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El poder y la gloria es sin duda una de las novelas maximas de
nuestro siglo. Obsesionado por el problema del mal como
tema en torno al cual gira toda su obra narrativa, el autor lleva
a cabo en este libro una exploracion implacable de los miste-
rios del Bien y del Mal. Esta es la historia del padre José, un
sacerdote atormentado por su conciencia que se debate entre
el servicio a su comunidad y los remordimientos por su sen-
timiento de pecador, pues es padre de una joven. Pero ademas
la accion transcurre durante la época en que en México el ca-
tolicismo fue perseguido, en los afios veinte, y la suya es la
historia de una huida de las autoridades. A partir de ella cons-
truye Greene una impresionante novela sobre el pecado vy el
fracaso moral. Igualmente logrados estan los personajes se-
cundarios: una joven demasiado madura para su corta edad,
un teniente cruel que persigue de un modo implacable al sa-
cerdote o el coro que forman los habitantes de los pueblos
mexicanos. Hay quienes consideran ésta novela en la que me-
jor plante6 Greene los debates internos de sus personajes.
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CAPITULO PRIMERO

El sefior Tench salié a buscar su tubo de éter; bajo el ence-
guecedor sol mejicano, la tierra parecia calcinada. Algunos
gavilanes lo miraron desde el techo, con misera indiferencia:
todavia no era carrofia. Un debil impulso de rebelion agito el
pecho del sefior Tench; arrancé con sus ufias rotas un terron
de la calle y lo arrojo6 sin fuerza hacia las aves. Una de éstas
alz6 el vuelo y se alejo aleteando sobre el pueblo: sobre la
placita diminuta; sobre el busto de un ex presidente, ex gene-
ral, ex ser humano; sobre los dos puestos de venta de gaseo-
sas. Hacia el rio y el mar. Alli no encontraria nada; los tiburo-
nes se encargaban de toda la carrofia de esa zona. El sefior
Tench cruzo la plaza.

Dijo "Buenos dias" a un hombre con un fusil, sentado a la
sombra de una pared. Pero aqui no era como en Inglaterra: el
hombre no le dijo nada; lo mir6 malévolamente, como repu-
diando al extranjero, al responsable de sus dos premolares de
oro. El sefior Tench pas6 sudando frente a la Direccion de
Impuestos (que habia sido una iglesia), hacia el puerto. De
pronto, a mitad del camino, se olvid6 del motivo de su salida.
¢uUn vaso de agua mineral? En este Estado, donde el alcohol
estaba prohibido, no habia otras bebidas, salvo la cerveza;
pero como ésta constituia un monopolio oficial, resultaba de-
masiada cara, exceptuando ocasiones extraordinarias. Una
horrible sensacion de nausea revolvio el estbmago del sefior
Tench; evidentemente, no era agua mineral lo que queria. Por
supuesto, era el tubo de éter... El barco ya habia atracado.

Mientras descansaba en la cama, después del almuerzo, Tench
habia oido su estrepitosa sirena. Dejé atras la peluqueria, dos
consultorios dentales, y por fin, pasando entre un deposito y la
aduana, llego a la orilla del rio.
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El rio avanzaba perezosamente hacia el mar, entre plantacio-
nes de bananas; el General Obregdn estaba amarrado a la ba-
rranca. En ese momento descargaban cerveza; ya habia sobre
el muelle unos cien cajones. El sefior Tench se quedo a la
sombra de la Aduana, y penso: "¢Para qué vine?". El calor le
secaba la memoria. Juntd la bilis de su boca; escupié desola-
damente al sol. Luego se sento6 sobre un cajon, y espero.

No habia nada que hacer. Nadie iria a verlo antes de las cinco.

El General Obreg6n tendria unos veinticinco metros de largo.
Algunos trozos de baranda rota, un salvavidas, una campana
que colgaba de una cuerda podrida, una lampara de kerosene
en la proa; tal vez resistiese dos o tres afios mas de Atlantico,
si no tropezaba con alguna tormenta en el golfo.

Esto, naturalmente, seria el fin del barco. En realidad, no im-
portaba; todos los viajeros quedaban asegurados automatica-
mente, al comprar el pasaje. Media docena de pasajeros apo-
yados en la borda, entre los pavos maniatados, miraban hacia
el puerto: la aduana, la calle vacia y calcinada, con sus pelu-
querias y sus consultorios dentales.

El sefior Tench oyd detras de él el crujido de una cartuchera, y
volvié la cabeza. Un empleado de la aduana lo miraba enoja-
do. Decia algo que Tench no lograba comprender.

- ¢ Como dice? -pregunt6 Tench.

- Mis dientes -farfull6 confusamente el empleado de la adua-
na.

- jOh! -dijo Tench-, si, sus dientes.

El individuo no tenia dientes, por eso no podia hablar clara-
mente; Tench se los habia sacado todos. Sinti0 una nueva
nausea; algo andaba mal: lombrices, disenteria...

- La dentadura esta casi terminada... Para esta noche - prome-
tio insensatamente.

Por supuesto, era imposible; pero asi se vive, postergando
todo. EI hombre estaba conforme; quizé se olvidara; de todos
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modos, ¢qué podia hacer? Habia pagado por adelantado. Ese
era el mundo del sefior Tench: el calor, el olvido, la posterga-
cion, y dentro de lo posible, cobrar por adelantado; ¢para qué?
Miro el rio perezoso: la aleta de un tiburdn se desplazaba co-
mo un periscopio en la desembocadura.

Al correr de los afios, algunos barcos habian encallado, y aho-
ra servian de defensas costeras, con sus chimeneas inclinadas
como cafiones que apuntaban hacia algin punto lejano, més
alla de los bananos y de las marismas.

El sefior Tench penso: "El tubo de éter; casi me olvido."

Entreabrio la boca y distraidamente se puso a contar las bote-
llas de Cerveza Moctezuma. "Ciento cuarenta cajones. Doce
veces ciento cuarenta”. La espesa flema se le acumulaba en la
boca. "Doce por cuatro son cuarenta y ocho."

Dijo en voz alta, en inglés: -jMi Dios, qué belleza!

"Doce por cien, mil doscientos; mil seiscientos ochenta...",
escupid, contemplando con vago interés a una muchacha en la
cubierta del General Obregon: una linda silueta delgada (por
lo general, eran tan gruesas), 0jos negros, por supuesto, y a
pesar del brillo inevitable del diente de oro, fresca y joven...
"Mil seiscientas ochenta botellas, a un peso la botella.”

Alguien le pregunt6 en inglés: -,Cémo decia?
El sefior Tench gir6 sobre los talones.

- ¢ Usted es inglés? -dijo asombrado, pero al ver la cara redon-
da y demacrada, ensombrecida por una barba de tres dias,
altero la pregunta-: ¢Habla inglés?

- Si -dijo el hombre-, hablo inglés.

Permanecia rigido en la sombra; era un hombre bajo, de traje
raido y oscuro, con un pequefio portafolio. Bajo el brazo lle-
vaba una novela, con una escena amorosa en la tapa, de colo-
res chillones.

- Disculpeme -dijo-. Crei que me hablaba.
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Tenia ojos saltones; parecia poseido de una hilaridad inesta-
ble, como si hubiera estado celebrando algiin cumpleafios... a
solas.

El sefior Tench escupio las flemas.
- (Qué dije?

No recordaba nunca nada.

- Dijo: "iMi Dios, que belleza!

- ¢Y aqué me habré referido?

Mird hacia el cielo implacable. Vio un gavilan, insistente co-
mo un vigia.

- ¢ Qué habra sido? jAh, esa muchacha, supongo! Pocas veces
se ve algo decente por aqui. Apenas una o dos por afio, que
valgan la pena.

- Es muy joven.

- Oh, no tengo mayores intenciones -dijo con aire cansado el
sefior Tench-. Uno puede mirar. Hace quince afios que vivo
solo.

- ¢AQui?
- En la regién.

Se quedaron callados; el tiempo pasaba, la sombra de la adua-
na se desplazé unos centimetros mas hacia el rio; el gavilan se
movio6 un poco, como la manecilla negra de un reloj.

- ¢Vino en ese barco? -preguntd Tench.
- No.
- .Sevaenél?

El hombre parecio eludir la pregunta, pero luego, como si
fuera indispensable alguna explicacién, dijo:

- Miraba, solamente. Supongo que parte pronto, ¢no?
- Hacia Veracruz -dijo Tench-. Dentro de unas horas.
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- ¢Sin hacer escala en ninguna parte? -;Y donde quiere que
haga escala? -Despueés pregunté-: ;Cémo llego6 aqui?

Vagamente, el forastero dijo:
- En una canoa.

- Tiene alguna plantacion.

- No.

- Es agradable oir hablar en inglés -dijo Tench-. ;Lo aprendid
en los Estados Unidos?

El hombre asinti6. No era muy conversador.

- jAh, qué no daria por estar ahora alli! -dijo Tench-. Por ca-
sualidad -agreg6 en voz baja y ansiosa-, ¢no tendria alguna
bebida en esa valijita? Algunas personas -he conocido una o
dos- las llevan, por razones de salud.

- S6lo remedios -dijo el hombre.
- ¢Usted es médico?

El desconocido mird astutamente, de reojo, al sefior Tench;
tenia los ojos inyectados de sangre.

- Usted, mas bien, me llamaria un curandero, o un charlatan.
- Comprendo. Cada uno vive como puede -dijo Tench.
- .Y usted se va en este barco?

- No, vine para... para... joh, bueno!, de todos modos no tie-
ne importancia.

Se llevo la mano al estdbmago, y dijo: -¢No tendria algin re-
medio, para...? jOh, diablos! No sé qué. Es este inmundo
pais. No podria curarme de eso. Nadie puede.

- ¢Quiere volver a su pais?

- Mi pais -contesto Tench-, mi pais por ahora es éste. ;No vio
a cuanto esta el peso en la ciudad de Méjico? A cuatro pesos
el dolar. Cuatro. jDios mio! Ora pro nobis.

- ¢Es usted catélico?
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- No, no. Es una simple exclamacion. No creo en nada de eso.
De todos modos, hace demasiado calor -agrego, sin mayor
ilacion.

- Me parece que tendré que buscar un lugar donde sentarme.

- Venga a mi casa -dijo Tench-. Tengo una hamaca de més.

El barco no saldra hasta dentro de algunas horas..., si tiene
interés en verlo partir.

El desconocido dijo:
- Esperaba encontrarme con una persona. Un tal Lopez.

- jOh, le metieron unos cuantos tiros en el cuerpo, hace unos
dias! -dijo Tench.

- ¢ Lo mataron?
- Usted sabe como son en este pais. ¢Era amigo suyo?

- No, no -protesté precipitadamente el forastero-. Amigo de
un amigo mio, nada mas.

- Bueno, asi es -dijo Tench.
Volvié a lanzar una escupida al sol abrumador.

- Dicen que ayudaba a ciertos..., bueno, llamémolos indesea-
bles... a escaparse. La muchacha ahora vive con el jefe de
policia.

- ¢La muchacha? ¢ Se refiere a su hija?

- No estaba casado. Me refiero a la que vivia con él.

Tench se sinti06 momentaneamente sorprendido por la expre-
sion del desconocido. Prosiguio:

- Usted sabe lo que son esas cosas -y dirigio la vista hacia el
General Obregon-. Estd bastante bien. Naturalmente, dentro
de dos afos serd como todas. Gorda y estupida. jDios mio,
qué ganas de tomar algo! Ora pro nobis.

- Tengo un poco de aguardiente -dijo el desconocido.
Tench lo miro6 con interés.
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- .Dbnde?
El hombre demacrado se llevé la mano a la cabeza; parecia
sefalar el origen de su extrafia y nerviosa hilaridad.

Tench le cogio la mufieca.

- Cuidado -dijo-. Aqui no.

Miro la sombra que alfombraba el suelo; un centinela con un
rifle, sentado en un cajon vacio, dormitaba.

- Venga a mi casa -dijo Tench.

- Mi intencién -dijo el hombre, sin mayor entusiasmo- era ver
partir el barco.

- jOh, todavia faltan horas! -volvié a afirmar Tench.
- ¢Horas? ¢ Esta seguro? Hace tanto calor, al sol.
- Seria mejor que viniera a mi casa.

"Mi casa"; con ese nombre designaba las cuatro paredes en
cuyo interior dormia. Nunca habia sido realmente un hogar.

Atravesaron la placita calcinada, donde el general fallecido
verdecia de humedad, entre los puestos de gaseosas y las pal-
meras. Era como una pila de tarjetas, bastaba barajarlas, para
encontrarse con Nottingham, con una aldea natal en Metro-
land, con un interludio en Southend. También el padre del
sefior Tench habia sido dentista. EI primer recuerdo del hijo
era un molde de yeso, tirado en un canasto de papeles; la boca
aspera y desdentada, abierta, como un ejemplar de las excava-
ciones de Dorset-Neanderthal o Pitecantropo. Habia sido su
juguete favorito; la familia trataba de tentarlo con un Mac-
cano, pero el destino fue mas fuerte. Siempre existe un mo-
mento de la infancia en que uno abre una puerta y deja entrar
el futuro. Ese humedo y caluroso puerto fluvial, esos buitres,
ya estaban en aquel canasto de papeles viejos; él los habia
sacado. Es una suerte que no podamos ver los horrores y las
degradaciones que rodean nuestra infancia, en los armarios y
en los estantes de las bibliotecas, en todas partes.
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Las calles no estaban pavimentadas; en la época de las lluvias,
la aldea (porque no era en realidad otra cosa) se deshacia en el
barrd. Pero ahora el suelo estaba duro como una piedra. Los
dos hombres pasaron en silencio frente a las peluquerias y los
consultorios dentales; en los tejados, los gavilanes parecian
satisfechos, como animales domésticos; se buscaban los pio-
jos bajo las anchas y asperas alas polvorientas.

El sefior Tench dijo: "Disculpe”, y se detuvo ante una cabafa
de madera, de un solo piso, con una galeria al frente, de donde
pendia una hamaca. La casa aventajaba un poco a las otras de
la angosta calle, que se perdia en el pantano a unos ciento
cincuenta metros de distancia. Nerviosamente, dijo: -;Quiere
entrar un momento? No es por vanagloriarme, pero soy el
mejor dentista del pueblo. La casa no es mala; para este lugar,
por lo menos.

El orgullo temblaba en su voz, como una planta de raices po-
co profundas.

Lo condujo hacia el interior, cerrando con cuidado la puerta;
entraron en un comedor donde habia dos mecedoras junto a
una mesa desnuda; una ld&mpara de kerosene, algunos periodi-
Cos Vviejos, norteamericanos; un armario. El sefior Tench dijo:

- En seguida traigo los vasos; pero antes quisiera mostrarle...
usted es una persona educada...

El consultorio daba a un patio donde algunos pavos se pasea-
ban con nerviosa y deslucida pompa: un torno de pedal, un
sillén de dentista de felpa roja brillante, una vitrina con varios
instrumentos amontonados Yy cubiertos de polvo. Habia un par
de pinzas en una taza, una lampara de alcohol rota, en un rin-
con, y rollos de algodon en todos los estantes.

- Muy lindo -dijo el desconocido.

- No estd mal, ¢no es cierto? -dijo Tench-, para este pueblo...
No puede imaginarse las dificultades, lo que me ha costado.
Ese torno -dijo con amargura- es hecho en el Japén.
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Hace apenas un mes me lo compré, y ya esta medio descom-
puesto. Pero no puedo pagar lo que cuestan los tornos norte-
americanos.

- La ventana -dijo el forastero- es muy hermosa.
Se veia un panel de vidrio pintado; a traves del alambre tejido,
una Virgen contemplaba los pavos del patio.

- Lo consegui cuando saquearon la iglesia -dijo Tench-. No
me parecia bien un consultorio dental sin un vitral. No es bas-
tante civilizado. En mi pais..., en Inglaterra..., generalmente
era el Caballero Sonriente, no sé por qué; o si no, la rosa de
Tudor. Pero aqui uno no puede tener demasiadas pretensiones.

Abrio otra puerta y dijo:
- Mi laboratorio.

Lo primero que se veia era una cama, debajo de un mosquite-
ro. El sefior Tench agrego:

- Usted comprenderd, no dispongo de mucho lugar.

En un extremo de una mesa de carpintero, habia una palanga-
na y una jabonera; en el otro, un soplete, una bandeja con are-
na, tenacillas, y un hornillo.

- Hago el vaciado en arena -dijo el sefior Tench-; en este lu-
gar, no queda otro remedio -y levantd el molde de una mandi-
bula inferior-.

No siempre salen muy exactos.
Naturalmente, se quejan.

Volvid a dejarlo sobre la mesa, y sefiald con la cabeza un ob-
jeto acordonado, que parecia un intestino, con dos vejiguillas
de goma.

- Fisura congénita -dijo-. La primera vez que hago la prueba.
El método Kingley. Quién sabe si podré; pero hay que tratar
de estar al dia.

Abri6 la boca, y mird hacia el vacio; el calor de la salita era
abrumador. Parecia un hombre perdido en una caverna, entre
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los fésiles y los instrumentos de una edad casi desconocida. El
forastero dijo:

- Si pudiéramos sentarnos...

El sefior Tench lo mird, sin verlo.

- Podriamos abrir la botella de aguardiente.

- jOh, si, el aguardiente!

Tench sac6 dos vasos de un armarito bajo la mesa, y limpio
los restos de arena. Luego se sentaron en las dos mecedoras,
en la habitacion del frente. El sefior Tench sirvi6 el aguardien-
te.

- ¢Agua? -dijo el desconocido.

- Uno no puede fiarse de esta agua -dijo Tench-. Por culpa del
agua estoy asi.

Se llevo la mano al estdbmago, y bebid un largo sorbo.

- Usted tampoco parece estar muy bien de salud -dijo.

Lo mirdé con més atencion:

- Sus dientes.

Le faltaba un canino, y los incisivos estaban cariados y amari-
llos de sarro.

- Tiene que cuidarselos un poco -dijo.
- ¢Para qué? -contesto el desconocido.

En su vaso habia apenas una gota de aguardiente; lo sostenia
como un animal al que uno acoge, pero que inspira descon-
fianza. Con su cara demacrada y su descuido en el vestir pare-
cia una persona sin importancia, vencida por la enfermedad o
por la inquietud. Estaba sentado en el borde mismo de la me-
cedora, con el portafolio sobre las rodillas; diferia el momento
de tomar el aguardiente, demostrando un afecto culpable.

- Beba -le aconsejo Tench (el aguardiente no era suyo)-; le
hara bien.
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El traje oscuro del hombre, sus hombros caidos, le recordaban
desagradablemente un atadd; la muerte ya se habia instalado
en su boca. Tench se sirvid otro vaso. Dijo:

- A veces esto se pone solitario. Es una gran cosa poder hablar
un poco en inglés, aun con un extranjero. ¢Le gustaria ver un
retrato de mis chicos?

Saco de la cartera una fotografia amarillenta, y se la tendio.
En un jardincito interior dos criaturas se peleaban por una
regadera.

- Naturalmente -dijo-, esa foto ya tiene dieciséis afios.
- Ahora son mozos.
- Uno murid.

- Oh, bueno -dijo el otro amablemente-, por lo menos muri6
en un pais cristiano.

Tomo un sorbo de aguardiente, y sonrié al sefior Tench, un
poco tontamente.

- Si, creo que si -dijo Tench sorprendido.

Escupid, y dijo:

- Por supuesto, a mi no me parece que tenga mucha importan-
cia.

Calld; se le iban los pensamientos; se quedo6 con la boca abier-
ta, gris y absorto, hasta que el dolor de estomago lo Ilamé a la
realidad; se sirvié un poco mas de aguardiente.

- A ver... ;de qué habldbamos? Los chicos..., joh, si!, los
chicos. Es curioso lo que uno recuerda. Recuerdo mejor esa
regadera que a los chicos. Era verde; me costo tres chelines y
once peniques; podria mostrarle la tienda donde la compré.
Pero en cuanto a los chicos -y mir6 pensativamente dentro del
vaso, hacia el pasado-, s6lo recuerdo que lloraban.

- ¢Recibe noticias de alld? -jOh, ya antes de venir aqui habia
dejado de escribir! ;Para qué? No podia mandar dinero. No
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me sorprenderia que mi mujer se hubiera casado nuevamente.
Su madre se alegraria; la vieja desgraciada... Nunca le gusté.

El desconocido dijo en voz baja:
- Es espantoso.

El sefior Tench volvié a examinar, sorprendido, a su visitante.
Parecia un negro signo de interrogacion, dispuesto a irse, dis-
puesto a quedarse, en equilibrio sobre su silla. Con su barba
gris de tres dias, parecia un débil vagabundo; alguien a quien
se puede ordenar cualquier cosa.

- Me refiero al mundo, a las cosas que ocurren -dijo.
- Mejor que beba su aguardiente.

Lo probo, como quien se permite un pecado. Dijo: -, Recuerda
coémo era este lugar antes... antes de que vinieran los Camisas
Rojas? -jClaro que si! -jQué feliz era esto en esa época! -;Si?
No me di cuenta.

- Por lo menos tenian... a Dios.

- Los dientes siguen como antes -dijo Tench.

Se sirvi6 un poco mas del aguardiente ajeno.

- Siempre fue un lugar horrible. Solitario. jDios mio! En mi
pais creeran que es un lugar romantico. Me dije: cinco afios
aqui, y después me voy. Habia mucho trabajo... Dientes de
oro.

Pero después bajo el peso. Y ahora no puedo irme. Algin dia
podré. Me retiraré de la profesion. Me iré a Inglaterra. Viviré
como un caballero. Esto -y sefialdo con un ademan el cuarto
ruin y desnudo-. Me olvidaré de todo esto. jOh!, no me falta
mucho, ahora. Soy optimista.

El desconocido dijo de pronto: -;Cuéanto tardara en llegar a
Veracruz? -;Quién?

- El barco.
El sefior Tench dijo lugubremente:
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- Cuarenta horas, y estariamos alld. "La Diligencia”. Un buen
hotel. También hay lugares donde se baila. Una ciudad alegre.

- Pareceria cerca -dijo el forastero-. ;Y cuénto costaria el pa-
saje?

- Tendré que preguntarle a Lopez -dijo Tench-. Es el represen-
tante.

- Para Lopez... -jOh, si, me olvidaba! Lo fusilaron.

Alguien llamo a la puerta. El desconocido meti6 el portafolio
debajo de la mecedora, y el sefior Tench se acercé cautelosa-
mente a la ventana.

- Hay que tener muchisimo cuidado -dijo-. Todo dentista que
se respete tiene enemigos.

Una débil voz les llegd, suplicante:
- Un amigo.

El sefior Tench abrié. Inmediatamente entrd el sol, como una
barra al rojo blanco.

En el umbral habia una criatura; venia en busca de un médico.

Bajo el gran sombrero, unos ojos negros los miraban atonta-
dos. Detras de él, dos mulas resoplaban y piafaban en la calle
caliente y endurecida. El sefior Tench dijo que no era médico;
era dentista. Mir6 en torno, y vio al forastero, agachado en su
mecedora; parecia rezar, suplicarles... El nifio dijo que habia
Ilegado un médico al pueblo; el que habia antes tenia fiebre y
no queria incomodarse. La enferma era la madre del nifio.

Un vago recuerdo cruzo la mente de Tench. Como descu-
briendo algo, dijo: -jAh!, pero usted es médico, ;/no es ver-
dad?

- No, no. Tengo que alcanzar el barco.
- Crei que me habia dicho...
- Cambié de idea.
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- jOh, bueno! Todavia tardara unas horas en salir -dijo Tench-
. Nunca salen a horario.

Preguntd al nifio si era lejos. Seis leguas, fue la respuesta.
- Demasiado lejos -dijo Tench-. Vete. Busca otro médico.

Y observé al forastero: -jCémo corre la voz! Ya todo el mun-
do sabe que usted lleg6 al pueblo.

- No podria ser util en nada -dijo el forastero con ansiedad,;
parecia requerir la opinion de Tench, humildemente.

- Vete -dijo Tench.

El nifio no se movid. Permanecio bajo la cruda luz solar, con
infinita paciencia. Dijo que su madre se moria. Los 0jos ne-
gros no expresaban ninguna emocion; enunciaba un hecho.
Uno nacia, sus padres se morian; uno envejecia, luego se mo-
ria a su vez.

Pero el forastero se habia levantado; muy a su pesar, lo habian
emplazado; no podia eludir la intimacién. Dijo tristemente:

- Siempre ocurre lo mismo.

- Le costara mucho alcanzar el barco.

- No lo alcanzaré -dijo-. Estoy destinado a no alcanzarlo.
Un dejo de rabia lo estremecia.

- Deme mi aguardiente.

Tomd un largo trago, con los ojos fijos en el nifio impasible,
la calle calcinada, los gavilanes que se movian en el cielo co-
mo manchas de indigestion.

- Pero si esta muriéndose... -dijo Tench.
- Conozco a esta gente. Estara tan enferma como yo.
- Usted no puede serle Gtil en nada.

El nifio los miraba, con indiferencia. La discusion, que se
desarrollaba en un idioma desconocido, era para €l algo abs-
tracto; no le importaba. Esperaria hasta que el médico se deci-
diera a acompaiiarlo.

Graham Greene: El poder y la gloria
-19 -



- ¢Qué sabe usted? -dijo con fiereza el forastero-. Eso es lo
que dicen todos, constantemente; que no servimos para nada.

El aguardiente le habia hecho efecto. Con monstruosa amar-
gura, agrego:

- Me parece oirlos, oirles decir esas palabras sobre toda la faz
del mundo.

- De todos modos -dijo Tench-, habra otro barco. Dentro de
una quincena. O de tres semanas. Tiene suerte. Puede irse. No
tiene todo su capital aqui metido, como yo.

Pensaba en su capital: el torno japonés, el sillon de dentista, la
lampara de alcohol, las pinzas y el hornillo para las incrusta-
ciones de oro; una estaca que lo clavaba al pais.

- Vamos -dijo el hombre al nifio.

Se volvio hacia Tench, y le dijo que le agradecia el descanso a
la sombra. Tenia esa especie de dignidad venida a menos, a la
que Tench estaba acostumbrado: la dignidad de esa gente que
tenia miedo del dolor, y que sin embargo se sentaba con fir-
meza en el sillon. Tal vez no le gustara viajar en mula.

Con un saludo mas bien anticuado, el hombre le dijo:
- Rezaré por usted.
- Le agradezco la visita -dijo Tench.

El hombre mont6 la mula; lentamente emprendieron el ca-
mino, bajo el deslumbrante resplandor del sol, hacia las ma-
rismas, tierra adentro. De alli habia emergido esa misma ma-
fiana el forastero, para echar una mirada al General Obregén;
y ya se volvia.

Oscilaba levemente sobre la montura, efecto del aguardiente.
Poco a poco, se convirtid en una silueta diminuta y desilusio-
nada, lejana.

Habia sido agradable hablar con un forastero, pensaba el se-
fior Tench, mientras entraba nuevamente en su habitacion, y
cerraba la puerta con llave (mas vale ser prudente...). Se en-
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card con la soledad, con el vacio. Pero estaba tan acostumbra-
do a ellos, como a su propia cara en el espejo. Se sento en la
mecedora y se balance6, originando una débil brisa en el aire
torrido. Una angosta columna de hormigas atravesaba el cuar-
to, hacia la manchita que se habia formado en el suelo al de-
rramar el forastero un poco de aguardiente; la lamian, luego
seguian ordenadamente hacia la pared opuesta, y desapare-
cian. En el rio, el General Obregon pitd dos veces. Tench se
pregunt6 por qué pitaria.

El desconocido habia olvidado el libro debajo de la mecedora:
una mujer, vestida a la moda de 1910, sollozaba echada sobre
una alfombra, abrazando los zapatos lustrados y puntiagudos
de un hombre. Este la miraba desdefiosamente, con un bigoti-
to engomado. El libro se titulaba La Eterna Martir.

Después de un rato, Tench lo levant6. Al abrirlo, experimentd
sorpresa; el texto impreso en el interior no concordaba con las
tapas: era en latin. Tench se quedo6 pensativo; cogi6 el libro y
se lo llevd a su laboratorio. Uno no puede quemar un libro,
pero tal vez convenia esconderlo, en caso de duda; es decir, de
duda en lo que se referia a su contenido. Lo meti6 dentro del
hornillo para fundir oro. Luego se quedd junto a la mesa de
carpintero, con la boca abierta; recordaba de pronto por qué
habia ido al puerto: el tubo de éter que debia traerle el General
Obregon.

Nuevamente se oy0 la sirena y Tench sali6 corriendo al sol,
sin sombrero. Acababa de asegurar que el barco no salia hasta
la madrugada, pero uno no podia nunca confiar en que esa
gente no se atuviera al horario; en efecto, cuando llegé a la
orilla, entre la aduana y el depdsito, el General Obregon ya se
habia alejado unos tres metros del atracadero; se lo llevaba el
lento rio, hacia el mar. Grito con todas sus fuerzas, inutilmen-
te; en el muelle no se veian rastros de ningan tubo. Volvio a
gritar, y luego no se preocupé mas. Después de todo, no im-
portaba tanto; un poco de dolor adicional pasaria inadvertido,
en medio de la inmensa incuria.
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Una leve brisa comenzd a soplar en el General Obregén; a
ambos lados se veian las plantaciones de bananas; algunas
antenas de radio, y el puerto quedo atras. Desde alli, nadie
habria podido adivinar su existencia. El vasto Atlantico se
abria ante el rio; las grandes olas grises y cilindricas alzaban
la proa, y los pavos maniatados resbalaban sobre cubierta. El
capitan estaba en el diminuto puente de mando, con un mon-
dadientes en el pelo. La tierra se alejaba con un balanceo lento
y uniforme; la oscuridad cay6 de pronto, con un cielo de es-
trellas lGcidas y cercanas. A proa, encendieron una lampara de
kerosene; la muchacha que Tench habia mirado desde la orilla
comenzo a cantar suavemente; una cancion melancolica, sen-
timental y resignada, sobre una rosa manchada por la sangre
del verdadero amor. Una enorme sensacion de libertad y de
aire cubria el golfo, mientras la baja costa tropical se hundia
en la oscuridad tan profundamente como una momia en su
tumba.

"Soy feliz -se dijo la muchacha, sin saber por qué-, soy feliz."

Muy lejos, hundidas en esa oscuridad, las mulas avanzaban
laboriosamente. Hacia rato que el efecto del aguardiente se
habia disipado; en el cerebro del desconocido resonaba la si-
rena del General Obreg6n, mientras recorria el sendero panta-
noso, que se volveria intransitable en cuanto empezaran las
lluvias. Sabia lo que esa sirena significaba; el barco se habia
atenido al horario; lo habian abandonado. Sinti6 un odio invo-
luntario hacia el nifio que lo precedia, y hacia la enferma; era
indigno de lo que llevaba consigo. Un olor a humedad lo en-
volvid; como si esa parte del mundo no hubiera terminado de
secarse totalmente en el fuego, cuando se lo echo a rodar en el
espacio; solo habia absorbido la humedad y las nubes de esas
terribles regiones. Comenz¢ a rezar, sacudido por el paso irre-
gular y resbaloso de la mula, con la lengua aguardentosa:

- Que me encuentren pronto, que me encuentren pronto.
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Habia intentado escapar, pero era como el rey de esa tribu del
Africa Occidental, esclavo de su pueblo, que ni siquiera puede
acostarse por temor de que cese el viento.
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CAPITULO Il

La patrulla de policia volvia al cuartel. Marchaban desordena-
damente, con los rifles colgados de cualquier modo; donde
hubo botones, s6lo quedaban restos de hilo; la venda de una
polaina caia sobre un tobillo; todos eran bajos, con esos 0jos
negros y misteriosos de los indios. La placita, situada en lo
alto de la colina, se alumbraba mediante globos de luz eléctri-
ca reunidos de tres en tres, enlazados entre si por unos cables
aereos flojos. La Direccidén de Impuestos, la Presidencia, el
consultorio de un dentista, la carcel; un edificio bajo, con pe-
ristilo, que tenia por lo menos trescientos afios, y luego la ca-
Ile empinada hacia el bajo; la pared de atrds de una iglesia en
ruinas; en cualquier direccion que uno fuese, llegaba en ulti-
ma instancia al agua y al rio. Las cléasicas fachadas de color de
rosa se descascaraban, mostrando el barro de abajo; lentamen-
te el barro volvia a ser barro. En torno de la plaza proseguia el
paseo vespertino; las mujeres en una direccién, los hombres
en otra; algunos jovenes de camisa roja pugnaban estrepito-
samente en torno de los puestos de gaseosa.

El teniente marchaba al frente de sus hombres, con un aire de
amargo desagrado. Como si lo hubieran encadenado a ellos,
contra su voluntad; tal vez la cicatriz de su mandibula fuera
recuerdo de una fuga. Tenia las polainas y la funda de la pis-
tola lustradas; y todos los botones en su lugar. Su nariz larga y
ganchuda emergia en medio de una cara delgada de bailarin;
en ese pueblo misero su pulcritud producia una impresion de
exagerada ambicion. Desde el rio subia un olor rancio hasta la
plaza; los buitres se disponian a dormir en los tejados, bajo la
tienda de sus alas negras y asperas. A veces asomaba una ca-
becita estlpida, y miraba en torno; a veces una garra cambia-
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ba de posicion. A las nueve y media, exactamente, todas las
luces de la plaza se apagaron.

Un policia present6 armas, torpemente, y la patrulla entr6 en
el cuartel; sin esperar drdenes, colgaron sus rifles junto al
cuarto de los oficiales, dirigiéndose lentamente a sus hamacas
colgadas en el patio, y al excusado. Algunos se quitaron las
botas, y se recostaron. En las paredes de barro, el revoque se
descascaraba; una generacion de policias habia garrapateado
mensajes en el encalado.

Algunos campesinos esperaban sentados en un banco, con las
manos entre las rodillas. Nadie les hacia el menor caso. Dos
hombres refiian en la letrina.

- ¢Donde esta el jefe? -pregunto el teniente.

Nadie lo sabia; suponian que estaria jugando al billar en algu-
na parte. El teniente se sentd con evidente irritacion ante el
escritorio del jefe; detras de su cabeza, sobre el encalado, se
entrelazaban dos corazones dibujados al lapiz.

- Muy bien -dijo-, ;qué esperan? Traigan a los detenidos.

Uno tras otro, entraron inclindndose con el sombrero en la
mano.

- Fulano de Tal. Ebriedad y desorden.

- Cinco pesos de multa.

- jPero Excelencia, no puedo pagar!

- Que lave la letrina y las celdas.

- Fulano de Tal. Arrancé un aviso electoral.

- Cinco pesos de multa.

- Fulano de Tal. Por llevar una medalla bajo la camisa.
- Cinco pesos de multa.

La tarea llegd a su fin; no habia nada importante. Por la puerta
abierta, los mosquitos entraban zumbando.
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Se oy0 que el centinela presentaba armas; era el jefe de poli-
cia. Este entr6 sin mayores ceremonias; era un hombre gordo,
de cara ancha y roja. Llevaba un traje blanco, un sombrero de
grandes alas, una cartuchera y una enorme pistola que le gol-
peaba el muslo. Se cubria la boca con un pafiuelo; parecia
dolorido.

- Otra vez el dolor de muelas -dijo-, el dolor de muelas.

- Sin novedades -dijo el teniente con desprecio.

- El Gobernador volvio a incriminarme hoy -se quejo el jefe.
- ¢Por las bebidas?

- No; por un cura.

- Hace varias semanas que fusilaron al Gltimo.

- El dice que no.

- Lo malo del asunto -dijo el teniente- es que no tenemos nin-
guna fotografia.

Miro hacia la pared, hacia el retrato de James Calver, a quien
buscaba la policia de los Estados Unidos por asalto a un banco
y homicidio; una cara basta e irregular, de frente y de perfil;
descripcion del individuo, distribuida por todas las comisarias
de Centroamérica; la frente estrecha, y los ojos fanaticamente
fijos. Lo mird con nostalgia; el pobre tenia tan pocas esperan-
zas de llegar alguna vez al Sur; lo encontrarian seguramente
en alguna taberna de la frontera, en Juarez, o Piedras Negras,
0 Nogales.

- Dice que tenemos una -se lamento el jefe-. jMis muelas, oh,
mis muelas!

Trato de sacar algo del bolsillo trasero de su pantalon, pero la
funda de la pistola se interponia. El teniente se palme6 con
impaciencia la bota reluciente.

- Aqui esta -dijo el jefe.

Se veia una cantidad de gente en torno de una mesa; jovenci-
tas vestidas de muselina; mujeres de més edad, de pelo desor-
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denado y expresion fatigada; algunos hombres se asomaban
timida y solicitamente en el fondo. Todas las caras estaban
formadas por puntitos; era una fotografia de un periodico,
tomada muchos afios atras en una fiesta de primera comunion;
entre las mujeres aparecia sentado un hombre méas bien joven,
con cuello de eclesiastico. Uno podia imaginarselo, mimado,
con toda suerte de delicadas atenciones, preservado para uso
exclusivo de las mujeres en una atmdsfera sofocante de inti-
midad y respeto. Alli estaba, regordete, de ojos saltones, rebo-
sante de inofensivas bromas femeninas.

- Fue tomada hace varios afios.
- Se parece a todos los otros -dijo el teniente.

La fotografia era oscura y manchada, pero se distinguia una
mandibula bien afeitada y empolvada, demasiado regordeta
para su edad. Lo bueno de la vida le habia sido deparado de-
masiado temprano: el respeto de sus contemporaneos, un me-
dio seguro de subsistencia. La manida frase religiosa en la
boca, la broma que facilita todo, la facil aceptacion del home-
naje universal..., un hombre feliz. Un odio natural, como de
perro a perro, se agitd en las entrafias del teniente.

- Ya lo hemos fusilado cien veces -dijo.

- El Gobernador recibi6 ciertos informes... La semana pasada
tratd de huir a Veracruz.

- ¢Y qué hacen los Camisas Rojas? ¢Por qué recurre a noso-
tros? -jOh, no lo encontraron, naturalmente! Fue una gran
casualidad que no alcanzara el barco.

- ¢ Qué se sabe de él?

- Encontraron su mula. EI Gobernador dice que lo quiere antes
de fin de mes. Antes de las lluvias.

- ¢ Cuadl era su parroquia?

- Concepcion, y las aldeas vecinas. Pero hace afios que se fue
de alli.
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- ¢ Se sabe algo mas de él?

- Puede pasar por gringo. Estuvo seis afios en un seminario
norteamericano. No sé mas nada. Nacié en Carmen; su padre
era tendero. Aunque eso no nos sirve de mucho.

- Para mi son todos iguales -dijo el teniente.

Una especie de horror se apodero de él cuando mir6 los vesti-
dos de muselina; recordd el olor a incienso en las iglesias de
su infancia, los cirios, los encajes, el amor propio, las inmen-
sas exigencias formuladas desde las gradas del altar por per-
sonas que no conocian el sentido del sacrificio. Los viejos
aldeanos se arrodillaban ante las santas imagenes con los bra-
zos en cruz; agotados por el largo dia de labor en la planta-
cién, conseguian arrancarse una mortificacion mas. Y el cura
pasaba con el cepillo, sacandoles sus pocos centavos, repro-
chandoles sus pecadillos consoladores, no sacrificando en
cambio absolutamente nada, excepto una misera actividad
sexual. Y eso era facil, penso el teniente. El, por lo menos, no
sentia la necesidad de las mujeres. Dijo:

- Ya lo agarraremos. Cuestion de tiempo.

- iMis muelas! -gimié nuevamente el jefe-. Me envenena la
vida. Hoy mi puntaje mas alto fue veinticinco.

- Tendra que cambiar de dentista.
- Son todos iguales.
El teniente tomo la fotografia y la clavéd en la pared.

James Calver, asaltante de bancos y asesino, miraba con su
agrio perfil la fiesta de primera comunién.

- Ese es un hombre, por lo menos -afirmé el teniente.

- ¢Quién?

- El gringo.

El jefe dijo:

- Habra oido hablar de lo que hizo en Houston. Se escap6 con
diez mil ddlares. Mat6 a dos gendarmes.
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- Gendarmes.

- Es un honor, en cierto sentido, tratar con esa gente.
Lanzo una furiosa palmada a un mosquito.

- Un hombre asi -dijo el teniente- no hace realmente dafio.

Unos cuantos muertos. Todos tenemos que morir. El dinero...
alguien tiene que gastarlo. Mas bien hacemos cuando coge-
mos a uno de ésos.

De pie en el cuartito encalado, con sus botas lustradas y su
veneno, poseia la dignidad de una idea. Habia algo desintere-
sado en su ambicidn; una especie de virtud en su deseo de
atrapar al respetado y meloso agasajado de la fiesta de prime-
ra comunion.

El jefe dijo lGgubremente:

- Debe de ser diabdlicamente astuto, para seguir durante tan-
tos afos.

- Cualquiera podria -dijo el teniente-. En realidad, no nos he-
mos preocupado mucho por ellos, salvo cuando cometian la
torpeza de ponerse entre nuestras manos. Es mas, me com-
prometeria a atrapar a este individuo antes de un mes, si... -
¢Siqué?

- Si tuviese autoridad suficiente.

- Eso es fécil de decir -replico el jefe-. ;Como haria?

- El Estado es pequefio. Montanas al Norte, el mar al Sur.

Organizaria una batida como si se tratara de una sola calle,
casa por casa.

- jOh, parece facil! -gimié confusamente el jefe, con el pafiue-
lo sobre la boca.

El teniente dijo de pronto:

- Ya sé lo que haria. Tomaria un rehén en cada aldea del Esta-
do. Si los aldeanos no nos denuncian al individuo cuando éste
aparece, matamos al rehén, y tomamos otro.
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- Asi matariamos a unos cuantos, naturalmente.

- ¢(No le parece que valdria la pena? -dijo el teniente con una
especie de entusiasmo-. Librarse para siempre de esa gente.

- (Sabe que no me parece mala idea? -Dijo el jefe.

El teniente se encaminaba hacia su casa, entre los postigos
cerrados de la ciudad. Toda su vida estaba alli; en Sindicato
de Obreros y Campesinos habia sido en otros tiempos una
escuela. El habia colaborado para borrar ese desdichado re-
cuerdo. Toda la ciudad estaba cambiada; el campo de depor-
tes, en lo alto de la colina, cerca del cementerio, donde se al-
zaban como patibulos en la oscuridad unos columpios de hie-
rro, habia sido el emplazamiento de una catedral. Los nuevos
nifios tendrian nuevos recuerdos; nada volveria a ser lo que
habia sido. Habia algo sacerdotal en su andar decidido y vigi-
lante; parecia un te6logo que volvia sobre los errores del pa-
sado para destruirlos nuevamente.

Llego a su casa. Todas las viviendas eran de un solo piso,
encaladas, con un patio en el centro, un aljibe y algunas flo-
res.

Las ventanas que daban a la calle eran enrejadas. En el cuarto
del teniente habia una cama hecha de cajones viejos, con un
colchdn de paja encima, una almohada y una sabana. Sobre la
pared, un retrato del Presidente, un calendario; sobre el piso
de baldosas, una mesa y un sillén de hamaca. A la luz de la
bujia parecia tan comodo como una celda de convento o de
carcel.

El teniente se sentd sobre la cama, y empez6 a quitarse las
botas. Era la hora del &ngelus. Los cascarudos negros estalla-
ban contra las paredes, como petardos. Muchos se arrastraban
sobre las baldosas, con las alas rotas. Le enfurecia que todavia
hubiera gente en el Estado que creyera en un Dios amante y
misericordioso. Hay misticos que dicen haber conocido direc-
tamente a Dios. El también era un mistico, y lo que habia co-
nocido era un vacio..., una certeza completa de la existencia
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de un mundo que se moria y se enfriaba, un mundo de seres
humanos que descendian de los animales, sin objeto alguno.
El sabia.

Se acostd con la camisa y los breeches puestos, y apago la
vela. El calor permanecio en la habitacion, como un enemigo.

Pero él, contra el testimonio de sus sentidos, creia en los va-
cios y helados espacios del éter. Una radio sonaba en alguna
parte: musica de la ciudad de Méjico tal vez, o aun de Londres
0 de Nueva York, que llegaba filtrandose hasta ese rincon
oscuro y olvidado. Le parecia una debilidad; ésta era su propia
tierra, y él la habria amurallado de acero, si hubiera sido posi-
ble, hasta arrancar de ella todo cuanto le recordara lo que esa
tierra habia sido para un nifio desdichado. Queria destruir to-
do; quedarse solo, sin ninguna clase de recuerdos. La vida
habia empezado cinco afios atras.

El teniente yacia de espaldas, con los ojos abiertos; los casca-
rudos rebotaban contra el techo. Recordaba al cura que los
Camisas Rojas habian fusilado contra el muro del cementerio,
en la colina; también era un hombre regordete, de ojos salto-
nes. Era un monsefior, y creia que eso lo protegeria; sentia una
especie de desprecio por el bajo clero, y hasta el tultimo mo-
mento insistio en su jerarquia. Solo al final recordd sus ora-
ciones. Se arrodillé, y le dieron tiempo para un breve acto de
contricion. El teniente habia presenciado la escena; no le con-
cernia directamente. En total, habian fusilado unos cinco cu-
ras; dos o tres se habian escapado; el obispo estaba a salvo en
la ciudad de Méjico, y uno se habia sometido a la ley del Go-
bernador, que ordenaba el matrimonio a todos los curas.

Ahora vivia cerca del rio, con su ama de llaves. Esa, por su-
puesto, era la mejor solucidn de todas: dejar un testimonio
viviente de la debilidad de su fe. Demostraba la impostura que
durante tantos afios habian cometido. Ya que si realmente
creian en el cielo o en el infierno, no se preocuparian por un
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poco de dolor fisico, a cambio de quién sabe qué inmensida-
des...

El teniente, acostado en su dura cama, en la oscuridad hUmeda
y calurosa, no sentia la menor simpatia hacia las debilidades
de la carne.

En la habitacion del fondo de la Academia Comercial, una
mujer leia para su familia. Dos nifiitas de seis y diez afios es-
taban sentadas en el borde de su cama, y un muchacho de ca-
torce se apoyaba en la pared con una expresion de intenso
aburrimiento.

"El joven Juan -leia la madre- se distingui6é desde sus prime-
ros afos por su humildad y su fe. Otros nifios eran brutales y
vengativos; pero el joven Juan seguia el precepto de Nuestro
Sefior, y presentaba la otra mejilla. Un dia su padre crey6 que
habia dicho una mentira, y le peg6; mas tarde supo que su hijo
le habia dicho la verdad, y se disculp6. Pero Juan le dijo:
"Querido padre, asi como nuestro Padre celestial tiene el dere-
cho de castigarnos cuando le place...""

El muchacho se frotd la cara, impaciente, contra el encalado;
la suave voz proseguia, como un zumbido. Las dos nifiitas,
con 0jos intensos como cuentas negras, se abrevaban en dulce
devocion.

"No tenemos que suponer que el joven Juan no reia y jugaba
como los demas nifios, aunque a veces se alejaba del circulo
de sus alegres comparieros de juegos, para esconderse en el
establo de su padre con algun libro de sagradas imagenes."

El muchacho aplast6 un escarabajo con el pie desnudo, y pen-
sO lugubremente que todo termina alguna vez..., algin dia
Ilegarian al ultimo capitulo y el joven Juan moriria contra una
pared, gritando: "jViva Cristo Rey!" Pero entonces apareceria
otro libro; todos los meses llegaban de contrabando, de la ciu-
dad de Méjico; si por lo menos los aduaneros supieran bus-
car...
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"No, el joven Juan era un verdadero nifio mejicano, y si pare-
cia mas pensativo que sus compafieros, también era el primero
cuando se trataba de representaciones teatrales. Una vez su
clase represent6 una obrita ante el obispo, basada en las per-
secuciones de los primeros cristianos, y nadie se divirti6 mas
que Juan cuando lo eligieron para representar el papel de Ne-
ron. Y qué espiritu comico supo poner en su parte, este nifo,
cuya edad en flor seria cercenada por un gobernante mucho
peor que Nerdn. Su compafiero de clase, que luego fue el Pa-
dre Miguel Cerra, S. J., escribe: "Ninguno de nosotros olvida-
ra aquel dia...""

Una de las nifiitas se lamio los labios, disimuladamente.
Esto si era vida.

" " Se levantd el telén, y aparecié Juan con la mejor tunica de
bafio de su madre, bigotes pintados con carbon, y una corona
hecha con una lata de galletitas. Hasta el anciano y buen obis-
po sonrid cuando Juan se adelantd hasta el frente del personal
escenario improvisado, y empez6 a declamar...""

El muchacho ahogé un bostezo contra la pared encalada.
Dijo con fastidio: -¢Es realmente un santo?

- Lo serd un dia de éstos, cuando lo decida el Santo Padre.
- ¢ Y son todos asi? -;Quiénes?

- Los martires.

- Si. Todos.

- ¢Hasta el Padre José?

- No lo nombres -dijo la madre-, ;cdmo te atreves? Ese hom-
bre despreciable. Un traidor a Dios.

- Me dijo que era mas martir que los demas.

- Te dije mil veces que no hablaras con él, hijo querido, oh,
mi querido hijito... -;Y el otro..., el que vino a vernos?

- No, ése no es... exactamente... como Juan.
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- ¢ Es despreciable?

- No, no. No es despreciable.

La nifia mas pequefia dijo de pronto:
- Tenia un olor raro.

La madre siguié leyendo:

"¢ Tuvo aquella noche el joven Juan algin presagio de que
también él, dentro de breves afios, se contaria entre los marti-
res? No sabemos, pero el Padre Miguel Cerra nos dijo que esa
noche Juan se quedd mas tiempo que de costumbre arrodilla-
do, y cuando sus comparieros le tomaron carifiosamente el
pelo, como es natural entre nifios..."

La voz seguia y seguia, suave y decidida; inflexible y amable;
las nifiitas escuchaban con atencién, formando mentalmente
sencillas frases piadosas con las que sorprenderian a sus pa-
dres, y el muchacho bostezaba contra el encalado. Todo ter-
mina algun dia.

Poco despues la madre entr6 en la habitacion donde se encon-
traba su marido.

- iMe preocupa tanto ese muchacho! -le dijo.
- ¢Por qué no las chicas? Preocupaciones hay en todos lados.

- Son dos santitas. Pero el chico... me hace cada pregunta...
sobre el cura borracho. Quisiera que no hubiera venido nunca
a casa.

- Si no lo hubiéramos recibido, lo habrian fusilado, y entonces
habria sido uno de nuestros martires. Escribirian un libro so-
bre él, y ta se lo leerias a los nifios.

- ¢Ese individuo? Nunca.

- Bueno, después de todo -dijo su marido-, cumple con su
deber. Yo no creo todo lo que escriben en esos libros. Todos
somos humanos.

- ¢ Sabes lo que oi contar hoy? Una pobre mujer le llevé su
hijo para que lo bautizara. Queria que lo llamara Pedro... pero
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estaba tan borracho que no se fijé en lo que le decian, y lo
bautizé Carlota. jCarlota!

- Bueno, es el nombre de una santa muy famosa.

- Hay veces -dijo la madre- que pierdo la paciencia contigo. Y
ahora el chico ha estado hablando con el padre José.

- Esta es una ciudad pequefia -dijo el marido-. Y no hay que
hacerse ilusiones. Nos han abandonado. Tenemos que seguir
como podemos. En cuanto a la Iglesia... la Iglesia es el padre
José y el cura borracho; no sé de otros. Si no nos gusta la Igle-
sia, pues tendremos que dejarla.

El hombre la observaba pacientemente. Era mas educado que
su mujer; sabia escribir a maquina, poseia elementos de con-
tabilidad; habia estado una vez en la ciudad de Mgjico; podia
descifrar un mapa. Sabia hasta qué punto estaban abandona-
dos; las diez horas rio abajo hasta el puerto, las cuarenta y dos
horas en el Golfo de Veracruz; ése era uno de los caminos. Al
Norte, las marismas y los rios, que se perdian en las montafas
que los separaban del Estado contiguo. Del otro lado, no habia
caminos; solo sendas de mulas, y algin aeroplano de vez en
cuando; aldeas indigenas y cabafias de pastoreo; a doscientas
millas, el Pacifico.

La mujer dijo:
- Antes preferiria morirme.

- jOh -dijo el marido-, por supuesto! Eso ni se dice. Pero te-
nemos que seguir viviendo.

El anciano estaba sentado sobre un cajén, en el patiecito rese-
co. Era muy obeso, y le faltaba el aliento; jadeaba un poco,
por el calor, como despues de un gran esfuerzo. En un tiempo
habia sido un poco astrénomo; ahora trataba de distinguir las
constelaciones, mirando el cielo. Sélo vestia camisa y panta-
lones; estaba descalzo, pero algo inconfundiblemente eclesias-
tico subsistia en sus modales. Cuarenta afios de sacerdocio lo
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habian marcado con su sello. En la ciudad reinaba un silencio
completo; todos dormian.

Alla en los espacios, veia esos mundos deslumbrantes, como
una promesa; este mundo no era el universo. Tal vez, en algu-
na parte, Cristo no habia muerto.

No podia creer que para un observador alla situado este mun-
do brillara con tanto esplendor; lo mas probable es que rodara
pesadamente por el éter, envuelto en su neblina, como un bar-
co en llamas, abandonado. El globo entero giraba hundido en
su propio pecado.

Una mujer lo llamé desde la Unica habitacion que poseian: -
jJosé, José!

Se agachd al oirla, como un esclavo en las galeras; su miraba
bajé del cielo, y las constelaciones huyeron hacia arriba; los
cascarudos se arrastraban por el patio.

- jJosé, José!
Pensd con envidia en los que habian muerto; todo terminaba

tan pronto... Los llevaban al cementerio, y los fusilaban con-
tra la pared; en dos minutos, la vida se extinguia.

Y llamaban a eso martirio. Aqui, la vida seguia y seguia; solo
tenia sesenta y dos afios. Tal vez viviera hasta los noventa.

Veintiocho afios... el periodo inconmensurable que mediaba
entre su nacimiento y su primera parroquia; toda la infancia y
la juventud y el seminario cabian en ese lapso.

- jJosé! jVente a la cama!

Se estremecio; sabia que era un bufén. Un anciano que se casa
es bastante grotesco, pero cuando ademas de viejo es cura...
Se contemplé desde afuera; se preguntd si merecia siquiera el
infierno. Sélo era un viejo impotente, burlado y vituperado
entre dos sébanas. Pero luego recordo el don que habia recibi-
do, y que nadie podia quitarle. Eso lo hacia digno de la con-
dena eterna; el poder que ain conservaba de convertir la hos-
tia en carne y sangre de Dios. Era un sacrilego. Dondequiera
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que fuera, hiciera lo que hiciere profanaba a Dios. Cierto cato-
lico renegado y loco, incitado por la politica del Gobernador,
habia irrumpido una vez en una iglesia (cuando todavia habia
iglesias) y arrebatado la Hostia consagrada. La habia escupido
y pisoteado; luego la gente lo habia arrastrado y colgado, co-
mo solian colgar del campanario al Judas, en Semana Santa.
No era tan mal hombre, penso el padre José; seria perdonado;
solo era un politico; pero él, era mucho peor; era como un
dibujo obsceno colgado alli, dia tras dia, para corromper a los
nifos.

Eructd, estremeciéndose sobre su cajén mientras dejaba pasar
los gases.

- José, ¢qué estas haciendo? Ven a la cama.

Ya no tenia nada que hacer; ni rezos diarios, ni misas, ni con-
fesiones; era inutil seguir rezando, porque una oracién implica
una representacion, y él no tenia ninguna intencion de repre-
sentar. Hacia dos afios que vivia continuamente en pecado
mortal, sin que nadie lo oyera en confesion; no tenia nada que
hacer, salvo estar sentado y comer; comer excesivamente: su
mujer lo alimentaba y lo engordaba, lo conservaba como a un
cerdo premiado.

- jJosé!

Empezd a hipar nerviosamente ante la idea de enfrentarse,
como ya lo habia hecho setecientas treinta y ocho veces, con
su agria ama de llaves; con su mujer. Estaria tendida en la
ancha y desvergonzada cama que llenaba la mitad del cuarto,
una sombra huesuda bajo el mosquitero; una larga quijada,
una corta trencita gris y una cofia ridicula. Se creia obligada a
estar a la altura de las circunstancias; su marido era un pen-
sionado del gobierno, y ella la esposa del Unico cura casado.
Esto la enorgullecia.

- jJosé!
- Ya... hip... voy, querida -dijo, y se levanto del cajon.
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Alguien, en alguna parte, se rio.

Alzd los ojitos rosados, los 0jos de un cerdo que sabe que va
al matadero. La voz aguda de una criatura grito: -jJose!

Miro atonito hacia el patio. En una ventana enrejada, del otro
lado, tres criaturas lo observaban con profunda gravedad.

Les volvio la espalda, y dio uno o dos pasos hacia su puerta,
moviéndose con suma lentitud a causa de su corpulencia.

- jJosé! -chill6 nuevamente alguien-. jJosé!

Volvié a mirar hacia atras, y sorprendié una expresién de sal-
vaje alegria en las caras de las criaturas; sus ojitos rosados no
mostraban cdlera; no tenia derecho de encolerizarse; su boca
formd una sonrisa frustrada y misera, desintegrada. Como si
esa sefial de debilidad les concediera toda la licencia que re-
querian, las criaturas chillaron sin disimulo: -jJosé, José! Ven-
te a la cama, José.

Sus vocecitas desvergonzadas llenaban el patio; el padre José
sonrié humildemente, esbozando vagos ademanes de silencio;
ya no quedaba ningun respeto para él, ni en su casa, ni en la
ciudad, ni en todo este inmenso astro abandonado.
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CAPITULO IlI

El capitdn Fellows cantaba en voz alta; a proa, resoplaba el
motorcito de la canoa. La cara ancha y tostada de Fellows
parecia el mapa de una region montafiosa; manchas de diver-
sos matices de pardo, con dos laguitos azules, los ojos.

Improvisaba la letra a medida que cantaba, con voz bastante
desentornada.

- Vuelvo a casa, vuelvo a casa, que buena seré la comidaaaaa.
No me gusta la comida en esa ciudad aburridaaaaa.

Pasé del rio principal a un afluente; sobre las orillas arenosas,
se veian algunos caimanes.

- No me gustan vuestras caruchas, joh truchas! No me gustan
vuestras caruchas, joh truchas!

Era feliz.

Los plantios de bananas descendian hasta las orillas; la voz
del hombre retumbaba bajo el sol canicular; esa voz, y el tra-
queteo del motor, eran los Unicos ruidos que se oian. Estaba
completamente solo. Una ola de alegria pueril lo envolvig;
una tarea viril, en el corazon de la selva; no sentia ninguna
responsabilidad ante nadie. Sélo en otro pais se habia sentido
tan dichoso: en Francia, durante la guerra, en el paisaje devas-
tado de las trincheras. El afluente serpenteaba y se internaba
en ese exuberante Estado de marismas; un gavilan se demora-
ba en el cielo, con las alas desplegadas. El capitan Fellows
abrid una cajita de lata y comi6 un sandwich; la comida nunca
sabe tan bien como al aire libre. Al pasar, un mono le lanzo
unos chillidos; Fellows se sintio felizmente unido a la natura-
leza; un vasto parentesco superficial con todo el mundo corria
por su sangre; en todas partes se sentia como en su casa. "Pi-
caro diablito -pensoé-, picaro diablito.” Empez6 nuevamente a
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cantar; palabras que no eran suyas, un poco revueltas en su
amable y deficiente memoria.

- Dadme la vida que anhelo, que me sumerja en el rio, bajo el
gran cielo estrellado, volvio el cazador del mar.

Los plantios raleaban; muy lejos, aparecieron las montafas,
unas lineas gruesas y negras sobre el horizonte. Del barro sur-
gieron algunos bungalows. Habia llegado a casa. Una leve
nubecita turbé su felicidad.

Pensé: "Después de todo, a uno le gusta que lo esperen.”

Se dirigio hacia su bungalow; se distinguia de los demas por
su techo de tejas, un asta de bandera sin bandera, una chapa
en la puerta con la inscripcion: "Compafia Bananera Cen-
troamericana”. En la galeria estaban suspendidas dos hama-
cas, pero no se veia a nadie. El capitan Fellows sabia donde
encontraria a su mujer; no era a ella a quien esperaba encon-
trar. Entrd ruidosamente por una puerta, y grito: -jPapa esta
de vuelta!

Un rostro delgado y atemorizado lo escudrifio a través del
mosquitero; las botas del hombre aplastaban contra el piso la
tranquilidad de la casa; la sefiora Fellows se repleg6 dentro de
su blanca tienda de tul.

- ¢No te alegras de verme, Trix? -dijo él.

En el rostro de la mujer se esboz6 rapidamente una atemori-
zada bienvenida. Era como una caricatura que se hace en un
pizarron. Dibujad un perro con un solo trazo, sin levantar la
tiza, y el resultado seréa una salchicha.

- Me alegro de estar otra vez en casa -dijo el capitan Fellows,
convencido.

Era su Unica conviccion solida: que realmente sentia las emo-
ciones propias del amor y la alegria, la pena y el odio.

Siempre habia sido un buen hombre.
- ¢ Todo anda bien en la oficina?
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- Bien -dijo Fellows-, muy bien.
- Ayer tuve un poco de fiebre.

- jAh, necesitas cuidarte! Ahora que estoy en casa -dijo con
cierta vaguedad-, te mejoraras.

Eludia alegremente el tema de la fiebre, palmoteando, riendo
fuerte, mientras la mujer temblaba dentro de su mosquitero.

- ;Donde esta Coral?
- Esté con el policia -dijo la sefiora Fellows.

- Pensé que me esperaba -dijo Fellows, pasedndose sin objeto
definido por el modesto cuartito, lleno de hormas de zapato,
mientras su cerebro captaba lo que acababa de oir-. ;EI poli-
cia? ¢Qué policia?

- Lleg6 anoche, y Coral le permitié dormir en la galeria.

Esta buscando a alguien, parece.

- jQué extraordinario! ¢ Aqui?

- No es un policia cualquiera. Es un oficial. Dejé a sus hom-
bres en la aldea... dice Coral.

- Pienso que deberias levantarte -dijo €él-. Quiero decir..., esos
individuos, no se puede confiar en ellos.

Sin mayor conviccién, agrego:
- Todavia es una criatura.

- Te dije que tenia fiebre -gimi¢ la sefiora-. Me sentia espan-
tosamente mal.

- Ya estaras mejor. No es mas que una pequefia insolacion.
Ya veras... ahora que estoy en casa.

- Tenia tal dolor de cabeza que no podia leer ni coser. Y des-
pués ese hombre...

El terror la acechaba siempre desde atrés; la agotaba el esfuer-
zo de no volverse para no verlo.
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Disfrazaba su temor, para poder hacerle frente; lo transforma-
ba en fiebre, ratas, tedio. La verdad era tabu: la muerte que se
acercaba afo tras afio en ese lugar desconocido; todos hacian
las maletas y se iban, mientras ella permanecia en un cemen-
terio que nadie visitaba, una inmensa tumba sobre la faz de la
tierra.

- Supongo que tendré que ir a ver a ese hombre -dijo él.

Se sento sobre la cama y le coloc6 una mano sobre el brazo.
Algo tenian en comdn; una especie de falta de iniciativa.

El hombre dijo distraidamente:

- Ese morocho, el secretario del patrén, se fue.

- ¢ Adonde?

- Al otro mundo.

Sintié que el brazo de la mujer se endurecia. La sefiora Fe-
llows se alejo de su marido, hacia la pared. Habia tocado el
tabu. El vinculo, se habia roto, no sabia por qué.

- ¢ Te duele la cabeza, querida? -¢;No seria mejor que fueras a
ver a ese hombre? -jOh, si, si! Ya voy.

Pero no se movio; fue la hija quien vino a buscarlo.

Se quedd mirandolos desde el vano de la puerta, con un aire
de inmensa responsabilidad. Ante su mirada tan seria, se con-
vertia en un nifio en quien no se podia confiar, y en un fan-
tasma que casi se podia alejar con un soplo; un fragmento de
aire asustado.

Era muy joven, tenia mas o menos trece afios, y a esa edad
uno no tiene miedo de muchas cosas, de la edad y de la muer-
te, de todo lo que puede ocurrir, mordeduras de viboras y fie-
bres y ratas y mal aliento. La vida todavia no la habia atacado;
tenia un aire falso de inexpugnabilidad. Pero ya se habia visto
reducida, en realidad, a la minima expresion; todo era en ella
lo més endeble posible. Eso era lo que el sol hacia con una
criatura; la reducia a un esquema. La pulsera de oro en su mu-
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fieca huesuda parecia un candado en una puerta de lona, que
se rompe con un pufio.

- Ya le dije al policia que habia llegado -informd.

- iOh, si, si! -dijo Fellows-. {No das un beso a tu padre?
Atravesd solemnemente la habitacion, y lo bes6 como una
formalidad; en la frente. Coral tenia otras cosas en que pensar.
Dijo:

- Avisé a la cocinera que mama no se levantaria para comer.

- Opino que deberias hacer un esfuerzo, querida -dijo Fellows.
- ¢Por qué? -dijo la nifa.

- Oh, bueno...

- Quiero hablar a solas contigo -dijo Coral.

La sefiora Fellows se movi6 en el interior de su mosquitero;
estaba segura de que con esa misma seriedad, su hija se en-
cargaria de solucionarlo todo. El sentido comun era una cuali-
dad horrible que ella no habia poseido jamas; era el sentido
comun quien decia: "Los muertos no oyen", o "Ahora no pue-
de enterarse”, o "Las flores artificiales son mas préacticas".

- No comprendo -dijo inquieto el capitan Fellows- por qué no
puede oir tu madre.

- No vendria. S6lo conseguiria asustarla.

Coral (y él ya estaba acostumbrado) tenia respuesta para todo.
No hablaba nunca sin reflexionar; estaba preparada; pero a
veces esas respuestas le parecian a su padre de un salvajis-
mo...

Se basaban en la Unica vida que ella podia recordar: ésta. Las
marismas y los buitres, y ninguna criatura en ninguna parte,
excepto unas cuantas en la aldea, con los vientres hinchados
por las lombrices, y que comian tierra en la orilla del rio, in-
humanamente. Se dice que los hijos unen a los padres; en ver-
dad, él sentia, como su mujer, un inmenso deseo de no con-
fiarse a esta criatura. Sus respuestas podian arrastrarlo quién
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sabe adonde. A través del tul, busc6 la mano de su mujer...
secretamente. Los dos eran adultos. La nifia era la intrusa en
su casa. Dijo ruidosamente: -jQuieres asustarnos!

- No creo -dijo la nifia, con cuidado- que tu te asustes.

- Bueno, mi querida -dijo él débilmente, apretando la mano de
Su mujer-, nuestra hija parece haber decidido...

- Antes tienes que ver al policia. Quiero que se vaya. No me
gusta.

- Entonces debe irse, naturalmente -dijo Fellows, con una risa
hueca e insegura.

- Ya se lo dije. Le dije que no podiamos negarle una hamaca
para que pasara la noche, habiendo llegado tan tarde.

Pero ahora debe irse.

- .Y te desobedecid?

- Dijo que queria hablar contigo.

- No se imaginaba -dijo Fellows-, no se imaginaba...

La ironia era su Unica defensa, pero nadie la comprendia; no
comprendian nada que no fuera claro, como un alfabeto o una
cuenta simple o una fecha histérica. Abandon6 la mano de su
mujer, y se dejo conducir desganadamente hacia el sol vesper-
tino. El oficial de policia estaba frente a la galeria; una silueta
inmavil, color aceituna; no se digné mover un pie para acer-
carse al capitan Fellows.

- ¢ Y bien, teniente? -dijo Fellows con jovialidad.

Penso de pronto que Coral tenia mas puntos de contacto con
el oficial que con él.

- Estoy buscando a un hombre -dijo el teniente-. Se lo ha visto
en esta zona.

- No puede estar aqui.
- Lo mismo me dice su hija.
- Ella sabe.
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- Se lo acusa de delitos muy serios.
- Asesinato?
- No. Traicion.

- iOh, traicion! -dijo Fellows, perdiendo todo interés, ya que
parecia haber tanta traicion en todas partes; era como los hur-
tos en los cuarteles.

- Es un cura. Espero que nos informe inmediatamente si al-
guien lo ve por aqui. Usted es un extranjero -agrego despues
de una pausa- que vive bajo la proteccion de nuestras leyes.

Esperamos que sepa corresponder como se debe a nuestra
hospitalidad. ¢;Usted no es cat6lico?

- No.

- Entonces, ¢puedo confiar en que nos pondréa al corriente de
cualquier novedad?

- Supongo que Ssi.

El teniente parecia un pequefio, oscuro y amenazante signo de
interrogacion bajo el sol; su actitud parecia indicar que de un
extranjero ni siquiera podia aceptar el beneficio de la sombra.
Pero habia utilizado la hamaca. "Seguramente - pens6 Fe-
llows-, lo ha considerado una requisicion." -;Quiere un vaso
de gaseosa?

- No. No, gracias.

- Bueno -dijo el capitan Fellows-, no puedo ofrecerle nada
mas, ¢no es verdad? Beber alcohol es traicion.

El teniente girdé de pronto sobre los talones, como si no pudie-
ra soportar un instante mas su presencia, y se alejo a grandes
pasos por el sendero de la aldea; las polainas y la funda de la
pistola relucian al sol. Después de un trecho, se detuvo y es-
cupié; no habia querido parecer descortés, habia esperado
hasta suponer que ya no lo observaban, para deshacerse de su
odio y su desprecio hacia ese estilo de vida tan distinto, hacia
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la comodidad, la seguridad, la tolerancia, la satisfaccién con-
sigo mismo.

- No quisiera ser su enemigo -dijo el capitan Fellows.
- Por supuesto, desconfia de nosotros.

- No confian en nadie.

- Creo -dijo Coral- que olio algo.

- En todas partes huelen algo.

- Porgue no le permiti que revisara la casa.

- ¢(Por qué no? -dijo Fellows, y luego su mente imprecisa se
fue por una tangente-. ; Cémo hiciste para impedirselo?

- Le dije que le soltaria los perros, y que me quejaria al con-
sul. No tenia ningtin derecho... -jOh, derechos! -dijo el capi-
tan Fellows-. El derecho lo llevan al cinto. Dejandolo mirar,
no hacias mal a nadie.

- Le di mi palabra.

Era tan inflexible como el teniente; pequefia, oscura y fuera de
lugar entre los bananos. Su candor no hacia concesiones a
nadie; el futuro, lleno de compromisos, ansiedades y vergiien-
za, estaba afuera; todavia seguia cerrada la puerta que algun
dia los dejaria entrar. Pero en cualquier momento una palabra,
un ademan, el acto mas trivial podia ser el sésamo... ;para
qué? El capitan Fellows se sintié atemorizado; tenia concien-
cia de un amor exagerado, que menoscababa su autoridad. No
se puede dominar lo que se ama; uno lo ve dirigirse temera-
riamente hacia el puente roto, el riel cortado, el horror de los
setenta afios futuros. Cerrd los ojos; era un hombre feliz, y
tarare6 una melodia.

Coral dijo:

- No me hubiera gustado que un hombre como ése me descu-
briera... mintiendo, quiero decir.

- ¢Mintiendo? jDios mio! -exclamd el capitan Fellows-, ;no
querras decir que esta aqui?
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- Naturalmente, esté aqui -dijo Coral.

- .Dbnde?

- En el granero grande -explic6 amablemente-. No podiamos
permitir que lo apresaran.

- ¢ Tu madre sabe? -jOh, no! -dijo con aniquiladora honesti-
dad-; no podia confiar en ella.

Era independiente de ambos; ellos correspondian al pasado.
Dentro de cuarenta afios, estarian tan muertos como los farao-
nes de Egipto.

- Muéstramelo -dijo Fellows.

La siguid con paso lento; la felicidad se le escurria mas rapida
y méas completamente que a un desdichado; un infeliz esta
siempre preparado. Frente a él, las dos miseras trencitas des-
coloridas al sol, le hicieron pensar por primera vez que su hija
habia llegado a la edad en que las muchachas mejicanas em-
piezan a tener relaciones con los hombres. ;Qué ocurriria?

Eludia esos problemas que no se habia atrevido nunca a enca-
rar.

Al pasar junto a la ventana del dormitorio, divisd una silueta
delgada, encogida, huesuda y solitaria bajo el mosquitero.

Recordd con nostalgia su felicidad de un rato antes. Si no se
hubiera casado nunca... Gimié como un nifio a la espalda
inmatura y despiadada:

- No tenemos por qué meternos en politica.

- Esto no es politica -dijo ella amablemente- sé lo que es poli-
tica. Mama y yo estamos estudiando la Reform Bill.

Sacé una llave del bolsillo, y abrié el candado del granero
grande, donde guardaban las bananas antes de mandarlas al
puerto. A causa de la luz exterior, adentro parecia mas oscuro;
en un rincén se oyo un ruido. El capitan Fellows encendié una
linterna eléctrica y la dirigio hacia un hombre de traje oscuro
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y desgarrado; un hombre bajo que parpadeaba, con la barba
crecida.

- ¢Quién es usted? -dijo el capitan Fellows, en espafiol.
- Sé hablar en inglés -contesto el otro.

Se aferraba a un pequefio portafolio, como quien espera un
tren que de ningn modo puede perder.

- Aqui no tiene nada que hacer.

- No -dijo el hombre-, no.

- Esto no es asunto que nos concierna -dijo Fellows-.
Somos extranjeros.

- Por supuesto -contesté el intruso-, me iré.

Se quedo con la cabeza ligeramente agachada, como un sol-
dado que espera la orden de un oficial. El capitan Fellows se
aplacé un poco. Dijo:

- Mejor que espere a que oscurezca. No conviene que lo des-
cubran.

- No.

- ¢ Tiene hambre?

- Un poco. No importa.

Con humildad mas bien repulsiva, agrego:

- Si pudiera hacerme un favor... -,Qué?

- Un poco de aguardiente.

- Bastante falto a la ley por culpa suya -dijo el capitan.

Sali6 rapidamente del granero, sintiéndose dos veces mas alto,
al lado de esa silueta baja y agobiada que se quedaba en la
oscuridad, entre las bananas. Coral cerrd el candado, y lo si-
guio.

- jQué religion! -dijo Fellows-. Suplicando un poco de aguar-
diente. jQué vergienza!

- Pero t0 a veces tomas.
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- Mi querida -dijo Fellows-, cuando seas mayor comprenderas
la diferencia que existe entre beber un poco de aguardiente
después de las comidas, y... bueno, necesitarlo.

- ¢No puedo llevarle un poco de cerveza?
- Ta no le llevarés nada.

- No conviene confiar en los criados.

Se sinti6 impotente y furioso; dijo:

- Ya ves en qué atolladero nos ha metido.

Se alejo torpemente hacia la casa, y entrd en el dormitorio,
inquieto, comenz6 a pasearse entre las hormas de zapatos. La
sefiora Fellows dormia, intranquila, sofiando con casamientos.
De pronto dijo algo en voz alta, referente a la cola de su traje
de novia. Fellows, al oir la palabra "train", crey6 que hablaba
de un tren.

- ¢ Qué pasa? -dijo con petulancia-, ;qué pasa?

La noche cayé como un telén; un momento antes brillaba el
sol, y de pronto habia desaparecido. La sefiora Fellows se
desperto, para encontrarse con otra noche.

- ¢Hablabas, querido?
- Eras tu -dijo él-. Hablabas de un tren.
- Estaria sofando.

- Pasarén afios antes de que haya trenes aqui -dijo Fellows,
con sombria satisfaccion.

Se acercO y se sent0 sobre la cama, esquivando la ventana;
lejos de la vista, lejos de la mente. Los grillos empezaban a
cantar, y detrés de la tela metélica las luciérnagas se movian
como bombillas eléctricas. Colocé su cordial y pesada mano,
su mano que anhelaba consuelo, sobre la forma que yacia en-
tre las sabanas, y dijo:

- No es tan mala esta vida, Trixy. ¢(No te parece? ;No es ver-
dad que no es tan mala?
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Sintié nuevamente que el cuerpo se endurecia; la palabra "vi-
da" era tabu; hacia recordar la muerte. La mujer volvio la cara
hacia la pared; luego, sin esperanzas, lo miré nuevamente.

Tambiéen la pared le recordaba el atadd. Se sintio presa del
panico; las fronteras de su temor se distendian cada vez més
hasta incluir toda relacion humana y el mundo entero en los
objetos inanimados; era como una infeccién. No podia mirar
nada fijamente sin descubrir que también eso albergaba el
germen..., hasta las sdbanas, que parecian mortajas. Rechazd
la sébana, y dijo: -jHace tanto calor, tanto calor!

El hombre generalmente feliz y la mujer siempre desdichada
contemplaron con desconfianza, desde la cama, cOmo se espe-
saba la noche. Eran comparieros que estaban aislados de todo
el mundo; fuera de sus dos corazones, nada tenia significado;
como dos criaturas, se sentian arrastrados a través de los in-
mensos espacios, sin imaginarse siquiera su destino. Fellows
comenzd a tararear con desesperada animacion una melodia
de sus afios de guerra; no queria oir esos pasos de afuera, que
se dirigian hacia el granero.

Coral dejé en el suelo las patas de pollo y las tortillas, y abrid
el candado. Traia bajo el brazo una botella de cerveza Mocte-
zuma. Se oyo el mismo rebullir de antes en la oscuridad; el
ruido de un hombre asustado. La muchacha dijo:

- Soy yo -para tranquilizarlo, pero no encendié la linterna-.
Aqui tiene una botella de cerveza, y algo de comida.

- Gracias. Gracias.

- La policia se fue de la aldea... hacia el Sur. Le conviene ir
hacia el Norte.

El hombre no contestd nada.

Coral le pregunto, con la intensa curiosidad de una criatura: -
¢ Queé le harian si lo descubrieran?

- Me fusilarian.
- Estara muy asustado -dijo la nifia con interés.
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El hombre se dirigio a tientas hacia la puerta; contemplé la
palida luz de las estrellas. Respondio:

- Estoy asustado -y tropezo6 con un racimo de bananas.

- ¢No puede huir de aqui?

- Lo intenté. Hace un mes. El barco se iba, y de pronto... me
Ilamaron.

- ¢(Alguien lo necesitaba?

- No me necesitaba -dijo él con amargura.

Coral ahora podia adivinar su cara, mientras el globo terrestre
flotaba entre las estrellas; era lo que su padre habia llamado
una cara poco digna de confianza. EI hombre dijo:

- Ya ve que indigno soy... al hablar de ese modo.
- ¢Indigno de que?

Apretd contra su cuerpo el portafolio, y continu6: -¢;Podria
decirme en qué mes estamos? ¢En febrero, todavia?

- No. Hoy es siete de marzo.

- Raras veces encuentro gente que sepa la fecha en que esta.
Eso significa un mes mas... seis semanas... antes de que em-
piecen las lluvias. Cuando lleguen las lluvias estaré casi a
salvo. Porque la policia no puede moverse.

- ¢ Las lluvias le convienen? -pregunt6 Coral.

Tenia un intenso deseo de aprender. La Reform Bill, y Senlac,
y un poco de francés, eran en su cerebro como un tesoro en-
contrado en el desierto. Esperaba que le contestaran todas las
preguntas, y absorbia con avidez las respuestas.

- iOh, no, no! Solo significan seis meses mas de esta vida.

Desgarrd con los dientes la presa de pollo. Coral sentia su
aliento; era desagradable, como algo que ha estado demasiado
tiempo al sol. ElI hombre dijo:

- Preferiria que me atraparan.
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- Pero entonces -dijo ella l6gicamente- ¢por qué no se entre-
ga?

El tenia respuestas tan claras y comprensibles como las pre-
guntas de la muchacha. Dijo:

- Porgue temo al dolor. Es imposible entregarse asi al dolor. Y
ademas, es mi deber no dejarme atrapar. Porque mi obispo se
ha ido.

Con curiosa pedanteria dijo:

- Esta es mi parroquia.

Encontro una tortilla y se puso a comer vorazmente.
Coral dijo con solemnidad:

- Es un problema.

Se oyo el gorgoteo de la botella. Después de beber, el hombre
comento:

- Procuro recordar lo feliz que era en otros tiempos.

Una luciérnaga le ilumind la cara, como una linterna, y luego
se alejo; era la cara de un vagabundo; ;qué podia haberlo he-
cho tan feliz?

- En la ciudad de Méjico estaran dando la bendicién. Mi obis-
po estd alla... ;Usted cree que €l piensa alguna vez...? Ni
siquiera saben que estoy vivo.

- {Por supuesto! Usted podria... renunciar.
- No comprendo.

- Renunciar a su fe -dijo ella, empleando las palabras de su
texto de Historia de Europa.

- Es imposible. No hay manera. Soy sacerdote. No esta en mi
poder.

La nifia escuchaba atentamente.
- Como una marca de nacimiento -dijo.
Lo oia chupar desesperadamente la botella. Agrego:
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- Creo que sé donde esta el aguardiente de mi padre.
- iOh, no, no hay que robar!

Termino la cerveza; un largo silbido vidrioso en la oscuridad;
seguramente habia bebido hasta la ultima gota. Dijo:

- Debo irme. Inmediatamente.
- Puede volver cuando quiera.
- A su padre no le gustaria.

- No necesita enterarse -dijo ella-. Yo puedo atenderlo. Mi
habitacion queda justamente frente a esta puerta. Usted sélo
tendria que golpearme la ventana. Tal vez -prosiguié con se-
renidad-, seria mejor comunicarnos mediante una clave.

Porque podria golpear otra persona.

El hombre dijo con voz horrorizada.

- ¢Un hombre?

- Si. Uno nunca sabe. Otro fugitivo de la justicia.

- Pero -preguntd él, atonito-, ¢le parece muy probable?
Coral contest6 con soltura:

- A veces sucede.

- ¢Ocurrid alguna vez, anteriormente?

- No, pero supongo que puede ocurrir. Prefiero estar prepara-
da. Tiene que golpear tres veces. Dos golpes largos y uno cor-
to.

El hombre se ri6 de pronto, como un nifio: -,Como es un gol-
pe largo?

- Asi.

- jAhl, susted quiere decir un golpe mas fuerte?

- Los llamo golpes largos segun el sistema Morse.
El hombre estaba totalmente desconcertado.

- Usted es muy buena. ¢Rezara por mi? -jOh! -contesto ella-,
No Creo en esas cosas.
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- ¢En las oraciones?
- No, no creo en Dios. Perdi la fe cuando tenia diez afios.
- iDios mio! -dijo él-. Entonces yo rezaré por usted.

- Si quiere -dijo ella, condescendiente-. Si vuelve le ensefiare
el alfabeto Morse. Le sera Util.

- ¢Para qué?

- Si usted estuviera escondido en la plantacion, yo podria co-
municarle mediante un espejo los movimientos del enemigo.

El hombre escuchaba con seriedad.

- Pero, ¢no la verian? -jOh, ya inventaria una explicacion!
Adelantaba l6gicamente, paso por paso, eliminando toda ob-
jecion.

- Adiés, hija mia -dijo el hombre.

Se detuvo en la puerta.

- Ya que no le interesan las oraciones, tal vez le interesen...
Sé hacer pruebas de magia.

- Esas pruebas me gustan.

- Se hacen con naipes. ¢No tiene una baraja?
- No.

El hombre suspiro.

- Entonces, no hay caso -y rid. Coral recibi6 su aliento a cer-
veza-; tendré que limitarme a rezar por usted.

Ella dijo:
- No parece asustado.

- Un traguito obra maravillas en un cobarde. Con un poco de
coflac, desafiaria a... al mismo diablo.

Tropez6 en el umbral.
- Adiés -dijo la nifia-. Espero que se salve.
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Un débil suspiro surgi6é de la oscuridad; Coral agregd ama-
blemente:

- Si lo matan, no los perdonaré nunca, nunca.

Estaba dispuesta a aceptar cualquier responsabilidad, aun la
venganza, sin pensarlo dos veces. Era su vida.

En un claro se alzaban media docena de cabafias de barro y
paja; dos estaban en ruinas. Unos cuantos cerdos hozaban en
torno; una vieja llevaba de cabafa en cabafia un ascua canden-
te encendiendo un fueguito en el centro de cada una, para lle-
narla de humo vy alejar los mosquitos. Las mujeres vivian en
dos de las cabarias, los cerdos en otra; en la otra cabafia ente-
ra, donde guardaban el maiz, un viejo, un nifio y una tribu de
ratas. El viejo, de pie, en medio del claro, contemplaba la ron-
da del fuego, que destellaba en la oscuridad, como un rito
repetido a la misma hora durante una vida entera. El pelo
blanco, la barba hirsuta y las manos pardas y fragiles como
hojas secas; daba la sensacién de una infinita permanencia.
Nada podia cambiar en él, jamas, ya que vivia al borde mismo
de la existencia. Hacia muchos afios que era viejo.

El forastero lleg6 al claro. Sus zapatos habian sido zapatos de
ciudad, negros y puntiagudos; sélo le quedaba la capellada, y
en realidad podia decirse que andaba descalzo. Eran zapatos
simbdlicos, como los estandartes llenos de telarafias en las
iglesias. Por Unica vestimenta llevaba una camisa y un par de
pantalones negros y rotos; no soltaba el portafolio, como un
turista con billete para toda la temporada. También él estaba
por llegar al estado de permanencia, pero todavia mostraba las
huellas del tiempo; los zapatos destruidos implicaban un pa-
sado distinto, las arrugas de la cara sugerian esperanzas y te-
mores relacionados con el porvenir. La vieja del ascua se de-
tuvo entre dos cabafias y lo contempld. EI hombre entr6 en el
claro con la mirada baja y las espaldas agachadas, como quien
se siente vulnerable. El viejo le salio al paso; tomd la mano
del forastero, y la beso.
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- ¢No podrian cederme una hamaca, por esta noche? -jAh,
padre, si quiere una hamaca tiene que ir a la ciudad!

Aqui hay que conformarse con lo gque uno encuentra.

- No importa. Un lugarcito donde echarme. ¢{No pueden dar-
me... un poco de alcohol?

- Cafeé, padre. No tenemos nada més.
- Un poco de comida.

- No tenemos comida.

- No importa.

El muchacho salié de la cabafa, y los contempld; todos lo
contemplaban; parecia una corrida de toros; el animal estaba
cansado, y todos querian ver el final. No eran duros de cora-
z6n; se limitaban a contemplar el raro espectaculo de alguien
que era mas miserable aun que ellos. El cura cojed hacia la
cabanfa.

Adentro estaba lleno de humo de las rodillas para arriba; no
habia llamas en el suelo, s6lo unas brasas mortecinas. La mi-
tad de la habitacion estaba ocupada por un montén de maiz;
las ratas susurraban entre las hojas secas exteriores. Habia una
cama de tierra, con un colchén de paja encima; y dos cajones
servian de mesa. El forastero se acostd y el viejo cerrd la
puerta.

- ¢No hay peligro?
- EI muchacho vigila. El sabe.
- ¢ Me esperaban?

- No, padre. Pero hace cinco afios que no vemos a un cura...,
algun dia tenia que suceder.

El cura se quedd dormido, con un suefio inquieto; el viejo se
acuclillo en el suelo, avivando el fuego a soplidos. Alguien
golpeo la puerta, y el cura se enderezd nerviosamente.

- No es nada -dijo el viejo-. Es su café, padre.
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Se lo trajo; era un café gris de maiz, que humeaba en una taza
de lata; pero el cura estaba demasiado cansado para beber.

Se quedd echado de costado, perfectamente inmdvil; desde el
maiz, una rata lo vigilaba.

- Los soldados estuvieron aqui ayer -dijo el viejo.

Soplo el fuego; el humo subio a raudales y llend la habitacion.
El cura empez0 a toser, y la rata se metio rapidamente, como
la sombra de una mano, dentro del maiz.

- El muchacho no estd bautizado, padre. El ultimo cura que
paso por aqui queria dos pesos. Yo sélo tenia uno. Ahora no
tengo mas que cincuenta centavos.

- Marfiana -dijo con aire cansado el cura.

- ¢ Mafiana dird misa, padre, por la mafiana?

- Si, si.

- ¢ Y la confesion, padre? ¢Nos confesara?

- Si, pero antes déjenme dormir.

Volvio la espalda y cerr6 los ojos para protegerlos del humo.

- No tenemos dinero, padre, para pagarle. El otro cura, el pa-
dre José...

- Denme alguna ropa, entonces -dijo el cura con impaciencia.
- Pero no tenemos mas que lo puesto.
- Cambienmelo por esta ropa.

El viejo resollé con aire de duda, mirando de reojo lo que el
fuego dejaba ver de los negros harapos.

- Si es necesario, padre -dijo.

Soplo tranquilamente el fuego, durante algunos minutos.
El cura volvié a cerrar los 0jos.

- Después de cinco afios, hay mucho que confesar.

El cura se irgui6 repentinamente.

- ¢ Qué fue eso? -dijo.
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- Estaria sofiando, padre. EI muchacho nos avisara si vienen
los soldados. Yo decia... -;No puede dejarme dormir cinco
minutos, por lo menos?

Volvio a acostarse; en alguna parte, en una de las cabarias de
las mujeres, alguien cantaba:

Bajé a mi prado y encontré una rosa.
El viejo dijo suavemente:

- Seria una pena que llegaran los soldados antes de que tuvié-
semos tiempo..., es una carga grande para nuestras pobres
almas, padre...

El cura se apoy0 de espalda contra la pared, y dijo con furia:
- Muy bien. Empiece a hacer su confesion.
Las ratas se peleaban en el maiz.

- Vamos, empiece -prosiguio-. No pierda tiempo. Pronto.
(Cuando fue la tltima...?

El viejo se arrodill6 junto al fuego; del otro lado del claro, la
mujer cantaba:

Bajé a mi prado y la encontré marchita.
- Hace cinco afios.

Se interrumpid, y soplé el fuego.

- Es dificil recordar, padre.

- ¢Ha pecado contra la pureza?

El cura se apoyaba contra la pared, con las piernas encogidas;
las ratas, habituadas ya a las voces, revolvian el maiz. El viejo
escogia sus pecados con dificultad, soplando el fuego.

- Haga un buen acto de contricion -dijo el cura-, y diga... di-
ga... /tiene rosario? Entonces rece los Misterios G0z0sos.

Se le cerraron los ojos; los labios y la lengua dijeron a trope-
zones la formula de la absolucién; no la podia terminar...,
volvié a despertarse.
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- (Puedo traer a las mujeres? -decia el viejo-. Hace cinco
afios... -jOh, que vengan, que vengan todos! -grit6 el cura
airadamente-. Soy vuestro servidor.

Se puso una mano sobre los ojos y se echd a llorar. El viejo
abriod la puerta; afuera, bajo el enorme arco del cielo mal ilu-
minado por las estrellas, la oscuridad no era completa.

Cruz0 hasta la cabafia de las mujeres, y golpeo.

- Venid -dijo-. Tenéis que confesaros. Es o menos que podéis
hacer por el padre.

Respondieron gimiendo que estaban cansadas..., que seria lo
mismo por la mafana.

- ¢(Queréis ofenderlo? -dijo el viejo-. ;(Para qué creéis que
vino? Es un padre muy santo. Esta en mi cabafa llorando por
nuestros pecados.

Las oblig6 a salir; una por una se dirigieron hacia la cabafia
del cura; el viejo se fue por el sendero para reemplazar al mu-
chacho que vigilaba el paso del rio de posibles soldados.
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CAPITULO IV

Hacia afios que el sefior Tench no escribia una carta.

Sentado frente a su mesa de trabajo, chupaba la pluma de ace-
ro; obedeciendo a un extrafio impulso, habia decidido lanzar
esa carta perdida hacia su antigua direccion, en Southend.
¢Quiénes habrian muerto y quiénes vivirian? Trat6 de empe-
zar; era como romper el hielo en una reunion donde uno no
conoce a nadie. Comenzd por escribir el sobre; Sefiora de
Marsdyke, para la Sra. de Tench. 3, The Avenue, Westcliffe.
Era la casa de su suegra; ese ser dominador y entremetido que
lo habia inducido a instalar su consultorio en Southend, du-
rante un periodo fatal.

"Se ruega entregar”, escribid. Ella, su suegra, de saberlo, no la
entregaria, pero probablemente después de tanto tiempo, ya se
habria olvidado de su letra.

Chupé la pluma entintada; ¢como proseguir? Habria sido mu-
cho mas féacil, de haber tenido algin otro mavil, ademés del
vago deseo de hacer saber a alguien que todavia vivia.

Resultaria indiscreto si su mujer se hubiera casado de nuevo,
pero en ese caso, ella no vacilaria en romper la carta.

Escribié "Querida Sylvia", con letra grande, clara, e infantil,
mientras el horno bullia en la mesa. Preparaba una aleacion de
oro; en el pueblo no habia donde comprar el material ya pre-
parado. Por otra parte, los proveedores no fabricaban aleacio-
nes de 14 quilates, y Tench no podia utilizar material mas
fino.

El inconveniente era que en ese lugar no ocurria nunca nada.
Su vida era tan sobria, respetable y ordenada que hubiera re-
sultado inobjetable hasta para la sefiora Marsdyke.
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Mird el crisol; el oro estaba a punto de fundirse con la alea-
cién; echd una cucharada de carbon vegetal, para proteger la
mezcla, retomo la lapicera, y se quedd nuevamente absorto
ante el papel. No podia recordar con claridad a su mujer; sélo
recordaba sus sombreros. Qué sorpresa seria para ella recibir
sus noticias después de tanto tiempo; desde la muerte del pe-
quefo, solo habian cambiado una carta. En realidad, los afios
no significaban nada para €l; pasaban a su lado bastante répi-
damente, sin alterar una sola costumbre. Seis afios antes, ha-
bia decidido retirarse, pero hubo una revolucién y el peso ba-
jO; entonces se vino a vivir al Sur. Ahora habia ahorrado mas
dinero, pero el mes pasado el peso habia vuelto a bajar; otra
revolucién, Dios sabia addénde. No habia nada que hacer, sal-
vo esperar... Volvio a meterse la pluma en la boca; la memo-
ria se le derretia al calor de la habitacion. ¢Para qué escribir,
después de todo? Ya ni recordaba por qué se le habia ocurrido
semejante idea. Alguien Ilamo a la puerta de calle; Tench dejo
la carta sobre la mesa; la frase "Querida Sylvia" a la vista,
grande y enérgica y desesperanzada. En la costa, soné la cam-
pana de un barco; era el General Obregon, que habia vuelto de
Veracruz. Surgi6 un recuerdo; como si un algo vivo y sufrien-
te se moviera en el cuartito del frente, entre las mecedoras;
"una tarde agradable; qué habria sido de él, quién sabe, cuan-
do..."; luego murid o desaparecio; el sefior Tench estaba habi-
tuado al dolor, era su profesion.

Esper6 cautelosamente que la mano volviera a golpear en la
puerta, y una voz dijera: "Con amistad” (no se podia confiar
en nada) antes de correr el cerrojo y abrir, para hacer entrar a
un paciente.

Bajo la gran portada clasica que rezaba, en letras negras,

"Silencio”, el padre José entrd en lo que la gente solia llamar
"el jardin de Dios". Era un barrio donde nadie se hubiera fija-
do en la arquitectura de la casa vecina. Las grandes bdvedas
eran de cualquier altura y de cualquier forma; a veces habia
un angel sobre el techo, con las alas cubiertas de liquenes; a
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veces, a través de una ventana de vidrio, se veian algunas flo-
res artificiales de metal oxidado, sobre un anaquel; era como
mirar dentro de la cocina de una casa cuyos duefios se han
mudado, olvidandose de vaciar los floreros. Producia una sen-
sacion de intimidad; uno podia ir por todos lados y mirarlo
todo. La vida se habia retirado definitivamente.

Avanzaba muy lentamente entre las tumbas, a causa de su
corpulencia; aqui no habia criaturas, podia estar solo y permi-
tirse una leve sensacion de nostalgia, que siempre era mejor
que no sentir nada. El habia enterrado a muchas de estas per-
sonas. Sus ojillos inflamados se volvian hacia aqui y hacia
alla. Al rodear la enorme masa gris de la boveda de los Lopez,
una familia de comerciantes que cincuenta afios antes habian
poseido el unico hotel de la capital, descubrié que no estaba
solo. Al fondo del cementerio, junto al muro, cavaban una
fosa; dos hombres trabajaban rapidamente; a su lado habia
una mujer y un viejo. A sus pies, el ataid de una criatura; en
esa tierra esponjosa, no se tardaba mucho en cavar una sepul-
tura; en el fondo manaba un poco de agua; por eso los que
disponian de medios erigian bovedas.

Todos se detuvieron un momento, y miraron al padre José;
éste se desvio hacia la boveda de los Lépez, como un intruso.
En el dia calido y resplandeciente, no se veia la menor sefial
de dolor; un gavilan esperaba sobre un techo, fuera del ce-
menterio.

Alguien dijo:

- Padre.

El padre José alzo la mano, humildemente, como tratando de
indicar que no se encontraba alli, que se habia ido, que habia
desaparecido.

El viejo dijo:
- Padre José.
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Todos lo miraron con avidez; antes de su aparicion estaban
resignados, pero ahora se sentian ansiosos, avidos... El cura
se escabullé y tratd de esquivarlos.

- Padre José -repitio el viejo-. ¢ Una oracion?

Le sonrieron, esperando. Estaban bastante acostumbrados a
ver morir a la gente, pero una esperanza imprevista de felici-
dad habia surgido de pronto entre las tumbas; después de esto,
podrian vanagloriarse de que por lo menos uno de la familia
habia sido enterrado con una oracion oficial.

- Es imposible -dijo el padre Jose.

- Ayer fue el dia de su santo -dijo la mujer, como si esto mo-
dificase la situacion-. Tenia cinco afos.

Era una de esas mujeres charlatanas que muestran a los des-
conocidos las fotografias de sus hijos; pero ella sélo podia
mostrar un atadd.

- Lo siento.

Con el pie, el viejo hizo a un lado el ataud para acercarse mas
al padre José; el cajoncito era liviano y pequefio, y sélo pare-
cia contener unos huesitos.

- No le pedimos un servicio completo, ¢comprende?, s6lo una
oracion. La nifia era... inocente -dijo.

En medio de esa ciudadela de piedra, la palabra parecia extra-
fia y arcaica, casi un modismo; pasada de moda, como la bé-
veda de los LApez; exclusiva de ese lugar.

- Es contra la ley.

- Se llamaba Anita -prosiguid la mujer-. Cuando naci6 estuve
muy enferma -explico, como para disculpar la fragilidad de la
nifia que provocaba todas esas molestias.

- Laley...
El viejo se llevé un dedo a la nariz.
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- Puede confiar en nosotros. Solo se trata de una breve ora-
cién. Yo soy su abuelo. Esta es su madre, éste es su padre, y
su tio. Puede confiar en nosotros.

Pero ése era el inconveniente: que no podia confiar en nadie.
Tan pronto llegaran a sus casas, uno u otro comenzaria a jac-
tarse. Retrocedia sin cesar, retorciéndose los dedos rollizos,
meneando la cabeza, tropezando casi con la bdveda de los
Lopez. Tenia miedo, y sin embargo un extrafio orgullo bullia
en su pecho, porque nuevamente lo trataban como a un cura,
con respeto.

- Si pudiera -dijo-, hijos mios...

De pronto, inesperadamente, una extrema angustia descendio
sobre el cementerio. Estaban acostumbrados a perder hijos,
pero no estaban acostumbrados a lo que el resto del mundo
conoce tan bien: la esperanza que se esfuma. La mujer co-
menz6 a llorar; en seco, sin lagrimas, con el ruido encerrado
de algo que quiere liberarse; el viejo cayo de rodillas, con las
manos extendidas.

- Padre José -dijo-, no hay nadie mas que usted...

Lo miraba como quien solicita un milagro. El padre José sin-
tié una enorme tentacién de correr el riesgo y pronunciar una
oracion sobre la tumba; experimentaba la salvaje atraccion del
deber, y esbozé en el aire el signo de la cruz; luego volvio el
miedo, como una droga. El desprecio y la seguridad lo espe-
raban alla, junto al muelle; quiso irse. Se dejé caer desolada-
mente de rodillas y suplico:

- Déjenme en paz. Soy indigno. ¢No lo ven? Soy un cobarde.

Los dos ancianos se enfrentaban de rodillas, entre las tumbas;
el pequefio ataud habia sido hecho a un lado, como un pretex-
to; después de haberse analizado a si mismo durante una vida
entera, podia verse tal como era: obeso y feo, viejo y humilla-
do. Como si un vasto coro seductor de angeles se hubiera reti-
rado, para ser sustituido por las voces de las criaturas en el
patio: "Ven a la cama, José, ven a la cama”, agudas y estriden-
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tes y peores que nunca. Sabia que se encontraba a la merced
del pecado imperdonable: la desesperacion.

"Por fin llegd el dia bendito™ -ley6 en voz alta la madre “que
ponia fin al noviciado de Juan. jOh, qué dia de gozo fue aquel
para su madre y su hermana! Y también un poco triste, porque
la carne no siempre puede ser fuerte, y ¢;cOmo no dejar de
sentir en el fondo de los corazones la pérdida de un hijito y de
un hermano mayor? jAh, si hubieran sabido que aquel dia
ganaban un santo mas en el cielo, para rezar por ellas!"

La nifia menor, sentada en la cama, dijo: -¢Nosotros también
tenemos un santo?

- Naturalmente.
- ¢Para qué querian otro santo?
La madre sigui6 leyendo:

"Al dia siguiente toda la familia recibio la comunién de ma-
nos de un hijo y un hermano. Luego dieron un tierno adios
(lejos estaban de imaginarse que seria el Gltimo) al nuevo sol-
dado de Cristo, y se volvieron a su casa, en Morelos. Algunas
nubes ya oscurecian el cielo, y el presidente Calles preparaba
las leyes anticatdlicas en el Palacio de Chapultepec. El demo-
nio estaba listo para atacar al desdichado Méjico".

- ¢Falta mucho para los fusilamientos? -pregunto el nifio, fro-
tandose inquietamente contra la pared.

La madre prosiguio inexorable:

"Juan, a escondidas de todos, excepto de su confesor, se pre-
paraba para los tristes dias que le esperaban, con las mas rigu-
rosas mortificaciones. Sus comparieros no sospechaban nada,
porque Juan era siempre el alma y el corazdn de toda conver-
sacion alegre, y en la fiesta del fundador de la Orden, fue él
quien..." -Ya sé, ya sé -dijo el muchacho-, representd una
comedia.

Las nifiitas abrieron los ojos, asombradas.
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- ¢ Y por qué no, Luis? -dijo la madre, suspendiendo la lectura,
con un dedo sobre el libro prohibido.

El muchacho miré con ojos hoscos a la mujer.

- ¢ Y por qué no, Luis? -repitio ésta.

Esperd un instante, y luego siguid leyendo; las nifiitas con-
templaban a su hermano con horror y admiracion.

"...fue él quien obtuvo permiso para representar una obra ba-
sada en..." -Ya sé, ya sé -dijo el nifio-. Las catacumbas.

La madre, apretando los labios, prosiguio:

"...la persecucion de los primeros cristianos. Tal vez recorda-
ba aquel dia, en su infancia, en que habia representado el pa-
pel de Nerdn ante el buen anciano obispo, pero esta vez insis-
tid en asumir el papel comico de un pescador romano..." -No
creo una sola palabra de todo esto -dijo el muchacho con hos-
co furor-, ni una sola palabra.

- ¢ Como te atreves?
- Nadie podria ser tan estupido.

Las nifiitas permanecian inmdviles, con los ojos abiertos, ne-
gros y fervorosos, divirtiéndose como el mismo Diablo.

- Vete con tu padre.

- Cualquier cosa, con tal de salvarse de este... este... -dijo el
chico.

- Dile lo que me dijiste.
- Este...
- Vete de este cuarto.

Sali6 dando un portazo; su padre estaba junto a la ventana
enrejada de la sala, mirando hacia afuera; los cascarudos gol-
peaban contra la lampara de kerosene, y se arrastraban con las
alas rotas sobre el piso de piedra. El nifio exclamo:

- Madre dice que le diga que le dije que no creia nada de ese
libro que esta leyéndonos... -;Que libro?
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- El libro santo.
El hombre dijo con tristeza: -jOh, ése!

Nadie pasaba por la calle, nada ocurria nunca; ya eran méas de
las nueve y media, y todas las luces estaban apagadas. Dijo:

- Debes ser mas condescendiente. Recuerda que para nosotros
es como si todo hubiera terminado. Ese libro... es como nues-
tra infancia.

- jResulta tan estupido!

- TU no puedes recordar la época en que habia iglesias. Yo era
un mal catélico, pero de todos modos para mi significaba...,
bueno, mausica, luces, un lugar donde sentarse y alejarse de
este calor; y para tu madre, bueno, siempre tenia algo que
hacer. Si tuviéramos un teatro, cualquier cosa que las reem-
plazara, no nos sentiriamos tan... abandonados.

- Pero este Juan -dijo el muchacho-. Parece tan estupido.
- Lo mataron, ;no es verdad?

- Oh, también mataron a Villa, a Obregon, a Madero... -
¢Quién te hablé de ellos?

- Todos jugamos a ser ellos. Ayer, yo era Madero. Me fusila-
ron en la plaza... La ley de la fuga.

En alguna parte, en la opresiva noche, se oyo el redoble de un
tambor; el rancio olor del rio llenaba la habitacion; era algo
familiar, como el gusto a hollin en las ciudades.

- Tiramos suertes. Yo era Madero; Pedro tuvo que ser Huerta.
Huyo a Veracruz, rio abajo. Manuel lo persiguid; era Carran-
za.

El padre se sacudié un cascarudo de la camisa, mirando hacia
la calle; se acercaba un ruido de pasos marciales. Dijo:

- Supongo que tu madre estara enfadada.
- Usted no lo esta -dijo el nifio.
- ¢Para qué? La culpa no es tuya. Nos han abandonado.
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Pasaron los soldados, que volvian al cuartel, en lo alto de la
colina, cerca de lo que en un tiempo habia sido la catedral; a
pesar del tambor, se marcaba correctamente el paso; parecian
desnutridos, poco aguerridos. Pasaron letdrgicamente por la
calle oscura, y el muchacho los vio desaparecer con ojos lle-
nos de entusiasmo y de esperanza.

La sefiora Fellows se mecia hacia atras y hacia adelante, hacia
atras y hacia adelante.

- "Entonces Lord Palmerston dijo que si el gobierno griego no
trataba como correspondia a Don Pacifico..." Querida - agre-
g6-, me duele tanto la cabeza que creo que por hoy basta.

- Naturalmente. También a mi me duele un poco.
- Espero que se te pase. ¢ Te incomodaria llevarte los libros?

Los miseros libritos habian llegado por correo, enviados por
una institucion privada de Paternoster Row, llamada "Ense-
fianza Privada, Ltda."; un curso completo que empezaba por
"Aprenda a leer sin sufrir”, y proseguia metodicamente hasta
la Reform Bill y Lord Palmerston y los poemas de Victor Hu-
go. Cada seis meses remitian los temas de examen, y la sefiora
Fellows repasaba laboriosamente las respuestas y las califica-
ba. Luego las mandaba de vuelta a Paternoster Row, donde
algunas semanas mas tarde eran archivadas; una vez se habia
olvidado de esta obligacidn, cuando los tiroteos de Zapata, y
le habian mandado una hojita impresa que empezaba asi:

"Estimado Tutor, lamento advertirle que..."

El inconveniente era que ya estaban adelantadas varios afios
(habia tan pocos libros que leer), y por lo tanto los temas de
examen resultaban varios afios atrasados. A veces la institu-
cion enviaba certificados en relieve, para enmarcar, donde
anunciaban que la sefiorita Coral Fellows habia pasado terce-
ra, con mencién, al segundo grado, firmados con un sello que
decia Henry Beckley, B. A., Director de Ensefianza Privada,
Ltda., y a veces llegaban cartitas personales, escritas a maqui-
na, con la misma firma borrosa: "Querida alumna, creo que
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esta semana deberia prestar mas atencién a...". Las cartas
siempre llegaban seis semanas atrasadas.

- Querida -dijo-, ¢quieres ir a la cocina a dar las 6rdenes para
el almuerzo? Para ti solamente. Yo no podria comer un boca-
do, y tu padre esta en la plantacion.

- Madre -dijo la muchacha-, ;crees que Dios existe?

La pregunta asusto a la sefiora. Se mecio furiosamente en su
mecedora, y contesto:

- Por supuesto.

- Me refiero a la concepcion de la Virgen... y a todo lo de-
mas.

- Querida, qué preguntas. ¢;Con quién estuviste hablando? -
iOh! -dijo la nifia-, estuve pensando, nada mas.

No esper6 mas respuesta; sabia muy bien que no la habria;
siempre le correspondia a ella tomar las decisiones. Henry
Beckley, B. A., le habia explicado todo claramente en una de
sus primeras lecciones; no era mas imposible de creer que la
historia del gigante trepado a la planta de habas, y a los diez
afios ya habia rechazado implacablemente ambas ficciones.
En esa época empezaba a estudiar algebra.

- (Espero que tu padre no...? -jOh, no!

Se puso el casco de corcho y sali6 hacia el calor llameante de
las diez, en busca de la cocinera; parecia mas fragil que nun-
ca, y mas indomable. Después de dar las érdenes necesarias,
se dirigio al deposito para inspeccionar las pieles de caiman
clavadas en la pared, luego al establo, para ver si las mulas
estaban bien.

Llevaba sus responsabilidades cuidadosamente, como piezas
de vajilla, a través del patio ardiente; no habia pregunta que
no estuviera dispuesta a contestar; al verla, los gavilanes le-
vantaron vuelo, languidamente.

Volvio a la casa, y dijo a su madre:
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- Hoy es jueves.

- ¢Si, querida? -¢Papa no hizo bajar las bananas al muelle?
- No tengo la menor idea, querida.

Volvio rapidamente al patio, e hizo sonar una campana.

Acudi6 un indio; no, las bananas estaban todavia en el deposi-
to; no habian dado ninguna orden al respecto.

- LIévenlas abajo -dijo la muchacha-, en seguida, rapido.
El barco no tardaréa en llegar.

Con el registro de su padre, conté los cachos a medida que los
sacaban; cien bananas 0 mas por racimo, lo que equivalia a
unos cuantos peniques; llevaba mas de dos horas vaciar el
deposito; alguien tenia que hacer las cosas, y ya una vez su
padre se habia equivocado de dia. Después de media hora
empezd a sentirse fatigada; no estaba habituada a cansarse tan
temprano; se apoyd contra la pared, que le quemaba los omé-
platos. No sentia ningun resentimiento por el hecho de verse
obligada a estar alli, ocupandose de todo; la palabra "juego”
no tenia para ella ningin sentido; toda su vida habia sido adul-
ta. En uno de los primeros libros de lectura de Henry Beckley
habia un grabado que representaba una fiesta de mufiecas; le
resultaba extrafia, como una ceremonia que no habia com-
prendido jamas; no apreciaba las ventajas de la simulacion.
Cuatrocientos cincuenta y seis. Cuatrocientos cincuenta y sie-
te. El sudor chorreaba del cuerpo de los peones, constante-
mente, como una ducha. Un dolor horrible le oprimié de pron-
to el estdbmago; dejo pasar una partida, y luego tratd de in-
cluirla en la cuenta; por primera vez, el sentido de la respon-
sabilidad le parecidé una carga que habia soportado durante
demasiados afios. Quinientos veinticinco. Era un nuevo dolor
(esta vez no eran lombrices), pero no se asusto; como si su
cuerpo lo hubiera esperado, como si se hubiera adaptado ya
para recibirlo, asi como la mente se adapta a la pérdida de la
ternura. No podia decirse que era la nifiez que se le iba; jaméas
habia tenido conciencia de su nifiez.
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- ¢Es el ultimo? -pregunto.
- Si, sefiorita.

- ¢ Esta seguro?

- Si, sefiorita.

Pero tenia que comprobarlo personalmente. Nunca le habia
ocurrido hacer algo de mala gana; si no lo hacia ella, no lo
hacia nadie; pero hoy deseaba acostarse, dormir; si algunas
bananas se quedaban sin despachar, la culpa era de su padre.
Se preguntd si no tendria fiebre; sentia los pies helados sobre
el piso ardiente. jOh, bueno!, penso, y se dirigié pacientemen-
te al granero, buscd la linterna, y la encendi6. Si, parecia que
estaba bastante vacio, pero ella no hacia nunca nada a medias.
Se acerco a la pared del fondo, proyectando hacia adelante la
luz de la linterna. Rod6 una botella vacia; la iluminé: Cerveza
Moctezuma. Luego alumbré la pared; abajo, cerca del suelo,
alguien habia garrapateado algo con tiza; se acerco; en el
circulo de luz apareci6 una cantidad de crucecitas.

Seguramente el hombre estuvo acostado entre las bananas, y
trat6 mecanicamente de distraer su temor escribiendo algo, y
eso era lo Unico que se le habia ocurrido. La nifia, aguantando
su dolor, las contempl6; una horrible novedad envolvia toda la
mafiana; hoy todo parecia memorable.

El jefe de policia estaba en la cantina, jugando al billar; alli lo
encontrd el teniente. El jefe tenia un pafiuelo atado alrededor
de la cara, con la vaga idea de que le calmaba el dolor de
muelas. El teniente empuj6 la puerta de resorte; en ese mo-
mento, el jefe ponia tiza en el taco, para una jugada dificil.

En los estantes, sélo habia botellas de gaseosas y de un liqui-
do amarillo Ilamado sidral; garantizado sin alcohol. El tenien-
te permanecid con aire de protesta en la puerta; la situacion
era innoble; €l queria eliminar del Estado todo lo que pudiera
provocar la burla de un extranjero. Dijo: -;Puedo hablar una
palabra con usted?
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El jefe hizo una mueca, al sentir un pinchazo repentino de
dolor, y se acerco con rapidez inusitada a la puerta; el teniente
mird los tantos, marcados mediante unas anillas colgadas de
un hilo que atravesaba la habitacion; el jefe perdia.

- Seguida... vuevo -dijo el jefe-. O quiero abir a boca - expli-
cé luego al teniente.

Cuando abrian la puerta, alguien alz6 un taco y corri6 subrep-
ticiamente hacia atrds uno de los anillos del jefe.

Se alejaron por la calle, uno al lado del otro; el gordo y el fla-
co. Era domingo, y todos los negocios cerraban a mediodia;
era la Unica reliquia de los viejos tiempos. No se oia repicar
campanas en ninguna parte. El teniente dijo: -¢Habld con el
Gobernador?

- Puede hacer lo que quiera -dijo el jefe-, lo que quiera.
- ¢ Lo deja todo a nuestro criterio?

- Bajo ciertas condiciones -dijo el otro, con una mueca de do-
lor.

- ¢Cuales?

- Lo considerard responsable si no... descubre antes... las
lluvias.

- Mientras no me considere responsable de nada mas... - dijo
el teniente, pensativo.

- Usted se lo buscd. Alégrese, ahora.
- Me alegro.

Para el teniente, lo que mas le importaba en el mundo estaba
ahora a sus pies. Pasaron frente al nuevo edificio del Sindicato
de Obreros y Campesinos; a través de la ventana se veian los
grandes, ingeniosos Yy atrevidos frescos; en uno, un cura que
acariciaba a una mujer en el confesionario, otro que se bebia
el vino sagrado. El teniente dijo:

- Pronto éstos seran innecesarios, gracias a nosotros.
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Mird los frescos con los ojos de un extranjero; le parecieron
barbaros.

- ¢ Por qué? Son... divertidos.

- Algun dia olvidaran que aqui hubo una iglesia.

El jefe no dijo nada. El teniente sabia lo que pensaba:
"Cuanto alboroto por nada”. Dijo secamente:

- Bueno, ¢;cuales son las ordenes? -;Ordenes?

- Usted es mi jefe.

El jefe permanecio callado; estudiaba discretamente al tenien-
te, con ojillos astutos. Luego dijo:

- Bien sabe que confio en usted. Haga lo que le parezca mejor.

- ¢Me lo reconocera por escrito? -jOh, no es necesario! Ya
nos CONOCEMOS.

Durante todo el camino siguieron punzandose astutamente,
procurando sacar alguna ventaja.

- ¢El Gobernador no le dio nada por escrito? -preguntd el te-
niente.

- No. Dijo que ya nos conociamos bien.

El teniente termind por ceder, porque era el mas interesado.
Su futuro personal no le importaba. Dijo:

- Tomaré rehenes en cada aldea.
- Entonces, no pasara mas por las aldeas.

- ¢Usted cree -dijo amargamente el teniente- que no saben
donde esta? Tiene que mantenerse en contacto de algun modo;
si no, ¢de qué sirve?

- Como quiera -dijo el jefe.
- 'Y fusilaré a todos los que estime necesario fusilar.
El jefe dijo con falsa jocosidad:

- Un poco de sangre no hace mal a nadie. ;Por donde empeza-
ra?
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- Por su parroquia, supongo; Concepcion; y luego, tal vez...
su aldea.

- ¢Por qué justamente alli?
- Tal vez piense que alli estd méas seguro.
Pasaba frente a los negocios cerrados, calculando.

- Vale la pena fusilar a unos cuantos, pero ¢usted cree que él
me defendera si se alborotan los de Méjico?

- No es muy probable, ¢no le parece? -dijo el jefe-. Pero es lo
que...

Una punzada de dolor lo interrumpio.
- Es lo que yo queria -completo el teniente.

Siguid solo hacia el cuartel de la policia; el jefe volvio al bi-
Ilar. Habia poca gente en la calle; hacia demasiado calor. "Si
por lo menos tuviéramos una fotografia mas clara”, penso;
queria conocer los rasgos del enemigo. Una bandada de chi-
cos se habia apoderado de la plaza. Jugaban a un juego oscuro
y complicado, de banco en banco; una botella vacia de gaseo-
sa volé por los aires y se estrelld a los pies del teniente. La
mano de éste se dirigio a la pistola; volvié la cabeza, y descu-
brid la expresion consternada de un nifio.

- (Arrojaste tu esa botella?

Los 0jos negros, lentos, lo miraron hoscamente.

- ¢ Qué estaban haciendo?

- Era una bomba.

- ¢ Me la arrojaste a mi?

- No.

- (A quien, entonces?

- A un gringo.

El teniente sonrio, con un torpe movimiento de los labios.
- Muy bien, pero hay que mejorar la punteria.
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Con el pie, arrojo la botella rota a la calle, y trat6 de demos-
trar a las criaturas que todos militaban en el mismo bando.
Dijo:

- Supongo que el gringo era uno de esos yanquis ricos que se
creen...

Sorprendio en la cara del nifio una mirada de absoluta devo-
cién, una devocion que exigia ser de algun modo correspon-
dida; tuvo conciencia de un amor triste e imposible de satisfa-
cer, en el fondo de su propio corazén. Dijo:

- Ven aqui.

El chico se acercod, mientras sus compafieros formaban un
temeroso semicirculo y lo contemplaban desde una distancia
segura.

- ¢Coémo te llamas?
- Luis.

- Bueno -dijo el teniente, sin saber ya qué decir-, debes apren-
der a tener mas punteria.

El chico dijo con pasion: -ojala pudiera.
Miraba la funda de la pistola.
- ¢ Te gustaria ver la pistola? -dijo el teniente.

Saco de la funda la pesada automatica, y se la tendio; los otros
nifios se acercaron cautelosamente. Dijo:

- Este es el sequro. Levantalo. Asi. Ahora se puede disparar.
- ¢ Esta cargada? -pregunt6 Luis.
- Siempre esta cargada.

El muchacho saco la punta de la lengua; tragé saliva. La sali-
va brotaba de sus glandulas como si hubiera olido comida.

Ahora todos los nifios los rodeaban. Un chico més atrevido
extendio la mano y tocé la funda. Formaban un circulo en
torno del teniente; éste se sentia rodeado por una fragil felici-
dad, mientras volvia el arma a su lugar.
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- ¢Como se llama? -pregunto Luis.
- Es una Colt N° 5.

- ¢Cuantas balas tienes?

- Seis.

- ¢Matd a alguien con ella?

- Todavia no -contestd el teniente.

El interés les quitaba el habla. Con una mano en la funda de la
pistola, el teniente contemplaba esos 0jos negros, atentos y
pacientes; por ellos luchaba. Eliminaria de su infancia todo lo
que lo habia hecho a él desdichado; todo lo que fuera pobre,
supersticioso y corrupto. No merecian nada menos que la ver-
dad; un universo vacio y un mundo que se enfriaba; el dere-
cho de ser felices de cualquier modo que se les antojara.

Estaba perfectamente dispuesto a hacer una carniceria por
ellos; primero con la Iglesia; y luego con los extranjeros, y
luego con los politicos; hasta su propio jefe tendria que desa-
parecer algin dia. Queria reconstruir el mundo, con ellos, en
medio de un desierto.

- jOh! -dijo Luis-, yo quisiera... yo quisiera... -COmMO Si Su
ambicion fuera demasiado vasta para ser definida.

El teniente le tendié la mano en un ademéan de afecto; una
caricia... no sabia como terminaria. Pellizco la oreja del chi-
€O, y Vio que éste retrocedia de dolor; todos se dispersaron en
torno de él, como pajaros, y siguid solo a traves de la plaza,
hacia el cuartel de policia, una siluetita de odio que encerraba
su secreto de amor. En la pared de la oficina, el bandido, de
perfil, seguia mirando fijamente la fiesta de primera comu-
nion; alguien habia rodeado la cabeza del cura con una linea
de tinta, para destacarla de las caras de las mujeres; la sonrisa
insoportable aparecia ahora envuelta en un halo. EIl teniente
grit6 con furor hacia el patio.

- ¢No hay nadie aqui?
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Luego se sentd ante el escritorio, mientras las culatas de los
fusiles arafiaban el piso.
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO PRIMERO

De pronto, la mula que el cura montaba se sentd; no era extra-
fio, porque hacia casi dos horas que viajaban por la selva.

Primero habia ido hacia el Oeste, pero al enterarse de la pro-
ximidad de los soldados, se habian vuelto hacia el Este; los
Camisas Rojas vigilaban esa zona, de modo que habian toma-
do hacia el Norte, vadeando las marismas y hundiéndose en la
profunda oscuridad de las selvas. Estaban cansados, y la mula
decidio sentarse. El cura se ape6 como pudo, y se echd a reir.

Estaba contento. Uno de los descubrimientos mas extrafios
que hace el hombre es que la vida, sea cual fuere, contiene
momentos de alegria; siempre se puede hacer una compara-
cién con épocas peores; hasta en medio del peligro y de la
desdicha el péndulo oscila.

Salié cautelosamente del cercado de los arboles, a un espacio
abierto y pantanoso; todo ese Estado era asi: rio y pantano y
selva; se arrodilld en la luz crepuscular, y se lavé la cara en un
charco oscuro, que reflejé como un trozo de cacharro vidriado
sus rasgos barbudos y demacrados; eran tan inesperados, que
les sonrid, con la sonrisa timida, evasiva y falaz del delin-
cuente desenmascarado. En otros tiempos, solia ensayar lar-
gamente sus gestos frente al espejo; habia llegado a conocer
su cara tan bien como un actor. Era una forma de humildad;
su cara, la verdadera, no le parecia apropiada. Era una cara de
bufén, buena para hacer bromas livianas a las mujeres, pero
inapropiada para el altar. Habia tratado de modificarla; "y
realmente, penso, realmente lo consegui, ya no me reconoce-
ran mas"; y el motivo de su felicidad volvié a su memoria,
como el gusto del aguardiente, prometiéndole un consuelo
momentaneo en medio del temor, de la soledad, de tantas co-
sas. La presencia de los soldados lo impedia hacia donde mas
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queria ir. Durante seis afios lo habia eludido, pero ahora no
era culpa suya; era su deber ir; eso no podia considerarse un
pecado. Volvié hasta la mula, y la pate6 suavemente: "jArri-
ba, mula, arriba!"; un hombre bajo y demacrado, con ropas
andrajosas de aldeano, que por primera vez, después de tantos
afos, como cualquier otro hombre, volvia a su casa.

De todos modos, aunque hubiera podido ir hacia el Sur, y es-
quivar la aldea, no hacerlo, era simplemente una capitulacion
maés. Los Ultimos afios estaban llenos de capitulaciones seme-
jantes; las fiestas de guardar, ayunos y abstinencias habian
sido los primeros en irse; luego habia dejado de preocuparse,
excepto de vez en cuando, por el breviario; y finalmente lo
habia olvidado en el puerto, en una de sus periddicas tentati-
vas de huida. Luego habia sido la piedra del altar; resultaba
demasiado peligroso llevarla consigo. Claro que no podia de-
cir la misa sin ella; probablemente se exponia a una suspen-
sion, pero las puniciones eclesiasticas comenzaban a parecer
irreales en un Estado donde la Unica pena era la civil, la pena
de muerte. La rutina de su vida, como un dique, se habia res-
quebrajado, y el olvido entraba poco a poco borrando esto y
aquello. Cinco afios antes, habia cedido a la desesperacion, el
pecado imperdonable; y ahora volvia a la escena de su deses-
peracion con una extrafia despreocupacion de espiritu.

Porque también habia sobrepasado la desesperacion. Era un
mal sacerdote, lo sabia; tenian un nombre para los de su clase
-un cura borracho-, pero todos sus fracasos desaparecian de la
vista y de la mente; en alguna parte se acumulaban en secreto,
los desechos de sus fracasos. Algun dia sofocarian totalmente
la fuente de la gracia, suponia él. Hasta ese momento, seguiria
luchando, con intervalos de temor, de cansancio, con desver-
gonzada despreocupacion de espiritu.

La mula chapoted a través del pantano, y entraron nuevamen-
te en la selva. El hecho de no desesperar no significaba, por
supuesto, que no estuviera condenado; simplemente, que des-
pues de un tiempo el misterio se volvia demasiado grande: un
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ser condenado, que introduce a Dios en la boca de los hom-
bres; extrafio servidor para el Diablo.

Tenia la imaginacion llena de simples mitologias; San Miguel,
revestido de coraza, mataba un dragon, y los angeles caian a
través de los espacios, como cometas de hermosa cabellera
ondulante, porque tenian celos, segin habia dicho uno de los
Padres, de lo que Dios destinaba a los hombres: el enorme
privilegio de la vida, de esta vida.

Se advertian sefiales de cultivo; troncos de arboles tronchados
y cenizas de fogatas donde habian limpiado el terreno para
labrarlo. Dejo de azuzar a la mula; sentia una extrafia timi-
dez... Una mujer sali6é de una cabafia, y mir6 cOmo se arras-
traba por el sendero, sobre la mula cansada. La diminuta al-
dea, apenas dos docenas de cabafias en torno de una plaza
polvorienta, parecia hecha con un molde, pero era un molde
que le llegaba al corazén. Tenia la seguridad -confiaba en una
bienvenida- de que por lo menos habria en ella alguna persona
adicta que no lo entregaria. Cuando lleg6, la mula volvié a
sentarse; esta vez tuvo que tirarse al suelo para zafarse. Se
levantd, y la mujer lo contempl6 como si fuera un enemigo.

- jAh, Maria! -exclamo el cura-, ;cOmo estas?
- Bien -dijo ella-. ¢ Es usted, padre?

El hombre no la miraba directamente; sus 0jos eran astutos y
cautelosos. Dijo: -¢,No me reconociste?

- Ha cambiado mucho.

Lo mir6 de arriba abajo, con una especie de desprecio.
Dijo: -¢Cuando consiguié esa ropa, padre?

- Hace una semana.

- ¢ Qué hizo con la suya?

- La cambié por ésta.

- ¢Por qué? Era ropa buena.

- Estaba muy rota, y era demasiado llamativa.
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- Yo la hubiera remendado y escondido. Es una pena. Ahora
parece un hombre cualquiera.

El cura sonreia, con la vista baja, mientras ello lo refila como
un ama de llaves; era igual que antes, cuando habia un presbi-
terio, y reuniones de las Hijas de Maria y de las cofradias, y
las habladurias de la parroquia, salvo por supuesto que... Dijo
amablemente, sin mirarla, con la misma sonrisa turbada: -
¢ Como esta Brigida?

Su corazdn se estremecio ante el nombre; un pecado puede
tener enormes consecuencias; hacia seis afios que no volvia
a... Su casa.

- Estd como todos nosotros. ;Que se imaginaba?

Era una satisfaccion relacionada con su crimen; no tenia dere-
cho de sentir placer por nada que se relacionara con aquel
pasado. Dijo mecanicamente:

- Tanto mejor -mientras latia en su corazén su amor secreto y
aterrador-. Estoy muy cansado -agregd-. La policia andaba
por Zapata... -;Por qué no se fue a Montecristo?

Alzé la vista con ansiedad; no era la bienvenida que él espe-
raba. Un grupito de gente se habia reunido entre las cabafias, y
lo contemplaba desde una distancia prudencial; habia un pa-
belloncito ruinoso, para la banda de musica, y un puesto de
venta de gaseosas; la gente habia sacado sus sillas a la puerta,
para esperar la noche. Nadie se acercé a besarle la mano, ni a
pedirle la bendicién. Era como si por culpa de su pecado hu-
biera descendido al centro de la lucha humana, para aprender
algo mas que la desesperacion y el amor: que un hombre pue-
de no ser bienvenido hasta en su propia casa. Dijo:

- Alli estaban los Camisas Rojas.

- Bueno, padre -dijo la mujer-, no podemos echarlo. Sera4 me-
jor que venga.

La siguio humildemente, pisandose los largos pantalones de
pedn; de su cara se habia borrado la felicidad, y apenas habia
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quedado la sonrisa, como sobreviviente de un naufragio. Ha-
bia siete u ocho hombres, dos mujeres, media docena de cria-
turas; se presentd ante ellos como un mendigo. No podia dejar
de recordar la Gltima vez..., el entusiasmo, los odres de vino
guardados en el suelo, en agujeros... Su culpa todavia era
reciente; sin embargo, codmo lo habian agasajado. Era como si
uno de ellos hubiera vuelto a su corrompida cércel; un emi-
grado que retorna enriquecido a su lugar natal.

- Este es el padre -dijo la mujer.

Tal vez no lo hubieran reconocido, pensé, esperando sus ho-
menajes. Se acercaron uno por uno, le besaron la mano, y lue-
go se retiraron para observarlo. Dijo:

- Me alegro de verlos...

Iba a decir "hijos mios", pero le parecié que s6lo un hombre
sin hijos puede llamar hijos suyos a los extrafios. Los nifios
acudieron a besarle la mano, incitados por sus padres.

Eran demasiado pequefios para recordar los tiempos en que
los curas se vestian de negro y usaban cuellos eclesiasticos y
tenian manos suaves, protectoras y llenas de autoridad; era
evidente gue se sentian engafiados ante esas muestras de res-
peto hacia un aldeano como sus padres. No los miraba direc-
tamente, pero no por eso dejaba de observarlos con atencion.
Habia dos nifias, una criatura delgada y borrosa -de cinco o
seis afos, o tal vez siete, no podia saberse-, y otra a quien el
hambre habia agudizado hasta un aspecto de malicia y diablu-
ra que no correspondia a su edad. En los ojos de esta nifia lo
miraba ya una mujer madura. Los nifios se dispersaron sin
decir nada; eran desconocidos.

Uno de los hombres dijo: -¢Se quedard mucho, padre?
- Tal vez -dijo-, si pudiera descansar... unos pocos dias.

Otro de los hombres sugirid: -;No podria irse un poco mas al
Norte, padre, a Pueblita?

- Hace doce horas que viajamos, yo y la mula.
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La mujer le tomo de pronto la palabra, irritada:

- Es claro que pasara la noche aca. Es lo menos que podemos
hacer.

- Diré la misa para ustedes mafiana por la mafiana - prosiguié
el cura, como queriendo sobornarlos; pero la expresion de
desgano y timidez de aquellos rostros, evidenciaba lo infruc-
tuoso de su intento.

Alguien dijo:

- Si a usted no le importara, padre, muy tempranito... o mejor
de noche... -;,Qué les ocurre a todos ustedes? -dijo el cura-.
¢Por qué tienen tanto miedo? -, No se ha enterado? -¢Enterado
de qué?

- Ahora toman rehenes... en todas las aldeas donde creen que

usted estuvo. Y sino dicen la verdad... lo fusilan... y luego se
llevan otro rehén. Asi ocurrid en Concepcion.

- ¢Concepcion?
Uno de sus parpados comenz6 a temblar, a subir y bajar, a

subir y bajar; de un modo tan trivial suele expresar el cuerpo
el horror, la ansiedad o la desesperacion. Dijo: -¢A quién?

Lo miraron estUpidamente. Insistio con furia: -;A quién asesi-
naron?

- A Pedro Montes.

Lanzé un aullido breve, como el de un perro; taquigrafia ab-
surda del dolor. La nifia-vieja se rié. El cura dijo: -¢Por qué
no me cogen a mi? Imbéciles. ;Por qué no me cogen a mi?

La nifiita volvio a reirse; la mird sin ver, como si sélo pudiera
oir el sonido de la risa, pero no ver la cara. La felicidad habia
vuelto a morir, antes de tener tiempo de respirar; se sentia
como una mujer con un hijo muerto antes del alumbramiento;
mejor enterrarlo pronto, y olvidar, y empezar de nuevo. Tal
vez el préximo viva.

- Ya ve, padre -dijo uno de los hombres-, por qué...
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Se sentia como un culpable ante los jueces. Dijo: -¢Preferirias
que yo fuera como... como el padre José de la capital...? ;No
han oido hablar de ¢1...?

Dijeron sin conviccion:
- Claro que no, padre.

- ¢ Qué estoy diciendo? -exclamo el cura-. No es eso lo que
ustedes desean, ni lo que yo deseo tampoco.

Secamente, con autoridad, agrego:

- Ahora me iré a dormir... Pueden despertarme una hora antes
del alba... Media hora para confesarlos..., luego la misa, y
me Vvoy.

Pero ¢adonde? Ya no habia una aldea en el Estado donde no
fuera un peligro indeseable.

La mujer dijo:

- Por aqui, padre.

La siguid a un cuartito, donde todos los muebles estaban he-
chos con cajones: una silla, una cama de tablas clavadas y

cubiertas con un colchdn de paja, una canasta con un lienzo
encima, y sobre el lienzo una lampara de kerosene. Dijo:

- No quiero que nadie se quede sin cama por mi culpa.
- Es mi cuarto.
La miré dubitativamente: -; Donde dormiras?

Temia otras exigencias. La vigilaba disimuladamente; ;esto
era el matrimonio, esta esquivez y esta desconfianza y este
desasosiego? Cuando las personas se confesaban con palabras
tan apasionadas, ¢se referian solamente a esto, a la cama dura
y a la mujer atareada y el no mencionar el pasado...?

- Cuando se haya ido.

La luz se volvia horizontal detras de la selva, y las largas
sombras de los arboles se acercaban a la puerta. El cura se
acosto en la cama; la mujer se afanaba en una ocupacion invi-
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sible; la oia arafiar la tierra del piso. No podia dormir. ;Seria
su deber huir? Varias veces habia tratado de escaparse, pero
siempre se lo habian impedido; ahora querian que se fuera.

Nadie lo detendria para decirle que una mujer estaba enferma
0 un hombre agonizante. Ahora era una enfermedad.

- Maria -dijo-, Maria, ¢qué haces?
- Tengo un poco de aguardiente escondido para usted.

Pensd: "si me voy, me encontraré con otros curas; me confe-
saré; me sentiré contrito y me perdonaran; la vida eterna co-
menzara nuevamente para mi. La Iglesia ensefia que el primer
deber del hombre es salvar su propia alma." Las ideas méas
simples del infierno y del cielo poblaban su cerebro; esa vida
sin libros, sin contacto con gente educada habia borrado todo
de su memoria, excepto el esquema mas simple de los miste-
rios.

- Ahi tiene -dijo la mujer.
Traia una botellita de remedio, llena de alcohol.

Abandonéndolos, se salvaba; y ellos se verian libres de su
ejemplo; era el Gnico cura que esos nifios habian visto jamas.

En él se basarian para imaginar toda una religion. Pero tam-
bién era de ¢l de quien recibirian a Dios... en sus bocas. Si ¢l
se iba, Dios dejaba de existir en todo ese espacio entre el mar
y las montafias. ¢(No era su obligacion quedarse, aunque lo
despreciaran, aunque los mataran por su culpa, aunque su
ejemplo los corrompiera? La enormidad del problema lo
abrumaba; se tapo los 0jos con las manos; en ninguna parte,
en toda esa region llana y pantanosa, habia una sola persona
que pudiera aconsejarlo. Se llevo la botella de aguardiente a la
boca.

Dijo timidamente:
- Y Brigida... jesta bien...?
- Acaba usted de verla.
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- iNo!
No podia creer que no la habia reconocido. Era como burlarse

de su pecado mortal; uno no puede hacer una cosa asi, y des-
pués ni siquiera reconocer. ..

- Si, estaba alli afuera.
Maria se acerco a la puerta y llamo: -jBrigida, Brigida!
El cura se volvio de costado; la miré mientras llegaba desde

un paisaje externo de terror y lujuria; era la nifiita maliciosa
que se habia reido de él.

- Ve, hablale al padre -dijo Maria-. j\VVamos!

El cura tratd de esconder la botella de aguardiente, pero no
habia donde... Trat6 de achicarla entre sus manos, mientras
contemplaba a la nifia, y sentia la conmocién del amor hu-
mano.

- Sabe el catecismo -dijo Maria-, pero no quiere decirlo...

La nifia se quedd contempléandolo con una mirada perspicaz y
despreciativa. No la habian concebido por amor; sélo el temor
y la desesperacion y media botella de aguardiente y la sensa-
cion de soledad lo habian impelido a una accién que lo horro-
rizaba; y este amor asustado, desvergonzado e irresistible era
la consecuencia. Dijo: -¢Por qué no? ;Por qué no quieres de-
cirlo? -dirigiéndole miradas subrepticias, sin atreverse a sos-
tener su mirada, mientras el corazdn le latia desordenadamen-
te en el pecho, como un viejo motorcito de bomba, con el de-
seo frustrado de salvarla de... de todo.

- ¢Por qué habia de decirlo?
- A Dios le place.
- ¢Como lo sabe usted?

Tuvo conciencia de una carga inmensa de responsabilidad; no
diferia del amor. "Esto", penso, "debe de ser lo que sienten
todos los padres; esos hombres vulgares que se pasan la vida
haciendo cruces con los dedos, rezando para evitar el dolor,
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asustados... Esto es lo que eludimos sin mayor inconveniente,
sacrificando un mero impulso del cuerpo”. Durante afios, por
supuesto, se habia sentido responsable de las almas, pero
aquello era tan diferente..., era mas soportable. Uno podia
confiar en la indulgencia de Dios, pero no podia confiar en la
indulgencia de la viruela, del hambre, de los hombres... Dijo:

"Querida”, apretando mas la botella entre las manos... La
habia bautizado cuando su Ultima visita; en esa época parecia
una mufieca de trapos, de cara envejecida y arrugada; no era
probable que viviera mucho... Sdlo habia sentido cierta pena;
era dificil sentir vergiilenza donde nadie le reprochaba nada.
La mayoria de ellos no habia conocido otro cura; €l les daba
la pauta del sacerdocio. Hasta a las mujeres.

- ¢(Usted es el gringo? -¢Qué gringo?

La mujer exclamd: -jQué criatura mas tonta! Es porque la
policia estuvo buscando un hombre.

Parecia extrafio que buscaran a alguien que no era él.
- ¢ Qué habia hecho?

- Es un yanqui. Mat6 a algunas personas, en el Norte.
- ¢ Y por qué lo buscaban aqui?

- Piensan que se dirige a Quintana Roo, las plantaciones de
chicle.

Asi terminaban muchos criminales en Méjico; se podia traba-
jar en una plantacion y ganar bastante y nadie se metia con
nadie.

- ¢Usted es el gringo? -repitid la nifia.

- ¢Parezco un asesino?

- No sé.

Si se iba del Estado, también a ella la dejaria abandonada.

Dijo humildemente a la mujer: -;No podria quedarme unos
cuantos dias aqui?
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- Es demasiado peligroso, padre.

Descubrio en los ojos de la nifia una mirada que lo atemorizo;
volvia a aparecer en ellos la mujer madura, una mujer que
sabia demasiado, que preparaba sus planes. Su pecado mortal
lo miraba desde esos 0jos, sin contricion. Trato de establecer
algun contacto con la nifia, y eludir a la mujer; le dijo:

- Queridita, dime ;a qué te gusta jugar...?

La criatura se rié burlonamente. El cura desvio rapidamente la
mirada y se quedd contemplando el techo, donde una arafia se
desplazaba. Recordd un proverbio; surgia de las reconditeces
de su propia infancia: su padre solia decirlo. "El mejor olor es
el del pan, el mejor sabor el de la sal, el mejor carifio, el de los
nifios". Habia sido una infancia feliz, aunque demasiadas co-
sas le inspiraban temor, y odiaba la pobreza como un crimen;
creia que en cuanto se recibiera de cura seria rico y orgulloso;
a eso lo llamaban tener vocacion. Penso en la distancia in-
conmensurable que puede recorrer un hombre, desde su pri-
mer trompo hasta esa cama, donde ahora yacia aferrado al
aguardiente. Y para Dios s6lo era un momento. La burla de
esa criatura y el primer pecado mortal estaban tan préximos
entre si como dos parpadeos de un ojo. Extendi6 la mano co-
mo si pudiera alejar a la nifia, por la fuerza, de... de algo; pero
era impotente; tal vez no habian nacido todavia el hombre o la
mujer que algun dia completarian su corrupcion; ;como pro-
tegerla de lo inexistente?

La nifia se alejo, donde no podia alcanzarla, y le sacé la len-
gua. La mujer dijo: -jDiablillo! -y alz6 la mano.

- No -dijo el cura-. No.

Se incorpord, hasta quedar sentado.
- No te permito... -exclamo.

- Soy su madre.

- No tenemos ninguln derecho.

Y dijo a la criatura:
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- Si tuviera algunos naipes te mostraria alguna prueba.
Podrias ensenarsela a tus amiguitos...

No habia sabido nunca hablar a los nifios, sino desde el pulpi-
to. La nifia lo mir6 fijamente, con insolencia. El cura dijo: -
[ Sabes transmitir mensajes con golpecitos... uno largo, uno
corto, uno largo...? -;De qué estd hablando, padre? -exclamé
la mujer.

- Es un juego de nifios. Yo sé.
Y preguntd a la pequefia: -¢ Tienes amiguitos?
La criatura volvio a reirse, maliciosamente.

Su cuerpecito de siete afios era como el de un enano; ocultaba
una horrible madurez.

- Vete de aqui -dijo la mujer-. Vete antes que yo te ensefie...

Hizo un Gltimo ademan procaz y malicioso, y se fue; tal vez
para siempre, pensé él. Uno no siempre se despide de los que
ama junto a un lecho de muerte, en una atmoésfera de tranqui-
lidad y de incienso. Dijo:

- Me pregunto qué podemos ensefiarle nosotros...

Penso en su propia muerte, en la vida de su hija, imprevisible;
tal vez para €l el infierno fuera contemplar cémo, poco a po-
co, a lo largo de lentos afios de envilecimiento, ella se le acer-
caba, compartia su debilidad como la tuberculosis... Se recos-
t6 en la cama, y alejé la vista de la luz expirante; parecia dor-
mir, pero estaba perfectamente despierto. La mujer se dedica-
ba a sus pequefias tareas; cuando el sol se puso, aparecieron
los mosquitos, que se abalanzaban infaliblemente a través de
los aires hacia el objetivo, como cuchillos de marinero.

- ¢Le pongo un mosquitero, padre?
- No. No importa.

En los ultimos diez afios habia tenido tantos ataques de fiebre
que habia perdido la cuenta; ya no se preocupaba; venian y se
iban, y todo seguia igual; formaban parte de su ambiente.
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Luego, la mujer sali6 de la cabafia; oy6 su voz, que charlaba
afuera con otras mujeres. Se sentia sorprendido y un poco
aliviado por su capacidad de acomodacion; una vez, durante
cinco minutos, siete afios atrés, habian sido amantes; si podia
darse ese nombre a una relacion en la que la mujer no lo habia
Illamado nunca por su nombre de pila; para ella sélo era un
incidente, un rasguiio que se cura completamente en la carne
sana; hasta se sentia orgullosa de haber sido la mujer del cura.

El sélo conservaba la herida, como si todo un mundo hubiera
terminado.

Fuera, estaba oscuro; todavia no se veian indicios del alba.
Quizas habia unas dos docenas de personas sentadas en el
piso de tierra de la cabafia més grande, mientras €l les predi-
caba. No podia verlos con precision; las bujias, sobre el cajon,
humeaban serenamente hacia arriba; la puerta estaba cerrada y
no habia corrientes de aire. Hablaba del cielo, de pie entre los
aldeanos y las velas, con sus andrajosos pantalones de peon y
la camisa desgarrada. Refunfufiaban y se movian, inquietos; el
cura sabia que deseaban que la misa terminara de una vez; lo
habian despertado muy temprano, porque habia rumores de
policias...

Decia:

- Uno de los Padres nos dice que la alegria siempre depende
del dolor. El dolor es una parte de la alegria. Tenemos ham-
bre, y pensamos cémo gozaremos con la comida. Tenemos
sed...

Se interrumpiod de pronto, escudrifiando la sombra con la mi-
rada, esperando la risa cruel que no llegaba. Prosiguio:

- Nos negamos ciertas cosas para poder gozarlas. Habran oido
hablar de los ricos, en el Norte, que comen comidas saladas,
para asi tener sed..., para lo que ellos llaman el cocktail.
También el casamiento es precedido por el largo noviazgo...

Se interrumpid otra vez. Sentia su propia indignidad, como un
peso sobre la lengua. Una bujia se doblaba en el inmenso ca-
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lor nocturno, y esparcio un olor a cera caliente; la gente cam-
biaba de posicion sobre el suelo duro, en la sombra.

El olor a seres sucios luchaba con el de la cera. Exclamé obs-
tinadamente, con voz autoritaria:

- Por eso les digo que el cielo esta aqui; ésta es una parte del
cielo, asi como el dolor es una parte del placer.

Prosiguio:

- Rueguen que los hagan sufrir mas y mas y mas. No se can-
sen de sufrir. La policia que los vigila, los soldados que co-
bran los impuestos, los golpes que reciben de manos del jefe
porque son demasiado pobres para pagar, el hambre, la viruela
y la fiebre... todo eso forma parte del cielo; es la preparacion.
Tal vez sin ellos (¢quién podria saberlo?) no pudieran gozar
tanto del cielo. El cielo no seria completo. Y el cielo... ;Qué
es el cielo?

Frases literarias de lo que ahora parecia ser totalmente otra
vida, la vida estricta y tranquila del seminario, se confundian
en su lengua; los nombres de piedras preciosas;

Jerusalén, la dorada. Pero esa gente nunca habia visto el oro.
Prosiguio, un poco dificultosamente:

- El cielo es donde no hay jefes, ni leyes injustas, ni impues-
tos, ni soldados, ni hambre. Sus hijos no se moriran en el cie-
lo.

La puerta de la cabafa se abrid, y entrd subrepticiamente un
hombre. Fuera del circulo de luz de las bujias, se oy6 un
murmullo.

- Alla no sentiran nunca temor... ni inquietud. No hay Cami-
sas Rojas. Nadie envejece. La cosecha no se malogra nunca.
iOh!, es facil decir todo lo que no hay en el cielo; pero lo que
hay, es Dios. Eso es mas dificil. Nuestras palabras sirven para
describir lo que percibimos con los sentidos. Decimos "la
luz", pero pensamos en el sol, "amor"...
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No era fécil concentrarse; la policia no estaba lejos. Ese hom-
bre, probablemente, habia traido noticias.

- "Amor" puede significar una criatura...

La puerta volvio a abrirse; pudo ver un nuevo dia que se dise-
fiaba afuera, como una pizarra gris. Una voz le susurré con
urgencia: -jPadre! -;Si?

- La policia se acerca; estan apenas a una milla de distancia;
vienen por la selva.

Esto era lo habitual; el sermon incomprendido, el final preci-
pitado, la posibilidad del dolor que se interponia entre su alma
y su fe. Dijo con obstinacién:

- Sobre todo, recuerden esto: el cielo esta aqui. ¢Venian a ca-
ballo o a pie? Si venian a pie, todavia le quedaban veinte mi-
nutos para terminar la misa y esconderse.

- Ahora mismo, por ejemplo, en este mismo instante, el miedo
de ustedes y el mio forman parte del cielo, donde no habra
nunca méas miedo, eternamente.

Les dio la espalda y empez6 a recitar rapidamente el Credo.
Una vez habia sentido un verdadero pavor fisico al acercarse
al Canon; la primera vez que habia consumido el cuerpo y la
sangre de Dios estando en pecado mortal; pero después, la
vida creo sus propias excusas; después de un tiempo, ya no le
parecié tan importante condenarse 0 no a si mismo, siempre
que esos otros...

Beso la tapa del cajon y se volvid para bendecir... En esa es-
casa luz podia ver apenas dos hombres arrodillados, con los
brazos extendidos en cruz; seguirian en esa posicion mientras
no terminara la consagracion, una mortificacion méas en sus
duras y penosas vidas. Se sintié humillado por el dolor que
esos hombres vulgares soportaban voluntariamente; él lo so-
portaba por obligacion.

- jOh Sefior, he amado la hermosura de tu casa...!
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Las bujias humeaban y la gente se acercaba de rodillas; una
absurda felicidad surgi6 en él, nuevamente; luego retorné la
inquietud; como si le hubieran permitido contemplar desde
afuera la poblacion del cielo. El cielo debia contener justa-
mente esos rostros asustados y hambrientos y obedientes.

Durante unos segundos sintio la inmensa satisfaccion de po-
der hablarles del sufrimiento sin hipocresia; es dificil para el
cura bien cuidado y alimentado elogiar la pobreza. Empez6 el
Memento por los vivos; la larga lista de los Apdstoles y Mar-
tires parecia una procesion de pasos: Cornelio, Cipriano, Lo-
renzo, Crisogono; pronto la policia llegaria al claro donde la
mula se le habia sentado, donde €l se habia lavado en el char-
co.

Las palabras latinas se atropellaban en su lengua presurosa;
sentia la impaciencia que lo rodeaba. Empezd la Consagracion
(hacia mucho tiempo que se le habian terminado las obleas,
ahora era un trozo de pan del horno de Maria); la impaciencia
desaparecio bruscamente; con el tiempo, todo se volvia rutina,
menos esto:

- El cual el dia de su Pasion tomo el pan con sus santas y ve-
nerables mano y...

Viniera quien viniere por el sendero de la selva, nadie se mo-
via alli dentro.

- Hoc est enim Corpus Meum.

Oia el suspiro de los pechos aliviados; Dios habia cobrado
cuerpo ante ellos por primera vez despues de seis afios. Cuan-
do alz6 la Hostia se imagind las caras ansiosas, Como perros
famélicos. Comenzo la consagracion del vino, en una copa
rota.

Era una capitulacion mas; durante dos afios habia llevado un
caliz consigo; una vez casi le costd la vida, pero el oficial que
le abrid el portafolio resultd ser catolico. También pudo ha-
berle costado la vida al oficial, si alguien hubiera descubierto
la infraccion; no lo sabia; se paseaba por todas partes, susci-
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tando Dios sabia cudntos maértires, en Concepcién o en otra
parte, cuando él mismo carecia de la gracia suficiente para
morir.

La consagracion fue silenciosa; no sond ninguna campanilla.
Se arrodillé ante el cajon, exhausto, sin rezar.

Alguien abri6 la puerta; una voz susurro con urgencia:
- Ya estan aqui.

Entonces no venian a pie, pensd vagamente. En alguna parte,
en medio de la absoluta inmovilidad del alba, a menos de un
cuarto de milla de distancia, un caballo relincho.

Se incorpord; Maria estaba a su lado.
- El mantel, padre -le dijo-, deme el mantel.

Se metio apresuradamente la Hostia en la boca, y bebid el
vino; habia que evitar la profanacién; el mantel desaparecio
del cajon. Maria pellizco los pabilos de las velas para que no
dieran olor; la habitacién ya estaba vacia; sélo el duefio de
casa permanecia junto a la puerta, esperandolo, para besarle la
mano; a través de la puerta, el mundo parecia débilmente visi-
ble; un gallo canto en la aldea.

Maria dijo:
- Venga pronto a casa.

- Seria mejor que me fuera -no tenia ningan plan, convendria
que no me encontraran aqui.

- Yarodearon la aldea.

"¢ Sera esto el fin, después de todo?", se pregunto el cura. En
alguna parte, el miedo acechaba para saltar sobre él, pero to-
davia no lo sentia. Sigui6 a la mujer, deslizandose por la aldea
hasta la cabafia, murmurando de paso, mecanicamente, un
acto de contricion. Se pregunté cuando empezaria el miedo; lo
habia sentido la vez que el policia le abrié el portafolio, pero
de eso hacia mucho tiempo. Habia sentido miedo, escondido
en el granero, entre las bananas, oyendo a la nifia que discutia
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con el oficial; de eso hacia apenas unas semanas. EI miedo,
sin duda, podia empezar en cualquier momento. No habia
todavia sefiales de la policia; sélo la mafana gris, los pollos y
los pavos que se desperezaban, bajando de las ramas de los
arboles donde habian pasado la noche. Nuevamente canto el
gallo. Si tomaban tantas precauciones, debian de saber sin
lugar a dudas que se encontraba alli. Era realmente el fin.

Maria lo tironeo.
- Entre. Pronto. Acuéstese.

Tal vez tenia alguna idea; las mujeres eran asombrosamente
précticas; construian inmediatamente nuevos planes, sobre las
ruinas de los viejos. Pero ¢para qué? Maria dijo:

- A ver su aliento. jOh, Dios!, cualquiera se da cuenta de que
usted ha tomado vino... ;de doénde lo ibamos a sacar noso-
tros?

Ella habia vuelto a entrar; un extrafio alboroto en medio de la
paz y el silencio del alba. De pronto, a unos cien metros de
distancia, un oficial a caballo emergi6 de la selva. En ese si-
lencio absoluto, se podia oir el crujido de la funda de su re-
volver, cuando se volvio para hacer una sefia a los demas.

Rodeando la aldea aparecio la policia; debian de haber mar-
chado a toda prisa, pues solo el oficial tenia caballo. Fusil en
mano, se acercaron al grupito de cabafas; una demostracion
de fuerzas exagerada y mas bien absurda. Uno de los hombres
arrastraba la venda de la polaina; probablemente se le habia
enganchado en la selva. La pis0, y cay0, con un gran estrépito
de cartucheras; el jinete mir6 en torno, y luego volvio su cara
amarga y furiosa hacia las silenciosas cabafias.

La mujer Ilamaba al cura desde el interior. Le dijo:
- Muerda esto. Pronto. No hay tiempo...

Dio la espalda a la policia que avanzaba, y entro en la oscuri-
dad de la habitacion. Maria tenia en la mano una cebolla cru-
da.
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- Muérdala -le dijo.
La mordid, y empez0 a llorar.
- ¢No es mejor asi? -Dijo ella.

El cura oia los cascos del caballo que avanzaba cauteloso en-
tre las cabanas.

- Es horrible -dijo con una risita.
- Démela.

La hizo desaparecer entre sus ropas; era una treta que al pare-
cer todas las mujeres conocian. El cura dijo: -¢donde estd mi
portafolio?

- No se preocupe por su portafolio. Métase en la cama.

Pero inmediatamente un caballo obstruyd el vano de la puerta;
vieron una pierna, una bota de montar; una brillante hebilla de
bronce; una mano enguantada descansaba sobre el pomo de la
montura. Maria le puso una mano sobre el brazo; era lo méas
parecido a un ademéan de afecto que le habia visto jamas; entre
ellos, el afecto era tabd. Una voz grito:

- Salgan todos.

El caballo piafd, y se levanté una columna de polvo.

- Vamos, salgan, les digo.

En alguna parte soné un tiro. El cura sali¢ de la cabafia.

Ya habia despuntado el dia; algunas plumas livianas de color
ascendian por el cielo; un hombre apuntaba todavia hacia
arriba, y una nubecilla de humo gris flotaba en la punta del
arma. ¢Asi empezaria la agonia?

Los aldeanos emergian desganadamente de las cabafias; las
criaturas adelante; sentian curiosidad, y no miedo. Los hom-
bres y las mujeres ya tenian un aire de personas condenadas
por la autoridad; la autoridad no se equivocaba nunca. Nin-
guno de ellos miraba al cura. Contemplaban fijamente el sue-
lo, y esperaban; sélo las criaturas se interesaban por el caba-
llo; les parecia lo mas importante de todo.
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El teniente dijo:

- Registren las cabafias.

El tiempo pasaba muy lentamente, hasta el humo del tiro pa-
recia flotar en el aire un tiempo irracional. Algunos cerdos
salieron grufiendo de una choza; un pavo macho se adelantd
con maligna dignidad hasta el centro del circulo, esponjando
las plumas polvorientas y agitando la larga membrana rosada
del pico. Un soldado se acerco al teniente y esboz6 una venia.
Dijo:

- Estéan todos.

- ¢No encontrd nada sospechoso?

- No.

- Entonces revise todo de nuevo.

Otra vez el tiempo se detuvo, como un reloj roto. El teniente
saco su cigarrera, titubed, y volvio a guardarla.

Nuevamente se acerco el policia e informa:
- Nada.
El teniente ladré: -jAtencion! jEscichenme todos!

El circulo de policias se cerr6 un poco mas, empujando a los
aldeanos hacia el centro, hasta formar un grupito frente al
teniente; sélo los nifios quedaron en libertad. El cura vio a su
hija junto al caballo del teniente; llegaba a la altura de la bota;
la nifia extendid la mano y tocé el cuero.

El teniente dijo:

- Estoy buscando a dos hombres; uno es un gringo, un yanqui,
un asesino. Veo perfectamente que no esta aqui. Hay una re-
compensa de quinientos pesos por su captura. Abran bien los
0jos.

Se interrumpid y los recorri6 con la mirada; el cura sintié que
ésta se detenia en él; como los demas, mird hacia el suelo.

- El otro -prosiguio6 el teniente- es un cura.
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Alzb6 més la voz.

- Ya saben lo que eso significa: traidor a la Republica.
Cualquiera que lo encubra es también un traidor.

La inmovilidad de toda esa gente parecia irritarlo. Dijo:
- Son unos imbéciles si creen lo que les dicen los curas.

Lo unico que quieren es su dinero. ¢Qué hizo Dios por uste-
des? ¢Les dio bastante de comer? Sus hijos ¢tienen bastante
de comer? En vez de comida, les hablan del cielo. jOh, todo
serd muy lindo cuando estén muertos!, dicen ellos. Yo les
digo que todo serd muy lindo cuando se mueran ellos, y uste-
des tienen que ayudarme.

La criatura habia puesto la mano sobre la bota. El teniente
bajé la mirada hacia ella, con oscuro afecto. Dijo con convic-
cion:

- Esta criatura vale méas que el Papa de Roma.

Los policias se apoyaban sobre sus fusiles; uno de ellos boste-
z0; el pavo se volvio, asustado, hacia las cabafias. El teniente
agrego:

- Si han visto a este cura, hablen. Hay una recompensa de se-
tecientos pesos...

Nadie hablo.

El teniente hizo girar la cabeza del caballo hacia ellos; les
dijo:

- Sabemos que esta en este distrito. Tal vez se hayan enterado
de lo que le pasé a un hombre en Concepcion.

Una de las mujeres empez0 a llorar. El teniente dijo:

- Acérquense... uno por uno... y vayan diciéndome cémo se
Ilaman. No, las mujeres no; los hombres.

Se colocaron hoscamente en fila, y el teniente los interrogo: -
¢Como se llama usted? ¢En qué trabaja? ;Casado? ¢;Cudl es
su mujer? ;Ha oido hablar de este cura?
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So6lo quedaba un hombre entre el cura y la cabeza del caballo.
El sacerdote recitaba en silencio y mec&nicamente un acto de
contricidn, sin prestarle mayor atencion:

"...de todo corazon de haberos ofendido, pésame por el in-
fierno que mereci y por el cielo que perdi..."

Se encontro frente al teniente.
"...y propongo firmemente no pecar mas..."

Era una formalidad, porque hay que estar preparado; era como
un testamento; y quizas igualmente indtil.

- ¢Como se llama?

El nombre del martir de Concepcidn vino a su mente. Dijo:
- Montes.

- ¢No ha visto nunca a ese cura?
- No.

- ¢En qué se ocupa usted?

- Cultivo la tierra.

- ¢ Esta casado?

- Si.

- ¢ Cudl es su mujer?

Maria intervino de pronto:

- Soy yo. ¢Por qué hace tantas preguntas? Acaso se cree que
él es el cura?

El teniente examinaba algo en el pomo de su montura; parecia
ser una fotografia vieja.

- A ver las manos -dijo.

El cura alz6 las manos; estaban tan curtidas como las de un
labriego. De pronto, el teniente se agacho sobre la montura
para sentirle el aliento. Entre los aldeanos reinaba un silencio
completo; un silencio peligroso, porque parecia sugerir al te-
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niente cierto recelo... Volvié a mirar la cara demacrada y
barbuda, y otra vez la fotografia.

Muy bien -dijo-, el siguiente.
Pero cuando el cura se hacia a un lado, agrego:
- Espere.

Bajo la mano hasta la cabeza de Brigida y le tir6 afectuosa-
mente las crenchas negras y duras. Le dijo:

- Oye. TG conoces a todos los de esta aldea ¢no es cierto?
- Si -dijo ella.

- Entonces dime ¢quién es este hombre? ;Como se llama?
- No sé -dijo la criatura.

El teniente contuvo el aliento.

- ¢No sabes como se llama? -pregunto-. ¢Es un forastero?
Maria exclamé:

- Pero si esa criatura ni siquiera sabe como se llama ella.
Preguntele quién es su padre.

- ¢(Quién es tu padre?

La nifia alz6 la vista hacia el teniente, y luego volvio los o0jos
maliciosos hacia el cura...

"...por mi culpa, por mi culpa, por mi gravisima culpa...",
repetia éste mentalmente, con los dedos en cruz, para que le
trajera suerte. La criatura dijo:

- Este. Es éste.

- Muy bien -dijo el teniente-. El proximo.

El interrogatorio continu6: ;Nombre? ¢Trabajo? ¢Casado?,
mientras el sol aparecia sobre la selva. El cura permanecia con
las manos cruzadas sobre el vientre; otra vez la muerte habia
sido postergada; sentia una enorme tentacion de precipitarse

hacia el teniente y entregarse: "Yo soy el que buscan”. ¢Lo
fusilarian inmediatamente? Una ilusoria promesa de paz lo
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tentaba. En lo alto del cielo, un gavilan vigilaba; desde esa
altura debian de parecer dos grupos de animales carnivoros
que en cualguier momento podian romper hostilidades, y por
€so, como un puntito negro, esperaba la carrofia. Pero la
muerte no era el término del dolor; creer en la paz definitiva
era una especie de herejia.

El ltimo hombre declaro.
El teniente dijo: -;Nadie quiere ayudarnos?

Permanecieron todos silenciosos, junto al ruinoso pabellon de
la banda de musica. El teniente prosiguio:

- Ya saben lo que pasd en Concepcion. Tomé un rehén... y
cuando descubri que el cura habia estado por alli, lo coloqué
contra el arbol mas préximo. La descubri, porque siempre hay
alguno que cambia de idea; tal vez porque alguien estaba
enamorado de la mujer de este hombre, y queria sacarlo del
medio. No es mi oficio averiguar los motivos. Sélo sé que
encontramos vino en Concepcion... Tal vez hay alguien en
esta aldea que desea la parcela de tierra o la vaca del vecino.
Es mucho mas seguro hablar ahora. Porque también me lleva-
ré un rehén de aqui.

Hizo una pausa. Luego siguio:
- Ni siquiera hace falta hablar, si esta aqui entre ustedes.

Basta con que lo miren. Asi nadie sabra quién fue el que lo
delaté. Tampoco lo sabra él, por si tienen miedo de sus maldi-
ciones. Esta es la tltima oportunidad que tienen.

El cura mir6 al suelo; no queria que resultara demasiado em-
barazoso delatarlo.

- Muy bien -dijo el teniente-; entonces, elegiré al rehén.
Ustedes se lo buscaron.

Se quedo observandolos, sin bajar del caballo; uno de los po-
licias habia apoyado el fusil en el pabellon, y se envolvia la
polaina. Los aldeanos seguian mirando el suelo; todos tenian

Graham Greene: El poder y la gloria
-102 -



miedo de mirarlo. Estall6 repentinamente: -¢Por qué no con-
fian en mi? No quiero que ninguno de ustedes muera. Para mi,
ustedes valen mucho mas que él, ¢entienden? Quiero que al-
guna vez tengan -e hizo un ademan que resulto inutil porque
nadie lo miraba- todo.

Agrego con voz opaca:
- Usted. Usted, alli. Véngase conmigo.

Una mujer grito: -jEste es mi hijo! jEs Miguel! jNo pueden
llevarse a mi hijo!

El teniente dijo sin expresion:
- Ya sé que aqui todos son el hijo o el marido de alguien.

El cura se quedd callado, con las manos entrelazadas; a medi-
da que las apretaba, los nudillos palidecian..., sentia nacer el
odio en torno de él. Porque no era ni el hijo ni el marido de
nadie. Dijo:

- Teniente... -, Qué quiere?
- Yano soy tan joven, y no sirvo mas para labrar la tierra.
Lléveme a mi.

Una piara de cerdos salio corriendo del fondo de una choza,
sin hacer caso de nadie. El soldado terminé de colocarse la
polaina, y se incorporo. La luz del sol, que asomaba sobre la
selva, centelleaba en las botellas de gaseosa.

El teniente dijo:

- Estoy eligiendo un rehén, y no ofreciendo comida y aloja-
miento gratis a los ociosos. Si no sirve para el campo, no sirve
como rehén.

Dio una orden.
- Aten las manos de ese hombre, y traiganlo.

La policia no tardd en irse; se llevaron dos o tres pollos, un
pavo, y al hombre que se Ilamaba Miguel. El cura dijo:

- Hice lo que pude.
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Luego agrego:

- Les corresponde a ustedes delatarme. ;Qué quieren que haga
yo? A mi me corresponde no dejarme atrapar.

Uno de los hombres dijo:

- Esta bien, padre. S6lo quisiéramos que tenga cuidado... de
no dejar nada de vino... como hizo en Concepcion.

Otro dijo:

- Es inatil que se quede, padre. Al final lo cogeran. No se ol-
vidaran mas de su cara. Le conviene irse al Norte, a las mon-
tanas. Cruzar la frontera.

- Del otro lado de la frontera hay un Estado muy bueno - dijo
una mujer-. Alli tienen iglesias. Nadie puede entrar en ellas,
naturalmente; pero por lo menos estan. Hasta he oido decir
que en las ciudades hay curas. Un primo mio fue una vez a
Las Casas, del otro lado de las montafas, y oy0 misa en una
casa, con un verdadero altar, y el cura vestido como en los
buenos tiempos. Alli seria feliz, padre.

El cura sigui6 a Maria dentro de la cabafia. La botella de
aguardiente estaba sobre la mesa; la tocd con los dedos... no
quedaba gran cosa. Dijo: -¢Mi portafolio, Maria? ;Ddnde es-
t4?

- Es demasiado peligroso seguir llevando eso -dijo Maria.

- .Y cémo llevaré el vino?

- No hay més vino.

- ¢ Qué quieres decir?

- No quiero que le suceda nada ni a usted ni a ningun otro -
dijo la mujer-. Rompi la botella. Aunque me traiga una maldi-
cion...

El hombre dijo suave y tristemente:

- No debes ser supersticiosa. No era mas que... vino. No hay
nada sagrado en el vino. Sé6lo que aqui es dificil obtenerlo.
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Por eso guardaba una reserva en Concepcion. Pero la encon-
traron.

- Espero que ahora se vaya... que se vaya para siempre. Ya no
sirve de nada a nadie -dijo la mujer cruelmente-. ;{No com-
prende, padre? No lo queremos mas.

- iOh, si! -dijo él-. Comprendo. Pero no se trata de lo que us-
tedes quieren, o de lo que yo quiera...

Maria le replicé ferozmente:

- Sé lo que son las cosas. Yo fui a la escuela. No soy como
€s0s, una ignorante. Sé que usted es un mal cura. Esa vez que
estuvimos juntos... Apuesto que no fue lo unico malo que ha
hecho. He oido decir ciertas cosas, se lo aseguro. ;Cree que
Dios le iba a admitir ese sacrificio a usted, a un cura borracho
como usted?

El hombre permanecia pacientemente frente a la mujer, como
antes frente al policia, escuchando. No habia pensado que esa
mujer fuera capaz de razonar de esa manera. Maria agrego:

- Suponiendo que se muriera. Seria un martir ¢;no es verdad?
Pero ¢qué clase de martir? Toda la gente se burlaria de la reli-
gion.

No se le habia ocurrido que alguien pudiera considerarlo un
martir. Dijo:

- Es dificil. Muy dificil. Lo pensaré. No quisiera que se burla-
ran de la Iglesia...

- Entonces, piénselo del otro lado de la frontera...

- Bueno...

La mujer prosiguio:

- Cuando paso6 lo que usted sabe, yo estaba orgullosa.

Pensé que los buenos tiempos volverian alguna vez. Y no
cualquiera es la mujer de un cura. Y la criatura..., pensé que
usted haria mucho por ella. Pero ahora, por lo que puede ha-
cer, daria lo mismo que fuera un ladron...
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El hombre contestd vagamente:

- Ha habido muchos ladrones buenos.

- Por Dios, tome este aguardiente y vayase.

- Habia una cosa -dijo-. En mi valija, habia algo...

- Vaya entonces a buscarla al muladar. No quiero volver a
tocarla.

- ¢ Y la pequefa? -dijo él-; eres una buena mujer, Maria.

Quiero decir, que tratards de criarla como se debe..., como a
una buena cristiana.

- Nunca servira para nada, eso puede verlo usted mismo.
- No puede ser tan mala... a su edad -implord él.

- Seguird siendo como empez0.

El cura agrego:

- La proxima misa que diga seré para ella.

La mujer ni siquiera escuchaba. Sélo dijo:

- Es mala por donde la busquen.

Entre la cama y la puerta, el hombre verificaba la muerte pau-
latina de la fe; pronto la misa no significaria nada para nadie,
apenas lo que significa un gato negro que se nos cruza por el
camino. Arriesgaba todas esas vidas por un poco de sal de-
rramada, o dos dedos cruzados. Empezd a decir:

- Mi mula...
- Le estan dando maiz.
La mujer agrego:

- Le conviene irse hacia el Norte. Ya no hay nada que hacer
por el Sur.

- Pensé que tal vez en Carmen...
- También esta vigilado.

- {Oh, bueno...! -dijo tristemente-. Tal vez algin dia... cuan-
do las cosas mejoren...
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Hizo la sefial de la cruz, y la bendijo, pero la mujer permane-
ci6 impacientemente inmovil, ante él, deseando que se fuera
para siempre.

- Bueno, adids, Maria.

- Adids.

Atraveso la plaza con las espaldas encorvadas; sentia que no
habia en la aldea un alma que no lo viera irse con satisfaccion;
era el perturbador, a quien por motivos oscuros y supersticio-
sos, preferian no delatar; sentia envidia del gringo desconoci-
do, a quien no titubearian en tender una trampa; él, por lo me-
nos, no se veia obligado a arrastrar consigo la carga de la gra-
titud.

Mas alla de una pendiente marcada por los cascos de las mu-
las, y erizada de raices de arboles, estaba el rio; apenas tenia
dos pies de profundidad, y rebosaba de latas vacias y botellas
rotas. Debajo de un cartel colgado de un arbol, que rezaba:
"Esta prohibido arrojar basuras...", todas las de la aldea se
amontonaban y descendian paulatinamente hacia el agua, que
las arrastraba. Puso un pie entre las latas viejas y las hierbas
podridas, y alcanzé el portafolio. Suspird; habia sido una vali-
jita de mano bastante buena; una reliquia méas del tranquilo
pasado... Pronto seria dificil recordar que la vida no habia
sido siempre como ahora. La cerradura habia sido arrancada
con violencia; palpo el forro de seda del interior...

Alli estaban los papeles; con pena, dejo caer el portafolio;
toda una juventud importante y respetada, caida entre las la-
tas; se lo habian regalado sus feligreses de Concepcion, para
el quinto aniversario de su ordenacion...

Alguien se movié detras de un arbol. Sacoé el pie de la basu-
ra... las moscas zumbaban alrededor de sus tobillos. Con los
papeles ocultos en el pufio, rodeo el tronco para ver quién lo
espiaba...

La nifia estaba sentada en una raiz, pateando la corteza con los
talones. Tenia los ojos fuertemente cerrados. El cura dijo:
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- Querida, ;qué te pasa...?

Se abrieron rdpidamente, enrojecidos y coléricos, con una
expresion de absurdo orgullo.

La nifia dijo:

- Usted... usted... -,Y0?

- Si, de usted se trata.

Se acerco a ella con infinita cautela, como si se tratara de un
animal espantadizo. Se sintio enternecido hasta la debilidad.
Dijo:

- Querida, ¢por qué de mi?

La criatura contesto con furia:

- Se rien de mi.

- ¢Por mi culpa?

- Todos los demas tienen un padre... que trabaja -dijo la nifia.
- Yo también trabajo.

- Usted es un cura, ¢no es cierto?

- Si.

- Pedro dice que usted no es un hombre. Que no sirve para las
mujeres. No sé qué quiere decir -agrego.

- Supongo que tampoco él lo sabe.

- iOh, si, él sabe! -contesto ella-. Tiene diez afios. Y yo quiero
saberlo también. Se va, ¢no es cierto?

- Si.

Volvio a asombrarle la madurez de la criatura, cuando ella

borrd de sus labios la sonrisa; una de las tantas de su amplio y
variado repertorio.

- Digame... -suplico seductoramente la nifia.

Estaba sentada en la raiz del arbol, junto al muladar, con un
aire de abandono. EI mundo ya estaba alojado en su corazon,
como la manchita de la podredumbre en un fruto. Estaba
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desamparada..., no tenia ninguna gracia, ningiin encanto que
abogara por ella; el corazén del padre se sintié oprimido ante
la seguridad de ese destino ingrato. Dijo:

- Querida, ten cuidado.
- ;De qué? ¢Por qué se va usted?

Se acercO un poco mas; "uno puede besar a su propia hija"
penso, pero la criatura se alejé de un salto.

- No me toque -le chillé con su voz de antes, y se rié burlo-
namente.

Toda criatura nace con algun sentido del amor, pensé él; la
mama con la leche materna; pero la clase de amor que llega a
sentir depende de los padres y de los amigos: el amor que
salva o el amor que pierde. La lujuria también era una especie
de amor. La vio incrustada en su vida, como un insecto en el
ambar; la mano de Maria alzada para dar una cachetada; las
palabras prematuras de Pedro en la penumbra; y la policia que
registraba la selva; violencia en todas partes.

Rogd mentalmente: "Oh Dios, dame cualquier clase de muer-
te, sin contricion, en pecado mortal, pero salva por o menos a
esta criatura”.

Se suponia que su oficio era salvar almas. En un tiempo le
habia parecido sumamente facil; predicar antes de la bendi-
cion, organizar las hermandades, tomar café con sefioras ma-
duras detras de las ventanas enrejadas, bendecir las casas nue-
vas con un poco de incienso, usar guantes negros..., era tan
facil como ahorrar dinero; y ahora era un misterio. Tenia con-
ciencia de su desesperada incapacidad.

Se arrodillg, y la trajo hacia si, mientras ella reia nerviosa-
mente y trataba de soltarse. Le dijo:

- Te quiero. Soy tu padre, y te quiero. Trata de comprender
eso.

La retuvo con fuerza por la mufieca; de pronto la nifia se que-
d6 inmdvil, mirandolo. Siguio diciendo:
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- Daria mi vida; no, es mas, daria mi alma... Querida, querida,
trata de comprender que eres... tan importante.

Esa era la diferencia, siempre lo habia sabido, entre su fe y la
de ellos, los dirigentes politicos del pueblo, que sélo se intere-
saban por cosas como el Estado, la Republica; esta criatura
era mas importante que todo un continente. Le dijo:

- Tienes que cuidarte, porque eres tan... tan necesaria. El Pre-
sidente, en la capital, se pasea protegido por soldados con
fusiles; pero ta, hija mia, s6lo tienes a los angeles del cielo...

La nifia lo miraba fijamente, con sus 0jos negros e inconscien-
tes; el hombre tuvo la sensacion de que habia Ilegado dema-
siado tarde. Dijo:

- Adiés, querida mia -y la beso6 con torpeza; un hombre ridicu-
lo, envejecido y apasionado. Apenas la solté y se dirigié pe-
sadamente hacia la plaza, sintié detras de sus espaldas ago-
biadas, que el mundo entero y vil se precipitaba sobre la cria-
tura, para perderla.

La mula lo esperaba, ensillada, junto al puesto de venta de
gaseosas. Un hombre dijo:

- Le conviene ir hacia el Norte, padre -y le hizo un prolongado
saludo con la mano. No hay que sentir afectos humanos, o
mas bien hay que amar a todas las almas como amamos a
nuestra propia hija. El deseo de proteger a alguien debe hacer-
se extensivo a todo un mundo; pero él lo sentia acorralado y
doliente como un animal maniatado al tronco de un éarbol.
Dirigi6 la mula hacia el Sur.

Seguia en realidad las huellas de la policia; mientras no se
diese prisa, y no se encontrara con algin rezagado, parecia
una ruta bastante segura. Lo que necesitaba ahora era vino,
vino de uvas; sin él, no servia para nada; daba lo mismo que
se escapara hacia el Norte; hacia las montafas, al otro Estado,
donde no habia peligro, donde lo peor que podia ocurrir era
una multa, y algunos dias de carcel porque no podia pagarla.
Pero todavia no estaba dispuesto a la Gltima capitulacion; cada
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pequefia capitulacién exigia como pago un sufrimiento ulte-
rior, y ahora, sentia la necesidad de pagar de algin modo el
rescate de su hija. Se quedaria un mes mas, un afio mas... Al
vaiven de la mula, traté de sobornar a Dios con ofrecimientos
de futura firmeza... El animal, de pronto, hundi6 los cascos
en la tierra y se detuvo en seco; una diminuta viborita verde se
irguié, como una mujer ofendida en el camino, y luego se
alejo silbando a través de las hierbas, como la llama de una
cerilla. La mula eché nuevamente a andar.

Cuando se acercaba a una aldea, se apeaba y seguia su camino
a pie; la policia podia haberse demorado en ella; luego la atra-
vesaba rapidamente, montado, sin hablar con nadie, salvo
unos "buenos dias"; una vez en la picada volvia a seguir las
huellas de la cabalgadura del teniente. No tenia ya ideas claras
sobre nada; sélo queria poner la mayor distancia posible entre
él y la aldea donde habia pasado la noche. En una mano apre-
taba todavia la arrugada bola de papel. Alguien habia atado un
racimo de unas cincuenta bananas a su montura, ademas del
machete y de la bolsita que contenia su provision de velas. De
vez en cuando se comia una banana madura, dorada y deli-
cuescente, con gusto a jabon. Dejaba sobre su boca una man-
cha como un bigote.

Después de seis horas de viaje lleg6 a La Candelaria, un pue-
blo largo, misero, de techos de lata, tendido a lo largo de uno
de los afluentes del rio Grijalva. Se aproximé con cautela por
la calle polvorienta; eran las primeras horas de la tarde; los
gavilanes esperaban en los techos protegiendo las cabecitas
del sol, y algunos hombres yacian en sus hamacas, a la somera
sombra que las casas proyectaban. La mula seguia muy len-
tamente su camino, a través del dia abrumador. El cura iba
agachado sobre el pomo de su montura.

La mula se detuvo por propia inspiracion junto a una hamaca;
sobre ella estaba atravesado un hombre, con una pierna balan-
ceaba la hamaca lentamente, para formar una imperceptible
corriente de aire. El cura dijo:
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- Buenas tardes.

El hombre abrid los ojos y o miro.

- ¢ Cuanto falta para Carmen?

- Tres leguas.

- ¢ Puedo conseguir alguna canoa para cruzar el rio?

- Si.

- .Dbnde?

El hombre sefial6 con mano languida, como diciendo: en
cualquier parte menos aqui. So6lo le quedaban dos dientes, los
colmillos, que emergian amarillentos a cada lado de la boca,

como los dientes de esos animales extinguidos hace tiempo,
gue aparecen engastados en la arcilla.

- ¢ Qué hacia la policia por aqui? -pregunt6 el cura, y una nube
de tabanos se posd en el cuello de la mula; los espantd con un
palo, y se alejaron lentamente, dejando unas gotitas de sangre,
pero volvieron a posarse en el duro pellejo gris. La mula plan-
tada en el sol, con la cabeza gacha, parecia no sentir nada.

- Buscaba a alguien -dijo el hombre.

- Oi decir -dijo el cura- que hay una recompensa por la captu-
ra... de un gringo.

El hombre siguié meciendo su hamaca. Dijo:

- Mejor estar vivo y pobre, que rico y muerto.

- ¢Cree gue podré alcanzarlos si voy para Carmen?
- No van a Carmen.

- ¢ No?

- Se fueron para la ciudad.

El cura prosiguié su camino; a unos metros de distancia, se
detuvo junto a un puesto de venta de gaseosas y pregunté al
muchacho que lo atendia: -,Do6nde puedo conseguir un bote
para cruzar el rio?
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- No hay bote.

- ¢No hay bote?

- Alguien lo robo.
- Deme un sidral.

Bebio el liquido amarillo, burbujeante y artificial; le dio méas
sed que antes. Dijo: -,Cémo hago para pasarlo? -;Por qué
quiere pasarlo?

- Voy hacia Carmen. ;Cémo lo cruzo la policia?
- Nadando.

- iMula! jMula! -dijo el cura, urgiendo a la mula, junto al
inevitable pabellon de la banda de musica y a una estatua de
estilo rococO: una mujer vestida con una toga, que sostenia
una guirnalda en la mano; parte del pedestal se habia roto, y
yacia en medio del camino; la mula lo esquivo.

El cura mird hacia atras; a lo lejos, en la calle, el mestizo se
habia sentado en la hamaca, y lo observaba. La mula se desvio
hacia un sendero empinado que bajaba al rio, y nuevamente el
cura mird hacia atrés; el mestizo seguia en su hamaca, pero
habia colocado los pies en el suelo. Su intranquilidad habitual
lo incit6 a azuzar la mula, "Mula, mula”; pero la mula no que-
ria darse prisa, mientras bajaba la barranca hacia el rio.

Cuando llegd se neg6 a entrar en el agua; el cura partio la
punta del palo con los dientes, y dio un fuerte puntazo en el
flanco del animal. La mula se meti6 de mala gana, y pronto el
agua le llego, primero hasta los estribos, y luego hasta las ro-
dillas; entonces empezd a nadar, horizontal, invisible, salvo
los ojos y las ventanas de la nariz, como un caiman. Alguien
[lamé desde la orilla.

El cura se volvio; en la ribera estaba el mestizo, y lo llamaba,
no muy fuerte; su voz llegaba apagada. Parecia abrigar un
designio secreto, que nadie, sino el cura, podia oir. Agitaba el
brazo, le hacia sefias de volverse, pero la mula salié del agua
sacudiéndose, y subio la barranca del otro lado; el cura no
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hizo caso; la inquietud ya se habia alojado en su cerebro.
Azuz6 a la mula, en la semipenumbra verde de un bananal, sin
mirar hacia atrds. Durante todos esos afios, siempre habia te-
nido dos lugares donde refugiarse con ciertas garantias de
seguridad; uno era Concepcion, su antigua parroquia, que
ahora le habia cerrado sus puertas para siempre; el otro era
Carmen, donde habia nacido y donde estaban enterrados sus
padres. También habia creido que existia un tercer lugar, pero
a ése, ya no volveria nunca mas... Volvié la mula hacia Car-
men, y nuevamente los trago la selva. A ese paso, llegarian de
noche, lo que era su deseo. La mula, al no sentirse mas hosti-
gada, adelantaba con suma lentitud, la cabeza gacha; olia un
poco a sangre. El cura, agachado sobre el pomo prominente
de la montura, se qued6 dormido. Sofiaba que una nifiita ves-
tida de organdi blanco recitaba el catecismo; hacia el fondo se
veia un obispo y un grupo de Hijas de Maria, mujeres de edad
de caras devotas, duras y grises, con cintas azul palido. El
obispo decia:

"Excelente... excelente", y aplaudia, clac, clac. Un hombre
con chaqueta deportiva decia: "Hay un déficit de quinientos
pesos en la suma destinada al 6rgano nuevo. Hemos proyecta-
do organizar un concierto especial, con la esperanza..."

Repentinamente, recordd con asombro que no le correspondia
estar alli..., era otra parroquia..., debia estar haciendo retiro
en Concepcidn. Montes apareci6 detras de la nifia de organdi,
gesticulando, recordandole algo... Algo le habia ocurrido,
tenia una herida seca en la frente. Percibio con aterradora cer-
teza una amenaza para la nifia. Dijo: "Dios mio, Dios mio", y
se despertd con el lento balanceo de la mula y un ruido de
pasos.

Se volvio; era el mestizo, que corria detrés de él, chorreando
agua; seguramente habia cruzado el rio a nado. Sus dos dien-
tes asomaban sobre el labio inferior; sonreia obsecuentemen-
te.
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- ¢ Qué quiere? -le preguntd con sequedad el cura.
- No me dijo que iba a Carmen.
- ¢Por qué habia de decirselo?

- Le diré, yo también quiero ir a Carmen. Es mejor viajar
acompariado.

Vestia una camisa, un par de pantalones blancos, y zapatillas
por donde asomaba el dedo grande del pie, regordete y amari-
llo como todo lo que vive bajo tierra. Se rascaba los sobacos,
y se acercO familiarmente al estribo del cura. Dijo: -¢No esta
ofendido, sefior? -;Por qué me llama sefior?

- Cualquiera puede ver que usted es una persona educada.
- La selva esta abierta para todos -dijo el cura.

- (Conoce bien Carmen? -dijo el hombre.

- No muy bien. Tengo algunos amigos.

- Ir& por asuntos de negocios, supongo.

El cura no contestd nada. Sentia la mano del individuo sobre
su pie, un contacto liviano y humilde.

- Hay una finca a un costado del camino -dijo el hombre-, a
unas dos leguas de aqui. Convendria pasar alli la noche.

- Lleva prisa -dijo el cura.

- Pero ¢qué ganaria con llegar a Carmen a la una, o a las dos
de la madrugada? Podriamos dormir en la finca, y llegar al
pueblo antes de que el calor apriete.

- Hago lo que me conviene.
- Por supuesto, sefior, por supuesto.
Permanecié callado un rato, y luego dijo:

- No es prudente viajar de noche, si no tiene armas. Para un
hombre como yo, es distinto...

- Soy pobre -dijo el cura-. No es dificil darse cuenta. No vale
la pena asaltarme.
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-Y ademas, esta el gringo; dicen que es un individuo real-
mente feroz, un verdadero pistolero. Se acerca a uno y le pre-
gunta en su idioma: "Oiga, cudl es el camino a...", bueno,
cualquier parte, y como uno no entiende lo que dice, y hace
algn movimiento, lo mata de un tiro. Pero tal vez usted en-
tiende el norteamericano, sefior.

- Claro que no. ¢Por qué habria de entenderlo? Soy un pobre.
Pero no hago caso de cuentos de hadas.

- ¢Viene de lejos?

El cura pens6 un momento:

- De Concepcidn.

Ya no podia hacer alli mas dafio que el que habia hecho.

El hombre parecio satisfecho, por el momento. Sigui6 junto a
la mula, con una mano en el estribo; de vez en cuando escu-
pia; cuando el cura miraba hacia abajo, podia ver el dedo gor-
do que avanzaba como una larva por el suelo; tal vez fuera
inofensivo. Las condiciones reinantes de vida incitaban a la
sospecha. Oscurecio, y casi inmediatamente se hizo la noche.
La mula seguia avanzando a paso lento. En torno de ellos co-
menzaron los ruidos, como en un teatro, cuando cae el telon y
comienza el rumoreo en los palcos y en los pasillos. Seres de
nombre desconocido, tal vez jaguares, gritaban en la maleza;
los monos saltaban en las ramas altas, y los mosquitos zum-
baban como maquinas de coser.

- Da sed caminar -dijo el hombre-. Por casualidad, sefior, ¢no
tendria un trago?...

- No.

- Si quiere llegar a Carmen antes de las tres, tendréd que azuzar
a la mula. ;Quiere que la azuce yo...?

- No, no, deje que el pobre animal se dé el gusto. A mi no me
importa... -dijo, sofioliento.

- Usted habla como un cura.
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Se despertd inmediatamente, pero bajo los elevados arboles
oscuros no veia nada. Dijo: -jQué tonterias dice!

- Yo soy muy buen catolico -dijo el individuo, acariciando el
pie del cura.

- Me imagino. Ojalé lo fuera yo.
- jAh, usted tendria que saber en quién puede confiar!
Escupio, con aire de complicidad.

- No tenga nada que confiar a nadie -dijo el cura-. Excepto
estos pantalones, y estan muy rotos. Y esta mula; es muy bue-
na mula; no es dificil darse cuenta.

Hubo un silencio; y luego, como si hubiera estado meditando
la altima observacion del cura, el mestizo dijo:

- No seria mala mula si la tratara como corresponde.

Nadie sabe méas que yo de mulas. Y me doy cuenta de que
estd agotada de fatiga.

El cura mird la cabeza gris, oscilante y estipida.
- ¢ Le parece? -;Cuanto anduvieron ayer?

- Tal vez unas doce leguas.

- Hasta una mula necesita descanso.

El cura saco los pies descalzos de los profundos estribos de
cuero, y se ape6. La mula, durante un minuto casi, dio unos
pasos mas largos, y luego redujo el andar. Las ramitas y las
raices de la picada desgarraban los pies del cura; cinco minu-
tos después sangraba. Tratd inatilmente de no renguear. El
mestizo exclamo: -jQué delicados tiene los pies! Deberia usar
zapatos.

Obstinadamente, repitio:
- Soy pobre.

- A este paso no llegara nunca a Carmen. Sea sensato, hom-
bre. Si no quiere alejarse del camino para llegar hasta la finca,
yo sé donde hay una chocita, a media legua de aqui.
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Podemos dormir unas horas, y llegar a Carmen cuando ama-
nezca.

Se oy6 un rumor en la maleza, junto al sendero; el cura recor-
do las viboras, y sus pies desnudos. Los mosquitos le comian
las mufiecas; parecian jeringuillas médicas llenas de veneno,
que apuntaban a la corriente sanguinea. A veces una luciérna-
ga acercaba su globo iluminado a la cara del mestizo, apagan-
dolo y encendiéndolo como una linterna. EI hombre dijo con
voz acusadora:

- Usted no confia en mi. S6lo porque soy una persona capaz
de ayudar a un desconocido, porque trato de ser buen cris-
tiano, no confia en mi.

Parecia que trataba de forjarse un minasculo furor artificial.
Dijo:

- Si mi intencion fuera asaltarlo, ¢no podria haberlo hecho ya?
Usted es un viejo, después de todo.

- No tan viejo -dijo el cura, amablemente.

Su conciencia comenzd autométicamente a funcionar; era
como un aparato de ranura, donde cualquier moneda servia,
hasta el disco sin acufiar del falsificador. Las palabras orgu-
lloso, lujurioso, envidioso, cobarde, ingrato; todas ponian en
marcha el resorte; él era todas esas cosas. EI mestizo dijo:

- Aqui me ve, perdiendo varias horas en guiarlo a Carmen; no
quiero ninguna recompensa porque soy buen cristiano; proba-
blemente, hubiera podido ganar dinero durante este tiempo, en
mi pueblo; pero no importa...

- Crei oirle decir gue tenia algo que hacer en Carmen -dijo
con amabilidad el cura.

- ¢Cuando dije tal cosa?

Era verdad; el cura no lo recordaba..., tal vez era también
injusto... -¢Por qué iba a decir algo que no es cierto? No, me
pierdo un dia entero para serle Util, y usted ni se fija en que su
guia esta cansado...
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- No necesito guia -protesté suavemente.

- Lo dice ahora que el camino es fécil, pero si no hubiera sido
por mi, hace rato que se habria equivocado de ruta. Usted
mismo dijo que no conocia bien Carmen. Por eso vine.

- Pero naturalmente -dijo el cura-, si estd cansado, podemos
descansar.

Se sentia culpable de su falta de confianza, pero de todos mo-
dos, la desconfianza subsistia, como un tumor que sélo un
cuchillo podia arrancar.

Después de media hora, llegaron a la choza; de barro y rami-
tas, estaba construida en un claro diminuto; seguramente la
habia levantado algun labrador a quien habria posteriormente
expulsado la selva, esa fuerza natural incontenible, que no se
podia vencer con un machete y unas fogatas. Todavia queda-
ban en el suelo ennegrecido sefiales de sus tentativas para des-
truir la maleza, y hacer posible alguna magra, limitada e insu-
ficiente cosecha. EI hombre dijo:

- Yo me encargo de la mula. Usted entre, acuéstese y descan-
se.

- Pero es usted quien esta cansado.

- ¢ Y0, cansado? -dijo el mestizo-. ;Coémo se le ocurre? No me
canso nunca.

Con tristeza en el alma, el cura retir6 su alforja, empujo la
puerta y entrd en una oscuridad absoluta; encendi6 un fdsforo;
no habia muebles; solo una tarima mas alta, de tierra, y un
colchdn de paja tan roto que ni habian querido llevarselo.

Encendio una vela, y la fij6 sobre su propia cera, en la tarima;
luego se sentd y espero; el hombre tardaba.

En el puiio tenia todavia la bola de papel rescatada de su por-
tafolio; es necesario conservar alguna reliquia sentimental,
por lo menos, si se quiere seguir viviendo. EIl argumento del
peligro solo es aplicable a los que viven seguros. Se pregunto
si el mestizo le habria robado la mula, y se reprocho la inne-
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cesaria sospecha. Luego la puerta se abrio, y el hombre entro;
dos colmillos amarillentos, las ufias que se rascaban el sobaco.
Se sent6 en el suelo, con la espalda contra la pared, y dijo:

- Acuéstese. Estd cansado. Lo despertaré cuando debamos
irnos.

- No tengo mucho suefio.

- Apague la vela. Dormira mejor.

- No me gusta la oscuridad -dijo el cura.
Tenia miedo.

- ¢No rezard una oracion, padre, antes de dormirse? -;Por qué
me llama asi? -preguntd secamente, tratando de escudrifiar,
entre las sombras, el lugar donde el mestizo se habia sentado
contra la puerta.

- iOh, lo adiviné, naturalmente! Pero no tiene por qué temer.
Soy buen cristiano.

- Se equivoca.

- Podria averiguarle facilmente, ;no es cierto? -dijo el mesti-
zo-. No tendria mas que decirle: "Padre, digame en confe-
sion." No podria negar la confesién a un hombre en pecado
mortal.

El cura no dijo nada, esperando el pedido; la mano que soste-
nia los papeles temblaba.

- iOh, no tiene por qué temer! -prosiguié cautelosamente el
mestizo-. Yo no lo traicionaria. Soy buen catélico. Sélo pensé
que una oracion... convendria...

- No se necesita ser cura para saber rezar.
Empezo:

- Pater noster qui est in coelis... -mientras los mosquitos se
acercaban zumbando a la llama de la vela.
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Habia decidido no dormir; el individuo tenia algun plan; hasta
su conciencia dejé de acusarlo por su falta de caridad. Ya lo
sabia. Estaba en presencia de Judas.

Apoyo la cabeza contra la pared, y entrecerrd los ojos; recor-
do la Semana Santa, en los buenos tiempos, cuando colgaban
del campanario un Judas relleno de paja, y los chicos hacian
un estrépito de latas y matracas mientras se balanceaba en el
aire. Los miembros viejos y tranquilos de la congregacion
habian censurado a veces esa costumbre; era blasfematorio,
decian, convertir al traidor de Nuestro Sefior en ese mamarra-
cho; pero él no habia dicho nada, y habia permitido que la
costumbre subsistiera; le parecia bien que el traidor del mun-
do fuera puesto en ridiculo. De otro modo, hubiera sido dema-
siado facil idealizarlo y considerarlo como un hombre que
habia luchado contra Dios; un Prometeo, una victima noble de
una guerra sin esperanzas.

- ¢ Esta despierto? -murmuré una voz junto a la puerta.

El cura se rié de pronto, como si también el mestizo hubiera
sido un mufieco absurdo, con piernas rellenas de estopa y una
cara pintada y un sombrero viejo de paja, y dentro de unos
minutos debieran quemarlo en la plaza, mientras la muche-
dumbre pronunciaba discursos politicos y se encendian los
fuegos artificiales.

- ¢No puede dormir?

- Sofiaba -murmuro el cura.

Abrio los ojos y vio que el hombre temblaba junto a la puerta;
los dos colmillos afilados subian y bajaban sobre el labio infe-
rior.

- ¢Esta enfermo?

- Un poco de fiebre -dijo el hombre-. ;| No tiene algin reme-
dio?

- No.
El temblor del individuo hacia crujir la puerta.
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- Fue la mojadura del rio... -dijo.

Se dejo deslizar al suelo, y cerro los ojos; algunos mosquitos
con las alas chamuscadas se arrastraban sobre la tarima de
tierra. El cura penso: no debo dormirme, es peligroso, debo
vigilarlo. Abrid el pufio, y alisé el papel. Habia algunas lineas
débiles pero visibles, escritas con l&piz; palabras sueltas, el
comienzo Yy el final de algunas frases, unas cifras.

Ahora que habia perdido el portafolio, esto era la Gnica prueba
de que alguna vez la vida habia sido distinta; lo llevaba consi-
go como un amuleto; porque si la vida habia sido asi alguna
vez, podia volver a serlo. La llama de la bujia, en el aire cali-
do de esas tierras bajas y pantanosas, terminaba en una punta
de humo, temblorosa... El cura acercé a ella el papel, y leyo
las palabras "Sociedad del Altar", Cofradia del Santisimo Sa-
cramento”, "Hijas de Maria", y luego volvi6 a mirar la oscuri-
dad de la choza; vio los ojos amarillos y paludicos del mesti-
zo, que lo vigilaban. Cristo no hubiera encontrado a Judas
dormido en el huerto; Judas podia esperar mas de una hora.

- (Qué hay en ese papel..., padre? -dijo con voz insinuante,
mientras temblaba contra la puerta.

- No me llame padre. Es una lista de semillas que debo com-
prar en Carmen.

- ¢Sabe escribir?
- Sé leer.

Volvio6 a mirar el papel, y una bromita de ligera impiedad apa-
recio entre los rasgos desvaidos del lapiz; algo basado en la
expresion "de una sola substancia”. Se habia referido a su
corpulencia y a la buena cena que acababan de ofrecerle; los
feligreses no habian celebrado mucho su humorismo.

Se trataba de una comida que le habian ofrecido en Concep-
cion para festejar el décimo aniversario de su ordenacion. Lo
habian hecho sentar en el medio de la mesa, junto a... ;quién
estaba a su derecha? Habia doce platos; también habia dicho
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algo referente a los Apdstoles, que no habia sido considerado
del mejor gusto. Era bastante joven todavia, y se habia sentido
impulsado por cierto espiritu jovial, en medio de todas esas
personas importantes, devotas y maduras de Concepcion, con
las cintas de las cofradias y sus respectivas divisas. Habia
bebido un poco mas de la cuenta; en esta época no estaba
acostumbrado a la bebida. De pronto recordd quién estaba a
su derecha: era Montes, el padre del hombre que habian fusi-
lado.

Montes habia pronunciado un largo discurso. Habia informa-
do sobre los progresos de la "Sociedad del Altar" durante el
afio transcurrido; contaban con un superavit de veintidds pe-
sos. Lo habia anotado, para comentarlo; alli estaba:

S. d. A. 22. Montes habia demostrado mucho interés en fun-
dar una filial de la Sociedad de San Vicente de Padl; y una
mujer se habia quejado de que en Concepcién vendian libros
malos, traidos en mula desde la capital; su hijo habia conse-
guido uno, titulado Marido por una noche. En su discurso, él
habia dicho que escribiria sobre ese particular al Gobernador.

En ese momento el fotografo local habia encendido el magne-
sio, y por eso recordaba la escena claramente; como si hubiera
sido un extrafio que contemplaba desde afuera, atraido por el
ruido, un acontecimiento feliz, alegre e insolito; advirtiendo
con envidia, y tal vez con algo de humorismo, al cura gordo y
juvenil, con la mano extendida autoritariamente, mientras su
lengua se demoraba con agrado en la palabra "Gobernador".
Todas las bocas, en torno, estaban abiertas, como bocas de
pescado; Yy las caras resplandecian de blancura bajo el magne-
sio, con todos sus rasgos y su individualidad borrados por la
luz.

Ese momento de autoridad lo habia devuelto de golpe a la
completa compostura; habia dejado de bromear y todos se
sentian mas satisfechos. Habia dicho:
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"El superavit de veintidds pesos en las cuentas de la Sociedad
del Altar, aunque sumamente inusitado para la ciudad de
Concepcion, no es el Gnico motivo de congratulacion que el
afio transcurrido nos ofrece. Las Hijas de Maria han aumenta-
do en nueve el numero de sus socias, y la Cofradia del Santi-
simo Sacramento llevé a cabo nuestro retiro anual durante el
otofio con mas éxito que de costumbre. Pero no debemos
dormirnos sobre nuestros laureles, y confieso que tengo cier-
tos proyectos que tal vez os parezcan un poco alarmantes.
Estoy seguro de que ya me consideraréis una persona de am-
biciones desmedidas. Bien, quiero que Concepcion tenga una
escuela mejor, y eso, por supuesto, significa un presbiterio
mejor.

Constituimos una parroquia numerosa, y el cura tiene que
mantener la jerarquia que le corresponde. Y no pienso en mi
personalmente, sino en la Iglesia. Y no nos detendremos alli,
aunque temo que nos lleve unos cuantos afos reunir el dinero
necesario, aun en una ciudad de la importancia de Concep-
cion."

Mientras hablaba, toda una vida serena abria ante él sus pers-
pectivas; era realmente ambicioso; no veia por qué no habria
de encontrarse alguna vez en la capital, en la Catedral, mien-
tras otro se encargaba de pagar sus deudas en Concepcion.

Un cura enérgico siempre tenia muchas deudas. Prosiguio,
agitando una mano regordeta y elocuente:

"Por supuesto, muchos peligros acechan en Méjico a nuestra
amada Iglesia. En este Estado tenemos una suerte extraordina-
ria; pero en el Norte ya hay quienes perdieron la vida por ella;
debemos prepararnos™, y refresco sus labios secos con un tra-
go de vino, "para lo peor. Vigilad y rezad", prosiguio vaga-
mente, "vigilad y rezad. El demonio, como un leon furioso..."
Las Hijas de Maria alzaban la vista hacia él, con las bocas un

poco abiertas, mientras sus cintas azul palido pendian oblicuas
sobre las oscuras blusas domingueras.
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Hablo largo rato todavia, gozando con el sonido de su propia
voz; habia desanimado a Montes en lo que se referia a la So-
ciedad de San Vicente de Paul, porque no le parecia oportuno
dar demasiadas alas a un seglar; y habia relatado una encanta-
dora anécdota de una nifia en su lecho de muerte; se moria de
consuncion, firme en su fe, a los once afios de edad.

Preguntd quién estaba al pie de su cama, y le dijeron: "Es el
padre Fulano de Tal", y ella contest6: "No, no. Conozco al
padre Fulano de Tal. Me refiero a ése que tiene la corona de
oro." Una socia de la Cofradia del Santisimo Sacramento ha-
bia Ilorado. Todos estaban muy contentos. Era una historia
verdadera, ademas, aunque no podia recordar bien dénde la
habia oido. Tal vez la habia leido alguna vez en un libro. Al-
guien volvio a llenarle la copa. Respiré profundamente, y di-
jo: "Hijos mios..."...y mientras el mestizo se revolvia y gru-
fila junto a la puerta, abri6 los ojos, y la vida de antes se le
despegd como una etiqueta; estaba acostado en una choza
oscura y sin ventilacion, con unos pantalones rotos de peon, y
la cabeza puesta a precio. Todo el mundo habia cambiado; ya
no habia iglesias en ninguna parte; ningun cura que lo acom-
pafiara, excepto el padre José, el descastado, en la capital. Se
quedo oyendo la pesada respiracion del mestizo, y se pregunto
por qué no habia seguido el mismo camino que el padre José,
sometiéndose a las leyes. "Fui demasiado ambicioso", penso,
ésa es la verdad. Quizés el padre José era mejor que él; su
humildad lo hacia capaz de aceptar cualquier clase de burla;
en sus mejores épocas, siempre se habia considerado indigno
del sacerdocio. Una vez habia habido una conferencia del cle-
ro parroquial en la capital, en la época feliz del antiguo Go-
bernador, y todavia recordaba como el padre José se escabu-
llia a la cola de todas las reuniones, acurrucado en algun
asiento del fondo para que no lo vieran, sin abrir jamas la bo-
ca.

No era exceso de escrupulos, como en ciertos curas intelec-
tuales; simplemente, la idea de Dios le resultaba abrumadora.
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Cuando la Elevacion de la Hostia, sus manos temblaban; no
era como Santo Tomas, que necesitaba poner las suyas en las
heridas, para creer; para él, las heridas volvian a sangrar sobre
cualquier altar. Una vez el padre José le habia dicho, en un
arrebato confidencial: "Cada vez... tengo tanto miedo". Su
padre habia sido un peon.

Pero €l era diferente: tenia ambicion. No era mas intelectual
que el padre José, pero su padre habia sido un comerciante, y
sabia el valor de un superdvit de veintidds pesos, y como se
maneja una hipoteca. No queria quedarse toda la vida como
un cura de parroguia mas bien pequefia. Sus ambiciones le
parecian ahora casi comicas, y tuvo un pequefio acceso de risa
atonita, a la luz de la vela. El mestizo abrié los ojos y dijo: -
¢ Todavia no se durmio?

- Duerma usted -dijo el cura, secandose con la manga el sudor
de la cara.

- i Tengo tanto frio!

- Un poco de fiebre, nada mas. ¢Quiere ponerse esta camisa?
No es gran cosa, pero podria serle util.

- No, no. De usted no quiero nada. Usted no confia en mi.

No, si hubiera sido humilde como el padre José, ahora estaria
viviendo en la capital, con Maria, y una pensién oficial.

Esto era orgullo, un orgullo diabdlico, quedarse alli, ofrecien-
do su camisa al hombre que queria delatarlo. Hasta sus tenta-
tivas de huida habian sido ineficaces por culpa del orgullo: el
pecado que perdio a los angeles. Cuando supo que era el Uni-
co cura que quedaba en el Estado, su orgullo fue mayor que
nunca; se consider6é un ser incomparable, que llevaba a Dios
por todas partes, con riesgo de la vida; algun dia seria recom-
pensado... Rez6 en la penumbra:

"Oh Dios, perdéname, soy un ser orgulloso, lujurioso, voraz.

He amado demasiado la autoridad. Estas gentes son martires
gque me protegen con sus propias vidas. Se merecen un martir
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que cuide de ellos, y no un imbécil como yo, que ama todo lo
que no debe amar. Acaso seria mejor que me escapara; Si ex-
plico a las gentes como estan las cosas aqui, tal vez manden a
un buen hombre, encendido de amor..."

Como de costumbre, su autoconfesion se diluyo en el proble-
ma practico: ¢qué hacer?

Junto a la puerta, el mestizo dormia, inquieto.

Qué poco tenia para alimentar su orgullo. Este afio s6lo habia
celebrado cuatro misas, y escuchado tal vez unas cien confe-
siones. Le parecia que hasta el peor alumno de cualquier se-

minario habria hecho otro tanto... o mas. Se levanté con mu-
cha cautela, y dirigio sus pies descalzos hacia la puerta.

Debia llegar a Carmen y escapar nuevamente de prisa, antes
de que ese hombre... Tenia la boca abierta; mostraba las en-
cias péalidas, duras, desdentadas; en suefios, grufiia y se deba-
tia; luego se dejé caer en el suelo, y se quedd inmavil.

Producia una sensacion de abandono, como si hubiera decidi-
do renunciar a toda lucha, y fuera victima de algtin poder... El
cura sélo tenia que pasar por encima de sus piernas, y empujar
la puerta; se abria hacia afuera.

Pasé una pierna por encima del cuerpo, y una mano le tomaé el
tobillo. EI mestizo alz6 los ojos hacia él.

- ;¢Addnde va?
- A hacer unas necesidades -dijo el cura.
La mano seguia aferrada a su tobillo.

- ¢Por qué no puede hacerlas aqui? -gimié el hombre-. ;Qué
se lo impide, padre? ¢Usted es un padre, no es verdad?

- Tengo una hija -dijo el cura-, si a eso se refiere.

- Usted sabe a qué me refiero. Usted es entendido en las cosas
de Dios, ¢no es verdad?

La mano caliente seguia apretada.
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- Tal vez lo tiene alli, en el bolsillo. Lo lleva consigo, ¢{no es
cierto?, en caso de que alguien esté enfermo... Bueno, yo es-
toy enfermo. ¢Por qué no me lo da? ;O cree que él no querria
saber nada de mi... si supiera?

- Usted tiene fiebre.

Pero el hombre no queria callarse. El cura recordaba un pozo
de petroleo que algunos exploradores habian descubierto una
vez cerca de Concepcion; aparentemente, no era un terreno
bastante propicio para justificar nuevas operaciones, pero el
pozo habia continuado durante cuarenta y ocho horas manan-
do hacia el cielo; una fuente negra que brotaba del suelo pan-
tanoso e inutil, y que derramaba también inutilmente doscien-
tos mil litros por hora. Era como el sentido religioso de este
individuo, que de pronto brotaba como una columna negra de
humo y de impurezas, inatilmente.

- Le diré lo que he hecho... Es su deber escucharme. He reci-
bido dinero de mujeres para hacer lo que usted sabe, y he da-
do dinero a muchachos...

- No quiero oir.
- Es su obligacion.
- Se equivoca.

- iOh, no, no me equivoco! No puede engafiarme. Escuche.
He dado dinero a muchachos... usted sabe lo que quiero decir.
Y he comido carne los viernes.

La horrible mezcla de lo grosero, lo trivial y lo grotesco as-
cendia entre esos colmillos amarillentos, y la mano aferrada al
tobillo del cura, temblaba y temblaba de fiebre.

- He dicho mentiras, no he ayunado en cuaresma desde hace
no sé cuantos afios. Una vez tuve dos mujeres... Le diré lo
que hice...

Se daba una importancia inmensa; no podia imaginar un mun-
do del que so6lo era un ejemplar tipico..., un mundo de trai-
ciones, violencias y lujuria, donde su verglenza era totalmen-
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te insignificante. Cuéntas veces habia oido el cura la misma
confesién; el hombre es tan limitado; ni siquiera tiene el inge-
nio de inventar un vicio nuevo; los animales saben tanto como
él. Por este mundo habia muerto Cristo; mas ignominia uno ve
y oye en torno, mas gloria hay en su muerte; es demasiado
facil morir por lo hermoso y lo bueno, por nuestro hogar, o
nuestros hijos, o la civilizacion; s6lo Dios puede morir por lo
que es ruin y corrupto. El cura dijo: -¢Por qué me cuenta todo
esto?

El hombre se desplomé exhausto, callado; empezaba a sudar,
y su mano solto el tobillo del cura. Este abri6 la puerta y salid;
la oscuridad era completa. ;Cémo encontrar la mula?

Escucho; algo aull6 en las cercanias. Sintié miedo. En la cho-
za, la vela se consumia; se oia un extrafio sonido burbujeante;
el hombre lloraba. Nuevamente record6 los pantanos petroli-
feros; los charquitos negros y las burbujas que ascendian len-
tamente, estallaban y volvian a subir.

El cura encendi6 un fésforo, y eché a andar hacia adelante;
uno, dos, tres pasos, hasta dar contra un arbol. Un fésforo, en
esa inmensa oscuridad, valia tanto como una luciérnaga.
Murmuro: "Mula, mula™; no se atrevia a llamarla en voz alta,
para que no lo oyera el mestizo; ademas, era poco probable
que el estipido animal le contestara. La odiaba; odiaba su
oscilante cabeza de mandarin, su boca voraz y masticadora, su
olor a sangre y basura. Encendi6 otro fosforo y echd nueva-
mente a andar; después de unos pasos, choc otra vez contra
un arbol. Dentro de la choza, el sonido gaseoso del llanto con-
tinuaba. Tenia que llegar a Carmen y huir antes de que ese
hombre encontrara la manera de comunicarse con la policia.

Comenzo nuevamente a recorrer el claro; uno, dos, tres, cua-
tro, y un arbol. Algo se movid bajo sus pies; pensé en los es-
corpiones. Uno, dos, tres, y de pronto, el grito grotesco de la
mula surgio de la oscuridad; tenia hambre, o tal vez habia
olido algun animal.
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Estaba atada, unos metros detras de la choza; la llama de la
bujia desaparecid de la vista. Ya le quedaban muy pocos fés-
foros; pero después de dos tentativas, encontré a la mula. El
mestizo la habia desensillado, y escondido la montura; no
podia perder tiempo en buscarla. Monto, y solo entonces des-
cubrio6 lo imposible que resultaba ponerla en marcha, sin una
soga siquiera en torno del cuello; trato de retorcerle las orejas,
pero eran menos sensibles que un albadon; se quedaba planta-
da, como una estatua. Encendi6 un fésforo y le aplicé la llama
contra el flanco; la mula coced repentinamente con las patas
traseras, y el cura dejo caer el fosforo; luego, el animal volvio
a gquedarse inmdvil, con la cabeza hosca y agachada, con sus
ancas antediluvianas. Una voz dijo, acusadora:

- Me deja aqui solo... para que me muera.

- Tonterias -dijo el cura-. Tengo prisa. Mafiana por la mafiana
usted estara bien, pero no puedo esperarlo.

Se oy6 un rebullir en la tiniebla, y luego una mano le tom¢ el
pie descalzo.

- No me deje solo -dijo la voz-. Se lo ruego..., sea cristiano.
- Aqui no le pasara nada.
- ¢ Quién sabe, con ese gringo que anda rondando por ahi?

- Yo no sé nada del gringo. No conozco a nadie que lo haya
visto. Por otra parte, no es mas que un hombre, como cual-
quiera de nosotros.

- No quiero quedarme solo. Tengo un presentimiento...
- Muy bien -dijo el cura con aire cansado-, busque la montura.

Cuando hubieron ensillado la mula, se fueron; el mestizo iba
tomado del estribo. Callaban; a veces el mestizo tropezaba.

Despuntaba el gris falso del amanecer; una chispa de cruel
satisfaccion ardia alla en el fondo, en la mente del cura; ahi
estaba Judas, enfermo y tambaleante, y asustado de la oscuri-
dad. No tenia méas que azuzar la mula para dejarlo plantado en
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la selva; de pronto hundio la punta de su palito, y la obligd a
adelantarse con un cansado trote; sentia todo el tiempo en el
estribo los tirones del mestizo, que queria retenerlo. Oy6 un
gemido; parecia la exclamacion: "iMadre de Dios!"; dejo que
la mula disminuyera el paso. Rez6 mentalmente: "Dios me
perdone”; Cristo también habia muerto para ese hombre;
¢como podia pretender él, con su orgullo y su lujuria y su co-
bardia, ser mas digno de esa muerte que el mestizo? El hom-
bre deseaba traicionarlo por dinero, un dinero que necesitaba,
y él habia traicionado a Dios por algo que ni siquiera era ver-
dadera lujuria. Dijo: -;Se siente mal?

No obtuvo respuesta.

Desmontd vy dijo:

- Suba. Iré un rato a pie.

- Estoy bien -dijo el hombre, con voz de odio.
- Sera mejor que suba.

- Se cree una gran cosa -agregd el hombre-, porque ayuda a
sus enemigos. Eso es ser cristiano, ¢no es verdad? -;Usted es
mi enemigo?

- Eso es lo que usted cree. Cree que quiero esos setecientos
pesos..., la recompensa. Cree que un pobre como yo no puede
darse el lujo de no delatarlo...

- Usted tiene fiebre.

El hombre dijo, con voz enferma y astuta:
- Tiene razon, claro.

- Le conviene méas montar la mula.

El mestizo por poco se cay0; tuvo que sostenerlo y sentarlo;
se quedd agachado sobre la mula, con la boca casi al nivel de
la boca del cura, lanzandole el mal aliento en la cara.

- Un pobre no puede tener pretensiones, padre -dijo-. Si fuera
rico, un poco rico nada mas, seria bueno.
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El cura, de pronto y sin motivo, pensé en las Hijas de Maria
que comian pasteles. Se rié, y murmuro:

- Lo dudo...

Si eso era ser bueno... -, Qué decia, padre? Usted no confia en
mi -prosiguié balancedndose-, porque soy pobre, y porque no
confia en mi...

Cayo sobre el pomo de la montura, respirando con dificultad y
temblando. El cura lo sostuvo con una mano; siguieron en
silencio hacia Carmen. Era indtil; ya no podria quedarse, hasta
era imprudente entrar en el pueblo, porque si llegaban a saber-
lo, alguien perderia la vida..., se llevarian un rehén. En alguna
parte, muy lejos, cantd un gallo; la neblina ascendia del suelo
esponjoso hasta las rodillas, y el cura pensé en la luz de mag-
nesio que iluminaba el salon desnudo de la iglesia, entre las
mesas improvisadas. ¢ A qué hora cantaban los gallos? Una de
las cosas mas raras de ese huevo mundo era que no habia relo-
jes; uno podia pasarse un afio sin oir una campanada. Habian
desaparecido con las iglesias, y sélo quedaban las lentas auro-
ras grises y las rapidas noches, como Unica medida del tiem-
po.

Lentamente, caido sobre la montura, el mestizo empez6 a ha-
cerse visible, con los dientes amarillos que emergian de su
boca abierta; en realidad, pensé el cura, se merece la recom-
pensa..., setecientos pesos no es tanto, pero tal vez pueda vi-
vir con ellos un afio entero, en esa aldehuela polvorienta y
abandonada. Volvié a reirse; nunca se acostumbraria a consi-
derar con suficiente seriedad las complicaciones del destino;
era bastante posible, pensd, que un afio sin ansiedades lograra
salvar el alma de ese hombre. No habia mas que mirar el revés
de cualquier problema, e inmediatamente surgian esas peque-
fias situaciones contradictorias. Se habia dejado llevar por la
desesperacion, y de eso habia emergido un alma mas humana,
y un amor también humano; no es el mejor amor, pero amor
después de todo. El mestizo dijo de pronto:
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- Es el destino. Una vez me dijo una adivina..., una recom-
pensa...

Sostenia firmemente al traidor sobre la montura, y marchaba a
su lado; los pies le sangraban, pero pronto se endurecerian
también. Un extrafio silencio cayd sobre la selva, y se hundié
en la neblina del suelo. La noche habia sido rumorosa, pero
ahora todo enmudecia. Era como un armisticio, cuando los
ejércitos de ambos lados callan; uno se imaginaba al mundo
entero dispuesto a escuchar lo que no habia oido jamas: la
paz.

Una voz le dijo:

- Usted es realmente el cura, ¢no es verdad?

- Si.

Habian salido de sus respectivas trincheras para encontrarse y
fraternizar en la Tierra de Nadie, entre los alambres de pua.
Recordaba ciertas historias de la guerra europea; durante los
altimos afios los hombres solian reunirse entre los frentes,
obedeciendo a un impulso inexplicable. Asi se habrian pre-

guntado: ¢Usted es realmente aleman?, con incredulidad ante
ese rostro semejante, o: ¢ Usted es realmente inglés?

- Si -dijo nuevamente. La mula seguia andando con toda lenti-
tud.

A veces, en los viejos tiempos, cuando instruia a los nifios,
algln indiecito de ojos negros y oblicuos le habia preguntado:
"¢Como es Dios?", y él le contestaba facilmente, haciendo
referencias al padre y a la madre de la criatura, o tal vez, mas
ambiciosamente, incluia al hermano y a la hermana, y trataba
de darle alguna idea de todos los amores y relaciones combi-
nados en una pasion inmensa, y sin embargo personal. ..

Pero en el centro de su propia fe siempre habia imperado el
convincente misterio de que estdbamos hechos a imagen de
Dios; Dios era el padre, pero también era el policia, el crimi-
nal, el cura, el loco y el juez. Algo parecido a Dios colgaba de
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la horca, o adoptaba extrafias actitudes ante las balas en el
patio de una céarcel o se contorsionaba como un camello en el
acto sexual. Se sentaba en el confesionario y oia las compli-
cadas y sucias ingeniosidades que la imagen de Dios habia
elucubrado; esa imagen de Dios que ahora se balanceaba so-
bre el lomo de la mula, con sus colmillos amarillentos que
sobresalian sobre el labio inferior; y esa imagen de Dios que
habia cometido el acto desesperado de rebelion, con Maria, en
la choza, entre las ratas.

A veces ha de ser un consuelo para el soldado saber que las
atrocidades de ambos bandos son equivalentes; nadie esta
nunca solo. Dijo: -;Se siente mejor, ahora? ¢No siente tanto
frio, eh? ¢ O tanto calor?

Y apoyo la mano con una especie de impulsiva ternura sobre
los hombros de la imagen de Dios.

El hombre no contesto; el espinazo de la mula lo zarandeaba
de un lado y de otro.

- Ya no quedan mas que dos leguas -dijo el cura, para darle
animo.

Debia tomar una resolucion. Tenia la imagen de Carmen mas
clara que la de cualquier otra aldea o ciudad del Estado: la
extensa pendiente cubierta de hierba, subia sobre una diminu-
ta colina, de unos veinte pies mas o menos, desde el rio hasta
el cementerio, donde estaban enterrados sus padres. EI muro
del cementerio se habia derrumbado; algunos fanaticos habian
destruido dos o tres cruces; un angel habia perdido una de sus
alas de piedra, y los pocos monumentos funerarios que no
habian sido dafiados se inclinaban lastimosamente entre las
largas hierbas de las tierras bajas. Una estatua de la Madre de
Dios habia perdido las orejas y los brazos, y permanecia como
una Venus pagana sobre la tumba de algun rico y olvidado
comerciante de maderas. Era extrafia esa mania de borrar to-
do, porque naturalmente, no se podia nunca borrar bastante. Si
Dios fuera como un sapo, se podrian hacer desaparecer todos
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los sapos del globo; pero cuando Dios era como uno mismo,
era inatil conformarse con las estatuas de piedra; habia que
suicidarse entre las tumbas.

Dijo: -¢ Esté bastante fuerte ya para sostenerse solo?

Retir6 la mano. EI camino se bifurcaba; por un lado se iba a
Carmen, por el otro hacia el Oeste. Empujo a la mula por el
camino de Carmen, azotandole la grupa. Dijo:

- Llegarad dentro de unas dos horas -y se quedd mirando la
mula que se iba hacia su pueblo natal, con el delator encorva-
do sobre el arzon.

El mestizo trat6 de sentarse derecho.
- ;¢Addnde va?
- Usted me servira de testigo -dijo el cura-, de que no estuve

en Carmen. Pero si dice que va de mi parte, le daradn de co-
mer.

- (Por qué... por qué?
El mestizo tratd de hacer girar la cabeza de la mula, pero no

tenia fuerzas; el animal se limit6 a seguir su camino. El cura
le grito: -jRecuerde, no estuve en Carmen!

Pero, ¢adonde podria ir ahora? Reconocid que habia un solo
lugar en todo el Estado donde no habia peligro de que toma-
ran como rehén a un inocente... pero no podia ir con esa ro-
pa... El mestizo se aferraba desesperadamente a la montura,
volviendo implorante hacia él sus ojos amarillentos:

- No me dejard aqui... solo.

Pero no era solamente el mestizo lo que el cura dejaba en esa
picada de la selva; de costado, como una barrera, meneando la
estUpida cabeza, la mula se interponia entre él y el lugar don-
de habia nacido. Se sentia como un hombre sin pasaporte,
rechazado de todos los puertos.

El mestizo le gritaba todavia:
- 'Y a eso llama ser cristiano.
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De algin modo habia conseguido incorporarse sobre la mon-
tura. Comenzé a lanzarle insultos; una serie de palabras pro-
caces sin sentido, que se perdian en la selva como los golpes
sin fuerza de un martillo. Amenazaba:

- Si vuelvo a verlo, no sera por mi culpa.

Por supuesto, tenia motivo para estar enojado; habia perdido
setecientos pesos. Chillé desesperadamente: -jNunca olvido
una cara!
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CAPITULO II

Bajo la noche célida y electrizada, los jovenes y las jovenes se
paseaban alrededor de la plaza; las mujeres en un sentido, los
varones en otro, sin hablarse nunca. En el cielo, al Norte, re-
lampagueaba. Era como una ceremonia religiosa que hubiera
perdido todo sentido, pero en la que todos lucian siempre sus
mejores ropas. A veces, algin grupo de mujeres mayores se
unia a la procesion, con un poco de entusiasmo y de risas,
como si conservaran algin recuerdo de como eran las cosas
antes de la desaparicion de todos los libros. Un hombre, con
una pistola en la cadera, vigilaba desde la escalinata de la Di-
reccion de Impuestos, y un soldado viejo y marchito estaba
sentado ante la puerta de la carcel, con un fusil entre las rodi-
llas; las sombras de las palmeras apuntaban hacia él como un
cerco de sables. En la ventana de un dentista, la luz, que esta-
ba encendida, brillaba sobre el sillon giratorio, y los almoha-
dones de felpa roja, y el vaso para enjuagarse en su anilla de
metal, y el pequefio armario lleno de instrumentos.

Detrés de la tela metalica de las ventanas en las casas particu-
lares, las abuelas se balanceaban en sus mecedoras entre las
fotografias de familia; nada que hacer, nada que decir, dema-
siada ropa encima, un poco sudorosas. Esta era la capital de
un Estado.

El hombre del raido traje de dril observaba todo desde un
banco. Pasé una patrulla armada de policia, hacia el cuartel,
sin marcar el paso, con los rifles colgados de cualquier modo.
La plaza estaba iluminada en cada esquina por unos racimos
de tres globos, unidos por antiestéticos cables aéreos; un
mendigo pasaba de banco en banco, sin éxito.

Se sento junto al hombre vestido de dril, y empez6 una larga
explicacion. Habia en sus modales algo confidencial, y al
mismo tiempo amenazador. Por todas partes las calles des-
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cendian al rio, al puerto y a la llanura pantanosa. Dijo que
tenia mujer y tantos hijos, y que durante las Gltimas semanas
habian comido tan poco...

Se interrumpid y toco el traje de dril del otro.
- ¢ Y cuanto le costo esto? -dijo.
- Se sorprenderia si supiera lo barato que me costo.

De pronto, mientras un reloj daba las nueve y media, todas las
luces se apagaron. EI mendigo dijo:

- Bastaria esto para sentirse desesperado.

Miré hacia uno y otro lado, mientras el desfile se disgregaba
colina abajo. EI hombre del traje de dril se levantd, y el otro
también, siguiéndolo hacia el costado de la plaza; sus pies
descalzos y chatos golpeteaban el suelo. Dijo:

- Para usted, unos cuantos pesos no serian nada...
- Ah, si supiera lo que serian para mi...
El mendigo se sintié desconcertado. Dijo:

- Un hombre como yo, piensa a veces que haria cualquier cosa
pOr unos pesos.

Ahora que todas las luces de la ciudad estaban apagadas, la
oscuridad les otorgaba cierta intimidad.

- ¢ Le parece censurable? -preguntd.

- No, no. Lo ultimo que se me ocurriria es censurarlo.

Todo lo que decia parecia aumentar la irritacién del mendigo.
- A veces -dijo éste-, me sentiria capaz de matar...

- Eso, por supuesto, estaria muy mal.

- ;Le pareceria mal que tomara a un hombre por el cuello...?

- Bueno, un muerto de hambre tiene evidentemente que salvar
su vida de algun modo.

El mendigo lo observaba con furia, mientras el otro hablaba
como si tratara un tema de interés académico.
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- En lo que a mi se refiere, ni siquiera valdra la pena arries-
garse. Quince pesos con sesenta y cinco centavos es todo lo
que poseo en el mundo. Hace cuarenta y ocho horas que no
como nada.

- Madre de Dios -dijo el mendigo-, usted es mas duro que una
piedra. ¢ No tiene corazon?

El hombre del traje de dril se echd de pronto a reir. El otro le
dijo:

- Miente. ¢Por qué no come, si tiene quince pesos?

- Ya ve, queria gastarlos en bebida.

- ¢ Qué clase de bebida?

- La clase de bebida que un forastero no sabe como conseguir
en un pueblo como éste.

- ¢Quiere decir aguardiente?

- Si... y vino.

El mendigo se acercé mucho mas; su pierna tocaba la pierna
del otro; le puso una mano sobre el brazo. Parecian amigos
intimos, casi hermanos, conversando confidencialmente en la
oscuridad; hasta las luces de las casas se apagaban ahora, y
los taximetros que durante el dia esperaban cerca de la plaza a
un viajero que no parecia llegar nunca, empezaban a disper-
sarse; una luz trasera parpaded y paso frente al cuartel de po-
licia. EI mendigo dijo:

- Hombre, hoy tuvo suerte. ;Cudnto me pagaria...? -;Por un
trago?

- Por presentarle a alguien que podria conseguirle un poco de
aguardiente..., verdadero aguardiente fino de Veracruz.

- Con una garganta como la mia -explicé el hombre del traje
de dril-, lo que realmente quiero es vino.

- Pulque o magiiey... tiene de todo.
- ¢ Vino? -;Vino de membrillo?
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- Daria todo lo que tengo -jurd el otro solemne y precisamen-
te-, excepto los centavos, por un poco de vino verdadero de
uva.

En alguna parte, junto al rio, un tambor redoblaba; uno, dos,
uno, dos; se oy6 el ruido de pasos que marchaban desordena-
damente; los soldados se iban a sus casas, a dormir.

- ¢ Cuanto? -Repitié impaciente el mendigo.

- Bueno, yo le daria a usted los quince pesos, y usted compra-
ria el vino por lo que le costara.

- Venga conmigo.

Hicieron unos metros cuesta abajo; en la esquina de una calle
que pasaba frente a la farmacia y el cuartel, y de otra que ba-
jaba hacia el hotel, el muelle, y el depdsito de la Compafiia
Bananera, el hombre del traje de dril se detuvo. La policia
subia por la calle, con los fusiles colgados de cualquier modo.

- Espere un momento.

Entre los soldados venia un mestizo, con dos dientes que
asomaban sobre el labio inferior, como los colmillos de un
tigre. EI hombre del traje de dril, en la sombra, los mir6 pasar;
el mestizo volvié la cabeza, y sus miradas se encontraron.

Luego la policia se alejo hacia la plaza.
- Vamos. Répido.
El mendigo dijo:

- No se meteran con nosotros. Estdn buscando algo mas im-
portante.

- ¢Para qué llevarian a ese hombre? -jQuién sabe! Tal vez sea
un rehén.

- Si fuera un rehén, le habrian atado las manos, ¢no es cierto?
-iQué sé yo!
Demostraba esa rencorosa independencia habitual en los pai-

ses donde los pobres tienen el derecho de mendigar. Dijo: -
¢Quiere las bebidas o no las quiere?
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- Quiero vino.

- No puedo asegurarle que tenga esto o lo otro. Tiene que con-
formarse con lo que haya.

Sigui6 hacia el rio. Agrego:
- Ni siquiera sé si esta en la ciudad.

Los cascarudos aparecian en bandadas y cubrian el suelo; ex-
plotaban bajo el pie como globitos, y del rio subia un olor acre
y verde. El busto blanco de un general relucia en un jardinci-
llo pablico, puro polvo y adoquines calientes, y una dinamo
vibraba en la planta baja del Unico hotel. Una escalera ancha,
Ilena de cascarudos que se trepaban por los peldafios, subia al
primer piso.

- Hice lo que pedia -dijo el mendigo-. Mas, era imposible.

En el primer piso, un hombre vestido con oscuros pantalones
de gala y una chaqueta blanca cefiida, salié de un dormitorio
con una toalla sobre el hombro. Tenia una barbita gris y aris-
tocrética, y tirantes ademas del cinturén. En alguna parte, le-
jos, gorgoteaba un cafio, y los cascarudos chocaban ruidosa-
mente contra la bombilla eléctrica. EI mendigo empez6 a dis-
cutir con energia; mientras hablaba, la luz se apag6 del todo, y
luego se encendid, parpadeando insatisfactoriamente. El re-
Ilano de la escalera estaba lleno de mecedoras, y en una piza-
rra grande se veian escritos con tiza los nombres de los hués-
pedes; sélo tres, para veinte habitaciones.

El mendigo se volvié hacia su acompafante.

- El sefior no esta -dijo-. Asi asegura el gerente. ;Lo espera-
mos?

- Para mi el tiempo no cuenta.

Entraron en un gran dormitorio desnudo, con piso de baldo-
sas. La camisa negra de hierro parecia un objeto que habian
dejado por casualidad al mudarse. Se sentaron uno al lado del

otro, y esperaron; los cascarudos entraban como disparados
por los agujeros de la tela metalica.
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- Es un hombre muy importante -dijo el mendigo-. Es el pri-
mo del Gobernador; puede conseguirle cualquier cosa, absolu-
tamente cualquier cosa. Pero por supuesto, hay que ser pre-
sentado por alguien de confianza.

- .Y usted es de confianza?

- En un tiempo trabajé para él.

Agrego francamente:

- No le queda méas remedio que confiar en mi.

- .Sabe el Gobernador?

- Claro que no. El Gobernador es un hombre intolerante.

De vez en cuando, los cafios de agua gorgoteaban ruidosa-
mente.

- ¢Y por qué cree que puede confiar en mi? -jOh, cualquiera
se da cuenta de que a usted le gusta el trago! Ya volvera por
més. Lo que vende es de lo mejor. Conviene que me dé a mi
los quince pesos.

Los conto cuidadosamente, dos veces. Dijo:

- Le conseguiré una botella del mejor aguardiente de Vera-
cruz. Ya vera si no.

La luz se apag0, y se quedaron sentados en la oscuridad; la
cama crujia cada vez que se movian.

- No quiero aguardiente -dijo una voz-. Por lo menos, no me
interesa tanto.

- ¢QUué quiere, entonces?

- Yase lo dije: vino.

- El vino es caro.

- No se preocupe por eso. Vino o nada.
- ¢Vino de membrillo?

- No, no. Vino francés.

- A veces tiene vino de California.

Graham Greene: El poder y la gloria
-142 -



- Con eso bhastaria.

- Claro que a ¢él... no le cuesta nada. Lo consigue en la Adua-
na.

La dinamo empez6 otra vez a vibrar, abajo, y la luz se encen-
di6 débilmente. La puerta se abrio, y el gerente Ilamo al men-
digo; iniciaron una larga conversacion. ElI hombre del traje de
dril se recostd en la cama; al afeitarse se habia cortado en va-
rios lugares; parecia demacrado y enfermo; daba la impresion
de haber sido alguna vez regordete y de cara redonda, antes de
adelgazar. Tenia un aspecto de hombre de negocios en la ma-
la.

El mendigo volvid. Anuncio:

- El sefior estd ocupado, pero pronto volvera. El gerente man-
d6 un muchacho a buscarlo.

- .Dobnde esta?

- No podemos interrumpirlo. Esta jugando al billar con el jefe
de policia.

Volvié a la cama, aplastando dos cascarudos con el pie des-
calzo. Dijo:

- Este hotel es muy bueno. ¢Ddnde se aloja usted? ¢ Forastero,
verdad? -jOh, sélo estoy de paso!

- Este caballero es muy influyente. Le convendria ofrecerle un
trago. Después de todo, no pensara llevarselo todo.

Da lo mismo que lo beba aqui o en otra parte.
- Me gustaria guardarme un poco, para llevarmelo a casa.

- Es lo mismo. Yo siempre digo que mi casa es donde hay una
silla'y un vaso.

- De todos modos...

La luz volvid a apagarse, y en el horizonte el relampago hin-
cho el cielo como una cortina. El ruido del trueno llegoé a tra-
vés de la tela metélica, muy lejano, como el clamoreo que se
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oye desde el otro extremo de una ciudad cuando hay corrida
de toros el domingo.

El mendigo dijo confidencialmente: -;En qué trabaja usted? -
iOh, hago lo que puedo... donde puedo!

Se quedaron callados, escuchando el ruido de pasos en los
peldafios de madera. La puerta se abrio, pero no vieron nada.
Una voz lanzé un débil juramento, y pregunto: -;Quién esta
alli?

Luego se encendi6 un fosforo, que alumbré una vasta quijada
azul, y se apago. La dinamo se agit6 un rato, y volvi6 a en-
cenderse la luz. El desconocido dijo con aire cansado: -jOh,
es usted!

- Soy yo.

Era un hombre bajo, de cara fofa y demasiado grande, vestido
con un traje gris ajustado. Un revolver abultaba su chaleco.
Dijo:

- No tengo nada para usted. Nada.

El mendigo cruzé la habitacion arrastrando los pies, y empez6
a hablar enérgicamente, en voz muy baja; en un momento
dado, acaricié6 amablemente con los pies descalzos el zapato
lustrado de su interlocutor. Este suspiraba, hinchaba los carri-
llos, y vigilaba constantemente la cama, como temiendo quién
sabe qué perversas intenciones. Dijo secamente al hombre de
dril: -¢Asi que usted quiere un poco de aguardiente de Vera-
cruz, no es cierto? La ley no lo permite.

- Aguardiente no. No quiero aguardiente.
- ¢No le basta con la cerveza?

Se adelant6 autoritariamente hasta el centro de la habitacion,
con aire de crear dificultades; sus zapatos crujian sobre las
baldosas; era el primo del Gobernador.

- Podria hacerlo arrestar -amenaz0.
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El hombre de traje de dril se atemorizd, convencionalmente.
Dijo:

- Por supuesto, Excelencia... -;Se cree que no tengo otra cosa
que hacer que calmar la sed de todos los vagabundos que de-
ciden...?

- No lo habria molestado nunca, si este hombre no me hubie-
ra...

El primo del Gobernador escupid sobre las baldosas.
- Pero si su Excelencia prefiere que me vaya...
El otro dijo con sequedad:

- No soy tan intransigente. Siempre hago lo posible por com-
placer a los demaés... cuando estd en mi hacerlo, y no repre-
senta perjuicio para nadie. Tengo que pensar en mi posicion,
¢comprende? Esas bebidas llegan a mis manos por vias abso-
lutamente legales.

- Por supuesto.

- 'Y me veo obligado a cobrarlas lo que me cuestan.
- Por supuesto.

- De otro modo, seria mi ruina.

Se acercé delicadamente a la cama, como si le apretaran los
zapatos, Y la deshizo.

- ¢Usted suele hablar mucho? -pregunté de espaldas.
- Sé guardar un secreto.
- No me importa que se lo diga a... a quien puede decirselo.

Habia una gran desgarradura en el colchdn; sacd un pufiado
de paja, y volvié a meter la mano. EI hombre del traje de dril
observaba con falsa indiferencia el jardincillo, las oscuras
barrancas barrosas, y los mastiles de los barcos; mas alla re-
lampagueaba, y se acercaba el trueno.

- Ahi tiene -dijo el primo del Gobernador-, como un favor
especial podria darle esto. Es lo mejor que hay.
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- En realidad, no es aguardiente lo que yo quiero.

- Tiene que conformarse con lo que hay.

- Entonces, me parece que me guardare los quince pesos.

El primo del Gobernador exclamo vivamente: -jQuince pesos!

El mendigo empezd a explicar rapidamente que el caballero
queria comprar un poco de vino, ademas del aguardiente; se
pusieron a discutir acaloradamente junto a la cama, en voz
baja, por cuestiones de precios. El primo del Gobernador dijo:

- El vino es muy dificil de conseguir. Puedo darle dos botellas
de aguardiente.

- Una de aguardiente y una de...
- Es el mejor aguardiente de Veracruz.

- Pero yo soy bebedor de vino... No sabe qué deseos tengo de
beber un poco de vino...

- El vino me cuesta mucho dinero. ¢Cuéanto mas podria pagar?

- No me quedan mas gue setenta y cinco centavos en el mun-
do.

- Podria conseguirle una botella de tequila.
- No, no.
- Entonces, cincuenta centavos mas... Es una botella grande.

Empezé a buscar nuevamente en el colchén, sacando més
paja. EI mendigo guifié el ojo al hombre del traje de dril, y
ejecutd los ademanes de quien descorcha una botella y llena
un vaso.

- Ahi tiene -dijo el primo del Gobernador-, tomela si la quiere,
y si no déjela.

- jOh, esta muy bien!

El primo del Gobernador perdié de pronto el mal humor. Se

frotd las manos y dijo: -jQué noche pesada! Me parece que
este afio las lluvias van a empezar antes.
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- Tal vez su Excelencia quiera hacerme el honor de aceptar un
vasito de aguardiente, para brindar por nuestra pequefia ope-
racion.

- Bueno... bueno... tal vez...

El mendigo abrid la puerta y pidio alegremente que trajeran
Vasos.

- Hace mucho tiempo -dijo el primo del Gobernador- que no
tomo un vaso de vino. Tal vez sea mas adecuado para brindar.

- Por supuesto -dijo el hombre vestido de dril-, como prefiera
su Excelencia.

Contempl6 como descorchaban la botella, con dolorosa ansie-
dad. Dijo:

- Si ustedes me permiten, creo que beberé un vasito de aguar-
diente -y sonri6 con dificultad, lastimosamente, mientras veia
bajar el nivel del vino.

Brindaron, los tres sentados sobre la cama; el mendigo bebio
aguardiente. El primo del Gobernador dijo:

- Me siento orgulloso de haberle vendido este vino. Es muy
bueno. Lo mejor de California.

El mendigo guifié un ojo, hizo unos ademanes, y el hombre
del traje de dril dijo:

- Un vasito mas, Excelencia..., o tal vez prefiera este aguar-
diente; se lo recomiendo...

- Es muy buen aguardiente, pero creo que beberé otro vaso de
vino...

Volvieron a llenar los vasos. El hombre del traje de dril dijo:

- Me llevaré un poco de este vino... para mi madre. Le encan-
tara un vasito.

- Tiene muy buen gusto -dijo el primo del Gobernador, va-
ciando el suyo-. ;Asi que tiene madre? -;Acaso no tenemos
todos? -jAh, qué hombre feliz! La mia muri6.
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Su mano se desviaba hacia la botella, distraidamente; la cogid.
- A veces la echo de menos. Yo la llamaba "mi amiguita”.
Inclind la botella.

- ¢Con su permiso?

- Por supuesto, Excelencia -dijo el otro, desesperado, con un
largo trago de aguardiente.

El mendigo dijo:
- Yo también tengo madre.

- ¢A quién puede importarle? -dijo con sequedad el primo del
Gobernador.

Se echd hacia atras, y la cama crujio.

- A menudo pienso que la madre es mejor amigo que el padre.
Trata de inclinarnos hacia la serenidad, la bondad, la cari-
dad... Para el aniversario de su muerte, siempre visito su
tumba... con flores.

El hombre del traje de dril contuvo un hipo, cortésmente.
Dijo: -jAh, si yo pudiera hacer lo mismo...!

- Pero ¢no dijo que su madre vivia?

- Creia que se referia a su abuela.

- ¢Como se le ocurre? De mi abuela ni me acuerdo.

- Yo tampoco.

- Yo si -dijo el mendigo.

El primo del Gobernador dijo:

- Usted habla demasiado.

- Tal vez conviniera mandarlo abajo, para que haga envolver
esta botella de vino... A su Excelencia no le conviene que la
vean...

- Espere, espere. No tenemos prisa. Aqui esta usted como en
su casa. Todo lo que hay es este cuarto esta a su disposicion.

Tome un vaso de vino.
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- Prefiero aguardiente...

- Entonces, con su permiso...

Inclind la botella; chorred un poco sobre las sabanas.
- ¢ De qué hablabamos? -pregunto.

- De nuestras abuelas.

- No creo que hablaramos de eso. Ni siquiera me acuerdo de
la mia. Lo primero que recuerdo de mi infancia es...

La puerta se abrio. El gerente dijo:

- El jefe de policia sube a verlo.

- Espléndido. Hagalo entrar.

- ¢Seguro?

- Por supuesto. Es un buen amigo.

Y explico a los demas:

- Pero cuando juega al billar no se puede confiar en él.

Un hombre corpulento, grueso, en camisa, con pantalones
blancos y pistolera en la cintura, aparecio en el vano de la
puerta. El primo del Gobernador grit6:

- Entre, entre. ;/Qué tal el dolor de muelas? Hablabamos de
nuestras abuelas.

Y agregd secamente al mendigo:
- Haga sitio al jefe.

El jefe permanecié ante la puerta, observandolos con leve
perplejidad. Murmuro:

- Bueno... bueno...

- Celebrabamos una pequefia reunion privada. ¢Quiere ser de
los nuestros? Seria un honor para nosotros.

La cara del jefe se ilumino de pronto al divisar la botella del
vino:

- Naturalmente; un poco de cerveza nunca cae mal.
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- Bien dicho. Sirvanle al jefe un vaso de cerveza.

El mendigo llend de vino su propio vaso, y se lo tendié. El
jefe se sentd en su lugar, en la cama, y vacio el vaso; luego se
hizo cargo de la botella. Dijo: -jQué buena cerveza!l Muy
buena cerveza. ;| No hay méas que esta botella?

El hombre del traje de dril lo observaba con helada ansiedad.
- Si; lo lamento, pero es la Unica.

- iSalud! -; Y de qué estabamos hablando? -pregunto el primo
del Gobernador.

- De sus recuerdos de infancia -contestd el mendigo.

- De mi infancia recuerdo que... -empez0 a decir el jefe, con
deliberacion-. Pero este caballero no bebe.

- Beberé un poco de aguardiente.
- jSalud! -jSalud!

- Lo que recuerdo con mas claridad es mi primera comunion.
iAh, qué emocion en mi alma; mis padres me rodeaban...! -
(Cuantos padres tenia usted, entonces...?

- Dos, por supuesto.

- Entonces, no podian rodearlo... por lo menos hubieran re-
querido cuatro... ja, ja.

- jSalud! -jSalud!

- No, pero como les decia, jla vida tiene cada ironia! Me co-
rrespondio el penoso deber de asistir al fusilamiento del mis-
mo cura que me dio la primera comunion; era un anciano. No
me averglienza decir que lloré en esa ocasion. Mi consuelo es
que ahora probablemente sea un santo en el cielo, que reza
por nosotros. No todos se merecen las plegarias de un santo.

- jQué extrafia manera...!

- La vida es tan misteriosa.

- jSalud!
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El hombre del traje de dril dijo: -,Un vasito de aguardiente,
jefe?

- Ya queda tan poco en esta botella, que da lo mismo tomarlo
o dejarlo...

- Tenia la intencion de llevarle un poco a mi madre.

- jOh!, una gotita asi; seria un insulto llevarle esto. No es mas
que la borra.

Invirtio la botella sobre su vaso, y ahogando la risa dijo:
- Si se puede decir que la cerveza tenga borra.

Luego, con la botella todavia sobre el vaso, dijo atdnito:
- Pero hombre, justed esta llorando!

Los tres contemplaron al hombre del traje de dril, con las bo-
cas levemente abiertas. Este dijo:

- Siempre me hace este efecto... el aguardiente.

Perdonenme, caballeros. Me embriago muy facilmente, y en-
tonces creo ver... -;Ver qué?

- Oh, no sé; como se agota toda la esperanza del mundo.
- Hombre, usted es un poeta.

El mendigo dijo:

- Un poeta es el alma de su pais.

El relampago llenaba las ventanas como una sabana blanca;
de pronto el trueno estall6 violentamente sobre sus cabezas.
La Unica lamparilla parpade6 junto al cielo raso, y su luz dis-
minuyo.

- Malas noticias para mis hombres -dijo el jefe, aplastando
con el pie un cascarudo que se habia arrastrado hasta él.

- ¢Por qué, malas noticias?

- Que las lluvias empiecen tan temprano. Porque estan de ca-
za.

- ¢El gringo?
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- El gringo realmente no importa nada; pero el Gobernador
descubrio que todavia queda un cura, y ustedes ya saben lo
que piensa del asunto. Si fuera por mi, lo dejaria tranquilo,
pobre diablo. Ya se morira de hambre, o de malaria, o termi-
nard por entregarse. No puede hacer nada a nadie; ni bien, ni
mal. Si ni siquiera se dieron cuenta de su existencia, hasta
hace unos pocos meses.

- Tendran que darse prisa.

- iOh, en realidad no tiene muchas probabilidades de salvarse!
A menos que pase la frontera. Hay un hombre que lo conoce.
Hablé con él; pas6 una noche entera con él. Hablemos de otra
cosa. (A quién puede gustarle ser un policia? -;Y donde cree
usted que estara?

- Se sorprenderia usted de saberlo.

- ¢(Por qué?

- Est4 aqui, en esta misma ciudad. Pura deduccion. Porque
desde que empezamos a tomar rehenes en las aldeas, realmen-
te no puede estar en ninguna otra parte... Lo echan, no quie-
ren recibirlo. Por eso le hemos soltado este hombre que acabo

de mencionarle, como un perro; algin dia lo encontrara, y
entonces...

El hombre del traje de dril dijo: -; Tuvieron que fusilar a mu-
chos rehenes?

- Todavia no. Tres o cuatro, tal vez. Bueno, ahi va el Gltimo
trago de cerveza. jSalud!

Depositd con pena el vaso en el suelo.

- Tal vez ahora podria probar una gotita de su... sidral, lla-
mémoslo asi.

- Si. Por supuesto.
- (No nos hemos visto alguna vez? Su cara me parece...
- Creo que nunca tuve ese honor.
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- Ese es otro misterio -dijo el jefe, estirando su pierna larga y
gruesa sobre el colchdn, y empujando suavemente al mendigo
hacia el pie de la cama-; uno cree haber visto personas y luga-
res que en realidad no ha visto nunca. ¢Las habra visto en
suefios, 0 en una vida anterior? Una vez oi decir a un médico
que tenia algo que ver con la distancia focal de los ojos. Pero
era un yanqui. Un materialista.

- Recuerdo que una vez... -dijo el primo del Gobernador.

El reldmpago cruzé el cielo sobre el puerto, y el trueno estre-
mecio el techo; ésta era la atmosfera del Estado entero; afuera,
la tormenta, y adentro, la conversacion ininterrumpida; pala-
bras como "misterio” y "alma" y "la fuente de la vida" que se
repetian, mientras ellos charlaban, sentados sobre la cama, sin
nada que hacer, ni nada que creer, ni donde ir.

El hombre del traje de dril dijo:
- Creo que serd mejor que me vaya.
- ¢ Adonde?

- Oh..., me esperan unos amigos -dijo vagamente, conjurando
ampliamente con las manos un mundo entero de ficticias
amistades.

- Sera mejor que se lleve sus bebidas -dijo el primo del Go-
bernador.

Luego reconocio:
- Después de todo, usted las pago.
- Gracias, Excelencia.

Recogio la botella de aguardiente. Apenas quedaban unos tres
dedos de licor. La botella de vino, estaba totalmente vacia.

- Escondala, hombre, escondala -dijo secamente el primo del
Gobernador.

- jOh, Excelencia, pierda cuidado!
- No hace falta que lo llame Excelencia -dijo el jefe.

Graham Greene: El poder y la gloria
-153 -



Lanz6 una carcajada, y empujoé al mendigo hasta hacerlo caer
al suelo.

- No, no, es que...

Se retiro cautelosamente, de costado, con huellas de lagrimas
en los ojos enrojecidos e irritados; desde el vestibulo oy6 que
la conversacion se reanudaba, "misterio”, "alma"”, intermina-
ble, sin sentido.

Los cascarudos habian desaparecido; aparentemente, la lluvia
los habia arrastrado consigo.

La lluvia caia perpendicular, con una especie de mesurada
intensidad, como quien clava la tapa de un atadd. Pero el aire
no se habia despejado; el sudor y la lluvia empapaban las ro-
pas. El cura permanecio unos segundos en la puerta del hotel,
oyendo el temblor de la dinamo; luego corrié unos metros
hasta otra puerta; titube6, recorriendo con la mirada el busto
del general, los barcos de vela amarrados, y una vieja barcaza
con chimenea de lata. No tenia donde ir; la lluvia no entraba
en sus calculos; habia supuesto que podria seguir viviendo de
cualquier manera, durmiendo en los bancos de las plazas, o
junto al rio.

Dos soldados, discutiendo furiosamente, bajaron por la calle
hacia el muelle; dejaban que la lluvia les cayera encima, como
si no les importara, como si las cosas ya hubieran llegado a un
punto en que nada de eso tenia importancia... El cura empujo
la puerta de madera contra la que se habia apoyado- la puerta
de una cantina que solo le llegaba hasta las rodillas- y entré
para no mojarse; hileras de botellas de gaseosas, y una sola
mesa de billar, con los anillos ensartados en alambres; tres o
cuatro hombres; alguien habia dejado sobre el mostrador la
funda de su pistola. El cura entré demasiado rapidamente, y
golped al pasar el codo de un hombre que en ese momento
preparaba una carambola. Este se volvié furioso: -jMadre de
Dios! -exclam@; era un Camisa Roja. ¢(No habria paz en nin-
guna parte, ni siquiera un momento?
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El cura pidié humildemente disculpas, deslizandose de nuevo
hacia la puerta; pero tal vez esta vez se movié demasiado ré-
pidamente; el bolsillo de su chaqueta golped contra la pared, y
se oy6 el ruido de la botella. Tres o cuatro caras lo miraron
con maliciosa alegria; era un forastero, y por lo tanto podian
divertirse a sus expensas.

- ¢ Qué tiene en el bolsillo? -pregunt6 el Camisa Roja.

Era un joven que apenas tendria veinte afos, con dientes de
oro y boca burlona y presuntuosa.

- Limonada -dijo el cura.
- ¢Para qué lleva una botella de limonada en el bolsillo?
- La tomo de noche, con la quinina.

El Camisa Roja, lleno de presuncion, tocé desde lejos el bolsi-
llo del cura, con la punta del taco.

- ¢.Limonada, eh?

- Si, limonada.

- Veamos un poco esa limonada.

Se volvio orgullosamente hacia los demas, y dijo:

- Puedo olfatear un contraventor a diez pasos de distancia.

Metié la mano en el bolsillo del cura, y sac6 la botella de
aguardiente:

- Ahi tienen -dijo-. ;No les habia dicho...?

El cura se lanzd hacia la puerta, y salio a la lluvia. Una voz
grité: -jCéjanlo!

Nunca se habian divertido tanto.

Corrio por la calle hacia la plaza, gir6 hacia la izquierda y
luego a la derecha; era una suerte que las calles estuvieran
oscuras, y la luna oculta. Mientras se mantuviera alejado de

las ventanas iluminadas, era casi invisible; oia como sus per-
seguidores se daban voces. No abandonaban la caza; era mas
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divertido que el billar; en alguna parte soné un silbato; la po-
licia se unia a ellos.

Esta era la ciudad donde siempre habia ambicionado que lo
ascendieran, dejando en Concepcion las deudas habituales;
penso en la Catedral, en Montes, en un canénigo que habia
sido su amigo, mientras dejaba atras las esquinas. Algo muy
profundo en él, el deseo de huir, irradiaba un matiz de humo-
rismo momentaneo y conmovedor sobre toda la situacién; se
reia y jadeaba y volvia a reirse. Oia como se llamaban y silba-
ban en la oscuridad, mientras la lluvia caia; se precipitaba y
rebotaba sobre el piso de cemento del indtil frontdn que habia
sido en otro tiempo la catedral (hacia demasiado calor para
jugar a la pelota; a un costado se alzaban algunos columpios
de hierro, como patibulos). Volvio a bajar la cuesta; se le ha-
bia ocurrido una idea.

Los gritos se acercaban; luego aparecié un nuevo grupo de
hombres, que venian del rio; habian encarado la persecucion
con método; lo dedujo al percibir sus pasos tranquilos; era la
policia, los sabuesos oficiales. Se encontraba acorralado entre
los dos grupos; los aficionados y los profesionales. Pero co-
nocia bien la puerta que buscaba; la abri6, volvié a cerrarla
detras de si, y atraveso rapidamente el patio.

Permanecié un momento en la oscuridad, jadeante, mientras
escuchaba pasos que se acercaban por la calle; la lluvia seguia
cayendo. Luego advirtié que alguien lo observaba desde una
ventana, una carita marchita, como una de esas cabezas em-
balsamadas que compran los turistas. Se acercé a la reja y
dijo: -¢El padre José?

- Es alla.

Detras del hombro del interpelado, aparecié otra cara, mal
iluminada por la luz de una bujia, luego otra; las caras brota-
ban como hongos. Sentia que lo vigilaban, mientras cruzaba
chapoteando el patio y golpeaba la puerta.
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Tardé un momento en reconocer al padre José, en ese absurdo
camison inflado por el viento, con una ld&mpara en la mano. La
ultima vez que lo habia visto fue en una conferencia, sentado
en la ultima fila; mordiéndose las ufias con la esperanza de
que nadie lo viera. Esperanza innecesaria; nadie, ninguno de
los atareados clérigos de la catedral sabia siquiera como se
Ilamaba. Era extrafio pensar que ahora habia llegado a gozar
de una especie de fama que ellos no conocian: -José -dijo
amablemente, haciendo guifios desde la oscuridad.

- ¢Quién es usted? -¢;No se acuerda de mi? Naturalmente, hace
tantos anos... /No recuerda la conferencia en la catedral...? -
iOh, Dios mio! -dijo el padre José.

- Me buscan. Pensé que tal vez por esta noche usted pudiera...
-iVayase! -dijo el padre José-, jvayase!
- No saben quién soy. Se creen que soy un contrabandista de

licores; pero cuando me lleven al cuartel de policia, se daran
cuenta.

- No hable tan alto. Mi mujer...
- Déjeme un rinconcito, nada mas -murmurd.

Nuevamente empezaba a sentir miedo. Tal vez el efecto del
aguardiente se le habia pasado (en ese clima tan calido era
imposible permanecer borracho durante mucho tiempo; el
alcohol volvia a salir por las axilas, goteaba por la frente); o
tal vez era sélo el deseo de vivir, que aparece ciclicamente, y
que ahora volvia; el deseo de vivir cualquier clase de vida.

A la luz de la ldampara, la cara del padre José mostraba una
expresion de odio. Dijo: -¢Por quée acude a mi? ;Qué le hace
suponer...? Llamaré a la policia, si no se va. Usted sabe qué
clase de hombre soy.

El otro abogaba con dulzura.
- Usted es un buen hombre, José. Siempre lo supe.
- Si no se va, grito.
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Tratd de recordar algin motivo de enemistad. Se oian voces en
la calle, discusiones, golpes. ¢Estarian registrando las casas?

- Si alguna vez lo ofendi, José, perddéneme. Fui orgulloso,
presuntuoso, dominador; un mal sacerdote. Siempre supe, en
el fondo, que usted era mejor que yo.

- jVayase! -le chillé José-, jvayase! No quiero martires aqui.
No tengo més nada que ver. Déjeme en paz. Estoy muy bien.

Traté de reunir todo su veneno en una escupida, y la lanzo
débilmente hacia la cara del otro. Ni siquiera llegd; cayd im-
potente a mitad de camino. Dijo:

- Vaya y muérase de una vez. Esa es su obligacion.

Y de un golpe cerr6 la puerta. El cura vislumbro al padre Jose
que espiaba desde una ventana; luego, una forma enorme,
envuelta en un camison blanco, lo absorbio y se lo llevo; co-
mo un angel guardian, lo alejo de la desastrosa lucha humana.
Una voz dijo: -jAhi esté!

Era el joven Camisa Roja. El cura abrié la mano y dejo caer
junto a la pared del padre José una pelotita de papel; era la
Gltima capitulacién de todo un pasado.

Sabia que esto era el principio del fin, después de tantos afios.
Empez6 a recitar mentalmente un acto de contricion, mientras
le sacaban la botella de aguardiente del bolsillo; pero no podia
concentrarse. Esa era la falacia del arrepentimiento in articulo
mortis; la contricion es fruto de largos ejercicios y disciplinas;
con el temor no basta. Traté de pensar con vergiienza en su
hija, pero sdlo podia pensar en ella con una especie de voraz
amor; ¢que seria de ella? Y el pecado mismo era tan antiguo
que, como en un cuadro de otra época, la deformidad ya se
habia borrado y convertido en una especie de gracia. EI Cami-
sa Roja estrello la botella contra el piso de piedra, y el olor a
alcohol ascendio en torno; no muy fuerte, porque no era mu-
cho lo que quedaba.
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Luego se lo llevaron; ahora que lo habian capturado, lo trata-
ban amistosamente, burlandose de su tentativa de huida; ex-
cepto el Camisa Roja, a quien habia malogrado la carambola.

No encontraba respuesta alguna a sus bromas; el instinto de
conservacion se le habia atravesado en el cerebro, como una
horrible obsesién. ;Cuando descubririan su verdadera identi-
dad? ;Cuando se encontraria con el mestizo, o con el teniente
que ya lo habia interrogado? El grupo ascendi6 con lentitud
hacia la plaza. Cuando entraron, la culata de un rifle golpeo el
suelo; contra la pared sucia y encalada, una lamparilla
humeaba; en el patio colgaban las hamacas, cifiendo los cuer-
pos dormidos como las redes en las que se transportan las
aves de corral.

- Puede sentarse -dijo uno de los hombres, y lo empujé fami-
liarmente hacia uno de los bancos.

Todo parecia ahora irrevocable; el centinela se paseaba frente
a la puerta; en el patio, entre las hamacas, el incesante mur-
mullo de los dormidos proseguia.

Alguien le hablo; abri6 la boca y alzé la vista.

- {Qué?

Parecia desarrollarse una discusion entre la policia y el Cami-
sa Roja; discutian si habia que despertar a alguien.

- Pero es su obligacion -seguia repitiendo el Camisa Roja;
tenia incisivos de conejo.

- Daré cuenta al Gobernador -agrego.

Un policia dijo:

- Usted admite la acusacion, ;no?

- Si -dijo el cura.

- Ahi tiene. (Qué mas quiere? Es una multa de cinco pesos.

¢Para qué molestar a nadie? -;Y quién se queda con los cinco
pesos, eh?

- Eso no es asunto que nos concierna.
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El cura dijo de pronto:

- Nadie se quedara con ellos.

- ¢Nadie?

- Solo tengo en el mundo veinticinco centavos.

Se abrid la puerta de una habitacion interior, y salio el tenien-
te. Dijo:

- En nombre de Dios, ;qué es todo este ruido?...

El policia se cuadr6 desganadamente.

- Descubri a un hombre que llevaba bebidas alcohélicas - dijo
el Camisa Roja.

El cura seguia sentado, mirando hacia el suelo; "...porque fue
crucificado..., crucificado..., crucificado..." Su contricion se
empantanaba desesperadamente en la formalidad de las pala-
bras. No sentia ninguna emocién, salvo el miedo.

- Bueno -dijo el teniente-. (Y a usted qué le importa?
Nosotros descubrimos veinte por dia.
- (Lo hacemos entrar? -pregunt6 uno de los soldados.

El teniente echd una mirada a la silueta encorvada y servil,
sentada en el banco.

- Levéantese -dijo.
El cura se levant6. Ahora, pensaba, ahora... Alz6 la mirada.

El teniente mir6 hacia otra parte, a través de la puerta donde el
centinela, cabizbajo, se paseaba. Su cara morena y contraida
parecia cansada, lacerada...

- No tiene dinero -dijo uno de los policias.

- iMadre de Dios! -dijo el teniente-, ;cuando aprenderan?...
Dio dos pasos hacia el centinela, y volvio.

- Registrenlo. Si no tiene dinero, métalo en un calabozo.

Dénle alglin trabajo...
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Sali6, y de pronto, alzando la mano abierta, peg6 una cacheta-
da al centinela, sobre la oreja. Le dijo:

- Parece dormido. Marche como si tuviera algo de orgullo...,
orgullo -repitio, mientras la lamparilla de acetileno humeaba
sobre la pared encalada, y el olor a orines llegaba desde el
fondo; y los soldados dormian en sus hamacas, seguros en sus
redes.

- ¢Le tomamos los datos? -pregunt6 un sargento.

- Por supuesto -dijo el teniente, sin mirarlo, yendo y viniendo
nerviosa y agitadamente por el patio, bajo la lampara; no se
cubria, aunque la lluvia caia sobre su pulcro uniforme; miraba
hacia todos lados.

Parecia una persona obsesionada; como si una pasion secreta
hubiera interrumpido la rutina de su vida. Iba y venia; no po-
dia quedarse quieto.

El sargento empujo al cura para hacerlo entrar en la habita-
cion; sobre la cal descascarada colgaba un Ilamativo calenda-
rio de una casa de comercio; una muchacha mestiza, de piel
oscura, en traje de bafio, ofrecia cierta agua mineral; alguien
habia escrito con lapiz, y con clara caligrafia pedagogica, la
simple y presuntuosa afirmacion de que el hombre no tiene
nada que perder, salvo sus cadenas.

- ¢Su nombre? -dijo el sargento.

Sin pensarlo siquiera, el cura respondio:

- Montes.

- . Donde vive?

Nombro una aldea al azar; lo absorbia su propio retrato.

Alli se veia a si mismo, sentado entre los vestidos blancos y
almidonados de las comulgantes. Alguien habia dibujado un
circulo alrededor de su cara, para que se lo distinguiera mejor.

También habia otro retrato en la pared; el gringo de San An-
tonio, Texas, acusado de asesinato y asalto a mano armada.
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- Supongo -dijo cautelosamente el sargento- que habra com-
prado esa bebida a un desconocido... -Si.

- ¢A quién no podria identificar?

- No.

- Asi me gusta -dijo el sargento, con aprobacion.

Era evidente que no deseaba iniciar ninguna investigacion.

Cogi6 al cura muy familiarmente por el brazo, y lo condujo
hacia afuera, a traves del patio; llevaba una llave muy grande,
como las que se emplean en las representaciones religiosas, o
en los cuentos de hadas, como simbolo. Algunos hombres se
movian en sus hamacas; una quijada ancha, sin afeitar, colga-
ba de costado, como un trozo que se abandona sobre el mos-
trador de una carniceria; una larga oreja desgarrada; un muslo
desnudo, negro y velludo. El cura se pregunté cuando apare-
ceria la cara del mestizo, feliz de reconocerlo.

El sargento abrié una puertita enrejada, aparté con la bota
algo que estaba atravesado frente a la entrada y dijo abriéndo-
se paso a puntapiés:

- Es buena gente, es toda buena gente la que estéa aqui.

Un olor espantoso llenaba el recinto, y alguien, en medio de
esa oscuridad absoluta, lloraba.

El cura se detuvo en el umbral, tratando de ver algo; la infor-
me tiniebla parecia estremecerse y moverse. Dijo: -jTengo
tanta sed!... ;No podria tomar un poco de agua?

El hedor subia por sus narices, y le provocaba nauseas.

- Mafiana por la mafana -dijo el sargento-; por hoy ya bebid
bastante.

Y aplicando una mano ancha y cuidadosa sobre la espalda del
cura, lo empujé hacia adentro; luego cerré la puerta de un
golpe. El sacerdote pisé una mano, luego un brazo, y apretan-
do la cara contra la reja, protesto con débil horror:

- No hay lugar. No veo nada. ¢ Quiénes son estas personas?
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Afuera, entre las hamacas, el sargento solto la risa:

- Hombre -dijo-, hombre, ¢es la primera vez que lo meten en
un calabozo?
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CAPITULO IlI

Una voz, junto a sus pies, dijo: -¢ Tiene un cigarrillo?

Se apartd rapidamente, y pis6 un brazo. Otra voz dijo impe-
riosamente:

- Agua, pronto -como si su duefio desconocido hubiera creido
que podia tomar de sorpresa al recién llegado, y obligarlo a
obedecer.

- ¢No tiene un cigarrillo?

- No -contest6 fatigadamente-; no tengo absolutamente nada -
y le parecié sentir la hostilidad general que ascendia como
humo en torno de él.

Cambio nuevamente de lugar; alguien le dijo:
- Cuidado con el balde.

De alli venia el olor. Se quedo perfectamente inmdvil, y espe-
ro hasta recuperar la vision. Afuera, la intensidad de la lluvia
comenz0 a decrecer; caian gotas aisladas, y el trueno se aleja-
ba. Ya se podia contar hasta cuarenta entre el relampago v el
trueno. Cuarenta millas, segun la supersticion. La mitad de la
distancia hasta el mar; la mitad de la distancia hasta las mon-
tafias. Tanted con el pie, tratando de averiguar si habia espa-
cio suficiente para sentarse; pero aparentemente no lo habia.
Cuando relampagueaba, podia ver algunas hamacas, a un cos-
tado del patio.

- ¢ Tiene algo de comer? -dijo una voz-. ;Tiene algo de co-
mer? -repitid, al ver que no contestaba.

- No.
- ¢ Tiene dinero? -pregunto otra voz.
- No.
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De pronto, a uno o dos metros de distancia, se oyo un grito
ahogado; era una mujer. Una voz fatigada dijo: -¢No pueden
quedarse quietos?

Entre furtivos movimientos, volvieron a oirse los grititos apa-
gados, sin dolor. Comprendi6 horrorizado que aun en medio
de esas atestadas tinieblas el placer continuaba. Nuevamente
movio un pie, y tratd de abrirse paso, pulgada por pulgada,
para alejarse de la reja. Detras de las voces humanas, otro
ruido persistia, permanente; era como un pequefio motor, una
correa eléctrica que giraba con cierto ritmo. Llenaba los pocos
silencios del lugar, més potente que la respiracién humana.
Era el zumbido de los mosquitos.

Ya se habia alejado unos dos metros de la reja; sus ojos em-
pezaron a distinguir algunas cabezas, que lo rodeaban como
odres; tal vez el cielo se despejaba. Una voz dijo: -¢Quién es
usted?

No contesto, presa del panico, alejandose cada vez mas aden-
tro; de pronto, se encontré con la pared del fondo; la piedra
parecia himeda al tacto; el calabozo no podia tener mas de
cuatro metros de profundidad. Descubrié que si mantenia los
pies recogidos bajo el cuerpo, podia sentarse. Un viejo se acu-
rrucaba contra su hombro; calculé que era un viejo por lo li-
viano de sus huesos, y el aleteo débil y desigual de su respira-
cion. Era alguien muy préximo al nacimiento o a la muerte; y
en semejante lugar, no podia ser una criatura. El viejo dijo de
pronto: -¢Eres t0, Catalina? -y su aliento se extinguié en un
largo suspiro de paciencia, como si ya hubiera esperado mu-
cho tiempo, y pudiera esperar mucho mas todavia.

El cura dijo:
- No. No soy Catalina.

Cuando hablaba, todos los demas guardaban silencio, escu-
chando, como si lo que decia tuviera mucha importancia; lue-
go, las voces y los movimientos recomenzaban. Pero el sonido
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de su propia voz, la sensacién de comunicarse con un vecino,
lo calmaban.

- No podia ser -dijo el viejo-. Realmente, no pensé que fuera
ella. No vendra nunca.

- ¢Es su mujer? -jQué dice! No tengo mujer.

- Catalina.

- Es mi hija.

Nuevamente, todos escuchaban; excepto las dos personas in-

visibles que sélo se interesaban por su encubierto e incbmodo
entretenimiento sexual.

- Tal vez no la dejen entrar.

- No creo que lo intente -dijo con absoluta conviccién la vieja
voz desesperanzada.

Al cura empezaban a dolerle los pies, recogidos debajo de los
muslos. Dijo:

- Si lo quiere...

En alguna parte, en medio de esa confusion de formas oscu-
ras, la mujer volvid a gritar; ese grito final de protesta y aban-
dono y placer.

- Los curas tienen la culpa -dijo el viejo.
- ¢Los curas?

- Los curas.

- ¢Por qué los curas?

- Los curas.

Una voz junto a sus rodillas dijo:

- Ese viejo esta loco. ¢Para qué le hace preguntas? -¢Eres ta,
Catalina? Realmente -agregé-, no es que lo crea; es una sim-
ple pregunta.
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- En cambio, yo si que tengo motivos de queja -prosiguié la
voz-. Uno tiene que defender su honor. {Supongo que no me
dird que no?

- No sé nada del honor.

- Estaba en la cantina, y el hombre de quien les hablaba se me
acerco y me dijo: "Su madre es una tal por cual”. Bueno, yo
no podia hacer nada, porque él tenia un arma de fuego. Lo
unico que me quedaba era esperar. Estaba bebiendo abundan-
temente; yo sabia que se emborracharia; cuando empez6 a
tambalearse lo segui. Yo tenia una botella; la rompi contra
una pared. No podia disponer de otra arma. Su familia tiene
cierta relacion con el jefe; si no, no estaria yo aqui.

- Es terrible matar a un hombre.
- Habla como un cura.
- Los curas tienen la culpa -dijo el viejo-. En eso tiene razon.

- (Qué quiere decir? -;Qué importa lo que quiere decir un
viejo como ése? Me gustaria mas bien contarle otra cosa...

La voz de una mujer dijo:

- Le quitaron la hija.

- ¢Por qué?

- Era ilegitima. Procedieron muy correctamente.

Al oir la palabra "ilegitima", sinti6 una dolorosa emocion; la
que siente el hombre enamorado cuando un desconocido
nombra una flor que ademaés es el nombre de la amada. llegi-
tima; la palabra lo llenaba de misera felicidad. Le hacia sentir
la cercania de su propia hija; la veia bajo el arbol, en el mula-
dar, indefensa. Preguntd: -¢llegitima? -como repitiendo su
nombre; con encubierta ternura disfrazada.

- Dijeron que no era un padre como es debido. Pero por su-
puesto, cuando los curas se escaparon, la muchacha tuvo que
volver a su lado. ;Adonde podia ir, si no?
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Era una especie de final feliz, hasta que la mujer agrego: -
naturalmente, lo odiaba. Le habian ensefiado muchas cosas.

Podia imaginarse la boquita obstinada de una mujer educada.
¢ Qué estaria haciendo alli? -¢Por qué esta preso?

- Le encontraron un crucifijo.

El hedor del balde aumentaba por momentos; la noche los
envolvia como una pared, sin ventilacion; oy6 que alguien
orinaba, haciendo resonar la lata. Dijo:

- No tenian por qué meterse...

- Hacian lo que debian, naturalmente. Era un pecado mortal.
- No tenian el derecho de obligarla a odiar a su padre.

- Ellos saben bien lo que tienen que hacer.

- Eran malos sacerdotes -dijo él-, si hicieron una cosa seme-
jante. El pecado ya pertenecia al pasado. Su deber era ense-
farle..., bueno, a amar.

- Usted no sabe lo que es justo. Los curas lo saben.
Después de un momento de vacilacién, dijo muy claramente:
- YO0 soy cura.

Era como el final de todo; ya no necesitaba seguir teniendo
esperanzas. La caceria de diez afios por fin habia terminado.
En torno de él, sélo habia silencio. Ese lugar era como el
mundo, abarrotado de pasiones y crimenes y amores desdi-
chados; su fetidez subia al cielo; pero comprendia que des-
pués de todo era posible encontrar alli cierta paz, cuando uno
sabia con seguridad que le restaba poco tiempo de vida.

- ¢Cura? -dijo por fin la mujer.

- Si.

- ¢Lo saben ellos?

- Todavia no.

Sintié que una mano le tocaba la manga. Una voz le dijo:
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- No debio decirlo, padre; aqui hay toda clase de gente.
Asesinos...
La voz que habia relatado su crimen dijo:

- No hace falta insultarme. El hecho de matar a un hombre no
significa que...

Por todos lados brotaban murmullos. La voz sigui6 diciendo
amargamente:

- No hay que creer que soy un delator, simplemente porque
cuando un hombre me dice "Su madre es una..."

El cura interrumpio:

- No hace falta que nadie me delate. Eso seria un pecado. A la
luz del dia, ya lo descubriran ellos por su cuenta.

- Lo fusilaran, padre -dijo la voz de la mujer.
- Si.

- ¢ Tiene miedo?

- Si. Naturalmente.

Una nueva voz habld desde el rincon de donde surgian los
ruidos eroticos. Dijo &spera y obstinadamente:

- Un hombre no puede tener miedo de una cosa semejante.
- ¢No? -dijo el cura.

- Un poco de dolor... ;Qué otra cosa puede esperar? Alguna
Vez sera.

- De todos modos -dijo el cura-, tengo miedo.
- Peor es un dolor de muelas.

- No todos podemaos ser valientes.

La voz dijo con desprecio:

- Ustedes, los creyentes, son todos iguales.

El cristianismo los hace cobardes.
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- Si. Tal vez tenga razon. Porque en realidad, yo soy un mal
cura y un mal hombre. Morir en pecado mortal -agreg6é con
una risita inquieta- da que pensar.

- Ahi tiene. Como le decia. Creer en Dios los vuelve cobardes.
La voz parecia triunfante, como si hubiera demostrado algo.

- ¢ Y entonces? -dijo el cura.

- Mejor es no creer, y ser valiente.

- Comprendo..., si. Y por supuesto, si uno creyera que el Go-
bernador no existe, o el jefe, si pudiéramos imaginarnos que
esta carcel no es de ningin modo una carcel, sino un jardin,
iqué valientes seriamos entonces!

- Eso es una mera tonteria.

- Pero cuando uno descubriera que la carcel es una carcel, y
que el Gobernador indudablemente existe, bueno, entonces no
importaria mucho si uno ha sido valiente una hora o dos.

- Nadie puede decir que esta carcel no sea una carcel.
- ¢No? ¢ Le parece? Veo que no escucha a los politicos.

Le dolian mucho los pies; sentia calambres en la planta, pero
no podia presionar sobre los musculos para aliviarlos.

Todavia no era medianoche; las horas de oscuridad parecian
alargarse interminablemente.

La mujer dijo de pronto: -jQuién hubiera dicho! Tenemos
entre nosotros a un martir. ..

El cura se rid; no podia dejar de reirse. Dijo:
- No creo que los martires sean como Yo.

Se puso de pronto serio, recordando las palabras de Maria; no
debia permitir que alguien pudiera burlarse de la Iglesia.

Dijo:
- Los maértires son hombres santos. Es un error creer que por
el solo hecho de morir..., no. Les digo que estoy en pecado
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mortal. He hecho cosas de las que no podria hablarles; apenas
podria murmurarlas en el confesionario.

Cuando hablaba, todos lo escuchaban con atencién, como si
les hablara desde un pulpito; se pregunto cuél de ellos seria el
inevitable Judas; pero no sentia la certeza de la presencia de
Judas, como la habia sentido en la choza de la selva. Sinti6 de
pronto un afecto enorme e irracional hacia todos los ocupantes
de ese calabozo. Recordd una frase: "Amaba tanto Dios al
mundo..." Dijo:

- Hijos mios, no deben creer que los santos martires son como
yo. Hay un nombre para los curas de mi calafia; ya lo he oido
muchas veces. Me llaman el cura borracho. Estoy aqui aden-
tro porque me encontraron una botella de aguardiente en el
bolsillo.

Tratd de mover los pies agarrotados; el calambre habia pasa-
do, pero ahora habian perdido toda sensibilidad. Oh, bueno,
mejor dejarlos. De todos modos, no tendria que usarlos mu-
chas veces més.

El viejo murmuraba algo, y el cura volvié a pensar en Brigida.
Ya se habia radicado en ella el conocimiento del mundo, co-
mo la mancha oscura y delatora de una radiografia; anhelaba
salvarla, con una ansiedad jadeante en el pecho. Salvarla. Pero
ya sabia el diagndstico del cirujano: la enfermedad era incura-
ble.

La voz de la mujer dijo en tono de disculpa:
- Beber un poco, padre..., no es tan importante.

El cura se preguntd por queé estaria alli esa mujer; seguramen-
te porque le habrian encontrado en la casa alguna estampa
religiosa. Tenia la voz fastidiosa y vehemente de la mujer
devota. Eran extraordinariamente imprudentes con esas es-
tampas. ¢Por qué no las quemaban? Uno no necesita una es-
tampa... Dijo con austeridad: -jOh, no soy s6lo un borracho!
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Siempre le habia preocupado el destino de las mujeres devo-
tas; como los politicos, se alimentan de ilusiones; temia por
ellas. Llegaban casi siempre a la muerte en un estado de in-
destructible satisfaccion, desprovistas de toda caridad. Era su
deber, mientras pudiera, desvirtuar ciertas ideas sentimentales
sobre el bien... Dijo con voz dura:

- Tengo una hija. jQué mujer digna era! Su voz lo disculpaba
en la oscuridad; no entendia bien lo que decia; pero era algo
referente al Buen Ladron. El cura dijo:

- Hija mia, el ladron se arrepinti6. Yo no me he arrepentido
todavia.

Recordé a la nifia cuando entraba en la cabafia, con su mirada
oscura, maliciosa y experta, de espaldas al sol. Dijo:

- No sé como hacer para arrepentirme.

Era verdad; habia perdido toda capacidad de arrepentimiento.
No podia decirse que deseaba no haber cometido nunca ese
pecado, porque ese pecado le parecia ahora tan poco impor-
tante; ademas, amaba al fruto de su pecado.

Necesitaba un confesor, que guiara lentamente su alma por los
grises corredores que llevan al horror, al pesar y al arrepenti-
miento.

La mujer callaba, ahora; se preguntd si después de todo no
habria sido duro con ella. Si su fe necesitaba creer que él era
un martir..., pero rechaz6 esta idea; se debia a la verdad. Se
movié un poco, siempre en cuclillas, y dijo: -¢A qué hora
amanece?

- A las cuatro..., a las cinco... -contestd un hombre.
- No podemaos saber, padre, no tenemos relojes.

- ¢Hace mucho que estan aqui?

- Tres semanas.

- ¢Los dejan aqui dentro todo el dia? -jOh, no! Nos hacen salir
cuando limpian.
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El cura pensé: "en ese momento me descubriran; a menos que
me descubran antes; porque seguramente alguna de estas per-
sonas me delatara".

Siguié una larga cadena de razonamientos, que lo indujo fi-
nalmente a anunciar:

- Ofrecen una recompensa por mi captura. Quinientos o seis-
cientos pesos; no estoy seguro.

Luego volvio a callarse. No podia inducir a nadie a que lo
delatara; hubiera sido inducirlo al pecado; pero al mismo
tiempo, si alli adentro habia un delator, no habia motivo para
que la desdichada criatura se perdiera la recompensa. Cometer
un pecado tan horrible (seguramente equivalia al asesinato), y
no tener ninguna compensacion en este mundo... Pens6 con
simplicidad: era una injusticia.

- Ninguno de nosotros -dijo una voz- aceptaria ese dinero
maldito.

Nuevamente lo invadio un extraordinario afecto. No era mas
que un criminal en medio de una horda de criminales...; expe-
rimenté una sensacion de compafierismo que no habia cono-
cido nunca en otras épocas, cuando los fieles venian a besar
su guante negro de algodon.

La voz de la devota se lanzd histéricamente hacia él:

- Es una estupidez decirles eso. No sabe la clase de individuos
que hay aqui, padre. Ladrones, asesinos...

- 'Y bueno -dijo una voz furiosa-, ¢y usted por qué esta aqui?

- Porque tenia libros sobre religion en mi casa -anuncié la
mujer con insoportable orgullo.

El cura no habia conseguido disminuir en nada su vanidad.
Le dijo:

- Los hay en todas partes. No veo la diferencia.

- ¢Libros sobre religion?

El cura se rio:
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- No, no. Ladrones, asesinos... jOh, bueno, hija mia, si usted
tuviera mas experiencia, sabria que se puede ser cosas peores!

El viejo parecia dormitar inquietamente; su cabeza reposaba
de costado sobre el hombro del cura, y murmuraba en suefios,
con furia. Dios sabia que en ningin momento habia sido facil
moverse en ese calabozo, pero a medida que pasaba la noche
y los miembros se agarrotaban, la dificultad parecia aumentar.
No podia mover el hombro sin despertar al viejo, retrotraerlo
a esa noche de sufrimientos. "Bueno”, pensd, "los mios lo
despojaron; me parece justo que ahora yo esté un poco inco-
modo por su culpa..." Se quedé callado e inmovil contra la
pared himeda, con los pies muertos, como pies de leproso,
bajo las caderas. Los mosquitos zumbaban; era inatil defen-
derse dando manotazos al aire; Ilenaban todo el recinto, como
un elemento. Ademas del viejo, otra persona se habia dormi-
do, y roncaba, con un ronquido raro de satisfaccion, como si
hubiera bebido y comido bien, y ahora se echaba una siesti-
ta... El cura traté de calcular la hora; ;jcuanto tiempo habia
pasado desde su encuentro con el mendigo en la plaza? Pro-
bablemente, no era mucho més de medianoche; todavia falta-
ban varias horas de suplicio.

Por supuesto, era el final, pero al mismo tiempo debia estar
preparado para todo, hasta para la huida. Si Dios le reservaba
la huida, podia arrebatarlo aun frente a la patrulla de fusila-
miento. Pero Dios era misericordioso; solo habia un motivo,
seguramente, que podia inducirlo a no concederle la paz (si
esa paz existia): la posibilidad de que aun pudiera salvar un
alma, la suya, o la de otro. Pero ¢para qué servia ahora? Ya lo
habian acorralado; no se atrevia a entrar en ninguna aldea,
porque alguien podia pagar su presencia con la vida; tal vez
un hombre en pecado mortal, e impenitente; parecia imposible
calcular cuantas almas podian perderse todavia, s6lo porque él
era tan obstinado y orgulloso que no queria reconocer la de-
rrota. Ni siquiera podia decir misa; no tenia vino. Todo el vino
habia desaparecido por el gaznate sediento del jefe de policia.
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El mundo era asombrosamente complicado. Temia la muerte;
maés la temeria cuando amaneciera, pero su simplicidad empe-
zaba en cambio a atraerlo.

La mujer devota le susurraba algo: de algin modo, se le habia
acercado; le decia:

- Padre, ¢no quiere oirme en confesion? -¢Hija mia, aqui? Es
totalmente imposible. ¢ Qué seria del secreto?

- Hace tanto...

- Diga un acto de contricion por sus pecados. Tiene que con-
fiar en Dios, querida hija; ¢l lo tendra igualmente en cuenta. ..

- No me importaria sufrir...
- Bueno, aqui esta sufriendo.

- Esto no es nada. Mafiana por la mafiana, mi hermana habra
reunido el dinero para pagar la multa.

En alguna parte, junto a la pared opuesta, empezd nuevamente
la actividad sexual; era inconfundible: los movimientos, el
jadeo, y los gritos ahogados. La mujer devota dijo en voz alta,
con furor: -¢Por qué no terminan de una vez? jBrutos, anima-
les! -¢De qué le serviria un acto de contricion, en ese estado
de espiritu?

- Pero es tan horrible...

- No crea. Es peligroso creer eso. Porque de pronto descubri-
mos que nuestros pecados tienen belleza.

- ¢ Belleza? -dijo la mujer, con repugnancia-. ;/Aqui, en este
calabozo, entre desconocidos? -jTanta belleza! Los santos
hablan de la belleza del sufrimiento. Bueno, nosotros no so-
mos santos, ni usted ni yo.

Para nosotros el sufrimiento es simplemente horrible. EI mal
olor y el amontonamiento y el dolor. Pero para ellos, eso es
hermoso; para ésos del rincon. Hace falta mucha sabiduria
para llegar a ver las cosas con los 0jos de un santo; un santo
llega a tener un gusto muy refinado por la belleza, y puede
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desdefiar los pobres paladares ignorantes. Pero nosotros no
podemos.

- Es un pecado mortal.

- No sabemos. Tal vez lo sea. Pero yo soy un mal sacerdote,
¢sabe? Sé por experiencia cuanta belleza se llevo Satanas al
infierno cuando cayd. Nadie dijo nunca que los angeles caidos
eran los mas feos. jOh, no!, eran precisamente tan rapidos y
etéreos y...

Nuevamente se oyo0 el grito, expresion de un placer intolera-
ble. La mujer dijo: -jImpidaselo! Es un escandalo.

El cura sintié unos dedos que le aferraban convulsivamente
las rodillas. Dijo:

- Somos todos comparieros de carcel. En este momento, lo
gue mas deseo en el mundo es un trago de alcohol, mas que al
mismo Dios. También eso es un pecado.

- Ahora me doy cuenta de que usted es realmente un mal sa-
cerdote -dijo la mujer-. Antes no quise creerlo. Ahora si.

Simpatiza con esas bestias. Si su obispo lo oyera...
- Ah, esta tan lejos de aqui...

Penso en el viejo obispo, en la capital; lo vio en una de esas
feas y comodas casas de devocion, llenas de estampas o0 ima-
genes religiosas, diciendo misa los domingos en uno de los
altares de la catedral.

- Cuando salga de aqui, le escribiré...

No pudo contener la risa; la mujer no tenia idea de ningun
cambio, en absoluto.

- Si recibe la carta se alegrard mucho de saber... que estoy
vivo -dijo.
Pero recobr¢ la seriedad. Era mas dificil sentir piedad hacia

ella que hacia el mestizo que una semana antes lo habia per-
seguido por la selva; pero tal vez su caso fuera peor. El otro
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tenia muchas excusas: la pobreza y la fiebre y las innumera-
bles humillaciones. Dijo:

- Trate de no sentir tanta ira. Rece por mi, en cambio.
- Cuanto mas pronto se muera, mejor.

No podia verla en la oscuridad, jpero habia tantas caras que él
recordaba de otros tiempos, y que correspondian exactamente
a esa voz!

Cuando uno contemplaba cuidadosamente a un hombre o a
una mujer, siempre podia llegar a sentir piedad... Era una
cualidad inalienable de la imagen de Dios... Cuando uno veia
las arrugas en la comisura de los ojos, la forma de la boca, el
pelo, era imposible odiar. El odio era simplemente una falla
de la imaginacion. Nuevamente empez0 a sentir una enorme
responsabilidad por esta mujer tan devota.

- Usted y el padre José -decia ella-. Son las personas como
ustedes las que consiguen que la gente se burle de la verdade-
ra religion.

Después de todo, era tan excusable como el mestizo.

Imaginaba la especie de salon donde la mujer se pasaba los
dias enteros, entre las mecedoras y las fotografias de familia,
sin ver nunca a nadie. Dijo amablemente:

- Usted es soltera, ¢no es verdad? -;Por qué quiere saberlo? -
¢Y nunca sintio el llamado de la vocacion?

- Nunca me creyeron -dijo la mujer con amargura.

El cura pensd: "Pobre mujer, no ha tenido nunca nada, absolu-
tamente nada. Si uno pudiera encontrar las palabras apropia-
das..." Sin esperanzas, se apoy6 en la pared, moviéndose cui-
dadosamente para no despertar al viejo. Pero las palabras ade-
cuadas no vinieron. Se sentia mas alejado que nunca de ese
tipo de mujeres; en otros tiempos hubiera sabido hablarle, sin
sentir la menor piedad, repitiendo distraidamente uno o dos
lugares comunes. Ahora, se sentia inutil; era un criminal, y
solo podia hablar con criminales; como de costumbre, habia
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hecho mal al tratar de humillar su vanidad; ¢por qué no dejar-
le creer que era un martir?

Sus 0jos se cerraron, e inmediatamente empez0 a sofiar.

Lo perseguian; se encontraba frente a una puerta, golpeaba,
rogando que lo dejaran entrar, pero nadie le contestaba; con
una palabra, con un santo y sefia podia salvarse; lo habia olvi-
dado.

Traté desesperadamente de recordarlo al azar; queso y crema,
California, excelencia, leche, Veracruz. Se le habian dormido
los pies; se arrodillé frente a la puerta. Entonces supo por qué
queria entrar; en realidad, no lo perseguian, era un error. A su
lado estaba su hija, desangrandose, y la casa era la casa de un
médico. Golpeo la puerta y grito: "Aunque no pueda recordar
la palabra exacta, ¢no tiene usted corazon?" La criatura se
moria, y lo miraba con la experiencia y la satisfaccion de una
mujer madura. Le dijo: "Animal”. Se desperté llorando. No
podia haber dormido mas de unos segundos, porque la mujer
todavia hablaba de la vocacion que las monjas no habian que-
rido reconocerle.

Dijo:

- Eso la habra hecho sufrir, ;no es verdad? Sufrir asi..., tal
vez haya sido mejor que ser una monja y vivir feliz.

Inmediatamente pens6: "Qué frase méas tonta, ¢(qué quiere
decir? ¢Por qué no se me ocurrird algo que ella pueda recor-
dar? Desecho el esfuerzo; ese lugar se parecia demasiado al
mundo exterior; la gente se desesperaba por encontrar moti-
vos de placer y de orgullo en un ambiente atestado y desagra-
dable; no tenia tiempo de hacer nada que valiera la pena, y
siempre sofiaba con escapar. ..

No volvié a dormirse; todavia tenia que cerrar otro tanto con
Dios. Esta vez, si conseguia escaparse de la carcel, se iria.

Iria hacia el Norte, hacia la frontera. Su salvacion era tan im-
probable que, si ocurria, sélo podia ser una sefial, una indica-
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cién de que su ejemplo era mas nocivo que el bien que podian
representar sus fortuitas confesiones. El viejo se movid contra
su hombro; la noche persistia en torno. La oscuridad era
siempre igual, y no habia relojes; nada que indicara el trans-
curso del tiempo. El Unico jalonamiento de la noche era el
ruido de los que orinaban.

De pronto advirtio que comenzaba a distinguir una cara, y
luego otra; habia llegado a olvidar que alguna vez volveria a
ver otro dia, asi como uno olvida que alguna vez morira.

Subitamente, al oir el chirrido de un freno, o un silbido lejano,
recordamos que el tiempo avanza, y que alguna vez terminara.

Todas las voces se convirtieron lentamente en caras; no eran
sorprendentes; el confesionario ensefia a reconocer la forma
de una voz, el labio caido o la barbilla hundida, y la falsa
franqueza de dos ojos imperturbables. A unos pies de distan-
cia, vio a la devota, que sofiaba inquietamente con la boca
remilgada y entreabierta, mostrando unos dientes fuertes co-
mo tumbas; el viejo; el hombre del rincon, y la mujer despa-
rramada sobre sus rodillas. Ahora que por fin era de dia, el
cura era el Unico despierto, exceptuando a un muchachito in-
dio sentado junto a la puerta con las piernas cruzadas y una
expresion de interesada felicidad, como si nunca hubiera esta-
do en tan agradable compafiia. En el patio, el encalado de la
pared opuesta se hizo visible.

Como llenando una formalidad, el cura empezé a despedirse
del mundo; no conseguia sin embargo concentrarse en la des-
pedida. Para sus sentidos, su corrupcion era menos evidente
que su muerte. Pensd gque una bala seguramente le daria en el
corazon; en una patrulla, habria por lo menos un buen tirador.
La vida acabaria en "una fraccion de segundo™ (asi se decia),
pero durante la noche habia reflexionado que el tiempo de-
pende de los relojes y de los cambios de luz. No habia relojes,
y la luz no cambiaria. Nadie sabia realmente cuanto podia
durar un segundo de dolor. Podia durar todo un purgatorio;
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podia durar eternamente. Sin saber por qué, penso en un hom-
bre a quien habia dado una vez la extremauncién, un enfermo
de cancer; los parientes tenian que taparse la cara, tan espan-
toso era el olor de sus visceras ya putrefactas. No era un san-
to.

Nada en el mundo era tan horrible como la muerte.
Desde el patio, una voz llamé: -jMontes!

Se sento en cuclillas, sobre los pies dormidos; pens6 automa-
ticamente: "Este traje no me servira mas"; se habia ensuciado
con el piso de la celda, lo habian manchado sus compafieros
de cércel; recordd que lo habia conseguido con gran riesgo en
una tienda rio abajo, simulando ser un labrador con pretensio-
nes sociales desmedidas. Luego pensd que no lo necesitaria
mucho tiempo mas; esto le produjo una extrafia emocién, co-
mo cuando uno cierra por Gltima vez la puerta de su casa. La
voz repitié, impaciente: -jMontes!

Record6 que ése era su nombre. Dejo de mirar el traje arrui-
nado, y vio que el sargento abria la puerta del calabozo.

- Venga, Montes.

Dej6 que la cabeza del viejo cayera suavemente sobre la pared
himeda, y tratd de incorporarse; pero los pies se le deshacian
como un pastel.

- ¢Piensa dormir todo el dia? -se quejo con fastidio el sargen-
to. Algo lo habia irritado; no parecia tan amistoso como la
noche anterior.

Lanz6 un puntapié a un hombre que dormia, y golped la puer-
ta del calabozo: -jVamos! jDespiertense todos! jAfuera! jAl
patio!

Solo el indiecito obedecio, saliendo casi subrepticiamente,
con su mirada de extrafia felicidad. El sargento se quejo:

- Perros rofiosos. ¢Quieren que los lavemos nosotros?
Venga, Montes.
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La vida volvia, dolorosamente, a sus pies. Consiguio llegar
hasta la puerta.

El patio recobraba su animacion. Una hilera de hombres se
lavaba la cara en un grifo; un hombre en camiseta, sentado en
el suelo, limpiaba un fusil.

- Salgan al patio y lavense -grito el sargento a los presos.
Pero cuando salié el cura, le espeto:

- Usted no, Montes.

- Yo no?

- Tenemos otra cosa para usted -dijo el sargento.

El cura se quedd esperando, mientras los otros presos desfila-
ban hacia el patio. Uno por uno pasaron a su lado; de pie junto
a la puerta, como una tentacion, el cura les miraba los pies, en
lugar de las caras. Nadie dijo una palabra; pasaron a su lado
unos pies de mujer, arrastrando unos zapatos gastados y ne-
gros, de tacones bajos. EI cura murmuro, sin alzar la vista:

- Ruegue por mi.
- ¢ Qué dijo, Montes?

No podia inventar una mentira; sentia que diez afios de enga-
fios habian agotado todo su repertorio.

- ¢ Qué es lo que dijo?

Los zapatos se habian detenido. La voz de la mujer dijo:
- Me pidi6 una limosna.

Luego agregd implacable:

- Es una estupidez; sabe bien que no tengo nada para darle -y
se alejé con paso de pato.

- ¢ Durmié bien, Montes? -pregunt6 burlonamente el sargento.
- No muy bien.

- ¢ Qué se creia? -dijo el sargento-. Asi aprendera a ser menos
loco por el aguardiente, ¢no?
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- Si.
Se preguntaba cuanto durarian esos preliminares.

- Bueno, si se gasta todo el dinero en alcohol, tendré que tra-
bajar un poco, para pagar el alojamiento de la noche. Vaya a
buscar todos los baldes de los calabozos y tenga cuidado de
no derramarlos; ya hay bastante mal olor en la casa.

- c¢Addnde los llevo?

El sargento le sefiald la puerta del excusado, del otro lado del
grifo.

- Venga a verme cuando haya terminado con eso -dijo, y se
alejo lanzando estruendosas ordenes.

El cura se agachd y levantd el balde; estaba lleno y pesaba
mucho; encorvado cruz6 el patio con él; gotas de sudor le
cubrian los o0jos. Se enjugd la frente, y vio en la cola de los
que se lavaban algunas caras conocidas; eran los rehenes. Alli
estaba Miguel, el muchacho que se habian llevado en su pre-
sencia. Recordo el grito de la madre, la ira fatigada del tenien-
te, y el sol que ascendia en el cielo. También ellos lo vieron;
dejo el balde en el suelo, y los mird. No reconocerlos, hubiera
sido sugerirles, pretender suplicar que siguieran sufriendo por
él, y le permitieran salvarse. Miguel habia sido maltratado;
tenia una lastimadura debajo de un ojo; las moscas revolotea-
ban en torno, como revolotean sobre el flanco desollado de
una mula. Luego la cola se puso en movimiento; pasaron a su
lado mirando el suelo; fueron reemplazados por otros desco-
nocidos. El cura rez6 mentalmente: "jOh, Dios, enviales a
alguien que merezca estos sacrificios!" Le parecia una burla
absurda que se sacrificaran por un cura borracho, padre de una
hija ilegitima. El soldado seguia sentado con el fusil entre las
rodillas, recortandose las ufias y arrancandose con los dientes
el pellejo suelto. En cierto modo se sintié abandonado, porque
no habian dado muestras de reconocerlo.

El excusado era un pozo negro con dos tablones atravesados.
Vacio el balde, y volvid a cruzar el patio hacia los calabozos.
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Habia seis; uno por uno, vacio los baldes; una vez se vio obli-
gado a detenerse, porque la nausea lo dominaba; splash,
splash, splash; iba y venia por el patio. Llego a la ultima cel-
da.

No estaba vacia; un hombre yacia acostado contra la pared; el
sol de la mariana le llegaba ya a los pies. Las moscas zumba-
ban sobre un vomito en el suelo. Los ojos del hombre se
abrieron, y observaron al cura que se agachaba sobre el balde;
asomaron dos colmillos...

El cura se dio prisa, y salpicé un poco el suelo. ElI mestizo
dijo, con su voz machacona y familiar:

- Espere un momento. No puede hacer eso aqui. No soy un
preso -explico con orgullo-, soy un huésped.

En cura hizo un movimiento para disculparse (tenia miedo de
hablar) y volvié a hacer ademan de irse.

-Un momento -le ordend nuevamente el mestizo-. Venga
aqui.

El cura permanecié cerca de la puerta, medio vuelto de espal-
das, obstinado.

- Venga aqui -dijo el mestizo-. ;Usted es un preso, no es ver-
dad? Y yo soy un huésped..., un huésped del Gobernador.
¢Quiere que grite y Ilame a la policia? Entonces, haga lo que
le digo; venga aqui.

Parecia que Dios, finalmente, decidia. Se acerco con el balde
en la mano, hasta los anchos pies descalzos; el mestizo alzé la
vista hacia él, desde la sombra, y le pregunt6 seca y ansiosa-
mente: -, Qué esta haciendo aqui?

- Limpiando.
- Sabe a qué me refiero.

- Me encontraron una botella de aguardiente -dijo el cura,
tratando de simular una voz mas aspera.
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- Lo conozco -dijo el mestizo-. No podia creer lo que veia,
pero ahora que lo oigo hablar...

- No creo...
- Esa voz de cura -dijo el mestizo con repugnancia.

Parecia un perro de distinta raza; no podia evitar que se le
erizaran los pelos del lomo. El dedo grande del pie se movia,
regordete y hostil. EI cura deposit6 el balde en el suelo. Sin
esperanzas, protesto:

- Usted esta borracho.

- Cerveza, cerveza -dijo el mestizo-, nada mas que cerveza.
Me prometieron lo mejor de lo mejor, pero no se puede con-
fiar en ellos. ¢Acaso no sé que el jefe tiene su aguardiente
bajo llave?

- Debo vaciar el balde.

- Si se mueve, grito. Tengo tantas cosas que pensar -se quejé
amargamente el mestizo.

El cura esperaba, no podia hacer otra cosa; estaba a la merced
de aquel hombre; una frase estlpida, ya que esos ojos palidos
no habian sabido nunca lo que era la merced. Por lo menos se
salvaba asi de la indignidad de una suplica.

- La verdad es -explicd minuciosamente el mestizo- que aqui
estoy muy comodo.

Los dedos amarillos de sus pies se arqueaban voluptuosamen-
te junto al vomito.

- Buena comida, cerveza, amigos, y este techo no tiene gote-
ras. No hace falta que me digan lo que sera de mi después; me
echarian a puntapiés, como a un perro... COmo a un perro.

Su voz se volvié chillona e histérica.

- ¢Para qué lo tienen a usted aqui? Eso es lo que quisiera sa-
ber. Hay algo que me huele mal. Soy yo quien tiene que en-
contrarlo, ¢no es asi? ¢{Quién va a recibir la recompensa si ya
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lo prendieron? El jefe; no me extrafiaria nada. O ese desgra-
ciado teniente.

Agrego en tono meditativo, con tristeza:

- Uno no puede confiar en nadie.

- 'Y ademas hay un Camisa Roja -dijo el cura.
- ¢Un Camisa Roja?

- El es quien me agarrd, en realidad.

- Madre de Dios -dijo el mestizo-, y entre todos hacen lo que
quieren con el Gobernador.

Alzé la vista, como pidiendo ayuda. Dijo:
- Usted es una persona instruida. Aconséjeme.
- Delatarme seria un asesinato, un pecado mortal.

- No hablo de eso. Hablo de la recompensa. Porque en reali-
dad, mientras ellos no sepan nada, bueno, aqui estoy muy
bien. Uno se merece unas cuantas semanas de vacaciones. Y
después de todo, usted no puede ir muy lejos, ¢no es verdad?

Seria mejor que yo lo descubriera fuera de aqui. En alguna
otra parte de la ciudad... Quiero decir, donde nadie mas pu-
diera reclamar...

Termino con furia:
- Los pobres tenemos siempre tantas complicaciones...

- Supongo -dijo el cura- que aunque me delatara aqui, algo le
darian.

- Algo -dijo el mestizo, irguiéndose contra la pared-, ¢y por
qué no todo? -;,Qué pasa aqui adentro? -pregunto el sargento.

Estaba en el vano de la puerta, al sol, mirandolos.
El cura dijo lentamente:

- Queria que le limpiara el vomito. Le dije que si usted no me
lo ordenaba... -jOh, es un huésped! -dijo el sargento-. Hay
que tratarlo bien. Haga lo que le dice.
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- Y otra botella de cerveza, ¢no es cierto, sargento?

- Todavia no -dijo el sargento-. Todavia tiene que hacer la
recorrida de la ciudad.

El cura recogi6 el balde, y volvi6 a cruzar el patio, dejandolos
que discutieran solos. Tenia la sensacion de que le apuntaban
a la espalda con un fusil; entré en el excusado y vacio el bal-
de; luego volvié a salir al sol; ahora el arma le apuntaba al
pecho. Los dos hombres estaban en la puerta de la celda, ha-
blando. Atraveso el patio; lo miraban. El sargento dijo al mes-
tizo:

- Entonces si tiene un ataque de bilis y no puede ver bien,
limpiese usted mismo su vomito. Si no cumple con su deber...

A espaldas del sargento, el mestizo le dirigié un guifio astuto
y poco tranquilizador. Ahora el peligro inmediato habia pasa-
do, solo sentia pesar. Dios habia decidido. Tenia que seguir
viviendo, tomando decisiones, obrando segun su propio crite-
rio, discurriendo planes...

La limpieza de las celdas le tomd media hora mas; tuvo que
arrojar un balde de agua en cada una. Vio a la mujer devota
que desaparecia -para siempre, casi- a través del arco de en-
trada, hacia su hermana que la esperaba con el importe de la
multa; ambas estaban envueltas en chales negros, como obje-
tos comprados en un mercado, duros y secos y de segunda
mano.

Después fue a ver al sargento; éste inspecciond las celdas,
critico su labor, y le orden6 que arrojara mas agua; luego,
repentinamente, harto de tanta historia, le dijo que podia ir a
ver al jefe y pedirle permiso para irse. Esperé entonces otra
hora en el banco, junto a la puerta del jefe, observando al cen-
tinela que se paseaba languidamente de un lado al otro bajo el
sol torrido.

Cuando al fin un policia lo hizo entrar, no encontro al jefe en
el escritorio, sino al teniente. El cura se quedo a cierta distan-
cia de su propio retrato clavado en la pared, y espero.
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Mird rapida y nerviosamente el viejo recorte arrugado, y pen-
sO con alivio: ya no se parece mucho a mi. Qué persona inso-
portable debia de ser entonces; y sin embargo en esa época era
mucho mas inocente que ahora. Otro misterio; a veces le pa-
recia que los pecados veniales, la impaciencia, las mentiras
sin importancia, el orgullo, las oportunidades desdefiadas, nos
alejaban més implacablemente de la gracia que los peores
pecados del mundo. En esa época, a pesar de su inocencia, no
sentia amor hacia nadie; ahora, corrompido, habia aprendi-
do...

- Bueno -dijo el teniente-, ¢este hombre ya limpi6 los calabo-
z0s?

No levantaba la mirada de sus papeles. Dijo:

- Avisele al sargento que quiero dos docenas de hombres con
los rifles bien limpios, antes de dos minutos.

Alzd la vista, abstraido, hacia el cura, y le dijo:
- Bueno, ¢qué espera?
- Que me den permiso para irme, Excelencia.

- No soy ninguna excelencia. Aprenda a llamar a las cosas por
su nombre. ¢(Estuvo aqui anteriormente? -agreg6 con seque-
dad.

- Nunca.

- Usted se llama Montes. Me parece que en estos Ultimos
tiempos me encuentro demasiado a menudo con personas de
este nombre. ¢Son parientes suyos?

Ahora lo observaba atentamente, como si empezara a recordar
algo.

El cura dijo apresuradamente:
- Mi primo fue fusilado en Concepcion.
- No fue culpa mia.

- S6lo quise decir... que éramos tan parecidos. Su padre y el
mio eran gemelos. Tenian menos de una hora de diferencia.
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Pensé que su Excelencia creia. ..

- Seglin recuerdo, era bastante diferente. Era alto y delgado...,
estrecho de hombros...

El cura dijo, siempre precipitadamente:
- Tal vez para los de la familia...
- Claro que yo sélo lo vi una vez.

Parecia tener un peso sobre la conciencia; sus manos se mo-
vian inquietas sobre los papeles, manos oscuras de indio, pen-
saba... -¢Adonde ird ahora? -dijo.

- Dios sabe.

- Ustedes son todos iguales. No quieren entender la verdad,
que Dios no sabe nada.

Un mindsculo animalejo, como un granito de hollin, cruzo el
papel que el teniente tenia en ese momento ante si; lo aplasto
con el dedo.

- ¢No tenia dinero para pagar la multa?

Miré otro animalejo que se escurria entre las hojas, buscando
refugio; con ese calor, la vida resurgia por todas partes.

- No.

- ¢ Y de qué vivira?

- Encontraré algln trabajo, tal vez...
- Ya esta un poco viejo para trabajar.

Metid de pronto la mano en el bolsillo, y sacé una moneda de
Ccinco pesos.

- Tome -dijo-. Vayase de aqui, y que no vuelva a verle la cara.
No se olvide de lo que le digo.

El cura apretd la moneda en la mano; era el precio de una mi-
sa. Dijo con asombro:

- Usted es una buena persona.
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CAPITULO IV

Todavia era muy de mafiana, cuando cruzd el rio y chorreando
agua, subid a la orilla opuesta. No esperaba encontrar a nadie
por alli a esa hora. El bungalow, el galpon de techo de hojala-
ta, el méstil de la bandera; tenia una vaga idea de que todos
los ingleses arriaban las banderas al anochecer, y cantaban el
Himno. Roded cautelosamente el galpdn; la puerta cedio bajo
su presion. Entrd en la oscuridad, donde ya habia estado una
vez, ¢hacia ya cudntas semanas? No tenia idea. So6lo recorda-
ba que en esa época faltaba poco para las lluvias, y que ahora
las lluvias habian empezado. Dentro de una semana, s6lo un
aeroplano podria cruzar las montafas.

Tanteo el suelo con el pie; tenia tanta hambre, que hasta unas
bananas le hubieran satisfecho; hacia dos dias que no comia;
pero no habia ninguna, absolutamente nada.

Seguramente, habia llegado el dia en que se llevaban la cose-
cha rio abajo. Se quedo junto a la puerta, tratando de recordar
lo gque la muchacha le habia dicho; el alfabeto Morse, la ven-
tana; del otro lado del patio polvoriento y calcinado, la tela
metalica reflejaba el sol. Esto le sugirié de pronto una fiam-
brera vacia.

Ansiosamente tratd de escuchar algun ruido; no se oia nada;
alli no habia empezado todavia el dia, con ese primer rumor
sofioliento de un zapato sobre el piso de hormigon, las ufias de
un perro que arafa el suelo al desperezarse, el golpe de una
mano contra una puerta. No se oia nada, absolutamente nada.
¢ Qué hora seria? ¢Cuantas horas habian pasado desde el ama-
necer? Era imposible saberlo; el tiempo era elastico; se estira-
ba hasta romperse. Suponiendo, despues de todo, que no fuera
tan temprano; tal vez eran las seis, las siete...
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Comprendio cuantas esperanzas habia puesto en esa criatura.

Era la Unica persona que podia ayudarlo sin correr peligro. Si
no conseguia llegar a las montafias antes de tres o cuatro dias,
estaria acorralado; daba lo mismo entregarse a la policia, por-
que ¢como haria para vivir cuando empezaran las lluvias, si
nadie se atrevia a darle comida ni refugio? Habria sido mejor,
mas rapido, que lo hubieran reconocido en el cuartel de la
policia, una semana antes; mucho menos trabajo. Oyé un rui-
do; era como una esperanza que renacia timidamente; un ras-
gueo y un gemido; esto era lo que se Ilama el amanecer; el
ruido de la vida que renace. Lo esperd, avidamente, en la
puerta del galpon.

Y el ruido se acercd. Era una perra mestiza, que se arrastraba
por el patio; un ser desagradable, de orejas caidas, con una
pata herida o rota; gemia. Algo tenia en la espalda. Se acerco
muy lentamente; se podian distinguir todas sus costillas, como
un esqueleto en un Museo de Historia Natural; era evidente
que hacia dias que no comia; la habian abandonado.

A diferencia de é€l, la perra conservaba una especie de espe-
ranza. La esperanza es un instinto, que sélo la mente razona-
dora del hombre puede destruir. Un animal no conoce nunca
la desesperacion. Mientras contemplaba su marcha lastimosa,
tuvo la sensacién de que esto habia venido ocurriendo dia tras
dia; tal vez durante semanas; era uno de los efectos mejor
ensayados del dia, como el canto de las aves en regiones mas
felices. La perra se arrastré hasta la puerta de la galeria frente
a la casa, y empez6 a rascar con la pata, tendida en el suelo
con extrafio abandono; aplicaba la nariz a una grieta, como
respirando el aire inutil de las habitaciones vacias; luego em-
pezd a gemir con impaciencia, y en cierto momento agité la
cola, como si oyera algo adentro. Finalmente, empez6 a au-
lar.

El cura no pudo soportar mas; ahora sabia lo que queria decir;
podia darse el gusto de comprobarlo personalmente.
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Salié al patio, y el animal se volvid con torpeza, y empezé a
ladrarle, como una parodia de perro guardian. No era ninguna
de las personas lo que ella anhelaba; queria lo que siempre
habia tenido; queria el mundo de antes.

El cura mir6 por una ventana; tal vez era ésta la habitacion de
la nifia. Se habian llevado todo, excepto lo indtil y lo roto.
Habia una caja de carton, llena de papeles viejos, y una sillita
con una pata rota. En la pared encalada un gran clavo que
habia sostenido antes un espejo o un cuadro. También se veia
un calzador roto.

La perra se arrastraba por la galeria; grufiendo; el instinto es
una especie de deber; se lo puede confundir muy fécilmente
con la lealtad. Para esquivar al animal no tenia mas que salir;
la perra no podia seguirlo con suficiente rapidez; empujé una
puerta, y se abrid; nadie se habia tomado el trabajo de cerrarla
con llave. Una vieja piel de caiman, mal desollada y peor cur-
tida, colgaba de la pared. Oy6 un soplido detras de é€l, y se
volvio; la perra tenia dos patas sobre el umbral, pero ahora
que lo consideraba establecido en la casa, lo aceptaba.

El se hallaba en plena posesion de todo, era el amo, y en el
interior habia suficiente variedad de olores para entretenerla.
Se arrastro por el piso con un ruido himedo.

El cura abrié una puerta, a la izquierda; tal vez habia sido un
dormitorio; en un rincon habia un montén de botellas de re-
medios vacias; en algunas quedaban todavia restos de liquidos
de colores crudos. Los habia para dolores de cabeza, para do-
lores de estdbmago, remedios para tomar antes y después de las
comidas. Alguien debid haber estado muy enfermo, para tener
que tomar tantas medicinas. Habia un marcador de ondas,
roto, y un manojito de cabellos arrancados al peinarse; un
cabello muy rubio que tendia hacia un blanco polvoriento.
Penso con alivio: "es la madre, es la madre™.

Entro en la otra habitacion que daba al lento rio desierto, a
través de una tela metalica. Esto habia sido la sala, porque
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habian dejado una mesa; una mesita de juego, plegadiza, de
madera liviana, que no valia casi nada y que no habian consi-
derado digno del transporte. ;Habria estado a punto de morir-
se la madre?, se preguntaba el cura. Tal vez habian recogido
la cosecha, dirigiéndose a la capital, donde habia un sanatorio.
Entr6 en otra habitacion; ésta era la que €l habia visto desde
afuera: el cuarto de la nifia. Volco el contenido del canasto de
papeles, con triste curiosidad. Se sentia como quien arregla
los objetos de un muerto, para decidir cuales resultan mas
dolorosos de conservar.

Leyd: "La causa inmediata de la guerra de la Independencia
Norteamericana fue lo que se llama el Boston Tea Party ".
Parecia formar parte de un ensayo, escrito con letra grande y
segura, cuidadosa. "Pero la causa fundamental™ (esta palabra
habia sido mal escrita, tachada, y luego escrita correctamente)
"fue la certeza de que no era correcto cobrar impuestos a per-
sonas que no estaban representadas en el Parlamento”. Segu-
ramente era un borrador por las correcciones que habia. Eligio
otro borrador al azar; hablaba de unas personas llamadas
Whigs y Tories; estas palabras le resultaban incomprensibles.
Un objeto parecido a un plumero cay6 del techo al patio; era
un gavilan. Siguio leyendo: "Si cinco hombres tardan tres dias
en segar un campo de dos hectéreas, ;cuanto segaran dos
hombre en un dia?" Debajo de este enunciado, habia una pro-
lija linea, y luego empezaban los calculos; una confusion te-
rrible de cifras, que no llegaban a ningin resultado. De ese
papel arrugado, que el cura hizo a un lado, se desprendia un
aire de acaloramiento y de irritacién. La veia perfectamente
cortando por lo sano con el problema; la cara regularmente
perfecta, y las dos trencitas apretadas.

Recordd el entusiasmo con que la nifia habia jurado odio
eterno contra toda persona que le hiciese dafio a él; recordo
también a su propia hija, en el muladar.
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Cerrd cuidadosamente la puerta al salir, como para impedir
cualquier huida. Oia a la perra, que grufiia en alguna parte; la
siguid hasta lo que en un tiempo habia sido la cocina.

El animal estaba echado frente a un hueso, ensefiando los vie-
jos dientes, como decidido a defenderlo hasta la muerte. De-
tras de la tela metélica se veia la cara de un indio, como un
objeto colgado a secar, algo oscuro, marchito y poco apetito-
so. Miraba el hueso con codicia. Alz6 la vista cuando el cura
aparecié en la cocina, e inmediatamente desaparecid, como si
nunca hubiera estado alli, dejando la casa tan abandonada
como antes.

También el cura mir6 el hueso.

Todavia tenia bastante carne; una nubecilla de moscas revolo-
teaba sobre él, a unos centimetros del hocico del perro; éste
no desviaba la vista del cura, ahora que el indio habia desapa-
recido. Todos eran rivales. El cura se adelantd uno o dos pa-
so0s, y dio dos golpes con el pie contra el suelo.

- Fuera -dijo-, fuera.

Golpe6 las manos, pero la perra no queria irse; se agazapd
sobre el hueso, grufiendo y concentrando en sus ojos amarillos
toda la resistencia que le quedaba en el cuerpo. Era la imagen
del odio en un lecho de muerte. El cura se acercd cautelosa-
mente; todavia no se habia habituado a la idea de que el ani-
mal no podia saltar; uno asocia la idea del perro con la idea
del movimiento, pero este ser, como todo invalido, sélo podia
pensar. Se le veian los pensamientos -hambre y esperanza y
odio- a través de los 0jos.

El cura tendié una mano hacia el hueso, y las moscas se aleja-
ron; el animal dejo6 de grufiir, vigilante.

- Quietita, quietita -dijo el cura, para convencerla; hizo algu-
nos ademanes halagadores; la perra lo miraba fijamente.

Luego el cura se volvié y se alejo, simulando abandonar el
hueso; tarared suavemente una frase de la misa, para parecer
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distraido. Luego se volvio de pronto, pero la treta no le habia
dado resultado; la perra seguia vigilandolo, retorciendo el
cuello para no perder sus ingenuos movimientos.

Durante un instante, se sinti¢ furioso; le enfurecia que un pe-
rro vagabundo, con el espinazo roto, le robara su unico ali-
mento. Le dijo algunas malas palabras; expresiones populares
que habia aprendido mientras escuchaba los conciertos de la
banda de musica; en otras circunstancias, le habria sorprendi-
do la facilidad con gue acudian a sus labios.

Luego, de pronto, se echo a reir; esta era la dignidad humana;
pelearse con una perra por un hueso. Cuando le oyo reir, el
animal echo las orejas hacia atras, temblorosas, con temor.

Pero no sintié ninguna piedad; la vida de la perra no tenia
ninguna importancia al lado de la vida de un ser humano. Mi-
ré en torno buscando algo para tirarle, pero se habian llevado
practicamente todo lo que habia en la cocina, excepto el hue-
so; tal vez -¢quién podia decirlo?- lo habian dejado especial-
mente para la perra; no le costaba nada imaginarse el momen-
to en que la nifia se acordaba del animal, antes de irse para
siempre, con la madre enferma y el padre estUpido; le habia
dado la impresion de que era ella la que siempre tenia que
decirlo todo.

No encontré nada apropiado, excepto un morral de alambre
roto, que habia servido para guardar la verdura.

Se acercd a la perra 'y le golpe6 ligeramente el hocico; la perra
lanzé un mordisco al alambre, con sus viejos dientes rotos, y
no se movio. Volvio a golpearla con mas fuerza y el animal
mordié el alambre; tuvo que sacudirlo para recuperarlo.

Volvio a golpearla y golpearla, antes de comprender; por fin
vio que la perra no podia moverse sin hacer un enorme es-
fuerzo; no podia evitar sus golpes, ni abandonar el hueso. Se
veia obligada a soportar todo, mirandolo entre golpe y golpe
con sus ojos brillantes, asustados y malévolos.
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Entonces cambié de método; utilizo la canasta de la verdura
como especie de bozal, apartandole con €l los dientes; asi pu-
do agacharse y capturar el hueso. Una pata trato de retenerlo,
y luego cedid; soltd el alambre, y salté hacia atras, el animal,
sin éxito, tratd de seguirlo, luego se desplomé en el suelo. El
hombre habia ganado; ya tenia el hueso. La perra ni siquiera
intentd seguir grufiendo.

En cura arrancd con los dientes parte de la carne cruda, y em-
pezd a masticarla; nunca le habia sabido tan bien ningun ali-
mento; al sentirse momentaneamente feliz, experimento cierta
piedad. Pensd: comeré hasta aqui, y le dejareé el resto.

Marcé mentalmente una linea divisoria sobre el hueso, y
arrancé un poco mas de carne. La repugnancia que habia sen-
tido durante horas desaparecia ahora para dejar lugar a un
hambre verdadera; comia y la perra lo observaba. Ahora que
la lucha habia terminado, parecia no guardarle rencor; empez6
a golpear el suelo con la cola, esperanzada, interrogante. El
cura llegé al limite que se habia marcado, pero ahora pensé
que su hambre anterior era imaginaria; hambre era lo que sen-
tia ahora; la necesidad de un hombre era mayor que la necesi-
dad de un perro; le dejaria el trozo de carne junto a la articula-
cién. Pero cuando llegd el momento, también se comid eso;
después de todo la perra tenia dientes; podia comerse el hue-
s0. Se lo dej6 caer frente al hocico, y salio de la cocina.

Volvio a recorrer los cuartos vacios. Un calzador roto, bote-
Ilas de medicina, un ensayo sobre la guerra de la independen-
cia norteamericana; nada le revelaba por qué se habian ido.
Salid a la galeria, y a través de una hendidura entre los tablo-
nes del piso vio un libro caido, que ahora yacia entre los tos-
cos pilares de ladrillos que sostenian la casa y la alejaban de
la senda de las hormigas. Hacia meses que no veia un libro.
Era casi como una promesa de una vida mejor, que se pudria
entre los pilares; una vida en casas propias, con aparatos de
radio y bibliotecas y camas tendidas para la noche y mantel
para las comidas. Se arrodillé en el suelo y trato de alcanzarlo.
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De pronto penso6 que una vez terminada su larga odisea, cuan-
do consiguiera cruzar las montafas y la frontera del Estado,
quizés, despueés de todo, podria volver a gozar de la vida.

Era un libro en inglés; pero gracias a sus afios pasados en un
seminario norteamericano, recordaba bastante el idioma como
para entenderlo, aunque con cierta dificultad. A pesar de que
no hubiera comprendido una sola palabra, siempre habria sido
un libro. Se llamaba Joyas en Cinco Palabras; Antologia de la
Poesia Inglesa, y en la primera hoja habian pegado con engru-
do un certificado impreso: "Adjudicado a...", y luego el nom-
bre de Coral Fellows, escrito en tinta; "por sus adelantos en el
idioma inglés, Tercer Grado". Habia un confuso escudo, que
parecia incluir un grifo y una hoja de roble, un lema en latin:
Virtus Laudata Crescit, y un sello con la firma de Henry Be-
ckley, B. A., Director de Private Tutorial, Ltd.

El cura se sent6 en los escalones de la galeria. En todas partes
reinaba el silencio; no habia la menor sefial de vida en la plan-
tacion abandonada, excepto el gavilan, que todavia no habia
perdido toda esperanza. El indio parecia haber sido una aluci-
nacion. Después de comer, pensé el cura con triste ironia, un
poco de lectura; y abri6 el libro al azar. Coral (asi que ése era
el nombre de la nifia); pensé en las tiendas de Veracruz, llenas
de adornos de ese material fragil y duro, que por algin motivo
desconocido era considerado tan apropiado para las nifias
después de la primera comunion. Leyo:

Vengo del reino de las garzas,
Y surjo repentinamente,

En los helechos centelleante,
Para alejarme valle abajo.

Era un poema muy oscura para €l, lleno de palabras que le
parecian escritas en esperanto. Pens0: "asi que ésta es la poe-
sia inglesa; qué rara". Las pocas poesias que €l conocia se
referian en general al sufrimiento, al remordimiento, y a la
esperanza. Estos versos terminaban con una nota filosofica:
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El hombre viene, y el hombre se va,
Pero yo sigo eternamente.

La vulgaridad y la falsedad del "eternamente”, le chocaron un
poco; un poema asi no debia estar en manos de una criatura.
El gavilan cruzé el patio, estudiando cada paso que daba el
hombre, como una aparicion polvorienta y desolada; de vez
en cuando se levantaba perezosamente del suelo, y se posaba
aleteando unos quince metros mas adelante. El cura leyo:

"iVuelve! jVuelve!l, gritd desesperado Sobre las aguas tor-
mentosas.

Y yo perdonaré a tu bienamado, jOh, mi hija, mi hija!"

Esto parecia méas interesante; aunque (lo mismo que el otro
trozo) no era de ningin modo poesia para criaturas. El cura
sentia en esas palabras extranjeras el acento de una auténtica
pasion; repitié mentalmente, desde su torrido y solitario refu-
gio, la ultima frase: "jOh, mi hija, mi hija!" Las palabras le
parecian contener todo el arrepentimiento, la ansiedad y el
desdichado amor de su propio espiritu.

Era extrafio, pero desde aquella noche célida y populosa pasa-
da en la celda, habia entrado en una regién de abandono; casi
como si se hubiera muerto alla, con la cabeza del viejo sobre
el hombro, y ahora vagara por una especie de limbo, porque
no era ni bastante bueno ni bastante malo... La vida ya no
existia para él; no era una simple impresion producida por el
abandono de la plantacion de bananas. Ahora, al estallar la
tormenta, mientras corria en busca de refugio, sabia muy bien
lo que encontraria: nada.

Las cabafias parecian saltar a la luz del relampago, y temblar
un instante, para desaparecer en la rumorosa tiniebla.

Todavia no habia llegado la lluvia; venia adelantdndose desde
la Bahia de Campeche, como enormes sabanas que cubrian
todo el Estado con su avance metddico. Creia oirla entre los
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truenos, como un rumor gigantesco que se dirigia hacia las
montafas, ahora tan cerca de él; unas veinte millas.

Llego a la primera cabafia; la puerta estaba abierta, y al tem-
blor del relampago encontrd lo que esperaba, es decir: nadie.
S6lo un montén de maiz, y el confuso movimiento de una
cosa gris, tal vez una rata. Se precipitd hacia la otra cabafa,
pero era lo mismo (maiz, y nada mas), como si ante su paso
toda la vida humana se hubiera retirado, como si alguien hu-
biera decidido que desde ese momento en adelante viviria
solo; absolutamente solo. En ese instante llegd la lluvia al
claro; surgié de la selva como un humo blanco y espeso, y
siguié su camino. Parecia que algin enemigo cubria con una
nube de gas todo el territorio, cuidadosamente, para que nadie
pudiera escapar. La lluvia se extendia y duraba justo lo nece-
sario, como si el enemigo tuviera el cronémetro en la mano y
supiera exactamente el limite de resistencia de los pulmones
del adversario. El techo aguantd un rato el agua, y luego la
dejo entrar; las ramitas se doblaban bajo el peso y se separa-
ban; la lluvia entraba por una docena de aberturas, que cho-
rreaban como oscuros embudos; luego el chaparron ceso, el
techo empez0 a gotear, y la lluvia se fue a otra parte, mientras
los reldmpagos zigzagueaban en sus flancos, como una barre-
ra de proteccion. En pocos minutos llegaria a las montafias;
unas cuantas tormentas como ésta, y se volverian infranquea-
bles.

Habia caminado todo el dia, y estaba muy cansado; encontro
un lugar seco, y se sent0. A la luz de los relampagos, podia
ver el claro; por todas partes se oia el agradable rumor del
agua que goteaba. Era casi como la paz, pero no totalmente
igual. Para la paz completa, hace falta la compaiiia de otros
seres humanos; su soledad era como una amenaza de lo que
aun le esperaba. De pronto recordd, sin motivo aparente, un
dia de lluvia en el seminario norteamericano; las ventanas
vidriadas de la biblioteca, cubiertas por el vapor de la calefac-
cién central, los altos estantes de libros serios, y un joven, un
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forastero de Tucson, que dibujaba con el dedo sus iniciales
sobre el vidrio; eso era la paz. La contemplaba desde afuera;
le parecia imposible volver a entrar en ella alguna vez. Ya se
habia creado su propio mundo, y su mundo era éste; las caba-
fias rotas y vacias, la tormenta que pasaba, y el temor que vol-
via; temor, porque después de todo no estaba solo.

Alguien se movia afuera, cautelosamente. Los pasos se acer-
caban un poco, y luego se detenian. Esperd con apatia, mien-
tras el techo seguia goteando. Pensé en el mestizo, que se pa-
seaba en torno de la ciudad, buscando una ocasion realmente
apropiada para la delacion. Una cara se asomo a la puerta de
la cabafia y luego se retir6é rapidamente: la cara de una vieja;
pero con esos indios no se podia nunca estar seguro; tal vez
no tuviera mas de veinte afios. Se levanto, y salié; la mujer se
escapd, con su pollera pesada como una bolsa, y sus negras
trenzas que oscilaban gravidamente. Al parecer, sélo habrian
de interrumpir su soledad esas caras evasivas, y seres que pa-
recian surgir de la edad de piedra, y se retiraban a toda veloci-
dad.

Una especie de sombria célera lo invadid; ésta no se escapa-
ria. La persiguié por el claro, chapoteando en los charcos,
pero ella le llevaba ventaja; ademas, no tenia ninguna ver-
glenza, y llego a la selva antes que él. Era inGtil buscarla alli,
y retornd a la cabafia mas cercana. No era la cabafia donde
habia eludido el chaparrén, pero estaba igualmente vacia.
¢ Qué habia ocurrido con toda esa gente? Sabia muy bien que
€s0s campamentos mas o menos salvajes eran solamente tran-
sitorios; los indios solian cultivar una extension de terreno, y
cuando habian agotado la tierra, simplemente, se iban a otra
parte; no sabian nada de los cultivos en rotacion; pero cuando
se alejaban siempre se llevaban consigo el maiz.

Esto mas bien parecia una huida, provocada por la violencia o
por la enfermedad. Habia oido hablar de esas huidas en caso
de epidemia, y lo horrible, por supuesto, era que se llevaban
consigo la epidemia a cualquier parte que se fueran; a veces
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eran presas del panico, como las moscas sobre el vidrio, pero
discretamente, sin decirlo a nadie, silenciando su agitacion.

Volvio a contemplar con mal humor el claro; alli estaba la
india, que se arrastraba nuevamente hacia las cabafias; hacia
la cabafia donde él se habia guarecido. Otra vez la Ilamé con
voz enérgica, y otra vez la mujer huyo, pesadamente, hacia la
selva.

Su andar torpe recordaba el pajaro que simula tener un ala
rota... No hizo ademan de seguirla, y antes de llegar a los
arboles la mujer se detuvo y lo observd; el cura se dirigio len-
tamente hacia la otra cabafia. De pronto se volvio para mirar-
la; la india lo seguia a cierta distancia, sin quitarle la mirada
de encima. Nuevamente le produjo la sensacion de un animal
o0 de un pajaro, lleno de ansiedad. Siguié avanzando directa-
mente hacia la choza; muy lejos, el reldmpago corto el cielo,
pero apenas se oyo el trueno; el cielo se despejaba y aparecio
la luna. De pronto oy un extrafio grito artificial, y al volverse
vio a la mujer que retrocedia hacia la selva; la india tropezo,
elevd los brazos, y cay6 al suelo, como un péjaro que se en-
tregaba.

El cura estaba ahora seguro de que en la cabafia habia algo
muy valioso, tal vez escondido entre el maiz; no le hizo mas
caso, y entr6. Ahora que los reldmpagos se habian ido, no veia
nada; tanted el suelo hasta llegar al monton de maiz. Fuera,
los pasos apagados se acercaron. Comenzo a tantear entre los
maices; tal vez habia comida escondida; el crujido seco de las
chalas se sumd al gotear del agua y a los pasos cautelosos
como esos débiles ruidos de la gente muy ocupada. De pronto,
toco una cara.

Nada de eso podia asustarlo ya; sus dedos tocaban algo hu-
mano. Tantearon el cuerpo; era el de una criatura, completa-
mente inmovil. En la puerta, la luz de la luna iluminaba con-
fusamente la cara de la mujer; probablemente, estaba frenética
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de ansiedad, pero era imposible saberlo. El cura pensd: "debo
sacar esto afuera, donde pueda verlo..."

Era un vardn, de unos tres afios de edad; una cabecita marchi-
ta en forma de bala, con un mechon de pelo negro; incons-
ciente, pero no muerto; se sentian los debilisimos latidos del
pecho. Pens6 nuevamente en una epidemia; luego retird la
mano Yy descubrié que el nifio estaba empapado en sangre, no
en sudor. El horror y la repugnancia se apoderaron de él; en
todas partes la violencia; ¢no terminaria nunca? Dijo rapida-
mente a la mujer: -, Qué ocurrig?

Parecia que en toda la extension del Estado, el hombre hubie-
ra sido abandonado al hombre.

La mujer se arrodillé a medio cuerpo de distancia, observan-
dole las manos. Sabia un poco de espafiol, porque le contesto:

- Americano.

La criatura llevaba una especie de camisa parda, de una sola
pieza; se la levantd hasta el cuello; le habian pegado tres tiros.
La vida se le iba implacablemente; no habia realmente nada
que hacer, pero de todos modos, habia que probar...

Dijo a la mujer:
- Agua, agua.

Pero era evidente que no lo comprendia; seguia en cuclillas,
vigilandolo. Era facil cometer el error de creer que s6lo por-
que los 0jos no expresaban nada, no sentia pesar. Cada vez
que el cura tocaba al nifio, la veia moverse sobre las caderas;
estaba dispuesta a atacarlo hasta con los dientes, si el nifio
lanzaba aunque fuera un solo gemido.

Comenzo a hablarle lenta y amablemente (no sabia hasta qué
punto la india lo comprendia):

- Necesitamos agua. Para lavarlo. No me tenga miedo. No le
haré dafio.
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Se quitd la camisa, y empezé a desgarrarla en tiras; era terri-
blemente antihigiénico, pero ¢qué otra cosa podia hacer?

Salvo rezar, por supuesto, pero uno no rezaba para pedir la
vida, esta vida. Repitié nuevamente:

- Agua.

La mujer parecié comprender; miré desoladamente en torno,
el agua de la lluvia que quedaba en los charcos; no habia otra.
"Bueno”, pensé él, "la tierra estd tan limpia como cualquier
vasija". Empap0 en agua una tira de camisa, y se incling sobre
la criatura; sintié que la mujer se acercaba a él amenazante.
Traté nuevamente de inspirarle confianza:

- No tenga miedo de mi. Soy un cura.

La india comprendié la palabra "cura"; se inclind, tomé la
mano que sostenia el trozo mojado de camisa, y la bes6. En
ese momento, mientras los labios de la india besaban su
mano, la cara de la criatura se arrugo, los ojos se abrieron y
miraron fijamente, el cuerpecito se estremecid en un furor de
sufrimiento; los globos de los ojos giraron hacia arriba, y de
pronto se quedaron inmoviles, fijos como las bolitas de un
juego, amarillos, y afeados por la muerte. La mujer solto la
mano Yy se agacho sobre un charco, juntando un poco de agua
en el hueco de ambas manos. El cura le dijo:

- Ya no hace falta -poniéndose de pie, con las manos llenas de
trozos de camisa.

La mujer abrio los dedos, y dejo caer el agua. Dijo:

"Padre", en tono suplicante; el cura, con aire cansado, se arro-
dill6 y empez6 a rezar.

Ya no encontraba ningun sentido en estas plegarias; la Euca-
ristia era otra cosa; dejar la hostia entre los labios de un mori-
bundo era dejarle a Dios. Era un hecho, algo que se podia to-
car, pero esto solo era una piadosa esperanza. ¢Por qué habria
de escuchar Alguien sus plegarias? El pecado era como una
carcel que les impedia ascender; sentia en el cuerpo el peso de
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sus oraciones como una comida mal digerida, incapaces de
emerger.

Cuando termind, levanto el cuerpecito y volvio a llevarlo den-
tro de la cabafia, como un mueble; habia sido una pérdida de
tiempo llevarlo afuera, como esas sillas que uno lleva al jardin
y luego vuelve a entrar porque el césped estd himedo. La mu-
jer lo siguioé humildemente; no parecia tener deseos de tocar el
cadaver; solo queria ver como lo depositaba nuevamente so-
bre los maices, en la oscuridad. El cura se sentd en el suelo, y
dijo lentamente:

- Habra que enterrarlo.
La india entendid, y asintié con la cabeza.

El hombre dijo: -,Do6nde esta su marido? ¢No podra ayudar-
nos?

La india empez0 a hablar rpidamente; tal vez hablaba en el
dialecto camacho; el cura so6lo entendia de vez en cuando al-
guna palabra espafiola. La palabra "Americano™ volvia de
tiempo en tiempo; recordo al delincuente, cuyo retrato com-
partia con el suyo la pared del cuartel. Le pregunto: -¢Fue é1?

La mujer sacudi6 la cabeza. ;Qué habria pasado?, se pregun-
taba el cura. Tal vez el hombre se habia escondido alli, y los
de la policia habian disparado sobre las cabafias. No era muy
improbable. De pronto, algo le llamé la atencién; la mujer
habl6 de la plantacion de bananas; pero alli no habia ningln
agonizante, ningun signo de violencia, a menos que el silencio
y el abandono fueran sus consecuencias. Habia creido que la
enferma era la madre, y que se la habian llevado; tal vez hu-
biera ocurrido algo peor; recordaba a ese estlpido capitan
Fellows, capaz de presentarse desarmado, o mal armado, ante
un hombre cuyo talento principal consistia en sacar el revol-
ver antes de que nadie pudiera darse cuenta, o en disparar di-
rectamente desde el bolsillo. Esa pobre nifia... Dios sabia qué
responsabilidades se habria visto obligada a asumir.

Trato de pensar en otra cosa, y dijo: -¢No tiene una pala?
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La india no comprendid, y se vio obligado a imitar los ade-
manes de un cavador. Un nuevo estruendo de truenos los cu-
brid; se acercaba una segunda tormenta, como si el enemigo
hubiera descubierto que, a pesar de todo, el primer ataque
habia dejado algunos sobrevivientes, ahora los destruiria to-
talmente. Nuevamente parecia oirse el aliento colosal de la
lluvia, a varias millas de distancia; comprendié que la mujer
habia dicho la palabra "iglesia”. Su castellano consistia en
palabras aisladas. Se preguntdé qué querria decir. Luego los
cubrid la lluvia. Era como un muro que lo separaba de la hui-
da; caia en un solo haz, y los encerraba. Toda luz desaparecio,
excepto la de los relampagos.

El techo no podia resistir semejante lluvia; goteaba por todas
partes; las hojas secas de maiz, donde yacia el nifio muerto,
crujian como lefios ardientes. El cura temblé de frio; proba-
blemente, no tardaria en sufrir un ataque de fiebre; le conve-
nia irse, porque luego no podria ni moverse. La mujer (ya no
la distinguia en la oscuridad) dijo nuevamente "iglesia”, con
voz suplicante. Penso que tal vez queria enterrar a su hijo cer-
ca de una iglesia, o simplemente llevarlo ante un altar, para
que lo tocaran los pies de Cristo. Era una idea fantastica.

Aprovechd un largo resplandor tembloroso de luz azul para
darle a entender con ademanes la imposibilidad de su deseo.

- Los soldados -dijo.
La india le contest6 inmediatamente:
- Americano.

Esa palabra reaparecia insistentemente, como esas palabras
con muchos sentidos, que segun el acento se convierten en
una explicacion, un aviso, 0 una amenaza. Tal vez queria de-
cir que los soldados estaban ocupados en cazarlo; pero de to-
das maneras, la lluvia lo arruinaba todo. Aun faltaban veinte
millas para la frontera, y los pasos de la montafia se volverian
probablemente intransitables después de esta tormenta; una
iglesia, no tenia la m&s minima idea de donde podian encon-
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trar una iglesia. Hacia varios afios que ni siquiera veia una; le
resultaba dificil creer que todavia quedara alguna, a pocas
jornadas de distancia. A la luz de otro relampago, vio que la
mujer lo observaba con pétrea paciencia.

Durante las Gltimas treinta horas, so6lo habian comido azUcar;
grandes trozos pardos de azucar, del tamafio de la cabeza de
un nifio; no habian visto a nadie, y no se habian dicho una
palabra. ¢Para qué, si casi las Unicas palabras que podian de-
cirse eran "iglesia" y "americano™? La mujer lo seguia, pisan-
dole los talones, con la criatura muerta atada a la espalda; pa-
recia no cansarse nunca. Un dia y una noche les permitieron
salir de las marismas y llegar al pie de las montafias; durmie-
ron junto al lento rio verde, bajo un saliente rocoso, donde el
suelo estaba seco; todo lo demas era fango. La mujer dormia
con las rodillas recogidas, y la cabeza gacha; no demostraba
ninguna emocion, pero habia colocado el cadaver de la criatu-
ra detrds de si, como para defenderlo de los merodeadores,
exactamente como cualquier otra posesion inanimada. Se ha-
bian guiado por el sol, hasta que la muralla arbolada de la
montafia les indic6 el camino. Parecian los Unicos sobrevi-
vientes de un mundo agonizante; llevaban consigo las huellas
visibles de esa muerte.

A veces el cura se preguntaba si no estaria ya a salvo; pero
cuando no hay fronteras visibles entre un Estado y otro, ni
revision de pasaportes, ni aduanas, el peligro parece seguir-
nos, viajando con nosotros, moviendo sus pesados pies con el
mismo ritmo que los nuestros. Parecian adelantar demasiado
poco; el sendero a veces ascendia, escarpado, hasta unos dos-
cientos metros, para volver a descender del otro lado, y con-
vertirse en barro. En cierta ocasion describié una enorme hor-
quilla, de modo que después de tres horas de caminata, llega-
ron casi exactamente al lugar de donde habian partido, a me-
nos de ochenta metros de distancia.

Al término del segundo dia, llegaron a una amplia meseta
cubierta de hierba menuda; una extrafia selva de cruces se
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alzaba oscuramente sobre el cielo, diversamente inclinadas;
algunas tenian hasta seis metros de alto, otras dos. Parecian
arboles que alguien hubiera dejado para semilla. El cura se
detuvo y las contempl6; eran los primeros simbolos cristianos
que habia visto durante los Gltimos cinco afios, publicamente
expuestos; si esa meseta desolada podia llamarse un lugar
publico. Ningun sacerdote habia intervenido en esa extrafia
reunion de cruces; era obra de los indios, y no tenia nada en
comun con las pulcras vestiduras de la misa y los complicados
simbolos de la liturgia. Era como un atajo para llegar al magi-
co y oscuro corazon de la fe, a la noche donde las tumbas se
abrian y los muertos se paseaban. Algo se movié detras de él;
se volvio.

La india se habia arrodillado, y avanzaba lentamente sobre el
suelo hostil hacia el grupo de cruces; el nifio muerto se balan-
ceaba sobre sus espaldas. Cuando llegé junto a la cruz mas
alta, desato a la criatura; acercé la cara del nifio muerto a la
madera, luego los flancos; después se persignd, no como lo
hacen habitualmente los catdlicos, sino con un disefio extrafio
y complicado que incluia la nariz y las orejas. ¢Esperaba al-
gun milagro? Y si lo esperaba, ¢por qué no habria de ocurrir?,
se preguntaba el cura. Dicen que la fe mueve las montafias, y
esto era fe; fe en la saliva que cura al ciego, y en la voz que
resucita a los muertos. La estrella vespertina ya habia apareci-
do; resplandecia, baja, sobre el borde de la meseta; parecia al
alcance de la mano; un vientecito calido se levantaba. El cura,
sin querer, observo el cadaver de la criatura para ver si se mo-
via. Como esto no ocurrid, pensé que Dios habia perdido una
oportunidad. La mujer se sento, y sacando un trozo de azucar
de su envoltorio, empez0 a comer; la criatura seguia inmovil
al pie de la cruz. Después de todo, ¢por qué suponer que Dios
ha de castigar a los inocentes, prolongandoles la vida?

- Vamos -dijo el cura, pero la mujer siguio rascando el azucar
con sus incisivos afilados, sin hacerle caso. EI hombre mir¢ el
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cielo, y vio que unas nubes negras cubrian la estrella crepus-
cular.

- Vamos.
En esa meseta no habia donde refugiarse.

La mujer no se movid; su cara irregular y chata, entre las tren-
zas negras, seguia absolutamente impasible; como si, habien-
do cumplido con su deber, pudiera ahora descansar eterna-
mente. De pronto el cura se estremecio; el dolor que durante
todo el dia le habia oprimido la frente, como un sombrero
apretado, se hizo més profundo. Pensd: "tengo que buscar un
refugio; el deber primero del hombre es para consigo mismo;
hasta la Iglesia lo dice". Todo el cielo se oscurecia ahora; las
cruces se alzaban en torno como feos cactos secos; se dirigié
hacia el borde de la meseta. Antes de iniciar el descenso, vol-
vié una vez la cabeza; la mujer seguia mordiendo su trozo de
azUcar; recordd que era todo el alimento de que disponian.

El sendero era muy empinado; tan empinado que el cura tuvo
que descender de espaldas; a cada lado, los arboles crecian
perpendicularmente en la roca gris; ciento cincuenta metros
mas abajo, el sendero volvia a subir. El cura sudaba, y sentia
una sed abrumadora; cuando empez6 a llover, le parecié un
alivio. Se quedd donde estaba, acurrucado junto a un pefiasco;
no habia donde refugiarse, por lo menos hasta llegar al pie de
la barranca; y realmente, no le parecia que valiera semejante
esfuerzo la pena.

Ahora temblaba casi continuamente, y el dolor ya no parecia
surgir de su cabeza sino de afuera; una nada casi, un ruido, un
pensamiento, un olor.

Tenia todos los sentidos confundidos entre si. En un momento
dado, el dolor era como una voz cansadora que le explicaba
que se habia equivocado de camino; recordd un mapa de los
dos Estados limitrofes, que habia visto una vez. El Estado de
donde ahora huia, estaba cubierto de poblaciones; en esas tie-
rras pantanosas y célidas, la gente se multiplicaba tan facil-
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mente como los mosquitos; pero en el otro Estado, que que-
daba al Noroeste, no se veia casi nada, excepto el papel en
blanco.

Ahora estas sobre ese papel en blanco, le decia el dolor. Pero
hay un camino, replicaba él con aire cansado. jOh!, un ca-
mino, decia el dolor, un camino que sigue cincuenta millas
mas, antes de llegar a ninguna parte; sabes muy bien que no
soportaras tanto trayecto. Y en torno no hay mas que papel en
blanco.

Luego, el dolor era una cara. Tenia la conviccion de que el
norteamericano lo vigilaba; tenia la piel cubierta de puntitos,
como la fotografia de un diario. Al parecer, los habia seguido
hasta alli porque queria matar a la madre, asi como a la criatu-
ra; era su manera de mostrarse sentimental. Habia que hacer
algo; la lluvia era como una cortina, y detras de esa cortina
todo podia ocurrir. Pensd: "no debi dejarla sola, Dios me per-
done. No tengo sentido de la responsabilidad; ¢qué se puede
esperar de un cura borracho?" Se puso de pie, trabajosamente,
y reanudd la ascension hacia la meseta.

Muchas ideas lo atormentaban; no solo era la mujer, también
era responsable por el norteamericano; las dos caras, la suya y
la del pistolero, estaban juntas en la pared del cuartel de poli-
cia, como hermanos en una galeria de retratos de familia.

No habia que dejar esa tentacion al alcance de un hermano.

Temblando, sudando y empapado de lluvia, llegé al borde de
la meseta. Ya no habia nadie; una criatura muerta no era na-
die, sélo era un objeto inutil abandonado al pie de una de las
cruces; la madre se habia ido a su casa. Habia hecho lo que
deseaba hacer. La sorpresa parecié disminuirle la fiebre, pero
luego cayo en el estado anterior. Un trozo de azUcar, eso era
todo lo que quedaba, al lado de la boca del nifio; ¢por si ocu-
rria algun milagro, o para que se lo comiera el espiritu? El
cura se agacho, con una oscura sensacion de verglenza, y
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cogio el azucar; el nifio muerto no podia grufiirle, como un
perro invalido; pero ¢quién era él, para no creer en milagros?

Titubed, mientras la lluvia seguia cayendo torrencialmente;
luego se puso el azlcar en la boca. Si Dios decidia volverlo a
la vida, ¢no podia darle también de comer?

En cuanto empezd a comer, volvio la fiebre; el azucar se le
quedd en la garganta; sentia una sed insoportable. Echandose
de bruces, traté de lamer un poco de agua en las irregularida-
des del suelo; se chupd los pantalones empapados.

La criatura, bajo la lluvia incesante, parecia un monton oscuro
de estiércol. El cura volvid al borde de la meseta, y bajo la
barranca; lo que ahora sentia era soledad; hasta la cara habia
desaparecido; estaba solo en medio de esa hoja en blanco,
hundiéndose cada vez mas en la region del abandono.

En alguna parte, en alguna direccion, habia ciudades, por su-
puesto; si uno seguia y seguia, llegaba a la costa, al Pacifico, a
la linea ferroviaria de Guatemala; alli habia caminos, y auto-
moviles. Hacia diez afios que no veia un tren. Se imaginaba la
linea negra que bordeaba la costa, sobre el mapa, y veia los
cincuenta, los cien kilémetros de territorio desconocido. Alli
se encontraba ahora; habia huido de la civilizacion; ahora la
naturaleza se encargaria de matarlo.

Sin embargo, siguié su camino; no tenia sentido volver a la
aldea abandonada, a la plantacién de bananas con su perra
agonizante y el calzador roto. No le quedaba mas remedio que
adelantar primero un pie, y luego el otro; descender, y trepar.

Desde lo alto de la barranca, cuando ceso la lluvia, no se veia
nada, excepto una tierra inmensa y arrugada, de selvas y mon-
tafias, cubierta por el himedo velo gris. Mir6 una vez, y no
volvio a mirar mas. Era como mirar a la desesperacion.

Después de unas horas de viaje, el terreno se volvié mas liso,
y ya no se vio obligado a trepar constantemente; lo rodeaban
la noche y la selva; entre los arboles, se oian los monos invi-
sibles, torpes y temerarios; entre la hierba pasaban silbando,
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como llamaradas de fosforos, seres que probablemente eran
serpientes. No les temia; eran formas de vida, y ya estaba ha-
bituado a ver que la vida se alejaba mas y més de él. No sélo
la gente se alejaba; hasta los animales y los reptiles; pronto se
quedaria totalmente solo, solo con su aliento. Empez6 a reci-
tar mentalmente: "Oh, Dios, yo he amado la hermosura de Tu
casa"; el olor de las hojas humedas y podridas, la noche célida
y la oscuridad le producian la impresion de encontrarse en una
mina; le parecia descender hacia el interior de la tierra, para
sepultarse. Pronto daria con su tumba.

Cuando vio que un hombre se le acercaba con un rifle, no
reacciond. EI hombre se acercaba cautelosamente; uno no
espera encontrar a nadie en el interior de la tierra. EI hombre
dijo: -¢Quieén es usted? -apuntandole con el rifle.

Por primera vez después de diez afios, el cura dijo su nombre
a un desconocido: padre Fulano, porque estaba demasiado
cansado, y seguir viviendo le parecia inutil.

- ¢Un cura? -dijo el hombre aténito-. ¢ De donde viene?

La fiebre disminuyd un poco; sintié un atisbo de realidad;
dijo:

- No importa. No le ocasionaré ninguna molestia; seguiré mi
camino.

Reuni6 con un supremo esfuerzo las energias que le queda-
ban, y siguié unos pasos; un rostro perplejo penetraba la cor-
tina de la fiebre, y luego desaparecia. "Ya no habrd mas rehe-
nes”, se dijo en voz alta. Los pasos lo seguian; era como esas
personas peligrosas cuya desaparicion debemos verificar con
exactitud, antes de volvernos a casa. Repitié en voz alta:

- No se preocupe. No me quedo. No necesito nada.
- Padre... -dijo la voz, humilde y ansiosa.
- Me iré inmediatamente.

Trato de correr, y de pronto emergié de la selva, ante un vasto
declive de hierbas. Abajo habia luces y cabafias, y a su lado,
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al borde de la selva, un gran edificio encalado; ¢un cuartel?
¢ Estaria lleno de soldados?

- Si me vieron -dijo-, me entrego. Les aseguro que ninguno de
ustedes tendra que pagar las secuelas de mi presencia.
- Padre...

El dolor de cabeza lo atormentaba; tropezo, y se sostuvo con
una mano en la pared. Se sentia inmensamente cansado.

Preguntd: -¢Es el cuartel?
- Es nuestra iglesia, padre -dijo la voz, perpleja y preocupada.
- ¢Unaiglesia?

El cura recorrié con sus manos incrédulas la pared, como un
ciego que trata de reconocer una casa determinada, pero esta-
ba demasiado cansado para reconocer nada. Oyo6 que el hom-
bre del rifle murmuraba, mientras desaparecia de su campo
visual: -jQué honor para nosotros, padre! Hay que hacer sonar
las campanas. ..

Se sento de pronto en la hierba empapada de lluvia, y apoyan-
do la cabeza contra la pared blanca, se quedé dormido; dor-
mido contra la pared de su casa.

Su suefio estaba lleno de ruidos confusos y joviales.
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TERCERA PARTE
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CAPITULO PRIMERO

La mujer, de edad madura, estaba sentada en la galeria, zur-
ciendo calcetines; usaba lentes, y se habia quitado los zapatos,
para estar mas comoda. El sefior Lehr, su hermano, leia una
revista neoyorquina; una revista del mes pasado, lo que en
realidad no importaba. Era una escena de paz completa.

- Sirvase agua usted mismo -dijo la sefiorita Lehr-, cuando lo
desee.

En un rincon fresco, habia una enorme tinaja de barro, con un
cucharén y un vaso.

- ¢No hacen hervir el agua? -pregunto el cura.

- Oh, no, nuestra agua es fresca y limpia -dijo afectadamente
la sefiorita Lehr, como poniendo en duda el estado del agua de
los demas.

- La mejor agua de todo el Estado -dijo su hermano.

Las hojas lustrosas y crujientes de la revista, reproducian fo-
tografias de vastas mandibulas pulcramente afeitadas de sena-
dores y diputados. Del otro lado de la cerca del jardin se ex-
tendia una pradera, suavemente ondulante, que llegaba hasta
la cadena contigua de montafias; un tulipanero florecia y se
marchitaba diariamente junto al porton de entrada.

- Francamente, tiene mucho mejor aspecto, padre -dijo la se-
fiorita Lehr.

Ambos hablaban un inglés mas bien gutural, con leve acento
norteamericano; el sefior Lehr se habia ido de Alemania cuan-
do nifio para eludir el servicio militar; tenia una cara de rasgos
astutos de idealista. Habia que ser astuto en este pais, si uno
queria seguir siendo un poco idealista; su astucia se especiali-
zaba en defender las ventajas de una vida coémoda.
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- jOh! -dijo Lehr-, s6lo necesitaba descansar unos dias.

No sentia ninguna curiosidad por ese hombre que su capataz
le habia traido sobre una mula, tres dias antes, en un estado de
completo agotamiento. Solo sabia lo que el cura le habia di-
cho; otra de las ensefianzas del pais: no preguntar nunca nada,
ni prever tampoco nada.

- Pronto podré irme -dijo el cura.

- No corre prisa -dijo la sefiorita Lehr, revisando los calcetines
de su hermano, en busca de agujeros.

- Se esta tan tranquilo aqui.

- jOh! -dijo Lehr-, también nosotros hemos tenido nuestras
dificultades.

Volvi6 una hoja de la revista, y dijo:

- Ese senador Huey Long..., deberian contenerlo. No convie-
ne de ningn modo insultar a los demas paises.

- ¢No trataron de quitarle sus tierras?

El rostro idealista se volvio hacia él, con una expresion de
inocente astucia.

- jOh!, les di todo lo que me pedian: doscientas hectareas de
tierra estéril. Una gran economia de impuestos, para mi. No
habia conseguido nunca hacer crecer nada en ese lugar.

Sefial6 con la cabeza los postes de la galeria:

- Esa fue la Gltima molestia verdadera. Fijese en los agujeros
de las balas. Los hombres de Villa.

El cura se levantd nuevamente, y bebié méas agua; no tenia
mucha sed; sélo deseaba aumentar su sensacion de bienestar.

Preguntd: -¢ Cuénto tardaria en llegar a Las Casas?

- Podria llegar en cuatro dias -dijo Lehr.

- En el estado en que esta, no lo creo -dijo la sefiorita-.
Seis, por lo menos.
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- Me parecera tan raro -dijo el cura-. Una ciudad con iglesia,
una Universidad...

- Por supuesto -dijo Lehr-, mi hermana y yo somos luteranos.
No comulgamos con su lglesia, padre. Demasiado lujo, me
parece, mientras la gente se muere de hambre.

- Bueno, querido -dijo la sefiorita Lehr-, la culpa no es del
padre.

- ¢Lujo? -dijo el cura.
Permanecié al lado de la tinaja de barro, con el vaso en la

mano, tratando de recapacitar, contemplando las vastas lade-
ras tranquilas, cubiertas de vegetacion.

- (Quiere decir que...?

Tal vez Lehr tuviera razon; en otra época habia vivido con
bastante desahogo, y ahora empezaba a acostumbrarse nue-
vamente a la holganza.

- Todo ese oro en hojas en las iglesias.

- Le diré que casi siempre es pintura -murmuro tranquilizado-
ramente el cura.

Pensaba: Si, tres dias sin hacer nada. Nada. Se miraba los
pies, elegantemente calzados con un par de zapatos del sefior
Lehr; las piernas, en un par de pantalones del sefior Lehr. El
duefio de casa dijo:

- No le importara, supongo, que le diga lo que pienso.
Después de todo, todos somos cristianos.
- Por supuesto. Me gusta oir...

- Me parece que ustedes hacen mucho ruido por una cantidad
de cosas de poca importancia.

- (Si? ¢ Se refiere...?
- El ayuno..., el pescado de los viernes...

Si, recordaba como un episodio de la infancia que en otra
época habia respetado esas reglas. Dijo:
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- Después de todo, sefior Lehr, usted es aleméan. Una gran na-
cion militar.

- Yo nunca fui soldado. Desapruebo...

- Si, por supuesto, pero igualmente comprende... que la disci-
plina es necesaria. Los ejercicios no serviran en el frente de
batalla, pero sirven en cambio para formar el caracter. Sin
ellos, las personas se vuelven... como yo.

Mir6 con odio repentino los zapatos; eran como la divisa del
desertor.

- Se vuelven como yo -repitio con furia.

Siguié un momento de embarazo; la sefiorita Lehr empezé a
decir algo:

- Pero, padre...

Pero el sefior Lehr la interrumpid, mientras dejaba a un lado la
revista, pletdrica de politicos bien afeitados. Con su voz ger-
mano-norteamericana, de gutural precision, dijo:

- Bueno, supongo que ya es la hora de darse un bafio. ¢Viene
conmigo, padre?

El cura lo siguid, obediente, al dormitorio que compartian. Se
quito la ropa del sefior Lehr, se puso el impermeable del sefior
Lehr, y sigui6 al sefior Lehr, descalzo, a través de la pradera
que se extendia del otro lado de la galeria.

La vispera habia preguntado con temor: ";No hay viboras?", y
el sefior Lehr habia grufiido despreciativamente que si habia
alguna vibora mejor que desapareciera pronto. El sefior Lehr y
su hermana se las habian arreglado para desterrar la barbarie
mediante el simple sistema de pasar por alto todo lo que des-
entonaba con las caracteristicas corrientes de un hogar ger-
mano-norteamericano. En su género, era un sistema de vida
admirable.

En el otro extremo de la pradera habia un arroyito poco pro-
fundo, que corria sobre guijarros parduscos. El sefior Lehr se
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quitd la bata y se acostd de espaldas; aun en sus delgadas
piernas de anciano, en sus musculos secos, habia algo de co-
rrecto y de idealista. Diminutos peces jugueteaban sobre su
pecho, y le lanzaban mordisquitos, sin que nadie se lo impi-
diera; éste era el esqueleto de aquel joven que habia desapro-
bado el militarismo hasta el punto de irse del pais; por fin se
sentd, y empezd a jabonarse cuidadosamente los delgados
muslos. Luego, el cura cogio el jabon y lo imito.

Pensaba que eso era lo menos que esperaban de €él, aunque no
podia dejar de considerarlo una pérdida de tiempo. El sudor
lavaba tan eficazmente como el agua. Pero ésta era la raza que
habia inventado aquel proverbio que decia que la limpieza era
lo mas parecido a la santidad; la limpieza, no la pureza.

De todos modos, uno sentia un placer inmenso, alli tendido en
el arroyito, mientras el sol descendia... Pensé en la celda de la
carcel, el viejo y la devota, el mestizo acostado frente a la
puerta de la choza, el nifio muerto, la plantacion abandonada.
Pensé con verglienza en su hija, abandonada a su experiencia
y su ignorancia, en el muladar. No tenia derecho a gozar de
semejantes placeres.

El sefior Lehr le dijo:

- Por favor... ;el jabon?

Se habia echado de bruces, y empez0 a lavarse la espalda.
El cura dijo:

- Creo necesario advertirle que mafiana pienso decir misa en
la aldea. ¢Prefiere que me vaya de su casa? No quiero traerle
inconvenientes con las autoridades.

El sefior Lehr chapoteaba con seriedad, sin cesar de lavarse.
Dijo: -jOh, a mi no me molestaran! Pero le conviene tener
cuidado. Usted sabe, por supuesto, que es contra la ley.

- Si -dijo el cura-. Lo sé.
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- A un cura que conozco le impusieron una multa de cuatro-
cientos pesos. No pudo pagarla, y lo mandaron a la cércel, una
semana. ¢De qué se rie?

- Porque aqui todo parece tan... tan tranquilo. Una semana de
carcel...

- Bueno, tengo entendido que ustedes se desquitan con las
colectas. ¢Quiere el jabon?

- No, gracias, ya terminé.

- Entonces, sera mejor que nos sequemos. A mi hermana le
gusta bafiarse antes de la puesta del sol.

Cuando volvian hacia el bungalow, uno detras de otro, se en-
contraron con la sefiorita Lehr, muy voluminosa bajo su bata.

La mujer pregunté mecénicamente como un reloj de suave
carillén, lo que son seguridad habria preguntado mil veces: -
¢ Esté agradable hoy el agua?

Y su hermano le contestd, como seguramente ya le habia con-
testado mil veces:

- Agradablemente fresca, querida.

La mujer se alejo por la hierba, en pantuflas, un poco agacha-
da por la miopia.

- ¢No le importaria -dijo Lehr, cerrando la puerta del dormito-
rio- que nos quedaramos aqui hasta que mi hermana vuelva?
Usted comprendera, desde el frente de la casa se ve el arroyo.

Empezé a vestirse; alto, huesudo, un poco tieso. Habia dos
camas de bronce, una silla y un ropero; la habitacion era mo-
nastica; sélo que no habia ninguna cruz, nada que fuera de
"importancia secundaria”, como hubiera dicho Lehr. Pero
habia una Biblia en el suelo, al lado de una de las camas, fo-
rrada de hule negro. Cuando el cura termind de vestirse, la
abrio.

En la primera hoja una etiqueta declaraba qué secta evangelis-
ta habia proporcionado el libro. Luego decia: "Una Biblia en
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cada habitacion del hotel. Para atraer a Cristo a los viajantes
de comercio. La Buena Nueva."

Luego seguia una lista de textos apropiados a las circunstan-
cias. El cura leyo con cierto asombro:

Si usted esta afligido, lea: Salmo 34.

Si hay pocas ventas, lea: Salmo 37.

Si hay muchas; lea: 1. Corintios, X, XII.

Si estd abrumado y va por el mal camino, lea: Oseas XIV:4-9.
Si estéa cansado de pecar, lea: Salmo 51. Lucas XVIII: 914,

Si desea paz, poder, y abundancia, lea: Juan XIV.

Si se siente solitario y desanimado, lea: Salmos 23y 27.

Si esta perdiendo la confianza en sus semejantes, lea:

Salmo 121.

Le intrigaba pensar como habria llegado alli ese libro, con su
grosero tipo de imprenta, y sus aclaraciones excesivamente
inocentes, como habia llegado a una hacienda del Sur de Mé-
jico. El sefior Lehr se volvié frente al espejo, con un gran ce-
pillo duro para el pelo, y le explicé minuciosamente:

- En otra época, mi hermana dirigia un hotel. Un hotel para
viajantes de comercio. Cuando murié mi mujer, lo vendid
para venirse a vivir conmigo, y trajo una de esas biblias del
hotel.

Usted no podria comprenderlo, padre. Sé que no les gusta que
la gente lea la Biblia.

Estaba todo el tiempo a la defensiva en lo que se referia a su
creencia, como consciente de un roce perpetuo, semejante al
de un zapato demasiado ajustado.

El cura dijo: -¢,Su mujer esta enterrada aqui?
- Ahi afuera -dijo bruscamente el sefior Lehr.

Con el cepillo en la mano, tratd de oir los ligeros pasos que se
acercaban.
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- Ahi vuelve de su bafio la sefiorita Lehr -dijo-. Ya podemos
salir.

Cuando llego a la iglesia, el cura se aped del viejo caballo del
sefior Lehr, y dejé las riendas sobre unas matas. Era su prime-
ra visita a la aldea, desde la noche en que se habia desmayado
junto a la pared. En la penumbra, la villa se extendia a sus
pies; casitas de techo de lata y chozas de barro, frente a frente,
sobre una sola calle ancha y cubierta de hierbas. Habia unas
cuantas lamparas encendidas, y en la zona mas pobre llevaban
el fuego de choza en choza. Avanzo lentamente, consciente de
la calma y de la seguridad del lugar. EI primer hombre que
vio, se descubrio, se arrodillo y le besé la mano.

- ¢Como se llama usted? -le pregunto el cura.

- Pedro, padre.

- Buenas noches, Pedro.

- ¢Dira misa mafiana por la mafana, padre?

- Si. Diré misa.

Paso frente a la escuela rural. El maestro estaba sentado en el
umbral; era un joven regordete, de 0jos oscuros y anteojos de
carey. Cuando vio llegar al cura, desvié ostensiblemente la
mirada. Era uno de los que se atenian a la ley; no queria reco-
nocer a un criminal. Empezé a hablar pedantesca y afectada-
mente con alguien que estaba detras; algo referente a la clase
infantil. Una mujer besd la mano del cura; era tan raro sentirse

nuevamente deseado, no sentirse mas el mensajero de la
muerte. La mujer dijo:

- Padre, ¢nos oira en confesion?
El cura contesto:

- Si. Si. En el granero del sefior Lehr. Antes de la misa. Los
espero a las cinco. Apenas amanezca.

- Somos tantos, padre...

- Bueno, entonces también esta noche... A las ocho.
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- Y ademas hay tantas criaturas para bautizar, padre. Hace tres
afios que no viene un cura.

- Me quedaré dos dias mas.
- ¢ Cuéanto nos cobrard, padre?
- Bueno, de costumbre se cobra dos pesos.

Pensd: tengo que alquilar dos mulas y un guia. Me costara
cincuenta pesos hasta Las Casas. Cinco pesos para la misa...
faltaban cuarenta y cinco.

- Somos todos muy pobres, padre -arguy6 la mujer suavemen-
te-. Yo tengo cuatro hijos. Ocho pesos es mucho dinero.

- Cuatro hijos son muchos hijos, si s6lo hace tres afios que no
hay cura.

Descubria en su voz la autoridad, el viejo tono parroquial que
volvia; como si todos esos afios hubieran sido un suefio, y en
realidad no se hubiera alejado nunca de las cofradias, de las
Hijas de Maria, y de la misa cotidiana. Dijo rdpidamente:

- Cuantas criaturas hay en la aldea... sin bautizar?
- Tal vez cien, padre.

Calcul6; no hacia falta llegar a Las Casas como un mendigo;
se compraria un traje decente, se alojaria en algun lugar respe-
table, se instalaria... Dijo:

- Tendran que pagar un peso cincuenta por cabeza.
- Un peso, padre. Somos muy pobres.
- Un peso cincuenta.

Una voz que surgia del pasado le decia con firmeza: no apre-
cian lo que no les cuesta. Era el anciano cura, su antecesor en
Concepcion. Este le habia explicado: la gente siempre le dira
gue son muy pobres, que se mueren de hambre, pero siempre
tienen un poco de dinero enterrado en alguna parte, en una
tinaja. El cura prosiguio:
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- Tiene que venir mafana, a las dos de la tarde, al granero del
sefor Lehr, con el dinero... y las criaturas.

La mujer agrego:
- Si, padre.

Parecia bastante satisfecha; habia conseguido una rebaja de
cincuenta centavos por cabeza. El cura siguié su camino.

Pensaba: "Supongamos que sean cien criaturas, representan
unos ciento sesenta pesos, con la misa de mafiana. Tal vez
consiga las mulas y el guia por cuarenta pesos. El sefior Lehr
me dara comida para seis dias. Me quedaran unos ciento vein-
te pesos.” Después de todos esos afios, era la riqueza. Sentia el
respeto en todas partes, a medida que recorria la calle; los
hombres se quitaban el sombrero cuando él pasaba; le parecia
haber vuelto a los dias anteriores a la persecucién. Sentia que
la antigua vida ya se endurecia en torno de él como un habito,
una caja pétrea que le hacia erguir la cabeza y le indicaba cé-
mo debia andar, y hasta dictaba sus palabras. Una voz desde
la cantina dijo: -jPadre!

Era un hombre muy grueso, con una triple papada de comer-
ciante; tenia el chaleco puesto, a pesar del calor espantoso, y
una cadena de reloj.

- ¢Si? -dijo el cura.

Detras de la cabeza del hombre se veian hileras de botellas de
agua mineral, cerveza, bebidas alcoholicas... El cura sali6 del
calor de la calle polvorienta, para acercarse al calor de la lam-

para. Dijo: -¢Qué pasa? -con su nuevo estilo autoritario e im-
paciente.

- Pensé, padre, que tal vez necesitara un poco de vino para el
sacramento.

- Tal vez... pero tendra que fiarmelo.
- El crédito de un cura, padre, es para mi el mejor crédito.
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Yo soy muy religioso. Este pueblo es muy religioso. Sin duda
organizara un gran bautizo ¢no es cierto?

Se inclinaba ansiosamente sobre el mostrador, con modales
respetuosos e impertinentes, como dando por sentado que eran
dos hombres de ideas afines, dos seres educados.

- Tal vez...

El hombre sonrié6 comprensivamente. Entre personas como
nosotros, parecia decir, no hace falta ser explicito; nos adivi-
namos los pensamientos.

- En otros tiempos, cuando la iglesia estaba abierta - dijo-, yo
era tesorero de la Cofradia del Santisimo Sacramento. jOh,
soy muy buen catolico, padre! La gente, por supuesto, es muy
ignorante. ¢(Me hard el honor de aceptarme un vasito de
cofac?

A su manera, era bastante sincero.
Indeciso, el cura dijo:
- Muy amable...

Los dos vasos ya estaban llenos; recordd la Gltima vez que
habia tomado alcohol, sentado en la cama, en la oscuridad,
conversando con el jefe de policia; comprobando, a medida
que oscurecia, como desaparecian las ultimas gotas de vino...
Ese recuerdo era como una mano, que le sefialaba la verdad,
que lo delataba. El olor a cofiac le secaba la boca. Penso:
"iQué actor de teatro soy! No tengo nada que hacer aqui, entre
esta buena gente™. Hizo girar el vaso en la mano, y todos sus
otros vasos giraron al mismo tiempo; recordd al dentista que
le hablaba de sus hijos, a Maria que desenterraba la botella de
aguardiente que habia guardado para él, el cura borracho.

Bebi6 un sorbo, de mala gana.

- Es muy buen cofiac, padre -dijo el hombre.

- Si. Buen cofiac.

- Podria conseguirle una docena de botellas por sesenta pesos.
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- ¢ De donde quiere que saque yo sesenta pesos?

Pensé: "En cierto sentido, era mejor alla, del otro lado de la
frontera". El temor y la muerte no eran lo peor. A veces era un
error seguir viviendo.

- No quiero especular con usted, padre. Cincuenta pesos.
- Cincuenta, sesenta... Para mi es lo mismo.
- Sirvase otro vasito, padre. Es muy buen cofiac.

El hombre se inclind insinuadamente sobre el mostrador, y le
dijo: -¢Y por qué no media docena, padre, por veinticuatro
pesos? Después de todo, padre -agregd astutamente-, estan
esos bautizos.

Era asombrosa la facilidad con que se podia olvidar, y volver
al pasado; todavia oia su voz de un momento antes, en la ca-
Ile, que hablaba con el antiguo acento de Concepcion, en nada
modificado por el pecado mortal, la desercién y el arrepenti-
miento. Su propia corrupcion enranciaba en su boca el sabor
del cofiac. Dios podia perdonarle la cobardia y la pasion, pero
¢cera posible perdonar la apariencia de la piedad?

Recordaba a la mujer del calabozo, lo imposible que le habia
resultado conmover su seguridad, su vanidad; ahora le parecia
que también él era uno de ésos. Apur6 el cofiac como una
condena; personas como el mestizo podian salvarse; la salva-
cién podia caer como un rayo en el corazon del malvado, pero
la apariencia de la devocion excluia todo, excepto la plegaria
vespertina y la reunién de la Cofradia y el roce de los labios
humildes sobre la mano enguantada.

- Las Casas es una hermosa ciudad, padre. Dicen que alli uno
puede oir misa todos los dias.

Esta también era una persona devota. Habia muchos asi en el
mundo. En ese momento le servia un poco mas de cofiac, pero
con cuidado; no demasiado. Agrego:

- Cuando llegue, vaya a ver a un compadre mio que vive en la
calle Guadalupe. Es el duefio de la cantina junto a la iglesia;
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es muy buen hombre. Tesorero de la Cofradia del Santisimo
Sacramento, como lo era yo aqui, en los buenos tiempos. El se
encargara de conseguirle lo que usted desee, mucho mas bara-
to. ¢ Y qué le parece unas botellitas para el viaje?

El cura bebia. No habia ninglin motivo para no beber. Ya te-
nia el vicio, como la devocion, y la voz parroquial. Dijo:

- Tres botellas. Por once pesos. Guardemelas aqui.

Bebio lo que quedaba en el vaso, y salié nuevamente a la ca-
lle. En las ventanas las lamparas estaban encendidas, y la an-
cha calle se extendia entre ellas como una pradera. Tropezo en
un agujero, y sintié una mano que le tocaba la manga.

- Ah, Pedro. {Asi se llamaba usted, no? Gracias, Pedro.
- Para servirle, padre.

La iglesia aparecia en la oscuridad como un bloque de hielo
que se derretia poco a poco con el calor. En un sitio el techo
se habia derrumbado; un angulo del portal se desmoronaba. El
cura mird rapidamente a Pedro, de soslayo, conteniendo el
aliento por si olia a alcohol, pero sélo distingui6 el contorno
de la cara. Con una sensacion de astucia, como quien engafa a
un avido intrigante metido en el corazon, dijo:

- Digale a la gente, Pedro, que sélo cobraré un peso por los
bautizos...

De todos modos le alcanzaria para el cofiac, aunque llegara a
Las Casas pobre como un mendigo. Siguié un silencio de
unos dos segundos, y la astuta voz aldeana contesto:

- Somos tan pobres, padre. Un peso es mucho dinero. Yo, por
ejemplo, tengo tres hijos. Cébrenos setenta y cinco centavos,
padre.

La sefiorita Lehr distendid los pies dentro de sus comodas
zapatillas; los cascarudos llegaban de la tiniebla exterior, ha-
cia la galeria. Dijo:

- Una vez, en Pittsburgh...
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Su hermano se habia dormido con un diario viejo sobre las
rodillas; habia llegado el correo. El cura lanzé una risita hala-
gadora, como en otros tiempos; una tentativa sin éxito. La
sefiorita Lehr se interrumpid y olio el aire.

- jQué extrafio! Me parecio sentir olor a... a alcohol.

El cura contuvo el aliento, echandose atras en la mecedora.
Pensaba: "Qué tranquilo es aqui, qué seguro™.

Recordd ciertas personas que vivian en ciudades y que no
podian dormir en el campo, a causa del silencio; el silencio
puede ser como un ruido que ensordece los timpanos.

- ¢ Qué estaba diciendo, padre?
- Que una vez en Pittsburgh...

- Cierto. En Pittsburgh... Estaba esperando el tren. No tenia
nada para leer; jlos libros son tan caros! Entonces se me ocu-
rri6 comprar un diario; cualquier diario; las noticias son siem-
pre iguales. Pero cuando lo abri (se llamaba algo asi como La
Gaceta Policial)... No me habia imaginado nunca que se es-
cribieran cosas tan espantosas. Por supuesto, apenas lei unas
cuantas lineas. Creo que es la cosa mas horrible que me suce-
di6 en la vida. Me..., bueno, me abrio los 0jos.

- Si.
- No se lo dijo nunca al sefior Lehr. Si lo supiera, creo que no
pensaria tan bien de mi como hasta ahora.

- Pero no habia nada malo en...
- Saber que esas cosas existen, ¢le parece poco?

En alguna parte, muy lejos, un pajaro desconocido gritd; la
lampara de la mesa empez6 a echar humo, y la sefiorita Lehr
se inclin6 para bajar la mecha; era como si hubieran dismi-
nuido la Unica luz en varias millas a la redonda. El cura sintio
que el gusto a cofiac volvia a su paladar; como el olor a éter,
que recuerda al enfermo la operacion reciente, antes de haber-
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se acostumbrado nuevamente a la vida; lo vinculaba a otro
estado.

Todavia no estaba hecho a esa profunda tranquilidad; pensa-
ba:

"Con el tiempo me acostumbraré, tendré mas voluntad, esta
vez sdlo compreé tres botellas. Serén las Ultimas que beba en
mi vida, alld no necesitaré de la bebida..." Sabia que mentia.
El sefior Lehr se despert6 de pronto y dijo:

- Como iba diciendo...
- No ibas diciendo nada, querido. Estabas durmiendo.

- iOh, no, estdbamos hablando de ese sinvergiienza de Hoo-
ver!

- No creo, querido. Por lo menos, desde hace un buen rato.

- Bueno -dijo Lehr-, ha sido un dia fatigoso. El padre también
estara cansado... después de todas esas confesiones - agregd
con leve repugnancia.

Desde las ocho hasta las diez habia habido un flujo continuo
de penitentes; dos horas de lo peor que una aldehuela como
ésa podia ofrecer, después de tres afios. EI mal no era mucho;
una ciudad hubiera hecho mejor papel... ;o tal vez no?

No es mucho lo que el hombre puede hacer. Ebriedad, adulte-
rio, impureza; todo el tiempo habia sentido el gusto del cofiac
en la boca, sentado en una mecedora dentro de un box de la
caballeriza, sin mirar la cara de la persona arrodillada a su
lado. Los otros esperaban arrodillados en la cuadra vacia;
porque la caballeriza del sefior Lehr estaba totalmente despo-
blada, desde hacia algunos afios. Sélo le quedaba un caballo,
que resoplaba ruidosamente en la oscuridad, al compas de los
pecados.

- ¢Cuantas veces?
- Doce, padre. Tal vez mas -y el caballo resoplaba.
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Es asombrosa la sensacion de inocencia que acompafia al pe-
cado; solo las personas rigidas y minuciosas y los santos no la
conocen. Todas estas gentes salian de la cuadra limpios de
alma; él era el Gnico que no se habia arrepentido ni confesado,
y que no habia sido absuelto. Hubiera querido decir a éste: "El
amor no es malo, pero el amor tiene que ser feliz y visible;
solo es malo cuando es oculto y desdichado... Puede llegar a
ser méas desdichado que ninguna otra cosa en el mundo, ex-
ceptuando el infortunio de perder a Dios. En cierto modo, es
perder a Dios.

No necesitas penitencia, hijo mio, ya sufriste bastante”, y a
este otro: "La lujuria no es lo peor. S6lo porque un dia cual-
quiera la lujuria puede convertirse en amor, debemos evitarla.
Porque cuando amamos nuestro pecado, entonces si nos con-
denamos". Pero los hébitos del confesionario privaban sobre
él; le parecia haber vuelto a ese pequefio atald sofocante de
madera, donde los hombres entierran sus impurezas, con la
ayuda del sacerdote. Decia: "Pecado mortal..., peligro..., hay
que dominarse™, como si esas palabras tuvieran algin sentido
verdadero. Decia: "Rece tres Padrenuestros y tres Avemarias".

Con voz cansada, decia: "La bebida sélo es el principio..."

Descubria que no podia alegar nada ni siquiera contra ese Vi-
cio comun, corriente, excepto que €l mismo olia a alcohol en
un establo. Enunciaba la penitencia con rapidez, con aspereza,
mecéanicamente. ElI hombre se alejaba diciendo: "Es un mal
cura", al no sentir en €l ninglin aliento, ningln interés...

Decia: "Esas leyes fueron hechas por el hombre. La Iglesia no
da por sentado..., si usted no puede ayunar, entonces tiene
que comer, nada mas". La vieja seguia y seguia, mientras los
demaés penitentes se movian inquietos en el box contiguo, y el
caballo relinchaba; charlaba de las abstinencias no cumplidas,
de las oraciones vespertinas cercenadas. De pronto, sin ningun
motivo, penso con una extrafia sensacion de nostalgia en los
rehenes del patio de la cércel, que esperaban junto al grifo del
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agua, tratando de no mirarlo; el sufrimiento y la paciencia
incesantes del otro lado de las montafas. Interrumpio cruel-
mente a la mujer: -¢Por qué no se confiesa como es debido?
No me interesan sus compras de pescados, ni el suefio que
tiene de noche..., recuerde sus verdaderos pecados.

- Pero es que soy una buena mujer, padre -chill6 la vieja ato-
nita.

- Entonces, ¢qué hace aqui, ocupando el lugar de los malos?
¢Ama usted a alguien en el mundo, ademas de si misma? -
agrego.

- Amo a Dios, padre -dijo la mujer con altivez.

La mir6 rapidamente a la luz de la vela que ardia en el piso;
los ojitos viejos como uvas bajo el chal negro; era otra devota,
como él.

- ¢Como lo sabe? Querer a Dios es exactamente como querer
a un hombre, 0 a una criatura. Es querer estar con El, cerca de
El

Hizo un gesto sin esperanzas con las manos.

- Es querer protegerlo a EI de uno mismo.

Cuando el dltimo penitente se fue, cruz6 el corral, hacia el
bungalow; podia ver la lampara encendida, y a la sefiorita
Lehr que tejia; olia el pasto de la pradera, himedo por las
primeras lluvias. Aqui era posible ser feliz, mientras uno no se
sintiera demasiado atado al temor y al sufrimiento; también la
desdicha puede volverse una costumbre, como la devocion.
Tal vez fuera su deber quebrar esa costumbre, descubrir la
paz.

Sentia una envidia inmensa de todas esas personas que se ha-
bian confesado y habian sido absueltas. "Dentro de seis dias -
pensaba- yo también, en Las Casas...", pero en el fondo no
creia que alld hubiera nadie capaz de aliviar su espiritu. Aun
cuando bebia se sentia unido a su pecado por el amor. Era mas
facil deshacerse de la ira.
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La sefiorita Lehr le dijo:

- Siéntese, padre. Debe de estar cansado. Por supuesto, yo
nunca fui partidaria de la confesion. Ni tampoco el sefior
Lehr.

- ¢No?
- No sé como puede usted quedarse alli, escuchando a toda

esa gente que le dice cosas tan horribles... Recuerdo que una
vez en Pittsburgh...

Habian traido las dos mulas de noche, para que el cura pudie-
ra partir apenas terminara la misa; la segunda misa que habia
dicho en el granero del sefior Lehr. Su guia dormia en alguna
parte, probablemente junto a las mulas; era un ser delgado y
nervioso, que no habia estado nunca en Las Casas; simple-
mente conocia el camino de oidas. La sefiorita Lehr habia
reclamado, la noche anterior, el privilegio de despertarlo,
aunque el cura se despertd por su cuenta, antes del amanecer.

Se quedo acostado en la cama y oy6 el despertador en la otra
habitacion; sonaba como un teléfono; luego oyd los pasos de
la sefiorita Lehr, en el corredor, y unos leves golpes en la
puerta.

El sefior Lehr seguia durmiendo, de espaldas, imperturbable,
con la delgada rectitud de un obispo sobre su tumba.

El cura se habia acostado vestido, y abri6 la puerta antes de
que la sefiorita Lehr tuviera tiempo de escapar; la mujer lanz6
un breve chillido de desesperacién, deforme dentro de su bata,
con una redecilla en el pelo.

- Disculpeme.
- Oh, no es nada, padre. ¢ Cuanto durara la misa?

- Hoy habra muchos comulgantes. Tal vez tres cuartos de ho-
ra.

- Le prepararé un poco de café, y algunos sandwiches.
- No se moleste.
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- Oh, no podemos dejarlo partir con hambre.

Lo siguid hasta la puerta, un poco escondida detras de él, para
que no la viera nadie ni nada en el vasto mundo vacio de la
madrugada. La luz gris se desperezaba sobre las praderas; en
la puerta, el tulipanero volvia a florecer al nuevo dia; muy
lejos, del otro lado del arroyo donde se habia bafiado, la gente
se dirigia desde la aldea hasta el granero del sefior Lehr; a esa
distancia eran demasiado pequefios para parecer humano. El
cura se sentia rodeado por una sensacion de expectante felici-
dad, por un universo que esperaba verlo desempefiar su papel,
como un publico de nifios en un cinematdgrafo o en un rodeo.
"iQué feliz habria sido -pensaba- si no hubiera dejado del otro
lado de las montafias mas que unos pocos recuerdos desagra-
dables!" Uno siempre debe preferir la paz a la violencia, y
ahora él iba hacia la paz.

- Han sido muy buenos conmigo, sefiorita.

Qué raro le habia parecido al principio sentirse tratado como
un huésped y no como un criminal o un mal sacerdote.

Estos eran herejes; no se les habia ocurrido ni una sola vez
que €l pudiera ser un mal hombre; no tenian la perspicaz in-
tuicion de sus correligionarios, los catdlicos.

- Ha sido un gran placer para nosotros, padre. Pero ya se ale-
grara de haberse ido. Las Casas es una hermosa ciudad. Un
lugar de mucha moralidad, como dice siempre el sefior Lehr.
Si se encuentra con el padre Quintana, dele nuestros recuer-
dos; estuvo aqui hace tres afios.

Sond una campana; habian bajado del campanario la campana
de la iglesia, y la habian colgado junto al granero del sefior
Lehr; parecia un verdadero domingo.

- A veces me gustaria -dijo la sefiorita Lehr- poder ir a la igle-
sia.

- ¢ Y por qué no?
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- Al sefior Lehr no le gustaria. Es muy estricto. Pero ahora
esas cosas ocurren con tan poca frecuencia... Supongo que
ahora nos pasaremos otros tres afios sin misa, por 1o menos.

- Volveré antes de tres afios.

- iOh, no! -dijo la sefiorita Lehr-. No creo que vuelva. Es un
viaje muy cansador, y Las Casas es una ciudad hermosa. Tie-
nen luz eléctrica en las calles; hay dos hoteles. El padre Quin-
tana prometio volver; pero naturalmente, en todas partes hay
cristianos, ¢no es verdad? ¢Por qué habia de volver hasta
aqui?

Todavia si fuéramos muy desdichados...

Un grupito de indios pasé frente al portdn; seres menudos y
nudosos, de la Edad de Piedra; los hombres, con camisas cor-
tas, caminaban con largas pértigas, y las mujeres, con trenzas
negras y caras curtidas, llevaban a sus criaturas colgadas de la
espalda.

- Los indios se han enterado de su presencia -dijo la sefiorita-.
No me sorprenderia que algunos hayan recorrido por lo menos
cincuenta kilébmetros para venir a oirlo.

Se detuvieron junto al porton y lo contemplaron; cuando él los
mird, se arrodillaron y se persignaron; un extrafio y complica-
do mosaico, que comprendia la nariz y las orejas y la barbilla.

- Mi hermano se enoja tanto cuando ve que alguien se arrodi-
Ila ante un cura; pero no me parece que haga dafio a nadie.

Del otro lado de la casa, las mulas piafaban; el guia las habia
traido seguramente para darles maiz; tardaban mucho en co-
mer, y habia que darselo con mucha anticipacion. Ya era hora
de empezar la misa, e irse. El cura olia la madrugada; el mun-
do todavia estaba fresco y verde, y en la aldea lejana, algunos
perros ladraban. El despertador dejaba oir su tic-tac en la
mano de la sefiorita Lehr. El cura dijo:

- Tengo que irme.
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Sentia un extrafio desgano ante la idea de alejarse de la sefiori-
ta Lehr, de la casa y del hermano que dormia en su habitacion.
Le habian ofrecido una mezcla de ternura y de seguridad.
Cuando un hombre se despierta después de una operacion
peligrosa, confiere un valor especial a la primera cara que ve
al disiparse el efecto del anestésico.

No tenia ornamentos, pero las misas en esta aldea eran las
més parecidas a las de los viejos tiempos, de todas las que
habia dicho durante los Gltimos ocho afios; no habia peligro
de que lo interrumpieran; nada de esconder apresuradamente
los sacramentos, porque la policia se acercaba. Hasta habia
una piedra del altar, traida de la iglesia cerrada con candado.
Pero justamente porque todo estaba tan tranquilo, tenia mas
conciencia que nunca de su propio pecado, al preparar los
Elementos. "La participacién de vuestro Cuerpo, oh Sefior
Jesucristo, que yo, indigno, me atrevo a recibir, no sea para mi
motivo de juicio y condenacion”. Un hombre virtuoso casi
puede dejar de creer en el Infierno; pero él llevaba al infierno
dentro de si. A veces, de noche, sofiaba con él. Domine, non
sum dignus..., domine, non sum dignus... El mal corria por
sus venas, como una especie de malaria. Recordaba un suefio
donde habia visto un vasto anfiteatro, bordeado por las esta-
tuas de los santos; pero los santos estaban vivos, volvian los
ojos hacia aqui y hacia alla, como esperando algo. También él
esperaba, con una ansiedad horrible; Pedros y Pablos barbu-
dos, con Biblias apretadas contra el pecho, vigilaban una en-
trada que él no podia ver; y sobre la que pesaba la amenaza de
una bestia.

Luego empez6 a sonar una marimba, tintineante y repetida;
exploto un cohete, y Cristo bail6 en el anfiteatro; bailaba y se
contorsionaba, con la cara pintada y ensangrentada, saltado y
saltando, haciendo muecas como una prostituta, sonriente e
insinuante. Se despertd con la sensacion de desesperacion
absoluta del hombre que descubre que la Unica moneda que
posee es falsa.
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"...y vimos su gloria, 1a gloria del Hijo Unigénito del Padre,
lleno de gracia y verdad™. La misa habia terminado.

"Dentro de tres dias", pensaba, "estaré en Las Casas; me habré
confesado y me habran absuelto™; y el recuerdo de la criatura
en el muladar volvia automaticamente a su mente, con pun-
zante amor. ¢De qué servia la confesion, si uno amaba el re-
sultado de su crimen?

Mientras volvia del granero, la gente se arrodillaba a su paso;
vio al grupito de indios; mujeres cuyos hijos habia bautizado;
Pedro; también estaba alli el hombre de la cantina, arrodilla-
do, con la cara hundida entre las manos regordetas, y un rosa-
rio que colgaba de sus dedos. Parecia un buen hombre; tal vez
fuera un buen hombre; "tal vez", pensaba el cura, "perdi la
facultad de juzgar a los demas"; tal vez esa mujer de la céarcel
fuera mejor que todos los otros presos. Un caballo, atado a un
arbol, relinché en la madrugada, y toda la frescura de la ma-
fiana entro6 por la puerta abierta.

Dos hombres aguardaban junto a las mulas; el guia ajustaba
los estribos; a su lado, rascandose las axilas, esperando su
llegada con una sonrisa imprecisa y defensiva, estaba el mes-
tizo. Era como ese dolorcillo que recuerda al enfermo su en-
fermedad, como ese recuerdo inesperado que nos prueba que
a pesar de todo, el amor no ha muerto.

- jHola! -dijo el cura-, no esperaba encontrarlo aqui.
- No, padre, por supuesto que no.
Se rascaba y sonreia.

- ¢ Trajo consigo a los soldados? -jQué cosas dice usted, pa-
dre! -protestd con una risita rudimentaria.

Detras del mestizo, del otro lado del corral, el cura veia a tra-
vés de la puerta abierta a la sefiorita Lehr que le preparaba
unos sandwiches; se habia vestido, pero todavia tenia el pelo
recogido en una redecilla.
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Envolvia cuidadosamente los sandwiches en papel manteca, y
sus tranquilos movimientos tenian un aire de irrealidad. Sélo
el mestizo era real. El cura dijo: -,Qué nueva treta es ésta?
¢Habria sobornado al guia para que lo llevara de vuelta al
Estado de donde habia venido? De ese hombre, podia esperar-
se cualquier cosa.

- No deberia decir esas cosas, padre.

La sefiorita Lehr desaparecio de la vista, tan silenciosamente
como en un suefo.

- ¢No?
- He venido, padre, para una obra de misericordia -dijo, aspi-

rando profundamente antes de enunciar su sorprendente y
pomposa declaracion.

El guia termin6 de arreglar una mula, y empez6 con la otra,
acortando el ya corto estribo mejicano. El cura reia nerviosa-
mente.

- ¢Una obra de misericordia?

- Resulta, padre, que usted es el Unico cura en toda la region,
y el hombre esta agonizando... -;Qué hombre?

- El yanqui.

- ¢ Qué esta diciendo?

- Ese que la policia buscaba. Asalté un banco. Usted sabe
quién es.

- No me necesita -dijo con impaciencia el cura, recordando la
fotografia de la pared descascarada, absorta en la fiesta de
primera comunion.

- jOh, es muy buen catolico, padre!
Se rascaba las axilas, y eludia la mirada del cura.

- Esta agonizando, y ni usted ni yo quisiéramos tener en la
conciencia el peso de todo lo que ese hombre...

- Podemos darnos por contentos si no tenemos algo peor.
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- ¢ Qué quiere decir, padre?

El cura contesto:

- El s6lo mat6 y robd. No traicion6 a sus amigos.
- i{Santa Madre de Dios! Yo nunca...

- Los dos lo hemos hecho -dijo el cura.

Se volvio hacia el guia.

- ¢Estan listas ya las mulas?

- Si, padre.

- Entonces nos vamos.

Se habia olvidado completamente de la sefiorita Lehr; el otro
mundo habia tendido un brazo por encima de la frontera, y
nuevamente lo rodeaba la atmosfera de la huida.

- (¢Adonde va? -pregunto el mestizo.
- A Las Casas.

Monto sin agilidad. El mestizo seguia aferrado al cuero de su
estribo, lo que le recordaba su primer encuentro; la misma
mezcla de quejar, stplicas e insolencias.

- Buen cura es usted -decia gemebundo-. Habria que hacérselo
saber a su obispo. Un hombre agoniza, quiere confesarse, y
solo porque usted prefiere irse a la ciudad... -;Se cree que soy
tan esttpido? -dijo el cura-. Sé por qué vino a buscarme. Us-
ted es la Unica persona en todo aquel Estado capaz de recono-
cerme; y ademas, no pueden seguirme hasta aca.

Ya sé que si le pregunto donde esté este norteamericano, usted
me dira que esta justamente del otro lado de la frontera.

- Oh no, padre, en eso se equivoca. Esta justamente de este
lado.

- Una milla o dos no importan. Aqui no hay nadie que les ha-
ga una cuestion por tan poca cosa...

- Es horrible, padre -dijo el mestizo-, que no nos crean nunca.
Soélo porque una vez, bueno, lo confieso...
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El cura espoled la mula, y la hizo andar; salieron del corral de
la sefiorita Lehr y se dirigieron hacia el Sur; el mestizo trotaba
junto a su estribo.

- Recuerdo -dijo el cura- que me dijo que nunca olvidaria mi
cara.

-Y no la olvidé -replico el individuo, triunfante-; si no, no
estaria aqui, ¢no es verdad? Escuche, padre, le confesaré mu-
chas cosas. Usted no sabe hasta qué punto una recompensa
puede tentar a un individuo como yo. Y como usted no queria
confiar en mi, bueno, pensé, si eso es lo que piensa de mi...,
ya vera. Pero soy buen catdlico, padre, y si un agonizante ne-
cesita un cura...

Ascendieron la prolongada pendiente de los campos del sefior
Lehr, hacia la primera cadena de montafias. El aire todavia era
fresco, a las seis de la mafiana, a mil metros sobre el nivel del
mar; alla arriba, de noche, haria bastante frio; todavia tenian
que subir unos dos mil metros mas. El cura dijo con intranqui-
lidad: -¢Por qué supone que caeré justamente a su lazo?

Era demasiado absurdo.
- Mire, padre.

El mestizo le tendia un trozo de papel; la letra, conocida, lla-
mo la atencidn del cura; era la letra grande y concienzuda de
una criatura. El papel habia sido usado para envolver comida;
estaba manchado y grasiento; el cura leyd: "El principe de
Dinamarca duda si se matara o no, si es mejor seguir sopor-
tando todas esas incertidumbres sobre la muerte de su padre, 0
cortar de un solo golpe..." -ESo no, padre, del otro lado. Eso
no tiene nada que ver.

El cura volvid el papel, y leyo una frase escrita en inglés, con
un lapiz sin punta: "Por el amor de Cristo, padre..." La mula,
al ver que no la hostigaban, empez6 a andar lenta y pesada-
mente; el cura no tratd de azuzarla; este trozo de papel borra-
ba todas sus dudas; sentia que la trampa se cerraba nuevamen-
te en torno de él, irrevocable.
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Preguntd: -;Cémo llego esto a su poder?

- Le diré como, padre. Yo estaba con la policia cuando lo ba-
learon. Eso ocurrié en una aldea del otro lado de la frontera.

El hombre quiso protegerse utilizando a un nifio como panta-
lla, pero por supuesto, los soldados no hicieron mayor caso.
No era mé&s que un indio. Los balearon a ambos, pero el hom-
bre consiguio escaparse.

- Entonces, /como...?
- Fue asi, padre.

Hablaba con verdadero entusiasmo. Segun parecia, tenia mie-
do del teniente, que estaba furioso porque el cura se le habia
escapado y por lo tanto habia proyectado huir hacia el otro
lado de la frontera, donde no pudieran alcanzarlo. Se habia
escapado de noche, y en el camino, probablemente antes de
cruzar el limite del Estado, aunque nadie sabia bien donde
empezaba un Estado y dénde terminaba el otro, se encontrd
con el norteamericano. Lo habian herido en el estobmago...

- Y entonces, ;,coémo habia hecho para escaparse...?
- Oh, padre, es un hombre de una fuerza sobrehumana.

Agonizaba, necesitaba un cura... -;COmo hizo para explicarle
todo eso?

- Con dos palabras bastaba, padre.

Luego, para probar la veracidad de la historia, el hombre ha-
bia hecho un esfuerzo y escrito esa nota, y entonces... toda
esa historia tenia mas agujeros que una criba. Pero la nota
quedaba en pie, como un monumento de piedra que uno no
puede pasar por alto.

El mestizo volvio que erguir con ira la cabeza.
- No me cree, padre.

- jOh, no -dijo el cura-, no le creo!

- Piensa que son todas mentiras.
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- Son casi todas mentiras.
Detuvo la mula y se quedd pensando, de cara al Sur.

Estaba casi seguro de que era una trampa; probablemente el
mismo mestizo la habia fraguado; lo que queria era la recom-
pensa. Pero también era incontrastable que alla estaba el nor-
teamericano, agonizando. Pensé en la plantacion abandonada,
donde algo habia ocurrido, y en la criatura indigena, muerta
entre los maices. Era indudable que necesitaban su presencia.

Un hombre que tenia todos esos cargos de conciencia... Lo
mas extrafio de todo era que se sentia casi contento; realmen-
te, no habia creido nunca en esa paz. Habia sofiado tantas ve-
ces con el otro Estado, que ahora todo le parecia un suefio.
Empez6 a silbar una melodia; algo que habia oido alguna vez
en alguna parte:

"Hallé una rosa en mi prado"; era hora de despertar. Realmen-
te, no habria sido un suefio tan hermoso; esa confesion en Las
Casas, tener que reconocer que habia negado su asistencia a
un moribundo en pecado mortal, aparte de todo lo demas.

- ¢Estara vivo ese hombre todavia? -dijo.

- Supongo que si, padre -replico el mestizo ansiosamente.
- ¢A qué distancia de aqui esta?

- A unas cuatro o cinco horas, padre.

- Puede turnarse con el guia, para montar la otra mula.

El cura volvid grupas, y llamé al guia. EI hombre desmontd y
permanecio inmovil, mientras le explicaba lo ocurrido. Sélo
dijo al mestizo, cuando le ofrecié la montura:

- Tenga cuidado con esa alforja. Adentro esta el cofiac del
padre.

Volvieron lentamente; la sefiorita Lehr estaba en el porton.
Dijo:

- Se olvidd los sandwiches, padre.

- jOh, si! Muchas gracias.
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Mird rapidamente en torno; todo eso, para él no significada
nada. Dijo: -¢ Todavia duerme el sefior Lehr? -;Quiere que lo
despierte?

- No, no. Pero ¢me haré el favor de agradecerle su hospitali-
dad?

- Si. Y espero que dentro de algunos afios lo veamos de nuevo
por aqui, padre. Recuerde que lo prometio.

Miraba con curiosidad al mestizo, quien le devolvia la mirada
con sus ojos amarillos e insultantes.

El cura dijo:

- Es posible -desviando la mirada con una sonrisa misteriosa y
astuta.

- Bueno, adios, padre. Le conviene emprender viaje, ¢no es
cierto? Ya empieza a hacer calor.

- Adios, sefiorita.

El mestizo azuzé con impaciencia su mula, y la hizo andar.

- Hacia el otro lado, amigo -le grito la sefiorita.

- Antes tengo que hacer una visita -dijo el cura, como explica-
cion.

Y lanzandose a un incomodo trote, se alejé detras de la mula
del mestizo hacia la aldea. Pasaron junto a la iglesia encalada;
también eso pertenecia al suefio. La vida real no contenia igle-
sias. La larga y descuidada calle aldeana se abria ante ellos. El

maestro estaba en la puerta, e hizo un ademan irénico y mali-
cioso de despedida.

- 'Y bien padre, ¢se va con el botin? -dijo, detras de sus ante-
0jos de carey.

El cura detuvo la mula. Dijo al mestizo:
- Realmente... me habia olvidado...

- Le fue bien con los bautizos -dijo el maestro-. Vale la pena
esperar unos anos, ¢no es verdad?
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- Vamos, padre -dijo el mestizo-. No lo escuche. Es un mal
hombre -y escupio.
El cura dijo:

- Usted conoce mejor que nadie a la gente de aqui. Si les dejo
un regalo, ¢me promete gastarlo en cosas que no sean dafio-
sas, en alimentos, en frazadas y no en libros?

- Necesitan mas alimentos que libros.

- Aqui me quedan cuarenta y cinco pesos...

El mestizo gimi6:

- Padre, ;qué hace...? -¢Le remuerde la conciencia? -dijo el
maestro.

- Si.

- De todos modos se lo agradezco, naturalmente. Me agrada
encontrar un cura con conciencia. Es un grado mas de evolu-
cion.

Sus lentes brillaban al sol; una silueta regordeta y amargada
frente a su casilla de techo de lata; un exilado.

Pasaron frente a las Ultimas casas, frente al cementerio, y em-
pezaron la ascension.

- ¢Por qué, padre, por qué? -protestaba el mestizo.

- No es un mal hombre, hace lo que puede, y ya no necesitaré
nunca mas el dinero, ¢no es verdad? -pregunto el cura.

Durante un buen rato siguieron su camino sin hablar, mientras
surgia deslumbrante el sol, y las mulas se esforzaban en as-
cender los empinados senderos rocosos; el cura empez6 nue-
vamente a silbar "Tengo una rosa”, la tnica melodia que co-
nocia. En cierto momento, el mestizo empez6 a quejarse de
algo:

- Lo que me desagrada en usted, padre, es...
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Pero la queja murié sin definirse, porque en realidad, al verlo
seguir su camino tranquilamente hacia la frontera, le parecio
que no tenia por qué quejarse.

- ¢ Tiene hambre? -preguntd finalmente el cura.
El mestizo murmuré algo, desdefioso o irritado.

- Tome un sandwich -dijo el cura, abriendo el paquete de la
sefiorita Lehr.
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CAPITULO II

- Ahi tiene -dijo el mestizo, con una especie de relincho triun-
fal, como si hubiera soportado inocentemente esas seis horas
de sospecha.

Sefial6 del otro lado de la barranca un grupo de chozas indi-
genas sobre una peninsula de rocas que asomaban sobre el
precipicio. Estaban tal vez a unos cien metros de distancia,
pero por lo menos tardarian una hora en llegar, después de un
descenso de trescientos metros, y un ascenso similar.

El cura, montando en la mula, observaba atentamente; no se
veia el menor movimiento. Hasta la plataforma del vigia,
construida con ramas sobre un monticulo, estaba vacia. Dijo:

- Pareceria que no hubiera nadie.
Nuevamente habia entrado en la atmosfera de la desolacion.

- Bueno -dijo el mestizo-, no esperaba encontrar a nadie, ¢no
es verdad? Salvo al hombre. El si esta. Pronto lo vera.

- .Dobnde estan los indios?

- Otra vez -se quejo el individuo-, otra vez con las sospechas.
Siempre las sospechas. ¢Qué sé yo donde estan los indios? Le
dije que estaba absolutamente solo, ¢no es cierto?

El cura se apeo.
- ¢ Qué hace, ahora? -exclamo con desesperacion el mestizo.

- Ya no necesitaremos mas las mulas. Pueden llevéarselas de
vuelta.

- {Que no las necesitaremos? ;Como hara para irse de aqui? -
iOh! -dijo el cura-, de eso ya se encargaran otros, {no es ver-
dad?

Conto cuarenta pesos, y dijo al duefio de las mulas:
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- Lo alquilé para que me llevara hasta Las Casas. Bueno, alé-
grese. Le pago los seis dias.

- ¢No me necesita mas, padre?

- No; creo que le conviene irse pronto de aqui. Déjeme eso
que usted sabe.

El mestizo dijo con agitacion:

- No podemos ir a pie hasta alla, padre. Recuerde que el hom-
bre se muere.

- Podemos ir tan rapido como las mulas. Y ahora, amigo, va-
yase.

El mestizo contempld las mulas que se alejaban por el estre-
cho sendero de rocas, con una mirada de melancolica codicia;
las mulas desaparecieron detras de una protuberancia rocosa;
crak, crak, crak, el ruido de los cascos se perdi6 en el silencio.

- Ahora -dijo animosamente el cura-, no perderemos mas
tiempo.

Empezd a bajar por el sendero, con una bolsita sobre el hom-
bro. Oia la mestizo que jadeaba detras de él; le faltaba el
aliento; seguramente le habian dado demasiada cerveza en la
capital; el cura penso, con un extrafio matiz de desdefiosa ter-
nura, en todo lo que les habia ocurrido desde aquel encuentro
en una aldea de la que no conocia siquiera el nombre; el mes-
tizo recostado al torrido calor del mediodia, balanceando la
hamaca con el pie descalzo y amarillento. Si en ese momento
hubiera estado durmiendo, nada de eso habria ocurrido. Era
realmente una mala suerte asombrosa, para semejante pobre
diablo, cargar con el peso de un pecado de tanta magnitud. El
cura lo mir6 rapidamente, volviendo la cabeza; y vio los de-
dos gordos del pie que emergian como gusanos de las sucias
zapatillas; el hombre bajaba con cuidado, murmurando todo el
tiempo; su perpetuo rencor no mejoraba su falta de aliento.
"Pobre diablo -pens6 en cura-, en el fondo no es malo, aun-

n

que...
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Y tampoco era bastante fuerte para soportar ese viaje.

Cuando el cura llego al fondo de la barranca, el mestizo esta-
ba a unos veinte metros de distancia. EI cura se sentd en un
pefiasco, y se enjugd la frente; el mestizo empezd a quejarse
mucho antes de llegar a su lado:

- No corre tanta prisa.

Parecia que a medida que se acercaba a la traicion, mas crecia
su rencor hacia la victima.

- ¢No me dijo que se moria? -pregunto el cura.

- iOh, si, por supuesto, se moria! Pero eso a veces lleva mu-
cho tiempo.

- Cuanto més tarde mejor para nosotros -dijo el cura-.

Tal vez tenga raz6n. Descansaremos un poco.

Pero ahora, como una criatura discola, el mestizo queria se-
guir viaje. Dijo:

- Usted no hace nunca nada con moderacién. O corre, 0 se
sienta.

- ¢No cree que pueda hacer algo bien alguna vez? -le dijo el
cura en tono de broma.

Luego agreg6 con astucia:
- Supongo que me permitiran verlo.
- Por supuesto -dijo el mestizo, y en seguida se corrigio-:

Le permitiran... ;De quién habla, ahora? Primero se queja de
que no haya nadie en la aldea, luego pregunta si "le permiti-

ATl

ran".
Con llanto en la voz, agrego:

- Tal vez usted sea un buen hombre. Hasta podria ser un san-
to, no sé, pero ¢por qué no habla claramente, para que uno
pueda comprenderlo? Asi, cualquiera se vuelve un mal catoli-
co.
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El cura dijo: -¢Ve esta bolsa? No hace falta que sigamos lle-
vandola.

Es pesada. Me parece que un traguito no nos vendria mal.
Ambos necesitamos darnos animos, ;no es cierto? -;Bebida,
padre? -dijo el mestizo entusiasmado, mientras observaba
cdémo deshacia el paquete.

No alejo un instante la mirada, hasta que el cura aparté la bo-
tella de la boca. Sus dos colmillos sobresalian avidamente,
temblando un poco sobre el labio inferior. Luego también él
bebid.

- Supongo que es un delito -dijo el cura con una risita-, de este
lado de la frontera; siempre que hayamos cruzado la frontera.

Volvio a beber, y devolvio la botella; pronto la vaciaron.

El cura la lanzé contra una roca, donde explot6 como una
granada. EI mestizo se asustd. Dijo:

- Cuidado. La gente va a creer que tiene un arma de fuego.
- En cuanto a lo demas, no lo necesitamos -dijo el cura.
- ¢Quiere decir que tiene mas?

- Dos botellas mas; pero con este calor no podemos seguir
bebiendo. Mejor las dejamos aqui.

- ¢Por qué no me dijo que la bolsa era pesada? Yo se la lleva-
ré. Cualquier cosa que me pida, a sus ordenes. Pero usted in-
siste en no pedirme nada.

Reanudaron la marcha, cuesta arriba; las botellas tintineaban
suavemente; el sol caia vertical sobre ambos.

Tardaron casi una hora en llegar a lo alto de la barranca. Lue-
go aparecié sobre el sendero la torre del vigia, como una
mandibula superior y los techos de las chozas emergieron
sobre las rocas. Los indios no construyen sus aldeas en un
sendero de mulas; prefieren quedarse a cierta distancia, para
ver quién pasa. El cura se preguntaba cuando apareceria la
policia; estaban cuidadosamente ocultos.
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- Por aqui, padre.

El mestizo paso adelante, trepdndose por las rocas que bor-
deaban el sendero, hacia la meseta. Parecia preocupado, como
si hubiera esperado otra cosa. Habia una docena de cabafias
silenciosas que se recortaban como tumbas sobre el cielo car-
gado. Se anunciaba una tormenta.

El cura sentia una impaciencia nerviosa; habia entrado en la
trampa, y lo mejor que podian hacer era cerrarla pronto, ter-
minar de una vez. Se pregunto si le dispararian un tiro desde
alguna de las chozas. Habia llegado al limite mismo del tiem-
po; pronto no habria ni mafana ni ayer, sélo una prolongacién
eterna de la existencia; dese6 haber bebido mas alcohol. Su
VOz se quebro insegura, cuando dijo:

- Bueno, aqui estamos. ¢Ddnde esta ese yanqui? -jOh, si, el
yanqui! -dijo el mestizo, un poco sobresaltado.

Parecia haber olvidado su pretexto. Se quedé mirando las
chozas. Dijo:

- Cuando lo dejé, estaba alli.
- Bueno, no puede haberse movido, ¢no es cierto?

Si no hubiera sido por esa carta, habria dudado hasta de la
existencia del norteamericano; y si no hubiera visto al indieci-
to muerto, ademas. Cruzo el pequefio claro silencioso, hacia la
cabafia; ¢lo matarian de un tiro antes de llegar a la puerta? Era
como andar a ciegas sobre una tabla; uno no sabia en qué
momento caeria para siempre en el espacio. Hipd una vez, y
se tomo las manos detras de las espaldas para impedir el tem-
blor. En cierto sentido, se habia alegrado de alejarse del por-
ton de la sefiorita Lehr; en realidad, no habia creido nunca
poder volver a su labor parroquial, a la misa cotidiana y a las
minuciosas apariencias de la devocion; pero de todos modos
hay que estar un poco ebrio para poder encarar la muerte.
Llegé frente a la puerta; no se oia el menor ruido; luego, una
voz dijo:
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- Padre.

Se volvio, y mir6 en torno. ElI mestizo estaba en medio del
claro, con la cara contraida; sus dos colmillos temblaban; pa-
recia asustado.

- Si, ¢qué pasa?

- Nada, padre.

- ¢Por qué me llam@?

- No dije nada -minti0 el otro.
El cura se volvio y entro.

En efecto, alli estaba el norteamericano. Otra cosa era saber si
estaba vivo. Yacia sobre un colchon de paja, con los ojos y la
boca abiertos, y las manos sobre el vientre, como un nifio con
dolor de estobmago. El dolor altera los rostros; o tal vez el éxi-
to criminal posea sus propias falsedades como la politica o la
devocion. Apenas se parecia a la fotografia del periddico cla-
vada en la pared del cuartel de policia; alli era mas duro, mas
arrogante, un hombre acostumbrado al éxito.

Este era simplemente la cara de un vagabundo. El dolor habia
descarnado los nervios, y otorgado a la cara una especie de
espuria inteligencia.

El cura se arrodill6 y se acerco a la boca del hombre, tratando
de percibir la respiracién. Un olor penetrante subi6 a sus nari-
ces; una mezcla de vomito y humo de cigarro y alcohol ran-
cio; se necesitarian bastantes azucenas para ocultar esa co-
rrupcién. Una voz muy débil dijo cerca de su oido, en inglés:

- Véayase, padre.

Afuera, a la luz tormentosa del sol, estaba el mestizo, mirando
hacia la cabafia, con las rodillas un poco temblorosas.

- Asi que esta vivo, ¢eh? -dijo con animacion el cura-.
Conviene gue se dé prisa; no le queda mucho tiempo.
- Véayase, padre.
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- Usted me mandé llamar, ¢no es verdad? ¢Usted es catélico?

- Vayase, padre -volvio a susurrar la voz, como si fueran las
Unicas palabras que pudiera recordar de una leccién que habia
aprendido en otro momento.

- Vamos -dijo el cura-. ;Cuénto hace que no se confiesa?

Los parpados se alzaron, y unos ojos atonitos miraron al cura.
El hombre dijo con voz asombrada:

- Diez afios, por lo menos. De todos modos, ¢qué esta hacien-
do usted aqui?

- Usted mando6 llamar a un cura. Vamos. Diez afios es mucho
tiempo.
- Tiene que irse, padre -dijo el hombre.

Ahora recordaba su leccién; acostado alli en el colchon, con
las manos cruzadas sobre el estomago, toda la vitalidad que le
quedaba se acumulaba en el cerebro; era como un reptil con
un extremo del cuerpo aplastado. Dijo con voz extrafia:

- Ese desgraciado...

El cura dijo con furia: -,Qué clase de confesion es ésta? Hago
un viaje de cinco horas, y lo Gnico que consigo es que me diga
palabras feas.

Le parecia horriblemente injusto que ademas del peligro re-
surgiera su inutilidad; no podia hacer nada por un hombre
como éste.

- Escuche, padre... -dijo el hombre.

- Escucho.

- Vayase en seguida de aqui. Yo no sabia...

- No vine hasta aqui para hablar de mi -dijo el cura-.

Cuanto mas pronto termine con la confesion, mas pronto me
iré.

- No hace falta que se preocupe por mi. No tengo remedio.
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- ¢Quiere decir que se considera condenado? -exclamo con ira
el cura.

- Naturalmente. Condenado -dijo el hombre, lamiéndose la
sangre de los labios.

- Escicheme -dijo el cura, agachandose méas sobre ese olor
rancio y nauseabundo-. Vine aqui para oir su confesion.
¢ Quiere confesarse?

- No.

- ¢Queria confesarse cuando escribio esa nota?...

- Tal vez.

- Ya sé lo que quiere decirme. Lo sé, ;me comprende?

Dejemos eso. Recuerde que esta muriéndose. No confio de-
masiado en la gracia de Dios. El le ha concedido esta oportu-
nidad, tal vez no le conceda otra. ;Qué clase de vida llevo
usted todos estos afios? ¢Le parece tan espléndida, ahora?
Mato una cantidad de gente; nada mas. Cualquiera puede ha-
cer eso, durante un tiempo, y luego lo matan a su vez. Asi
como lo mataron a usted. No queda nada, excepto el dolor.

- Padre... -¢Si?

El cura lanz6 un suspiro de impaciencia, agachandose mas
auan. Durante un instante, crey6 que por fin habia conseguido
despertar en el individuo una debil chispa de arrepentimiento.

- Tome mi revélver, padre. ; Me entiende? Bajo el brazo.
- No necesito revdlver,
- Oh, si, lo necesita.

El hombre retiré una mano del estbmago, y empezé a moverla
lentamente por el cuerpo, hacia el brazo. Tanto esfuerzo, era
imposible contemplarlo con calma. El cura le dijo con seque-
dad:

- Quédese quieto; no esta mas alli.
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Habia visto la funda del revélver vacio, bajo la axila; era la
primera sefial definida de que él y el mestizo no estaba solos.

- Desgraciados -dijo el hombre, y su mano se quedd inerte
donde se encontraba, sobre el corazon.

Imitaba la actitud remilgada de las estatuas desnhudas: una
mano sobre el pecho, y la otra sobre el estbmago. En esa cho-
za hacia demasiado calor; la luz pesada de la tormenta los
envolvia.

- Escuche, padre...

El cura seguia al lado del criminal, sin esperanzas; nada po-
dria ya volver ese cerebro violento hacia la paz; tal vez en
otro momento, hacia algunas horas, cuando habia escrito el
mensaje; pero esa oportunidad habia pasado ya. Ahora mur-
muraba algo referente a un cuchillo. Existe una leyenda, crei-
da por numerosos criminales, que afirma que los ojos de los
muertos conservan la imagen de lo Gltimo que vez; un cris-
tiano podia creer que el alma hacia lo mismo, conservaba la
absolucidn y la paz del momento final, después de una vida de
espantosos crimenes; a veces, ciertos hombres devotos morian
repentinamente en un burdel, sin absolucion, y lo que habia
parecido una vida piadosa quedaba con el sello indeleble de la
impureza. Habia oido hablar a ciertas personas de la injusticia
del arrepentimiento in articulo mortis; como si fuera facil
quebrar los héabitos de toda una vida; ya sea para mejorarlos o
empeorarlos. Uno desconfia de la bondad de una vida que
termina en el mal, o del vicio de la que termina en el bien.
Hizo una nueva y desesperada tentativa:

- Alguna vez, usted creyo. Trate de comprender; ésta es su
Gltima oportunidad. Es el Gltimo instante. Como el ladron.
Usted ha matado personas..., criaturas tal vez -agrego recor-
dando al bultito negro junto a la cruz-. Pero eso tal vez no sea
tan importante. Es algo de esta vida, unos cuantos afos... ya
termind. Puede desprenderse de todo eso aqui, en esta choza,
y seguir eternamente. ..
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Sentia cierta tristeza y nostalgia al imaginar vagamente una
vida que ¢l no podria nunca conocer... ante esas palabras co-
mo paz, gloria, amor.

- Padre -dijo la voz con urgencia-, déjeme tranquilo.
Ocupese de usted. Tome mi cuchillo...

La mano recomenzo su fatigoso viaje; esta vez hacia la cade-
ra. Las rodillas se doblaron hacia arriba, en una tentativa de
movimiento, y luego el cuerpo entero abandond el esfuerzo, la
vida, todo.

El cura murmuro rapidamente las palabras de la absolucién
condicional, en caso de que el espiritu, algunos segundos an-
tes de cruzar la frontera, se hubiera arrepentido; pero era mu-
cho mas probable que se hubiera ido en el esfuerzo de buscar
el cuchillo, decidido a cometer un acto de violencia por inter-
medio de terceros. Rezo:

"iOh Dios misericordioso!, después de todo sélo pensaba en
mi, fue por mi bien..."

Pero rezaba sin conviccion. En el mejor de los casos, solo se
trataba de un criminal que ayudaba a escapar a otro criminal;
de cualquier lado que uno los mirara, ninguno de los dos valia
gran cosa.
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CAPITULO IlI

Una voz dijo:
- Bueno, ¢ya terming?

El cura se levant6 e hizo un breve gesto asustado de asenti-
miento. Reconoci6 al oficial de policia que le habia dado di-
nero en la carcel, una silueta pulcra y oscura en el vano de la
puerta; la tormenta centelleaba en sus polainas. Tenia una
mano en el revolver, y fruncio el cefio asperamente al ver al
pistolero muerto.

- No esperaba verme, ¢verdad? -dijo.

- iOh, si! -dijo el cura-. Tengo que darle las gracias... -
¢Gracias, por quée?

- Porgue me permitio estar un rato a solas con él.

- No soy un bérbaro -dijo el oficial-. ;Quiere salir, ahora, por
favor? Es totalmente inGtil que intente huir. Usted mismo
puede verlo -agregd, mientras el cura salia y contemplaba a
los diez o doce soldados que rodeaban la cabafia.

- Estoy harto de huir -dijo.

El mestizo habia desaparecido; las pesadas nubes se acumula-
ban sobre el cielo; a su lado, las verdaderas montafias parecian
juguetitos brillantes. Suspiro, y lanz6 una risita nerviosa:

- El trabajo que me costd atravesar todas esas montafas, y
ahora... aqui estoy de nuevo...

- No crei nunca que volviera.
- Oh, bueno, teniente, usted ya sabe lo que son esas cosas.
Hasta un cobarde tiene cierto sentido del deber.
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El aire fresco que a veces sopla inmediatamente antes del es-
tallido de una tormenta, rozé su piel. Dijo con mal simulada
indiferencia: -¢Piensan fusilarme ahora mismo?

El teniente volvio a decir con sequedad:

- No soy un barbaro. Lo juzgaran... como se debe.
- ¢Por qué?

- Por traicién.

- ¢ Tengo que volver nuevamente hasta alla?

- Si. A menos que intente escapar.

Seguia con la mano en el revolver, como si no confiara un
apice en el cura. Dijo:

- Juraria que en alguna parte... -jOh, si! -dijo el cura-. Ya me
vio dos veces. Una vez, cuando se llevé un rehén de mi al-
dea... usted pregunt6 a mi hija:

"¢ Quién es ése?", y ella le dijo: "Mi padre”, y usted me dejo
ir.

De pronto las montafias dejaron aparentemente de existir, co-
mo si alguien les hubiera echado un balde de agua encima.

- Pronto -dijo el teniente-, entre en esa cabafia.

Ordend a uno de los soldados.

- Traiga unos cajones, para sentarnos.

Mientras la tormenta los rodeaba en todas direcciones, entra-
ron en la cabafia para hacer compafiia al muerto. Un soldado
empapado les trajo dos cajones.

- Una vez -dijo el teniente.

Se sento sobre uno de los cajones, y saco el revolver.
Dijo:

- Siéntese alli, lejos de la puerta, donde pueda verlo.

El soldado encendi6 una vela, y la asentd sobre su propia cera
en la dura tierra del piso; el cura se sento cerca del norteame-
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ricano; acurrucado, en su tentativa de alcanzar el cuchillo,
parecia querer acercarse a su compafiero, para hablar unas
palabras a solas con él... Parecian dos seres de la misma cla-
se, sucios y sin afeitar; el teniente pertenecia a una especie
totalmente distinta. Dijo con desprecio: -, Asi que tiene una
hija?

- Si -dijo el cura.

- Usted..., un cura.

- No vaya a creer que son todos como yo.

La luz de la bujia brillaba en los botones relucientes.

Dijo:

- Hay curas buenos y curas malos. Simplemente, yo soy un
cura malo.

- Entonces, tal vez le hagamos un servicio a su Iglesia...

- Si.

El teniente alz6 rdpidamente la vista; creia que se burlaban de
él. Dijo:

- Usted dijo que nos vimos dos veces.

- Si, la otra vez fue en la céarcel. Y usted me dio dinero.

- Recuerdo.

Agregd con furor: -jQué burla espantosa! Tenerlo, y dejarlo
ir. Pensar que ya perdimos dos hombres en la busqueda. Hoy
estarian vivos...

La bujia chirriaba bajo las gotas de lluvia que caian del techo.

- Este norteamericano no valia dos vidas. En realidad, no ha-
cia mal a nadie.

La lluvia seguia cayendo a torrentes. Se quedaron callados.
De pronto, el teniente ordeno:

- Saque esa mano del bolsillo.
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- S6lo buscaba una baraja. Pensé que tal vez asi pasara mas
rapido el tiempo...

- No juego a los naipes -dijo secamente el teniente.

- No, no. No para jugar. Sélo para mostrarle algunas pruebas.
¢Me permite?

- Bueno. Si asi lo desea.
El sefior Lehr le habia dado una baraja usada. El cura dijo:

- Mire, aqui tiene tres cartas. El as, el rey y la sota. Ahora -
agreg6 extendiéndolas en abanico sobre el piso-, digame cual
es el as.

- Este, por supuesto -dijo de mala gana el teniente, sin demos-
trar ningun interés.

- Pues se equivoca -dijo el cura, descubriendo el naipe-.
Esta es la sota.

El teniente dijo con desprecio:

- Es un juego para tahdres. .. o para criaturas.

- Hay otra prueba -dijo el cura- que se llama "Vuela, sota".
Corto la baraja en tres..., asi. Tomo la sota de oros, y la colo-
co en el monton del medio..., asi. Ahora toco los tres monto-
nes...

Su cara se iluminaba; hacia tanto tiempo que no tocaba una
baraja; habia olvidado la tormenta, el muerto, y la cara obsti-
nada y hostil de su interlocutor.

- Entonces digo: "Vuela, sota" -y separando en dos mitades el
monton de la izquierda, descubrio la sota-, y ahi la tiene.

- Naturalmente, hay dos sotas.
- Compruébelo usted mismo.

De mala gana, el teniente se agaché e inspeccioné el monton
del medio. Dijo:

- Supongo que a los indios les dira que es un milagro de Dios.
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- iOh, no! -dijo el cura con una risita-. Me lo ensefié un indio.
Era el hombre mas rico de su aldea. No es extrafio, ¢verdad?,
con semejante destreza. No, yo solia hacer esas pruebas para
entretener a la gente en las reuniones de la parroquia; las
reuniones de las congregaciones.

Una mirada de repugnancia surgio en los ojos del teniente.
- Recuerdo bien esas congregaciones.

- ¢De cuando era nifio?

- Ya era bastante grande para comprender... -;Qué?

- Las trampas.

Estall6 de pronto, con furia, con una mano sobre la pistola,
como si se le hubiera ocurrido que convenia mas eliminar
inmediatamente a esa bestia, en ese mismo instante, para
siempre.

- jQué excusa era todo, qué simulacion! Vended todo lo que
tenéis, y dadlo a los pobres; ésa era la consigna, ¢no es ver-
dad? Y la sefiora Fulana, la mujer del farmacéutico, opinaba
que en realidad esa familia no merecia ninguna caridad, y los
sefiores Mengano, Fulano y Zutano decian que si se morian de
hambre era justamente porque se lo merecian, y que de todos
modos eran socialistas, y el cura..., usted..., se fijaba sola-
mente en los que habian cumplido con sus deberes de Pascua
y pagado las ofrendas habituales.

Su voz subié de tono; un soldado mird hacia el interior de la
cabafia, preocupado, y volvio a retirarse bajo la lluvia impla-
cable.

- La iglesia era pobre, el cura era pobre, por lo tanto, todos
tenian que vender todo y darselo a la iglesia.

El cura dijo: -jTiene tanta razon!
Y agreg6 inmediatamente:
- 'Y al mismo tiempo tan poca razén, por supuesto.
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- ¢ Qué quiere decir? -pregunto salvajemente el teniente-. ;Ra-
zon? ;Ni siquiera es capaz de defender?...

- Cuando me dio dinero en la cércel, comprendi que usted era
un buen hombre.

El teniente dijo:

- Lo escucho solamente porque sé que no tiene ninguna espe-
ranza. Ni la mas minima esperanza. Nada de lo que diga pue-
de varias su condena.

- No.

No tenia la intencion de irritar al oficial, pero durante los ul-
timos ocho afos, a fuerza de hablar s6lo con algunos aldeanos
y otros pocos indios, habia perdido la practica de la conversa-
cion. Habia algo ahora en el tono de su voz que enfurecia al
teniente. Este dijo:

- Usted es un peligro. Por eso hay que matarlo. Como hombre,
entiéndalo bien, no tengo nada que reprocharle.

- Por supuesto que no. Usted estd contra Dios. Yo soy uno de
esos individuos a quienes usted encierra todos los dias en la
carcel... y después les da dinero.

- No, no lucho contra una ficcion.

- Pero yo..., no vale la pena que luche contra mi, ;jno es ver-
dad? Asi me lo dijo. Un mentiroso, un borracho. Ese hombre
se merece una bala mas que yo.

- Son sus ideas.

El teniente sudaba un poco, en ese aire calido y humedo.

Dijo:

- Ustedes son tan astutos, todos ustedes. Pero digame: ¢Qué
han hecho jamas en Méjico por nosotros? ¢ Alguna vez le dije-
ron a un terrateniente que no debia castigar a un pedn?... ;Oh,
sil, ya se, tal vez se lo dijeron en el confesionario; y es su de-

ber, ¢no es cierto?, olvidarlo inmediatamente. Y después se
van a cenar con él, y es su deber no saber que acaba de asesi-
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nar a un campesino. Esto se acab0; eso se quedd en el confe-
sionario.

- Siga -dijo el cura.
Estaba sentado sobre el cajon, con las manos en las rodillas y

la cabeza gacha; aunque hacia lo posible, no conseguia prestar
atencion a todo lo que el teniente le decia.

Pensaba... "Cuarenta y ocho horas hasta la capital. Hoy es
domingo. Tal vez el miércoles estaré muerto". Le parecia una
traicion temer mas a las balas que a lo que venia después.

- Bueno, nosotros también tenemos ideas -decia el teniente-.
Basta de dinero para oraciones, basta de dinero para construir
lugares de oracion. En su lugar, daremos al pueblo alimentos,
les ensefiaremos a leer, les proporcionaremos libros. Procura-
remos que no padezca.

- Pero si quieren padecer...

- Un hombre puede querer violar a una mujer. ;Tenemos que
permitirle que la viole porque asi lo desea? El padecimiento
es malo.

- 'Y sin embargo, padecemos constantemente -contesté el cura,
contemplando la amarga cara indigena del otro lado de la lla-
ma de la vela.

"Todo eso parece muy hermoso -dijo-. ;Piensa también como
usted el jefe? -jOh, tenemos alguna gente que no sirve! ;Y
qué ocurrira después? Quiero decir, cuando todos tengan bas-
tante para comer y puedan leer los libros adecuados... los
libros que ustedes les dejan leer.

- Nada. La muerte es una realidad. No tratamos de deformar
las realidades.

- Estamos de acuerdo en una cantidad de cosas -dijo el cura,
barajando ociosamente las cartas-. Nosotros también conoce-
mos algunas realidades, que no queremos deformar: que todo
el mundo es desdichado aunque sea rico o aunque sea pobre, a
menos que sea un santo; pero de ésos hay muy pocos.
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No vale la pena preocuparse mucho por un poco de dolor,
aqui abajo. Hay una certeza que ambos compartimos: que
dentro de unos cien afos, las cosas no habran cambiado mu-
cho.

Al tratar de mezclar las cartas, las dobld, porque sus manos
temblaban constantemente.

- De todos modos, veo que le preocupa un poco el dolor - dijo
maliciosamente el teniente, observandole las manos.

- Porgue no soy un santo -dijo el cura-. Ni siquiera soy valien-
te.

Alzé con temor la vista; la luz volvia; ya no hacia falta la ve-
la. Pronto habria aclarado lo suficiente para emprender el via-
je de vuelta. Sentia deseos de seguir hablando, de postergar
unos minutos siquiera la decision de partir. Dijo:

- Esa es otra diferencia entre ustedes y nosotros. Es intil que
trabajen en pro de sus ideales, si no son personalmente correc-
tos. Y no siempre habra hombres correctos en su partido. En-
tonces volverd la antigua miseria, volveran los golpes, los
enriquecidos. Pero no importa mucho que yo sea un cobar-
de... y todo lo demas. A pesar de todo, puedo seguir ofrecien-
do el cuerpo de Dios a la boca de los hombres, y también
puedo darles el perdon de Dios. Seria exactamente 1o mismo
si todos los curas de la Iglesia fueran como yo.

- Esa es otra cosa que no comprendo -dijo el teniente-, por qué
usted, y no otro, se quedo6 aqui, cuando todos los demas huye-
ron.

- No todos huyeron -dijo el cura.
- Pero, ¢por qué se quedo usted?

- Una vez -dijo el cura-, me lo pregunté. La verdad es que uno
no se encuentra casi nunca con la posibilidad de elegir entre
dos caminos, uno bueno y el otro malo. Generalmente se en-
cuentra atrapado. El primer afio..., bueno, no creia que real-
mente hubiera tantos motivos de huida. No era la primera vez
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que guemaban las iglesias. Usted sabe cuantas veces ha ocu-
rrido ya. No quiere decir nada. Pensé que me quedaria un mes
mas, pongamos, para ver si las cosas mejoraban. Luego...
iOh, usted no sabe como puede pasar el tiempo sin que nos
demos cuenta!

Ya habia aclarado casi completamente; la lluvia de la tarde
habia terminado; la vida proseguia. Un soldado pasé frente a
la puerta de la cabafia, y mir6 con curiosidad a los dos hom-
bres.

- ¢(Quiere creer que de pronto adverti que era el Unico cura
que quedaba en muchas millas a la redonda? La ley que obli-
gaba a los curas a casarse fue el golpe definitivo. Se fueron;
hicieron muy bien. Habia en especial un cura... que siempre
me habia censurado. Le diré que tengo bastante lengua, y que
a veces le doy demasiada libertad. El cura en cuestion, con
toda justicia decia, que mi caracter no era muy firme. Huyo.
Yo senti, y supongo que usted se reira de esto, lo que uno
siente en la escuela cuando algin matoncito que nos ha ate-
morizado durante afios termina sus estudios y se va a otro
colegio.

Porque ya no tenia que preocuparme mas por la opinion de
nadie. La gente... no me molestaba. Me querian.

Dirigi6 una débil sonrisa, de soslayo, hacia el yanqui acurru-
cado en su jergon.

- Siga -dijo pensativamente el teniente.

- A este paso -dijo el cura, con una risita nerviosa-, pronto
sabrd tanto de mi como yo mismo, cuando lleguemos a...,
bueno, a la carcel.

- No me parece mal. No me parece mal conocer al enemigo,
quiero decir.

- Ese otro cura tenia razén. Cuando él se fue, me vine abajo.
Una tras otra, fui olvidando todas mis obligaciones.
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Empecé a beber. Habria sido mucho mejor que también yo me
hubiera ido. Porque el orgullo no cej6 un instante en su obra.
El orgullo, no el amor de Dios.

Encorvado en su cajon, solo era un hombrecito bajo y regor-
dete, vestido con la ropa usada del sefior Lehr. Continuo:

- El orgullo hizo caer a los &ngeles. El orgullo es lo peor de
todo. Crei que era una gran persona porque me habia quedado
cuando todos los demas se habian ido. Y luego pensé que era
tan grande que podia sujetarme a mis propias reglas. Abando-
né los ayunos, la misa cotidiana. Descuidé las oraciones... y
un dia, como me sentia solo y estaba borracho..., bueno, usted
ya lo sabe, tuve una hija. Puro orgullo. Orgullo porque me
habia quedado. Era inutil quedarme, pero me quedé. Por lo
menos, no era muy util. Llegué a tener menos de cien comul-
gantes por mes. Si me hubiera ido, habria podido dar diez
veces mas comuniones. Es un error muy comun..., creer que
porque algo es dificil y peligroso...

Hizo un ademan con las manos, como un aleteo.
El teniente dijo con furia:
- Bueno, ahora va a ser un martir..., le queda esa satisfaccion.

- iOh, no! Los martires no son como yo. No se pasan el tiem-
po pensando; si hubiera bebido un poco mas de aguardiente,
no estaria tan asustado.

El teniente dijo con sequedad al soldado que estaba en la
puerta: -¢Y bueno, qué pasa? ;Qué se queda haciendo alli?

- Ya paso la tormenta, teniente. No sabiamos si teniamos que
irnos.

- Nos vamos inmediatamente.
Se puso de pie, y guardd la pistola. Dijo:

- Preparen un caballo para el prisionero. Y algunos hombres
caven rapidamente una fosa para el yanqui.

El cura se puso la baraja en el bolsillo, y se levanté. Dijo:
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- Ha escuchado usted con mucha paciencia...
- No me asustan las ideas de los demas -dijo el teniente.

Fuera, la tierra humeaba aun de lluvia; la neblina subia casi
hasta las rodillas; los caballos estaban preparados. El cura
monto, pero inmediatamente una voz le hizo girar la cabeza;
el mismo hosco plafido que tantas veces habia oido.

- Padre.
Era el mestizo.
- Bueno, bueno -dijo el cura-. Usted otra vez.

- iOh, ya sé lo que piensa! -dijo el mestizo-. A usted lo que le
falta es caridad, padre. En todo momento creyo que yo lo trai-
cionaria.

- Véayase -dijo el teniente con aspereza-. Ya hizo lo que tenia
que hacer.

- ¢ Puedo decirle una palabra, teniente? -pregunté el cura.

- Usted es un buen hombre, padre -intervino rapidamente el
mestizo-, pero piensa muy mal de la gente. S6lo queria su
bendicidon, nada més.

- ¢Para qué? Una bendicidn no se puede vender -dijo el cura.

- Es que supongo que ya no volveremos nunca mas a vernos.
Y no quisiera que se fuera pensando tan mal de mi...

- Usted es demasiado supersticioso -dijo el cura-. Cree que mi
bendicion tapara los ojos de Dios. No puedo impedirle que se
entere de todo lo que usted ha hecho. Mas le conviene irse a
su casa a rezar un poco. Después, si El le concede la gracia
del arrepentimiento, reparta el dinero... -¢Qué dinero, padre?

El mestizo sacudio con ira el estribo.
- ;Qué dinero? Ya esta otra vez con eso...
El cura suspird. La prueba lo dejaba sin fuerzas, sin nada.

El temor puede ser méas cansador que una larga cabalgata mo-
notona. Dijo:
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- Rogaré por usted.
Y espoleo el caballo, para colocarse junto al teniente.
- 'Y yo rogareé por usted -anuncié complacido el mestizo.

En una ocasion en que el caballo se detenia para no perder el
equilibrio, durante el escarpado descenso entre las rocas, el
cura volvié a mirar hacia atras. EI mestizo permanecia solo
entre las chozas, con la boca un poco abierta, mostrando los
dos largos colmillos. Parecia fotografiado en el momento de
lanzar una protesta o una queja..., tal vez que era muy buen
catolico; se rascaba debajo de las axilas. El cura lo salud6 con
la mano; no le guardaba rencor, porque ya no esperaba nada
de ningun ser humano, y por lo menos le quedaba una satis-
faccion: que esa cara amarilla y tan poco digna de confianza
no estaria presente en el momento "de la muerte™.

- Usted es un hombre educado -decia el teniente.

Estaba acostado frente a la entrada de la choza, con la cabeza
apoyada en la capa enrollada, y el revolver al lado. Era de
noche, pero ninguno de los dos podia dormir. El cura, cuando
cambiaba de posicién, gemia un poco, entumecido y acalam-
brado; el teniente tenia prisa por llegar a la capital, y habia
cabalgado hasta medianoche. Ya habian salido de las monta-
fias; estaban en la llanura pantanosa. Pronto todo el Estado se
veria subdividido por las marismas. Las lluvias habian empe-
zado definitivamente.

- No creo. Mi padre era tendero.

- Quiero decir, que estuvo en el extranjero. Puede hablar co-
mo un yanqui. Tiene cierta preparacion.

- Si.
- Yo, en cambio, tuve que pensar todo por mi cuenta. Pero hay

algunas cosas que no se aprenden en la escuela. Que existen
los pobres y los ricos.

Agreg0 en voz baja:
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- Por culpa suya maté a tres rehenes. Pobre gente. Por eso lo
odio con tanta intensidad.

- Si -reconocio el cura, y tratd de ponerse de pie para calmar
el calambre de su muslo derecho.

El teniente se levant6 inmediatamente, con el revélver en la
mano.

- ¢Qué hace?

- Nada. Es un calambre. Nada més.

Volvio a acostarse, con un gemido.

El teniente dijo:

- Esas personas que mande fusilar eran mi propia gente.
Yo queria darles el mundo entero.

- Después de todo, ¢quién sabe? Tal vez se lo dio.

El teniente escupid con rabia, como si algo impuro le hubiera
tocado la lengua. Dijo:

- Usted siempre tiene una respuesta a flor de labios, una res-
puesta sin sentido.

- Nunca me destaqué mucho con los libros -dijo el cura-.

No tengo nada de memoria. Pero hay algo que siempre me
intrigd en las personas como usted. Usted odia a los ricos y
ama a los pobres, ¢no es verdad?

- Si.

- Bueno; si yo lo odiara a usted, no querria que mi hija llegara
a ser como usted. No tiene sentido.

- Eso no es mas que un juego de palabras...

- Tal vez lo sea. Nunca consigo entender bien sus ideas.

Siempre hemos dicho que los pobres son bienaventurados, y
que los ricos tendran mucha dificultad en entrar en el cielo.
¢Por que crear esas dificultades también para los pobres?
iOh!, ya sé que nos dicen que debemos dar a los pobres, para
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que no pasen hambre... El hambre puede hacer tanto mal a la
gente como el dinero. Pero ¢por qué habriamos de darles el
poder? Es mejor dejarlos morir en la suciedad, y despertar en
el cielo; siempre que les restreguemos la cara contra la sucie-
dad.

- Aborrezco sus razonamientos -dijo el teniente-. No quiero
razonamientos. Si usted ve a alguien que sufre, razona y razo-
na. Dice... tal vez el dolor sea conveniente, tal vez algiin dia
tenga su recompensa. Yo, en cambio, dejo hablar al corazén.

- En la punta de un fusil.
- Si. En la punta de un fusil.

- Oh, bueno, tal vez cuando usted tenga mi edad llegue a saber
que el corazén es una bestia poco digna de confianza. La
mente también, pero no nos habla de amor. Amor. Y una mu-
chacha mete la cabeza bajo el agua, o una criatura se ahorca, y
el corazon sigue diciendo amor, amor.

Se quedaron un rato en silencio. El cura creyo que el teniente
dormia, hasta que lo oy0 hablar.

- Usted no habla nunca directamente. A mi me dice una cosa,
y a los demas les dira: Dios es amor. Pero como piensa que yo
me voy a tragar esas pamplinas, me dice lo contrario. Me dice
lo que cree que yo pienso.

- jOh! -dijo el cura-, ahora me habla de algo totalmente distin-
to; Dios es amor. No digo que el corazén no experimente el
sabor de ese amor, pero jqué sabor! El vasito mas pequefio de
amor, mezclado con un litro de agua del pantano. Nosotros no
gueremos reconocer ese amor. Podria confundirse con el odio.

Bastaria para espantarnos... el amor de Dios. Consigui6 in-
cendiar la zarza en el desierto, ¢no es verdad?, y abri6é con una
palabra tumbas e hizo andar a los muertos por las tinieblas.
iOh, una persona como yo saldria corriendo sin detenerse, si
se sintiera amenazada por ese amor!
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- Usted no confia demasiado en El, ¢no es verdad? No padre
ser un Dios muy agradecido. Si un hombre me sirviera tan
bien como usted lo sirve a El, bueno, lo recomendaria para un
ascenso, trataria de que le dieran una buena pension... Si lo
viera sufrir, de un céncer, por ejemplo, le pegaria un tiro en la
cabeza.

- Escuche -dijo el cura con gran seriedad, inclinandose hacia
adelante en la oscuridad, y apoyandose en el pie acalambrado-
, N0 soy tan sinverguenza como usted cree. ¢Por qué supone
que digo a las gentes desde el pulpito que si la muerte los to-
ma desprevenidos corren peligro de condenarse eternamente?
No les relato cuentos de hadas, en los que yo personalmente
no creo. No sé nada de la misericordia de Dios; no sé hasta
qué punto le parece horrible a El el corazén humano.

Pero si sé esto: que si alguna vez hubo en este Estado un
hombre condenado, también estoy condenado yo. No quisiera
- agregd lentamente- que fuera de otro modo. Sélo exijo justi-
cia, nada mas.

- Llegaremos antes del anochecer -dijo el teniente.

Seis hombres cabalgaban delante, y seis detras; a veces, en las
zonas enmarafiadas comprendidas entre los meandros del rio
tenian que ir en fila india. El teniente no hablaba mucho, y en
cierta ocasion, cuando sus soldados empezaron a cantar una
cancion relacionada con un tendero gordo y su mujer, les dijo
despdticamente que se callaran. No era una procesion triunfal;
el cura cabalgaba con una débil sonrisa forzada en los labios.

Era como una maéscara que se hubiera puesto para poder pen-
sar rapidamente, sin que nadie lo advirtiera. Pero casi todo el
tiempo pensaba en el dolor.

- Supongo -dijo el teniente, frunciendo el cefio hacia la leja-
nia-, que estara esperando un milagro.

- Disculpe. ¢Qué decia?
- Dije que supongo que estara esperando un milagro.
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- No.
- Usted cree en los milagros, ¢no es verdad?

- Si. Pero no en lo que a mi respecta. Ya no sirvo de nada a
nadie, por lo tanto, ¢por qué habria Dios de conservarme la
vida?

- No comprendo cémo un hombre como usted puede creer

esas cosas. Los indios, todavia. La primera vez que ven una
lampara eléctrica creen que es un milagro.

- 'Y supongo que la primera vez que uno ve a un muerto resu-
citado, pensaréa también que es un milagro.

Lanz6 una risita poco convincente, detras de su mascara son-
riente.

- jOhl, ¢es gracioso, verdad? No es que los milagros no ocu-
rran; es que la gente los llama inmediatamente con otro nom-
bre. ¢No ven a los médicos que rodean al muerto? Ya no res-
pira mas, su pulso se ha detenido, su corazon ya no late; esta
muerto. Entonces, alguien lo vuelve a la vida, y todos... -
¢coémo es la expresion habitual?- reservan su opinién. No
quieren decir que es un milagro, porque no les gusta esa pala-
bra. Luego vuelve a suceder una y otra vez, tal vez... Porque
Dios sigue en la tierra, y dicen: "no hay milagros; simplemen-
te, hemos cumplido nuestro antiguo concepto de la vida. Aho-
ra sabemos que se puede estar vivo sin pulso, sin respirar, sin
que lata en corazon". Y entonces inventan una nueva palabra
para descubrir este estado latente de vida, y dicen que la cien-
cia ha refutado nuevamente un milagro.

Volvio areir.
- No se puede con ellos -agrego.

Habian salido de la picada, y se encontraban ahora en un ca-
mino firme; el teniente hundié las espuelas y todo el grupo
parti6 a medio galope. Ya estaban cerca de la capital. El te-
niente dijo de mala gana:

- Usted no es mala persona. Si puedo hacer algo por usted...
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- Quisiera que me dieran permiso para confesarme...

Aparecieron las primeras casas; casitas de barro, en ruinas;
algunas columnas clasicas, de revoque sobre barro, y una cria-
tura sucia que jugaba entre los cascotes.

El teniente dijo:
- Pero no hay cura.
- El padre José.

- jOh, el padre José! -dijo el teniente, con desprecio-; no le
sirve.

- No necesito nada mejor. No tengo muchas probabilidades de
encontrar un santo por aqui, ¢verdad?

El teniente sigui6 cabalgando un rato en silencio; llegaron al
cementerio, lleno de angeles rotos, y pasaron frente al amplio
portico con la negra inscripcion: "Silencio”. Dijo:

- Muy bien. Podra verlo.

No quiso mirar el cementerio, cuando pasaban, porque alli
estaba la pared donde fusilaban a los condenados. ElI camino
seguia bajando con bastante pendiente hacia el rio; a la dere-
cha, donde antes estaba la catedral, los columpios de hierro se
erguian solitarios en la calcinada tarde. En todas partes reina-
ba un sentimiento de desolacion; mas que en las montafas,
porque antes habia habido alli mucha vida. El teniente pensa-
ba: "Sin pulso, sin respiracion, sin latidos, pero sigue siendo
vida; solo tenemos que encontrarle un nombre". Un nifio los
mird pasar; grito al teniente: -¢ Lo agarraron, teniente?

El teniente recordo esa cara; la plaza, una botella rota; trato de
devolver la sonrisa, con una extrafia mueca de amargura, sin
triunfo ni esperanza. Habia que recomenzar con todo aquello.
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CAPITULO IV

El teniente esperd que oscureciera, y fue personalmente.

Habria sido peligroso mandar a otro, porque en un minuto la
noticia correria por la ciudad, la noticia de que habian permi-
tido al padre José cumplir con ciertos deberes religiosos en la
carcel. Era mejor no hacérselo saber ni al jefe; no se confia en
los superiores, cuando tienen menos éxito que uno.

Sabia que al jefe no le gustaba que hubiera traido al cura; des-
de su punto de vista, una "fuga" habria sido mucho mas con-
veniente.

En el patio se sinti6 vigilado por una docena de ojos: las cria-
turas que esperaban la aparicion del padre José para lanzarle
insultos. Hubiera preferido no haber hecho ninguna promesa
al cura, pero estaba dispuesto a cumplirla, porque habria sido
un triunfo para ese mundo corrompido y caduco, tiranizado
por Dios, la posibilidad de sentirse superior en algo; superior
en coraje, o en veracidad, o en justicia...

Nadie contest6 a su llamado; permanecio a oscuras en el pa-
tio, como un suplicante. Volvi6 a llamar, y una voz gritd: -
iUn momento, un momento!

El padre José asomo la cara por la reja de la ventana, y dijo: -
¢Quién es?

Parecia tantear algo cerca del suelo.

- El teniente de policia.

- jOh! -chillo el padre Jose-. Disculpeme. Son los pantalones.
Con esta oscuridad...

Pareci6 alzar algo; se oy6 un crujido seco, como si su cintu-
ron, o los tirantes se hubieran roto. Del otro lado del patio, los
nifios empezaron a chillar: -jPadre José, padre José!
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Cuando salié a la puerta, no quiso mirarlos; murmurd tierna-
mente:

- Esos diablillos...

El teniente dijo:

- Quiero que me acompairie al cuartel de policia.

- Pero jsi no hice nada! Nada. Tengo siempre tanto cuidado.
- jPadre José! -chillaban los chicos.

Imploré:

- Si es algo relacionado con un entierro, le han informado mal.
Ni siquiera quise rezar una oracion.

- j{Padre José, padre José!
El teniente se volvid y cruzé el patio a grandes pasos.

Dijo con furia a las caras que se escondian detras de la reja: -
jCallense! Vayanse a la cama. En seguida. ;Me oyen?

Uno por uno desaparecieron de la ventana, pero en cuanto el
teniente volvid las espaldas, ya estaban de vuelta, vigilando.

El padre José dijo:

- Nadie puede con esos chicos.

La voz de una mujer dijo: -;Ddnde estas, José?
- Aqui, querida. Es la policia.

Una mujer inmensa, con un camisén blanco, aparecié ante
ellos como una ola; apenas eran las siete; el teniente pensé
que quiza vivia asi vestida; quiza vivia en la cama. Dijo:

- Su esposo -acentuando con satisfaccion la palabra tiene que
acompafiarme al cuartel de policia.

- ¢Quién lo ordena?
-Yo.
- Si no hizo nada.

- Justamente le decia, querida...
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- Callate. Déjame hablar a mi.

- Pueden callarse los dos -dijo el teniente-. Tiene que venir al
cuartel para ver a un hombre..., un cura. Quiere confesarse.

- ¢Conmigo?

- Si. No hay otro.

- Pobre hombre -dijo el padre José.

Sus ojillos rosados recorrieron el patio.

- Pobre hombre -repitio.

Se apartd, inquieto, y dirigié una mirada furtiva a las conste-
laciones que giraban en el cielo.

- No iras -dijo la mujer.

- Es contra la ley, ¢no es verdad? -pregunto el padre José.

- Por eso no se preocupe.

- iOh, que no nos preocupemos!, ¢no? -dijo la mujer-. Soy
mas astuta que ustedes. No quieren dejar tranquilo a mi espo-
SO.

Quieren hacerlo caer en una trampa. Sé como son. Hacen que
la gente le pida unas oraciones... y como es un buen hom-
bre... Pero quiero que recuerden que es pensionista del go-
bierno.

El teniente dijo lentamente:

- Este cura... ha estado trabajando durante afios, secretamen-
te, por la Iglesia, por la Iglesia de ustedes. Lo hemos atrapado,
y por supuesto, mafana lo fusilamos. No es mal hombre, y le
dije que le permitiriamos verse con usted.

Segun parece, cree que eso le hard mucho bien.

- Lo conozco -interrumpio la mujer-, es un borracho. No es
otra cosa.

- Pobre hombre -dijo el padre José-. Una vez quiso ocultarse
aqui.
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- Les prometo -dijo el teniente- que nadie lo sabra.

- ¢(Nadie lo sabrd? -repitié la mujer con sorna-. Mafiana lo
sabra todo el mundo. Fijese en esos chicos. No lo dejan tran-
quilo un momento a mi marido. Y después -prosiguio-, sera la
de nunca acabar..., todos querran confesarse, y el gobernador
se enterard, y nos cortara la pension.

- Tal vez, querida -dijo José-, sea mi deber...

- Ya no eres mas cura -dijo la mujer-, eres mi marido.
Y empleo una palabra grosera.

- Ese es tu deber, ahora -concluyo.

El teniente los oia con acida satisfaccion. Era como volver a
descubrir una vieja fe olvidada. Dijo:

- No puedo esperar hasta que terminen de discutir. {Viene
conmigo o0 no?

- No puede obligarte -dijo la mujer.
- Querida, es que..., bueno..., todavia soy cura.
- Cura -dijo la mujer con sorna-, tu, cura.

Lanzd una carcajada, que sin mayor decisiéon hall6 eco entre
las criaturas de la ventana. El padre José se llevé los dedos a
los ojillos rosados, como si le dolieran. Dijo:

- Querida... -y la risa prosiguio.

- ¢Viene?

El padre José hizo un ademan de desesperacion; parecia decir:
¢qué importa un fracaso mas en una vida como la mia?

Dijo:

- No creo que... que sea posible.

- Muy bien -replico el teniente.

Se volvid bruscamente; no podia perder méas tiempo en obras
de misericordia; oy6 la voz del padre José que le insistia en
tono implorante:
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- Digale que rezaré por él.

Las criaturas habian recobrado confianza; un varédn grit6 con
voz aguda: -jVen a la cama, José!

El teniente sonrid, pobre agregado sin conviccion a la risa
general que ahora envolvia al padre Jose, ascendiendo hasta
las disciplinadas constelaciones que otrora él habia conocido
por sus nombres.

El teniente abrid la puerta de la celda; adentro estaba muy
oscuro; cerro la puerta con cuidado, y heché el cerrojo con la
mano sobre el revdlver. Dijo:

- No quiere venir.

Esa silueta acurrucada en la oscuridad era el cura. Se agaza-
paba en el suelo como un nifio que juega. Dijo: -¢No quiere
venir... esta noche?

- No quiere venir en ningn momento.

Sigui6 un rato de silencio, si se podia llamar silencio al zum-
bido de los mosquitos, y las breves explosiones de los casca-
rudos contra la pared. Por fin el cura dijo:

- Estaria asustado, supongo...
- Su mujer no quiso dejarlo venir.
- jPobre hombre!

Tratd de reir, pero nada podia parecer mas desdichado que su
fracasada tentativa. Dejo caer la cabeza entre las rodillas; pa-
recia haber abandonado todo, y haber sido abandonado por
todo.

El teniente dijo:

- Conviene que lo sepa de una vez. Ya lo juzgaron, y lo decla-
raron culpable.

- (No hubiera podido asistir a mi propio juicio?
- El resultado habria sido exactamente el mismo.
- Claro.
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Se call6, preparando una actitud adecuada. Luego, con una
especie de falsa frivolidad, pregunt6: -¢Y cuédndo, si me per-
miten preguntar?...

- Mafiana.

La rapidez y la brevedad de la respuesta desbarataron su si-
mulacién. Volvid a dejar caer la cabeza, y dentro de lo que
podia verse en la oscuridad, parecié morderse las ufias.

El teniente dijo:

- Es muy feo quedarse solo una noche como ésta. Si prefiere
que lo trasladen a la celda comun...

- No, no. Prefiero estar solo. Tengo mucho que hacer.
La voz se apag6 como si estuviera muy resfriado. Jadeo:
- Tanto que pensar...

- Quisiera hacerle algun favor -dijo el teniente-. Le traje un
poco de aguardiente.

- ¢Contra la ley?

- Si.

- Usted es muy amable.
Tomo la botellita.

- Supongo que usted no lo necesitaria, en un caso semejante.
Pero siempre tuve mucho miedo al dolor.

- Alguna vez tenemos que morir -dijo el teniente-.

Cuando, no importa mayormente.

- Usted es un buen hombre. No tiene por qué temer.

- Usted tiene unas ideas tan raras -se quejo el teniente-.

A veces me parece que esta tratando de engafiarme.

- ¢Con qué fin?

- Oh, tal vez para que lo deje escapar... o para hacerme creer

en la Santa Iglesia Catdlica, la comunion de los santos...
¢cémo sigue?
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- El perdon de los pecados.

- Usted no ha de creer mucho en todo eso, ¢verdad? -jOh, si,
creo! -dijo el condenado, con obstinacion.

- Entonces, ¢por qué se preocupa?

- Porque no soy ignorante. Siempre supe lo que hacia. Y no
puedo absolverme a mi mismo.

- ¢Cree que la presencia del padre José hubiera cambiado tan-
to la situacion?

Tuvo que esperar largo rato la respuesta, y aun asi, no la com-
prendio:

- Otra persona..., resulta mucho mas facil... -;Puedo hacer
alguna otra cosa por usted?

- No. Nada.

El teniente volvid a abrir la puerta, colocando mecanicamente
la mano sobre el revolver; se sentia un poco desdichado: aho-
ra que el cura estaba seguro, bajo llave, no le quedaba otra
cosa en qué pensar. El resorte de su actividad parecia roto.
Recordaba las semanas de la caceria como una época feliz que
no volveria nunca mas. Ahora sentia una carencia total de
propdsitos, como si la vida entera del mundo se hubiera escu-
rrido. Dijo con amarga amabilidad (no conseguia sentir nin-
gun odio hacia ese hombre bajito y demacrado):

- Trate de dormir.

Cerraba ya la puerta, cuando la voz asustada hablo:

- Teniente.

- Si.

- Usted ha visto fusilar a otras personas. Personas como yo.

- Si.

- Digame..., ;el dolor dura... bastante?

- No. Sélo un segundo -dijo con aspereza, y cerro la puerta,
para volver a cruzar el patio encalado.
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Entr6 en su oficina; todavia seguian en la pared los retratos
del cura y del pistolero; los arranco; ya no hacian falta. Luego
se sento ante el escritorio, apoyo la cabeza sobre las manos, y
se quedd dormido de cansancio. Después, solo recordd de su
suefio una interminable sucesion de carcajadas, y un largo
corredor sin salida.

El cura estaba sentado en el suelo, con la botellita de aguar-
diente. La destapd, y se la llevd a la boca. El alcohol no le
hacia ningun efecto; parecia agua. Dejé de beber, e inici6 una
especie de confesidn general, susurrando las palabras. Decia:

- He fornicado.

La frase formal no le parecia significar nada; era como una
frase periodistica; uno no podia arrepentirse de eso.

Empez6 de nuevo:

- Me acosté con una mujer.

Trat6 de imaginar al otro cura que le preguntaba:
"¢ Cuantas veces? ;,Una mujer casada?

- No.

Sin pensar, bebid otro sorbo de aguardiente.

Cuando el liquido le moj6 los labios, record6 a su hija, en el
momento en que entraba en la cabafia, rodeada por el resplan-
dor del sol; la carita hosca, desdichada y llena de experiencia.
Dijo: -jOh Dios, ayudala! Condéname, lo merezco, pero hazla
vivir eternamente.

Ese era el amor que debid sentir hacia todos los seres del
mundo; todo ese temor y ese deseo de salvacion concentrado
injustamente en una sola criatura. Se ech¢ a llorar; como si la
hubiera visto ahogarse lentamente, desde la orilla, impotente
porgue se habia olvidado todo lo que sabia de natacion. Pen-
s0:

"Esto es lo que deberia sentir constantemente hacia todo el
mundo”, y tratd de volver el pensamiento hacia el mestizo, el
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teniente, hasta un dentista con quien habia conversado una
vez, la nifia de la plantacion de bananas, evocando una larga
serie de rostros que golpeaban su atencion, como una puerta
que no quiere abrirse. Tambien ellos corrian peligro. Rezo:
"Dios, socorrelos", pero en el momento de rezar volvié a pen-
sar en su hija, junto al muladar, y comprendio que era por ella
por quien rezaba. Un nuevo fracaso.

Después de un rato recomenzo:

- Me he embriagado... no sé cuéntas veces; no hay una sola
obligacion que no haya descuidado; me acuso de orgullo, de
falta de caridad...

Nuevamente las palabras se volvian formalidades, no signifi-
caban nada. Necesitaba un confesor que supiera alejar su
mente de las férmulas, para volverla a la realidad.

Bebid otro sorbo de aguardiente, y levantandose penosamente
a causa de los calambres, se acerco a la puerta y miro6 a traves
de los barrotes el calido recinto lunar. Veia a los policias
dormidos en sus hamacas; uno que no podia dormir se balan-
ceaba perezosamente, lentamente. En otras partes reinaba un
silencio extrafio, aun en las otras celdas; era como si el mundo
entero, con toda delicadeza, hubiera vuelto las espaldas para
no verlo morir. Tanteando la pared, se dirigi6é hasta el rincon
opuesto, y se sentd con la botellita entre las piernas.

Penso: "Si no hubiera sido tan inutil, tan inatil..." Esos ocho
afios, crueles, sin esperanza, le parecian sélo una caricatura de
su apostolado; unas cuantas comuniones, algunas confesiones,
y un interminable mal ejemplo. Penso: "Si por lo menos pu-
diera ofrecer algin alma, para poder decir: Mirad lo que hi-
ce..."

Algunos habian muerto por él; hubieran merecido un santo;
un matiz de amargura tifid su mente, amargura por ellos, al
pensar que Dios no los habia considerado merecedores de un
santo. "El padre José y yo -pensaba- el padre José y yo"; y
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volvié a beber otro sorbo. Imagind los frios rostros de los san-
tos que lo repudiaban.

La noche le parecié mas lenta que la otra que habia pasado en
esa misma carcel, porque ahora estaba solo. Gracias al aguar-
diente, que se le termino a eso de las dos de la mafiana, consi-
gui6 dormir un poco. Se sentia enfermo de miedo, le dolia el
estomago, y tenia la boca seca por el alcohol. Empez0 a ha-
blar en voz alta, porque ya no podia soportar mas el silencio.

Se quejaba lastimosamente:
- Todo esto esta muy bien... para los santos.

Y luego: -;Cémo sabe que solo dura un segundo? ¢Cuanto
dura un segundo?

Luego se puso a llorar, golpeandose suavemente la cabeza
contra la pared. Al padre José le habian dado una oportunidad,
pero a él no le habian dado ninguna. Tal vez habian entendido
todo mal... solo porque los habia eludido durante tanto tiem-

po.
Tal vez pensaban que él no aceptaba las condiciones que el

padre José habia aceptado, que rehusaba casarse, que era de-
masiado orgulloso. Tal vez todavia le permitieran salvarse.

Esta esperanza lo calmé un rato, y se qued6 dormido, con la
cabeza apoyada en la pared.

Tuvo un suefio curioso. Sofid que estaba sentado ante una
mesita de café frente al altar mayor de la catedral. Delante de
él habia unos seis platos; comia con avidez. Habia olor a in-
cienso, y una especie de jubilo extrafio. Los alimentos -como
la comida de los suefios- no tenian casi gusto a nada; pero le
parecia saber que cuando los terminara le servirian el mejor
plato de todos. Un cura iba y venia ante el altar, diciendo mi-
sa, pero él no le hacia caso; la ceremonia no parecia interesar-
le mas. Por fin terminé los seis platos; alguien hizo sonar la
campanilla del sanctus, y el oficiante se arrodill6 para elevar
la Hostia. Pero él siguié sentado; se reducia a esperar, sin
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prestar mayor atencién al Dios del altar, como si hubiera sido
un Dios para los demas, pero no para él. Luego, el vaso junto
a su plato empezo a llenarse de vino, y al alzar la mirada vio
que la nifia de la plantacion de bananas lo escanciaba. La nifia
dijo:

- Lo saqué de la habitacion de mi padre.

- ¢No lo robaste?

- No exactamente -contesto ella con su voz precisa y minucio-
sa.

El dijo:

- Es muy amable de tu parte. Me habia olvidado del sistema...
¢como se llama?

- Morse.
- Eso es. Morse. Tres golpes largos y uno corto.

E inmediatamente empezaron los golpes; el cura junto al altar
golpeaba, toda una congregacion invisible golpeaba a lo largo
de las naves; tres golpes largos y uno corto. Dijo: -;Qué signi-
fica?

- Noticias -dijo la nifia, observandolo con una mirada austera,
responsable e interesada.

Cuando abrid los ojos, era el alba. Se despert6 con una inmen-
sa sensacion de esperanza, que de pronto lo abandon6 com-
pletamente al distinguir el patio de la carcel. Esa era la mafia-
na de su muerte. Se acurrucé en el suelo con la botellita vacia
en la mano, tratando de recordar el acto de contricion:

- Oh, pésame, Dios mio, y me arrepiento de todo corazén de
haberos ofendido... pero mucho mas me pesa...

Se confundid, pensaba en otra cosa; no era la buena muerte
que uno siempre pedia en sus oraciones. Divisé su propia
sombra sobre la pared del calabozo; tenia un aspecto sorpren-
dente y grotesca insignificancia. jQué estupido habia sido al
creer que era suficientemente fuerte para quedarse cuando los
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demas huian! "jQué sujeto absurdo soy -pensaba-, y qué inG-
til! No hice nada por nadie. Lo mismo habria sido si yo no
hubiera existido jamas. Mis padres estan muertos, pronto ni
siquiera seré un recuerdo; tal vez, después de todo, ni siquiera
merezca realmente el infierno". Las lagrimas le corrian por la
cara; en ese momento ya no le importaba haberse condenado;
hasta el miedo al dolor pasaba a segundo plano. Solo sentia
una inmensa decepcion porque se veia obligado a presentarse
ante Dios con las manos vacias, sin haber hecho absolutamen-
te nada.

En ese momento le parecia que hubiera sido bastante facil ser
un santo. Sélo hubiera requerido un poco mas de dominio de
si mismo, y un poco de valor. Se sentia como alguien que, por
Ilegar unos segundos més tarde a un lugar determinado, ha
perdido la oportunidad de encontrarse con la felicidad. Ahora
sabia que al final s6lo una cosa importaba..., Ser un santo.
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CUARTA PARTE
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CAPITULO PRIMERO

La sefiora Fellows estaba acostada en la cama de la calurosa
habitacion del hotel; oia la sirena de un barco, en el rio. No
podia ver, porque tenia sobre la frente y los ojos un pafiuelo
empapado en agua de Colonia. Llamd con voz aguda: -
iQuerido! jQuerido!

Pero nadie contestd. Se sentia como si la hubieran enterrado
prematuramente en esa inmensa tumba de bronce, sola, sobre
dos almohadas, bajo un dosel.

- iQuerido! -exclamo nuevamente, con voz aguda, y espero.
- Si, Trixy.

Era el capitan Fellows. Dijo:

- Estaba durmiendo; sofiaba...

- Ponme un poco mas de Colonia en ese pafiuelo, querido.
La cabeza me estalla.

- Si, Trixy.

Cogi6 el pafiuelo; parecia envejecido, cansado y fastidiado; un
hombre sin objetivo, se acerco al tocador, y empap0 la tela.

- No pongas demasiado, querido. Quién sabe hasta cudndo no
podremos comprar otro frasco.

El hombre no contestd; la mujer le dijo con voz aguda: -
¢ Oiste lo que te dije, querido, no es cierto?

- Si.
- i Te has vuelto tan laconico, desde hace un tiempo! No com-
prendes lo que es estar enferma y sola.

- Bueno -dijo el capitan-, t0 ya sabes por qué.
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- Bueno ¢no recuerdas, querido, que convinimos en que era
mejor no hablar nunca més de ese asunto? No tenemos que ser
morbosos.

- No.

- Tenemos que pensar en nuestra propia vida.

- Si.

Se acerco a la cama y colocé el pafiuelo sobre los ojos de su
mujer. Luego se sentd en una silla, metié una mano bajo el
mosquitero y buscé la mano de ella. Tenian la extrafia apa-

riencia de dos criaturas perdidas en una ciudad desconocida,
que anhelaban la proteccion de una persona adulta.

- ¢ Tienes los pasajes? -pregunto6 la mujer.
- Si, querida.

- Tengo que levantarme, dentro de un rato, y preparar las vali-
jas; pero me duele tanto la cabeza... ;Les dijiste que pasaran a
buscar los baules?

- Me olvidé.

- Tienes que hacer un esfuerzo, realmente, para acordarte de
esas cosas -dijo la mujer, débil y hoscamente-. Si no, no hay
quien lo haga.

Ambos callaron, ante esa frase que hubieran preferido evitar.
El hombre dijo de pronto.

- Hay mucho agitacion en el pueblo.
- Espero que no sea una revolucion.

- jOh, no! Atraparon a un cura, y esta mafana lo fusilaban,
pobre diablo. Todo el tiempo me pregunto si no sera ese hom-
bre que Coral..., quiero decir, ese hombre a quien dejamos
esconder en el granero.

- No es muy probable.
- No.
- Hay tantos curas.
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El capitan solt6 la mano de su mujer, y acercandose a la ven-
tana mird hacia afuera. Algunos barcos en el rio, un jardinci-
Ilo pedregoso con un busto, y gavilanes en todas partes.

La mujer dijo: -jQué agradable sera volver a Inglaterra! A
veces crei que me moriria en este pais.

- Por supuesto que no, querida.
- Bueno, no seria la Unica.
- Si, en efecto -dijo Fellows lGgubremente.

- Bueno, querido -exclamé la voz aguda de la mujer-, recuer-
da tu promesa.

Lanzd un largo suspiro, y prosiguid: -iMi pobre cabeza! -
¢Quieres una aspirina? -pregunto él.

- No sé donde las guardé. No sé por que, pero ahora no en-
cuentro nunca nada en su lugar.

- ¢Quieres que vaya a comprar?
- No, querido, no soporto quedarme sola.
Con dramatica vivacidad, prosiguio:

- Espero estar bien cuando lleguemos a Inglaterra. Tendré por
lo menos un médico de veras. A veces pienso que es algo mas
que un simple dolor de cabeza. ; Te dije que me escribié No-
rah?

- No.

- Trdeme los anteojos, querido, y te leeré la carta; la parte que
se refiere a nosotros.

- Los tienes sobre la cama.
- Cierto.

Uno de los barcos de vela solté amarras, y se dejo llevar por
la perezosa corriente, hacia el mar. La sefiora Fellows leyo,
con satisfaccion:

"Querida Trix: jCémo habras sufrido! Ese canalla..."
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Se interrumpid bruscamente.

- Ah, si, y luego dice: "Por supuesto, ti y Charles tendran que
quedarse un tiempo en casa, hasta encontrar algin lugar que
les convenga. Si no les importa una casa con jardin al costa-
do..."

El capitan dijo de pronto, con aspereza:
- No quiero volver.

- "El alquiler es solamente cincuenta y seis libras por afos, y
hay bafo para la criada".

- Me quedo.
- "Un termosifon..." ;Qué estas diciendo, querido?
- Que no vuelvo.

- Querido, ya hemos hablado tantas veces de eso. Sabes bien
que para mi quedarme seria la muerte.

- No hace falta que te quedes.

- Pero no podria irme sola -dijo la mujer-. ;Qué pensaria No-
rah? Ademas... joh, es absurdo!

- Aqui sobra trabajo.

- Si, juntar bananas -dijo la sefiora Fellows.
Lanzd una risita helada.

- 'Y tampoco te destacabas mucho en ese sentido.
Fellows se volvié con furia hacia la cama.

-Y ta... -dijo-, no te importa, ¢no es cierto?, salir corriendo
de la casa y dejarla...

- No fue mi culpa. Si hubieras estado tu en casa...
Se eché a llorar, acurrucada bajo el mosquitero. Luego dijo:
- No llegaré viva a Inglaterra.

Fellows se aproximé con aire cansado a la cama, y volvio a
cogerle la mano. Era inutil. Los habian abandonado. Tenian
gue seguir juntos.
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- ¢No me dejaras sola, no es cierto, querido? -pregunto ella.
La habitacion apestaba a agua de Colonia.

- No, querida.

- ¢ Te das cuenta de lo absurdo que seria?

- Si.

Siguieron callados un rato, mientras el sol matutino trepaba

por el cielo y el cuarto se calentaba hasta la sofocacién. Por
fin dijo la sefiora Fellows:

- Dimelo, querido.

- {Qué?

- Lo que piensas.

- Pensaba en ese cura. jQué tipo raro! Bebia. Me pregunto si
sera él.

- Si es él, supongo que le habran dado su merecido.

- Pero lo mas extrafio es... como cambio ella de manera de
ser, después de conocerlo..., como si le hubiera dicho algo.

- Querido..., tu promesa -repitio la sefiora, con aspera laxitud,
desde la cama-..., tu promesa.

- Si, disculpame. Hago lo que puedo, pero no sé por que,
siempre vuelvo a lo mismo.

- Suerte que podemos consolarnos mutuamente -dijo la sefiora
Fellows.

Volvio la cabeza envuelta en el pafiuelo, para eludir la luz
cruda de la calle; al moverse, la carta de Norah crujié sobre la
cama.

El sefior Tench se agachd sobre la palangana esmaltada, para
lavarse las manos con jabon rosado. En su deficiente espafol
dijo:

- No tenga miedo. Digame si le duele.

Graham Greene: El poder y la gloria
- 287 -



Provisionalmente, la oficina del jefe habia sido convertida en
un consultorio dental; lo que habia resultado bastante oneroso,
porque no sélo implicaba el transporte del sefior Tench, sino
también de su vitrina, su silla, y una cantidad de misteriosos
paquetes que no parecian contener gran cosa fuera de la paja'y
que probablemente no volverian vacios.

- Hace meses que esta asi -dijo el jefe-. No puede imaginarse
el dolor...

- Ha sido una locura no llamarme antes. Tiene la boca en muy
mal estado. Por suerte, hasta ahora se ha salvado de la piorrea.

Termind de lavarse, y de pronto se quedd inmavil, con la toa-
Ila en la mano, pensando en algo.

- {Qué pasa? -pregunto el jefe.

Tench se desperto sobresaltado, y se dirigio hacia la vitrina;
dispuso las agujas del torno en una hilerita metalica promete-
dora de dolor. El jefe lo miraba atemorizado. Dijo:

- Le tiembla mucho la mano. ;No estara enfermo?

- Es un poco de indigestion -dijo Tench-. A veces veo tantas
manchas ante los 0jos, que me parece llevar un velo.

Coloc6 una aguja en el torno, y acerco el brazo.
- Abra bien grande la boca.
Empez6 a llenarle la boca con rollos de algodon. Dijo:

- Nunca vi una boca en tan mal estado como la suya, excepto
una vez.

El jefe hizo un esfuerzo por hablar. S6lo un dentista podia
comprender su inquieta y amordazada pregunta.

- No era un paciente mio. Supongo que alguien lo habra cura-
do. En este pais, ustedes curan a la gente con balas, (no es
verdad?

Mientras escarbaba y escarbaba el diente, trataba de mantener
el flujo de la conversacion; asi hacian los dentistas en Sout-
hend. Dijo:
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- Hoy me ocurridé una cosa muy rara, cuando venia. Recibi
una carta de mi mujer. Hacia mucho que no sabia nada de
ella, absolutamente nada, jah, por lo menos veinte afios! Y de
pronto, como caida del cielo...

Se acerc6 mas, y forceje6 furiosamente con su instrumento; el
jefe se debatio en el aire y grufio.

- Enjuéguese la boca -dijo el sefior Tench, y empez0 a ajustar
lugubremente el torno-. ;De qué hablabamos? jOh, de mi mu-
jer, no es verdad? Parece que se ha dedicado a alguna especie
de secta religiosa, en Oxford. Me pregunto qué andaria ha-
ciendo en Oxford. Me escribe para decirme que me ha perdo-
nado y que quiere legalizar la situacion. Divorciarse, quiere
decir. Perdon -agreg6 Tench, dejando vagar la mirada por el
horrible cuartito, distraido en sus pensamientos, y con una
mano sobre el torno.

Eructo, y se llevo la otra mano al estdbmago, oprimiendolo,
oprimiéndolo, en busca de un oscuro dolor que ahora lo
acompafiaba casi siempre. El jefe se echd hacia atras, exhaus-
to, con la boca abierta de par en par.

- Viene y se va -dijo Tench, perdiendo definitivamente el hilo
del discurso-. Por supuesto, no tiene importancia. Una simple
indigestion. Pero no me deja.

Mird6 fija y pensativamente la boca del jefe, como si hubiera
un cristal escondido entre los dientes cariados. Luego, como
obedeciendo a un esfuerzo terrible de la voluntad, se inclin6
hacia adelante, acerco el brazo del torno, y empez6 a pedalear.
Un zumbido, y un chirrido. Un zumbido, y un chirrido.

El jefe se endurecio de pies a cabeza, y se aferro a los brazos
del sillén; el pie del sefior Tench subia y bajaba, subia y baja-
ba.

El jefe hacia ruidos extrafios, agitaba las manos.
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- Paciencia -le decia Tench-, paciencia. No falta mas que un
rinconcito insignificante. Ya esta casi terminado. Ahi va. Ya
esta.

Suspendio la labor, y dijo:
- Dios mio, ¢qué es eso?
Abandono por completo al jefe, y se dirigio hacia la ventana.

Abajo, en el patio, una patrulla de policia acaba de descansar
las armas. Con una mano sobre el estbmago, Tench protesto:

- No seré otra revolucion, espero.

El jefe se irguio, y escupio6 un trozo de algodon.
- Claro que no -dijo-. Van a fusilar a un hombre.
- ¢Por qué?

- Por traicion.

- Yo creia que de costumbre lo hacian en el cementerio - dijo
Tench.

Una horrible fascinacién lo retenia junto a la ventana; esto era
algo que no habia visto nunca. Como él, los gavilanes obser-
vaban desde el techo el patiecito encalado.

- Esta vez no nos parecio conveniente. Corriamos el peligro
de una manifestacion popular. Esta gente es tan ignorante.

Por una puerta lateral entr6 un hombre de escasa estatura; dos
policias lo sostenian, pero era evidente que hacia lo posible
para mantener las apariencias, aunque no conseguia dominar
totalmente las piernas. Lo llevaron hasta la pared opuesta; un
oficial le até un pafiuelo sobre los 0jos. Tench penso: "Pero si
lo conozco. Dios mio, habria que hacer algo™. Era como ver
fusilar a un vecino.

El jefe dijo: -;Qué espera? Me entra el aire en la muela.

Naturalmente, ya no se podia hacer nada. Todo ocurrié con
mucha rapidez, como obedeciendo a una rutina diaria. El ofi-
cial se hizo a un lado, los fusiles apuntaron, y de pronto el
hombre hizo unos ademanes espasmddicos con los brazos.
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Trataba de decir algo; ¢cual era la frase que solian decir? Eso
también formaba parte de la rutina, pero tal vez tuviera la bo-
ca demasiado seca, porque nada salio de ella, excepto una
palabra que sonaba mas bien como "Perdon". El estampido de
los fusiles estremecio al sefior Tench; le parecian vibrar den-
tro de sus propias entrafias: se sintié un poco descompuesto, y
cerr6 los 0jos. Luego se oyo un tiro aislado, y al abrir nueva-
mente los ojos vio que el oficial metia otra vez el revélver en
su funda, y que el hombrecito se habia convertido en el mon-
ton en el monton habitual junto a la pared; una cosa sin im-
portancia, que habia que barrer de una vez. Dos hombres pati-
zambos se acercaron con rapidez. Era un anfiteatro, alli estaba
el toro muerto, y no habia mas nada que ver.

- jOh! -gimi0 el jefe desde su sillon-, qué dolor, qué dolor.
Imploré al sefior Tench:
- Dese prisa.

Pero el sefior Tench se habia quedado pensando junto a la
ventana, buscando automéaticamente con una mano la oculta
inquietud de su estdbmago. Recordaba a ese hombre bajito que
se habia levantado con amargura y sin esperanzas de la mece-
dora, para seguir al nifio que venia a buscarlo, aquella tarde
canicular; recordaba una regadera verde, la fotografia de sus
hijos, el modelo de arena de un paladar hendido.

- El empaste -rogaba el jefe.

La mirada del sefior Tench se dirigié hacia el montoncito de
oro sobre la platina de vidrio. Divisas..., insistiria en que le
pagaran en moneda extranjera; esta vez estaba decidido a irse,
a irse definitivamente. Afuera, en el patio, habian limpiado
todo; un hombre esparcia arena con una pala, como quien
llena una fosa. Pero no habia ninguna fosa; no habia nadie;
una sensacién abrumadora de soledad oprimio al sefior Tench,
encorvado por el dolor de estomago. EI hombre bajito hablaba
en inglés y sabia que él tenia dos hijos. Se sinti6 abandonado.
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- "Por fin -dijo la voz de la mujer, pomposamente triunfal,
mientras las dos nifiitas de ojos como cuentas contenian el
aliento-, habia llegado el gran dia de la prueba".

Hasta el nifio parecia interesado, junto a la ventana; miraba
hacia afuera, hacia la calle oscurecida por el toque de queda;
era el daltimo capitulo, y en el ultimo capitulo la accion siem-
pre se vuelve violenta. Tal vez toda la vida era asi; aburrida, y
de pronto, al final, una rafaga de heroismo.

- "Cuando el jefe de policia entré en la celda de Juan, lo en-
contrd de rodillas, sumido en la oracion. No habia dormido en
toda la noche, preparandose para el martirio. Estaba muy
tranquilo y contento, y sonriendo pregunt6 al jefe de policia si
venia para conducirlo al gran festin. Hasta ese hombre malva-
do, que habia perseguido a tantos inocentes, se sintio visible-
mente conmovido”.

"Si llegara pronto el fusilamiento"”, pens6é el muchacho. El
fusilamiento siempre le provocaba gran entusiasmo, y por eso
esperaba con ansiedad el tiro de gracia.

- "Lo llevaron hasta el patio de la carcel. No hacia falta ma-
niatar esas manos que solo se interesaban en el rosario.

Durante el corto trecho que lo separaba del lugar de la ejecu-
cion, ¢recordo tal vez Juan aquellos breves y felices afios que
tan valientemente habia vivido? ;Record6 los dias del semina-
rio, los amables retos de sus mayores, la disciplina formativa;
esos dias, también, de frivolidad, cuando representaba el papel
de Ner6n ante el anciano obispo? Nerdn estaba ahora a su
lado, y éste era el anfiteatro romano".

La voz de la mujer era ahora un poco ronca; hojeo rapidamen-
te las paginas que faltaban; no valia la pena interrumpir la
lectura, y trato de llegar velozmente al final.

- "Al llegar junto a la pared, Juan se volvié y empez0 a rezar;
no por él, sino por sus enemigos, por esa patrulla de pobres
soldados, indios inocentes que lo atacaban, y hasta por el
mismo jefe de policia. Elevé el crucifijo que pendia de su ro-
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sario, y rogo que Dios los perdonara, iluminara su ignorancia,
y los condujera finalmente -como ya habia conducido a Saulo,
el perseguidor- al reino eterno."” -;Ya habian cargado? -
pregunto el muchacho.

- ¢ Qué quieres decir con eso? -;Por qué no dispararon para
impedir que rezara?

- Porgue Dios lo habia decidido de otro modo.

Tosid y prosiguio:

- "El oficial dio la orden de presentar armas. En ese momento,
una sonrisa de adoracion y de felicidad total iluminé el rostro
de Juan. Parecia haber visto los brazos de Dios que se abrian
para recibirlo. Siempre habia dicho a su madre y a sus herma-
nas que tenia el presentimiento de que llegaria al cielo antes
que ellas. Con una sonrisa picara, solia repetir a su madre,
ama de casa excelente aungue excesivamente minuciosa:
“quiero tener todo arreglado para cuando ta llegues'. Ahora
habia sonado la hora, el oficial dio la orden de hacer fuego,
y..." habia leido demasiado rapido, porque ya se habia pasado
la hora de acostar a las nifiitas, y ahora un acceso de hipo le
impedia proseguir.

- "Fuego -repitio- y..."

Las dos nifiitas estaban placidamente sentadas, una al lado de
la otra; parecian casi dormidas; ésa era la parte del libro que
les interesaba menos; la soportaban esperando la compensa-
cion de las representaciones de aficionados y la primera co-
munion del principio, y la hermana que tomaba los habitos y
se despedia conmovedoramente de la familia en el capitulo
tercero.

- "Fuego -intentd nuevamente la madre- y Juan, alzando am-
bos brazos hacia lo alto, exclamé con voz poderosa y valiente,
ante los soldados y los fusiles que le apuntaban: “jSalve Cristo
Rey!" Un momento después, caia acribillado por una docena
de balas, y el oficial, agachandose sobre su cuerpo, acercaba
el revolver al oido de Juan y oprimia el gatillo™.
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Un largo suspiro se oy0 junto a la ventana.

- "Este Gltimo tiro era inutil. El alma del joven héroe ya habia
abandonado su morada terrestre, y la sonrisa feliz del muerto
explicaba aun a esos hombres ignorantes donde encontrarian
ahora a Juan. Uno de los presentes se sintié tan conmovido
por su valentia, que empapd sin que lo vieran el pafiuelo en la
sangre del martir, y ese mismo pafiuelo, dividido en cien reli-
quias, se encuentra actualmente repartido en muchos hogares
devotos”. Y ahora -agregé rapidamente la madre, dando una
palmada-, a la cama.

- 'Y ése que mataron hoy -dijo el muchacho lentamente, ¢tam-
bién él era un héroe?

- Si.

- ¢El que estuvo escondido aqui en casa?

- Si. Es uno de los martires de la Iglesia.

- Tenia un olor raro -dijo una de las nifiitas.

- No tienes que volver a repetir nunca eso -dijo la madre-.
Tal vez sea un santo, ahora.

- ¢ Y entonces tenemos que rezarle?

La madre titubeo:

- No estaria mal. Por supuesto, antes de saber si es realmente
un santo, hay que probar los milagros... -;También él gritd
"Viva Cristo Rey"? -pregunté el nifio.

- Si. Es uno de los héroes de la fe cristiana.

- ¢ Y empaparon un pafiuelo en la sangre? -prosiguio el nifio-.
¢Alguien hizo eso?

La madre dijo sin precipitarse:
- Tengo motivos para cree... La sefiora Jiménez me dijo...

Creo que si tu padre me da un poco de dinero, conseguiré al-
guna reliquia.
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- ¢(Cuestan dinero? -;Y como crees que podria conseguirla, si
no? No puede tener un pedazo todo el mundo.

- No.

El nifio se quedd en cuclillas junto a la ventana, mirando hacia
afuera; a sus espaldas, se oia el ruido apagado de las nifiitas
que se acostaban. Era una revelacion..., saber que habia al-
bergado a un héroe en la casa, aunque sélo habia sido un dia.
Y era el altimo. Ya no habia més curas, no habia mas heroes.

Escuchd con rencor el ruido de unas botas que se acercaban
por la calle. La vida vulgar de todos los dias volvia a rodearlo.

Descendio del alféizar de la ventana, y cogi6 la bujia; Zapata,
Villa, Madero, y todos los demas, estaban muertos, y eran las
personas como ese hombre que pasaba quienes los mataban.
Se sinti¢ defraudado.

El teniente se acercaba por la calle; habia en su andar algo
vivaz y obstinado que parecia decir a cada paso: "Hice lo que
hice". Mir6 al nifio de la bujia, sin reconocerlo del todo.

Penso6 "haria mucho mas por él y por todos ellos, mucho mas;
la vida ya no sera para ellos lo que fue para mi"; pero el di-
namico amor que solia impulsar el gatillo de su pistola, pare-
cia aplastado, muerto. "Por supuesto”, pensaba, "ya volvera".
Era como el amor de las mujeres, y variaba ciclicamente; esa
mafiana lo habia satisfecho, nada mas. Era una especie de har-
tazgo. Sonrié penosamente al nifio de la ventana, y le dijo:

- Buenas noches.

El muchacho miraba la funda de su pistola; el teniente recordd
cierto incidente en la plaza, cuando habia permitido a una
criatura acercarse y examinar su revolver; tal vez era este
mismo nifio. Sonrié nuevamente, y puso la mano sobre el ar-
ma, para demostrarle que también él recordaba; el nifio arrugo
la cara y escupi0 a través de los barrotes, con buena punteria;
unas burbujas de saliva humedecieron la culata de la pistola.
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El nifio cruzé el patio para ir a acostarse. Compartia con su
padre un cuartito oscuro, con una cama de hierro. El dormia
junto a la pared, y el padre junto a la puerta, de manera que
podia acostarse sin despertar al hijo. Se quitd los zapatos y se
desvistio melancolicamente a la luz de la bujia. Oia el murmu-
llo de los rezos en la habitacion contigua; se sentia burlado y
defraudado, porque se habia perdido algo. Acostado boca
arriba, en ese calor sofocante, miraba el cielo raso; le parecia
que ya no quedaba nada en el mundo, fuera de la tienda, las
lecturas de su madre, y los estupidos juegos en la plaza.

Pero pronto se durmié. Sofié que el cura que habian fusilado
esa mafiana habia vuelto a la casa, vestido con las ropas que
su padre le habia prestado; estaba rigidamente tendido, espe-
rando que lo enterraran. El nifio estaba sentado junto a la ca-
ma, y la madre leia un libro larguisimo, donde decia que el
cura habia representado ante el obispo el papel de Julio César;
a sus pies habia una canasta de pescados, y los pescados san-
graban, envueltos en el pafiuelo de la mujer. El nifio se sentia
muy aburrido y fatigado, y alguien clavaba la tapa de un ataud
en el corredor. De pronto, el cura muerto le guifié un ojo; un
inconfundible movimiento del parpado, nada mas.

Se despertd, y oy el crac-crac del aldabdn en la puerta de
calle. Su padre todavia no se habia acostado, y en la otra habi-
tacion no se oia el menor ruido. Debian de haber pasado algu-
nas horas. Se quedd escuchando; estaba asustado, pero des-
pués de un breve intervalo volvio a oirse el llamado del alda-
bon; y nadie se movia en toda la casa. De mala gana, puso los
pies en el suelo; tal vez era su padre que se habia olvidado la
llave; encendio la vela y se envolvié en una frazada; luego
volvié a escuchar. Tal vez su madre habia oido y se levantaba,
pero él sabia muy bien cudl era su deber como unico hombre
de la casa.

Lentamente, cruzo el patio, hacia la puerta de calle.
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Suponiendo que fuera el teniente que volvia para vengarse de
la escupida... Asid la pesada puerta de hierro, y la hizo girar
un poco. Un desconocido estaba en la calle: un hombre palido
y delgado, de boca mé&s bien amargada, con una valijita en la
mano. Nombro a la madre del muchacho, y preguntd si ésa era
la casa de la sefiora. Si, contestd el nifio, pero la sefiora dor-
mia.

Se dispuso a cerrar la puerta, pero un pie se introdujo para
impedirselo.

El desconocido dijo:

- Acabo de desembarcar. Llegué anoche, por el rio. Pensé que
tal vez... Tengo una carta de presentacion para la sefiora, de
parte de un gran amigo.

- Esta durmiendo -repiti6 el muchacho.

- Si usted me permitiera entrar -dijo el hombre con una extra-
fia sonrisa asustada.

De pronto, bajando la voz, agrego:

- Soy sacerdote.

- ¢Usted? -exclamé el nifio.

- Si -dijo el otro con suavidad-. Me llamo padre...

Pero el muchacho ya habia abierto la puerta de par en par, y
puesto los labios sobre la mano del desconocido, sin esperar a
que dijera su nombre.

FIN
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