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El poder y la gloria es sin duda una de las novelas máximas de 

nuestro siglo. Obsesionado por el problema del mal como 

tema en torno al cual gira toda su obra narrativa, el autor lleva 

a cabo en este libro una exploración implacable de los miste-

rios del Bien y del Mal. Esta es la historia del padre José, un 

sacerdote atormentado por su conciencia que se debate entre 

el servicio a su comunidad y los remordimientos por su sen-

timiento de pecador, pues es padre de una joven. Pero además 

la acción transcurre durante la época en que en México el ca-

tolicismo fue perseguido, en los años veinte, y la suya es la 

historia de una huida de las autoridades. A partir de ella cons-

truye Greene una impresionante novela sobre el pecado y el 

fracaso moral. Igualmente logrados están los personajes se-

cundarios: una joven demasiado madura para su corta edad, 

un teniente cruel que persigue de un modo implacable al sa-

cerdote o el coro que forman los habitantes de los pueblos 

mexicanos. Hay quienes consideran ésta novela en la que me-

jor planteó Greene los debates internos de sus personajes. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

 

 

El señor Tench salió a buscar su tubo de éter; bajo el ence-

guecedor sol mejicano, la tierra parecía calcinada. Algunos 

gavilanes lo miraron desde el techo, con mísera indiferencia: 

todavía no era carroña. Un débil impulso de rebelión agitó el 

pecho del señor Tench; arrancó con sus uñas rotas un terrón 

de la calle y lo arrojó sin fuerza hacia las aves. Una de éstas 

alzó el vuelo y se alejó aleteando sobre el pueblo: sobre la 

placita diminuta; sobre el busto de un ex presidente, ex gene-

ral, ex ser humano; sobre los dos puestos de venta de gaseo-

sas. Hacia el río y el mar. Allí no encontraría nada; los tiburo-

nes se encargaban de toda la carroña de esa zona. El señor 

Tench cruzó la plaza. 

Dijo "Buenos días" a un hombre con un fusil, sentado a la 

sombra de una pared. Pero aquí no era como en Inglaterra: el 

hombre no le dijo nada; lo miró malévolamente, como repu-

diando al extranjero, al responsable de sus dos premolares de 

oro. El señor Tench pasó sudando frente a la Dirección de 

Impuestos (que había sido una iglesia), hacia el puerto. De 

pronto, a mitad del camino, se olvidó del motivo de su salida. 

¿Un vaso de agua mineral? En este Estado, donde el alcohol 

estaba prohibido, no había otras bebidas, salvo la cerveza; 

pero como ésta constituía un monopolio oficial, resultaba de-

masiada cara, exceptuando ocasiones extraordinarias. Una 

horrible sensación de náusea revolvió el estómago del señor 

Tench; evidentemente, no era agua mineral lo que quería. Por 

supuesto, era el tubo de éter… El barco ya había atracado. 

Mientras descansaba en la cama, después del almuerzo, Tench 

había oído su estrepitosa sirena. Dejó atrás la peluquería, dos 

consultorios dentales, y por fin, pasando entre un depósito y la 

aduana, llegó a la orilla del río. 
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El río avanzaba perezosamente hacia el mar, entre plantacio-

nes de bananas; el General Obregón estaba amarrado a la ba-

rranca. En ese momento descargaban cerveza; ya había sobre 

el muelle unos cien cajones. El señor Tench se quedó a la 

sombra de la Aduana, y pensó: "¿Para qué vine?". El calor le 

secaba la memoria. Juntó la bilis de su boca; escupió desola-

damente al sol. Luego se sentó sobre un cajón, y esperó. 

No había nada que hacer. Nadie iría a verlo antes de las cinco. 

El General Obregón tendría unos veinticinco metros de largo. 

Algunos trozos de baranda rota, un salvavidas, una campana 

que colgaba de una cuerda podrida, una lámpara de kerosene 

en la proa; tal vez resistiese dos o tres años más de Atlántico, 

si no tropezaba con alguna tormenta en el golfo. 

Esto, naturalmente, sería el fin del barco. En realidad, no im-

portaba; todos los viajeros quedaban asegurados automática-

mente, al comprar el pasaje. Media docena de pasajeros apo-

yados en la borda, entre los pavos maniatados, miraban hacia 

el puerto: la aduana, la calle vacía y calcinada, con sus pelu-

querías y sus consultorios dentales. 

El señor Tench oyó detrás de él el crujido de una cartuchera, y 

volvió la cabeza. Un empleado de la aduana lo miraba enoja-

do. Decía algo que Tench no lograba comprender. 

- ¿Cómo dice? -preguntó Tench. 

- Mis dientes -farfulló confusamente el empleado de la adua-

na. 

- ¡Oh! -dijo Tench-, sí, sus dientes. 

El individuo no tenía dientes, por eso no podía hablar clara-

mente; Tench se los había sacado todos. Sintió una nueva 

náusea; algo andaba mal: lombrices, disentería… 

- La dentadura está casi terminada… Para esta noche - prome-

tió insensatamente. 

Por supuesto, era imposible; pero así se vive, postergando 

todo. El hombre estaba conforme; quizá se olvidara; de todos 
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modos, ¿qué podía hacer? Había pagado por adelantado. Ése 

era el mundo del señor Tench: el calor, el olvido, la posterga-

ción, y dentro de lo posible, cobrar por adelantado; ¿para qué? 

Miró el río perezoso: la aleta de un tiburón se desplazaba co-

mo un periscopio en la desembocadura. 

Al correr de los años, algunos barcos habían encallado, y aho-

ra servían de defensas costeras, con sus chimeneas inclinadas 

como cañones que apuntaban hacia algún punto lejano, más 

allá de los bananos y de las marismas. 

El señor Tench pensó: "El tubo de éter; casi me olvido." 

Entreabrió la boca y distraídamente se puso a contar las bote-

llas de Cerveza Moctezuma. "Ciento cuarenta cajones. Doce 

veces ciento cuarenta". La espesa flema se le acumulaba en la 

boca. "Doce por cuatro son cuarenta y ocho." 

Dijo en voz alta, en inglés: -¡Mi Dios, qué belleza! 

"Doce por cien, mil doscientos; mil seiscientos ochenta…", 

escupió, contemplando con vago interés a una muchacha en la 

cubierta del General Obregón: una linda silueta delgada (por 

lo general, eran tan gruesas), ojos negros, por supuesto, y a 

pesar del brillo inevitable del diente de oro, fresca y joven… 

"Mil seiscientas ochenta botellas, a un peso la botella." 

Alguien le preguntó en inglés: -¿Cómo decía? 

El señor Tench giró sobre los talones. 

- ¿Usted es inglés? -dijo asombrado, pero al ver la cara redon-

da y demacrada, ensombrecida por una barba de tres días, 

alteró la pregunta-: ¿Habla inglés? 

- Sí -dijo el hombre-, hablo inglés. 

Permanecía rígido en la sombra; era un hombre bajo, de traje 

raído y oscuro, con un pequeño portafolio. Bajo el brazo lle-

vaba una novela, con una escena amorosa en la tapa, de colo-

res chillones. 

- Discúlpeme -dijo-. Creí que me hablaba. 
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Tenía ojos saltones; parecía poseído de una hilaridad inesta-

ble, como si hubiera estado celebrando algún cumpleaños… a 

solas. 

El señor Tench escupió las flemas. 

- ¿Qué dije? 

No recordaba nunca nada. 

- Dijo: "¡Mi Dios, qué belleza!" 

- ¿Y a qué me habré referido? 

Miró hacia el cielo implacable. Vio un gavilán, insistente co-

mo un vigía. 

- ¿Qué habrá sido? ¡Ah, esa muchacha, supongo! Pocas veces 

se ve algo decente por aquí. Apenas una o dos por año, que 

valgan la pena. 

- Es muy joven. 

- Oh, no tengo mayores intenciones -dijo con aire cansado el 

señor Tench-. Uno puede mirar. Hace quince años que vivo 

solo. 

- ¿Aquí? 

- En la región. 

Se quedaron callados; el tiempo pasaba, la sombra de la adua-

na se desplazó unos centímetros más hacia el río; el gavilán se 

movió un poco, como la manecilla negra de un reloj. 

- ¿Vino en ese barco? -preguntó Tench. 

- No. 

- ¿Se va en él? 

El hombre pareció eludir la pregunta, pero luego, como si 

fuera indispensable alguna explicación, dijo: 

- Miraba, solamente. Supongo que parte pronto, ¿no? 

- Hacia Veracruz -dijo Tench-. Dentro de unas horas. 
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- ¿Sin hacer escala en ninguna parte? -¿Y dónde quiere que 

haga escala? -Después preguntó-: ¿Cómo llegó aquí? 

Vagamente, el forastero dijo: 

- En una canoa. 

- Tiene alguna plantación. 

- No. 

- Es agradable oír hablar en inglés -dijo Tench-. ¿Lo aprendió 

en los Estados Unidos? 

El hombre asintió. No era muy conversador. 

- ¡Ah, qué no daría por estar ahora allí! -dijo Tench-. Por ca-

sualidad -agregó en voz baja y ansiosa-, ¿no tendría alguna 

bebida en esa valijita? Algunas personas -he conocido una o 

dos- las llevan, por razones de salud. 

- Sólo remedios -dijo el hombre. 

- ¿Usted es médico? 

El desconocido miró astutamente, de reojo, al señor Tench; 

tenía los ojos inyectados de sangre. 

- Usted, más bien, me llamaría un curandero, o un charlatán. 

- Comprendo. Cada uno vive como puede -dijo Tench. 

- ¿Y usted se va en este barco? 

- No, vine para… para… ¡oh, bueno!, de todos modos no tie-

ne importancia. 

Se llevó la mano al estómago, y dijo: -¿No tendría algún re-

medio, para…? ¡Oh, diablos! No sé qué. Es este inmundo 

país. No podría curarme de eso. Nadie puede. 

- ¿Quiere volver a su país? 

- Mi país -contestó Tench-, mi país por ahora es éste. ¿No vio 

a cuánto está el peso en la ciudad de Méjico? A cuatro pesos 

el dólar. Cuatro. ¡Dios mío! Ora pro nobis. 

- ¿Es usted católico? 
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- No, no. Es una simple exclamación. No creo en nada de eso. 

De todos modos, hace demasiado calor -agregó, sin mayor 

ilación. 

- Me parece que tendré que buscar un lugar donde sentarme. 

- Venga a mi casa -dijo Tench-. Tengo una hamaca de más. 

El barco no saldrá hasta dentro de algunas horas…, si tiene 

interés en verlo partir. 

El desconocido dijo: 

- Esperaba encontrarme con una persona. Un tal López. 

- ¡Oh, le metieron unos cuantos tiros en el cuerpo, hace unos 

días! -dijo Tench. 

- ¿Lo mataron? 

- Usted sabe cómo son en este país. ¿Era amigo suyo? 

- No, no -protestó precipitadamente el forastero-. Amigo de 

un amigo mío, nada más. 

- Bueno, así es -dijo Tench. 

Volvió a lanzar una escupida al sol abrumador. 

- Dicen que ayudaba a ciertos…, bueno, llamémolos indesea-

bles… a escaparse. La muchacha ahora vive con el jefe de 

policía. 

- ¿La muchacha? ¿Se refiere a su hija? 

- No estaba casado. Me refiero a la que vivía con él. 

Tench se sintió momentáneamente sorprendido por la expre-

sión del desconocido. Prosiguió: 

- Usted sabe lo que son esas cosas -y dirigió la vista hacia el 

General Obregón-. Está bastante bien. Naturalmente, dentro 

de dos años será como todas. Gorda y estúpida. ¡Dios mío, 

qué ganas de tomar algo! Ora pro nobis. 

- Tengo un poco de aguardiente -dijo el desconocido. 

Tench lo miró con interés. 
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- ¿Dónde? 

El hombre demacrado se llevó la mano a la cabeza; parecía 

señalar el origen de su extraña y nerviosa hilaridad. 

Tench le cogió la muñeca. 

- Cuidado -dijo-. Aquí no. 

Miró la sombra que alfombraba el suelo; un centinela con un 

rifle, sentado en un cajón vacío, dormitaba. 

- Venga a mi casa -dijo Tench. 

- Mi intención -dijo el hombre, sin mayor entusiasmo- era ver 

partir el barco. 

- ¡Oh, todavía faltan horas! -volvió a afirmar Tench. 

- ¿Horas? ¿Está seguro? Hace tanto calor, al sol. 

- Sería mejor que viniera a mi casa. 

"Mi casa"; con ese nombre designaba las cuatro paredes en 

cuyo interior dormía. Nunca había sido realmente un hogar. 

Atravesaron la placita calcinada, donde el general fallecido 

verdecía de humedad, entre los puestos de gaseosas y las pal-

meras. Era como una pila de tarjetas, bastaba barajarlas, para 

encontrarse con Nottingham, con una aldea natal en Metro-

land, con un interludio en Southend. También el padre del 

señor Tench había sido dentista. El primer recuerdo del hijo 

era un molde de yeso, tirado en un canasto de papeles; la boca 

áspera y desdentada, abierta, como un ejemplar de las excava-

ciones de Dorset-Neanderthal o Pitecantropo. Había sido su 

juguete favorito; la familia trataba de tentarlo con un Mac-

cano, pero el destino fue más fuerte. Siempre existe un mo-

mento de la infancia en que uno abre una puerta y deja entrar 

el futuro. Ese húmedo y caluroso puerto fluvial, esos buitres, 

ya estaban en aquel canasto de papeles viejos; él los había 

sacado. Es una suerte que no podamos ver los horrores y las 

degradaciones que rodean nuestra infancia, en los armarios y 

en los estantes de las bibliotecas, en todas partes. 
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Las calles no estaban pavimentadas; en la época de las lluvias, 

la aldea (porque no era en realidad otra cosa) se deshacía en el 

barró. Pero ahora el suelo estaba duro como una piedra. Los 

dos hombres pasaron en silencio frente a las peluquerías y los 

consultorios dentales; en los tejados, los gavilanes parecían 

satisfechos, como animales domésticos; se buscaban los pio-

jos bajo las anchas y ásperas alas polvorientas. 

El señor Tench dijo: "Disculpe", y se detuvo ante una cabaña 

de madera, de un solo piso, con una galería al frente, de donde 

pendía una hamaca. La casa aventajaba un poco a las otras de 

la angosta calle, que se perdía en el pantano a unos ciento 

cincuenta metros de distancia. Nerviosamente, dijo: -¿Quiere 

entrar un momento? No es por vanagloriarme, pero soy el 

mejor dentista del pueblo. La casa no es mala; para este lugar, 

por lo menos. 

El orgullo temblaba en su voz, como una planta de raíces po-

co profundas. 

Lo condujo hacia el interior, cerrando con cuidado la puerta; 

entraron en un comedor donde había dos mecedoras junto a 

una mesa desnuda; una lámpara de kerosene, algunos periódi-

cos viejos, norteamericanos; un armario. El señor Tench dijo: 

- En seguida traigo los vasos; pero antes quisiera mostrarle… 

usted es una persona educada… 

El consultorio daba a un patio donde algunos pavos se pasea-

ban con nerviosa y deslucida pompa: un torno de pedal, un 

sillón de dentista de felpa roja brillante, una vitrina con varios 

instrumentos amontonados y cubiertos de polvo. Había un par 

de pinzas en una taza, una lámpara de alcohol rota, en un rin-

cón, y rollos de algodón en todos los estantes. 

- Muy lindo -dijo el desconocido. 

- No está mal, ¿no es cierto? -dijo Tench-, para este pueblo… 

No puede imaginarse las dificultades, lo que me ha costado. 

Ese torno -dijo con amargura- es hecho en el Japón. 
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Hace apenas un mes me lo compré, y ya está medio descom-

puesto. Pero no puedo pagar lo que cuestan los tornos norte-

americanos. 

- La ventana -dijo el forastero- es muy hermosa. 

Se veía un panel de vidrio pintado; a través del alambre tejido, 

una Virgen contemplaba los pavos del patio. 

- Lo conseguí cuando saquearon la iglesia -dijo Tench-. No 

me parecía bien un consultorio dental sin un vitral. No es bas-

tante civilizado. En mi país…, en Inglaterra…, generalmente 

era el Caballero Sonriente, no sé por qué; o si no, la rosa de 

Tudor. Pero aquí uno no puede tener demasiadas pretensiones. 

Abrió otra puerta y dijo: 

- Mi laboratorio. 

Lo primero que se veía era una cama, debajo de un mosquite-

ro. El señor Tench agregó: 

- Usted comprenderá, no dispongo de mucho lugar. 

En un extremo de una mesa de carpintero, había una palanga-

na y una jabonera; en el otro, un soplete, una bandeja con are-

na, tenacillas, y un hornillo. 

- Hago el vaciado en arena -dijo el señor Tench-; en este lu-

gar, no queda otro remedio -y levantó el molde de una mandí-

bula inferior-. 

No siempre salen muy exactos. 

Naturalmente, se quejan. 

Volvió a dejarlo sobre la mesa, y señaló con la cabeza un ob-

jeto acordonado, que parecía un intestino, con dos vejiguillas 

de goma. 

- Fisura congénita -dijo-. La primera vez que hago la prueba. 

El método Kingley. Quién sabe si podré; pero hay que tratar 

de estar al día. 

Abrió la boca, y miró hacia el vacío; el calor de la salita era 

abrumador. Parecía un hombre perdido en una caverna, entre 
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los fósiles y los instrumentos de una edad casi desconocida. El 

forastero dijo: 

- Si pudiéramos sentarnos… 

El señor Tench lo miró, sin verlo. 

- Podríamos abrir la botella de aguardiente. 

- ¡Oh, sí, el aguardiente! 

Tench sacó dos vasos de un armarito bajo la mesa, y limpió 

los restos de arena. Luego se sentaron en las dos mecedoras, 

en la habitación del frente. El señor Tench sirvió el aguardien-

te. 

- ¿Agua? -dijo el desconocido. 

- Uno no puede fiarse de esta agua -dijo Tench-. Por culpa del 

agua estoy así. 

Se llevó la mano al estómago, y bebió un largo sorbo. 

- Usted tampoco parece estar muy bien de salud -dijo. 

Lo miró con más atención: 

- Sus dientes. 

Le faltaba un canino, y los incisivos estaban cariados y amari-

llos de sarro. 

- Tiene que cuidárselos un poco -dijo. 

- ¿Para qué? -contestó el desconocido. 

En su vaso había apenas una gota de aguardiente; lo sostenía 

como un animal al que uno acoge, pero que inspira descon-

fianza. Con su cara demacrada y su descuido en el vestir pare-

cía una persona sin importancia, vencida por la enfermedad o 

por la inquietud. Estaba sentado en el borde mismo de la me-

cedora, con el portafolio sobre las rodillas; difería el momento 

de tomar el aguardiente, demostrando un afecto culpable. 

- Beba -le aconsejó Tench (el aguardiente no era suyo)-; le 

hará bien. 
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El traje oscuro del hombre, sus hombros caídos, le recordaban 

desagradablemente un ataúd; la muerte ya se había instalado 

en su boca. Tench se sirvió otro vaso. Dijo: 

- A veces esto se pone solitario. Es una gran cosa poder hablar 

un poco en inglés, aun con un extranjero. ¿Le gustaría ver un 

retrato de mis chicos? 

Sacó de la cartera una fotografía amarillenta, y se la tendió. 

En un jardincito interior dos criaturas se peleaban por una 

regadera. 

- Naturalmente -dijo-, esa foto ya tiene dieciséis años. 

- Ahora son mozos. 

- Uno murió. 

- Oh, bueno -dijo el otro amablemente-, por lo menos murió 

en un país cristiano. 

Tomó un sorbo de aguardiente, y sonrió al señor Tench, un 

poco tontamente. 

- Sí, creo que sí -dijo Tench sorprendido. 

Escupió, y dijo: 

- Por supuesto, a mí no me parece que tenga mucha importan-

cia. 

Calló; se le iban los pensamientos; se quedó con la boca abier-

ta, gris y absorto, hasta que el dolor de estómago lo llamó a la 

realidad; se sirvió un poco más de aguardiente. 

- A ver… ¿de qué hablábamos? Los chicos…, ¡oh, sí!, los 

chicos. Es curioso lo que uno recuerda. Recuerdo mejor esa 

regadera que a los chicos. Era verde; me costó tres chelines y 

once peniques; podría mostrarle la tienda donde la compré. 

Pero en cuanto a los chicos -y miró pensativamente dentro del 

vaso, hacia el pasado-, sólo recuerdo que lloraban. 

- ¿Recibe noticias de allá? -¡Oh, ya antes de venir aquí había 

dejado de escribir! ¿Para qué? No podía mandar dinero. No 
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me sorprendería que mi mujer se hubiera casado nuevamente. 

Su madre se alegraría; la vieja desgraciada… Nunca le gusté. 

El desconocido dijo en voz baja: 

- Es espantoso. 

El señor Tench volvió a examinar, sorprendido, a su visitante. 

Parecía un negro signo de interrogación, dispuesto a irse, dis-

puesto a quedarse, en equilibrio sobre su silla. Con su barba 

gris de tres días, parecía un débil vagabundo; alguien a quien 

se puede ordenar cualquier cosa. 

- Me refiero al mundo, a las cosas que ocurren -dijo. 

- Mejor que beba su aguardiente. 

Lo probó, como quien se permite un pecado. Dijo: -¿Recuerda 

cómo era este lugar antes… antes de que vinieran los Camisas 

Rojas? -¡Claro que sí! -¡Qué feliz era esto en esa época! -¿Sí? 

No me di cuenta. 

- Por lo menos tenían… a Dios. 

- Los dientes siguen como antes -dijo Tench. 

Se sirvió un poco más del aguardiente ajeno. 

- Siempre fue un lugar horrible. Solitario. ¡Dios mío! En mi 

país creerán que es un lugar romántico. Me dije: cinco años 

aquí, y después me voy. Había mucho trabajo… Dientes de 

oro. 

Pero después bajó el peso. Y ahora no puedo irme. Algún día 

podré. Me retiraré de la profesión. Me iré a Inglaterra. Viviré 

como un caballero. Esto -y señaló con un ademán el cuarto 

ruin y desnudo-. Me olvidaré de todo esto. ¡Oh!, no me falta 

mucho, ahora. Soy optimista. 

El desconocido dijo de pronto: -¿Cuánto tardará en llegar a 

Veracruz? -¿Quién? 

- El barco. 

El señor Tench dijo lúgubremente: 
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- Cuarenta horas, y estaríamos allá. "La Diligencia". Un buen 

hotel. También hay lugares donde se baila. Una ciudad alegre. 

- Parecería cerca -dijo el forastero-. ¿Y cuánto costaría el pa-

saje? 

- Tendrá que preguntarle a López -dijo Tench-. Es el represen-

tante. 

- Para López… -¡Oh, sí, me olvidaba! Lo fusilaron. 

Alguien llamó a la puerta. El desconocido metió el portafolio 

debajo de la mecedora, y el señor Tench se acercó cautelosa-

mente a la ventana. 

- Hay que tener muchísimo cuidado -dijo-. Todo dentista que 

se respete tiene enemigos. 

Una débil voz les llegó, suplicante: 

- Un amigo. 

El señor Tench abrió. Inmediatamente entró el sol, como una 

barra al rojo blanco. 

En el umbral había una criatura; venía en busca de un médico. 

Bajo el gran sombrero, unos ojos negros los miraban atonta-

dos. Detrás de él, dos mulas resoplaban y piafaban en la calle 

caliente y endurecida. El señor Tench dijo que no era médico; 

era dentista. Miró en torno, y vio al forastero, agachado en su 

mecedora; parecía rezar, suplicarles… El niño dijo que había 

llegado un médico al pueblo; el que había antes tenía fiebre y 

no quería incomodarse. La enferma era la madre del niño. 

Un vago recuerdo cruzó la mente de Tench. Como descu-

briendo algo, dijo: -¡Ah!, pero usted es médico, ¿no es ver-

dad? 

- No, no. Tengo que alcanzar el barco. 

- Creí que me había dicho… 

- Cambié de idea. 
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- ¡Oh, bueno! Todavía tardará unas horas en salir -dijo Tench-

. Nunca salen a horario. 

Preguntó al niño si era lejos. Seis leguas, fue la respuesta. 

- Demasiado lejos -dijo Tench-. Vete. Busca otro médico. 

Y observó al forastero: -¡Cómo corre la voz! Ya todo el mun-

do sabe que usted llegó al pueblo. 

- No podría ser útil en nada -dijo el forastero con ansiedad; 

parecía requerir la opinión de Tench, humildemente. 

- Vete -dijo Tench. 

El niño no se movió. Permaneció bajo la cruda luz solar, con 

infinita paciencia. Dijo que su madre se moría. Los ojos ne-

gros no expresaban ninguna emoción; enunciaba un hecho. 

Uno nacía, sus padres se morían; uno envejecía, luego se mo-

ría a su vez. 

Pero el forastero se había levantado; muy a su pesar, lo habían 

emplazado; no podía eludir la intimación. Dijo tristemente: 

- Siempre ocurre lo mismo. 

- Le costará mucho alcanzar el barco. 

- No lo alcanzaré -dijo-. Estoy destinado a no alcanzarlo. 

Un dejo de rabia lo estremecía. 

- Deme mi aguardiente. 

Tomó un largo trago, con los ojos fijos en el niño impasible, 

la calle calcinada, los gavilanes que se movían en el cielo co-

mo manchas de indigestión. 

- Pero si está muriéndose… -dijo Tench. 

- Conozco a esta gente. Estará tan enferma como yo. 

- Usted no puede serle útil en nada. 

El niño los miraba, con indiferencia. La discusión, que se 

desarrollaba en un idioma desconocido, era para él algo abs-

tracto; no le importaba. Esperaría hasta que el médico se deci-

diera a acompañarlo. 
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- ¿Qué sabe usted? -dijo con fiereza el forastero-. Eso es lo 

que dicen todos, constantemente; que no servimos para nada. 

El aguardiente le había hecho efecto. Con monstruosa amar-

gura, agregó: 

- Me parece oírlos, oírles decir esas palabras sobre toda la faz 

del mundo. 

- De todos modos -dijo Tench-, habrá otro barco. Dentro de 

una quincena. O de tres semanas. Tiene suerte. Puede irse. No 

tiene todo su capital aquí metido, como yo. 

Pensaba en su capital: el torno japonés, el sillón de dentista, la 

lámpara de alcohol, las pinzas y el hornillo para las incrusta-

ciones de oro; una estaca que lo clavaba al país. 

- Vamos -dijo el hombre al niño. 

Se volvió hacia Tench, y le dijo que le agradecía el descanso a 

la sombra. Tenía esa especie de dignidad venida a menos, a la 

que Tench estaba acostumbrado: la dignidad de esa gente que 

tenía miedo del dolor, y que sin embargo se sentaba con fir-

meza en el sillón. Tal vez no le gustara viajar en mula. 

Con un saludo más bien anticuado, el hombre le dijo: 

- Rezaré por usted. 

- Le agradezco la visita -dijo Tench. 

El hombre montó la mula; lentamente emprendieron el ca-

mino, bajo el deslumbrante resplandor del sol, hacia las ma-

rismas, tierra adentro. De allí había emergido esa misma ma-

ñana el forastero, para echar una mirada al General Obregón; 

y ya se volvía. 

Oscilaba levemente sobre la montura, efecto del aguardiente. 

Poco a poco, se convirtió en una silueta diminuta y desilusio-

nada, lejana. 

Había sido agradable hablar con un forastero, pensaba el se-

ñor Tench, mientras entraba nuevamente en su habitación, y 

cerraba la puerta con llave (más vale ser prudente…). Se en-
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caró con la soledad, con el vacío. Pero estaba tan acostumbra-

do a ellos, como a su propia cara en el espejo. Se sentó en la 

mecedora y se balanceó, originando una débil brisa en el aire 

tórrido. Una angosta columna de hormigas atravesaba el cuar-

to, hacia la manchita que se había formado en el suelo al de-

rramar el forastero un poco de aguardiente; la lamían, luego 

seguían ordenadamente hacia la pared opuesta, y desapare-

cían. En el río, el General Obregón pitó dos veces. Tench se 

preguntó por qué pitaría. 

El desconocido había olvidado el libro debajo de la mecedora: 

una mujer, vestida a la moda de 1910, sollozaba echada sobre 

una alfombra, abrazando los zapatos lustrados y puntiagudos 

de un hombre. Éste la miraba desdeñosamente, con un bigoti-

to engomado. El libro se titulaba La Eterna Mártir. 

Después de un rato, Tench lo levantó. Al abrirlo, experimentó 

sorpresa; el texto impreso en el interior no concordaba con las 

tapas: era en latín. Tench se quedó pensativo; cogió el libro y 

se lo llevó a su laboratorio. Uno no puede quemar un libro, 

pero tal vez convenía esconderlo, en caso de duda; es decir, de 

duda en lo que se refería a su contenido. Lo metió dentro del 

hornillo para fundir oro. Luego se quedó junto a la mesa de 

carpintero, con la boca abierta; recordaba de pronto por qué 

había ido al puerto: el tubo de éter que debía traerle el General 

Obregón. 

Nuevamente se oyó la sirena y Tench salió corriendo al sol, 

sin sombrero. Acababa de asegurar que el barco no salía hasta 

la madrugada, pero uno no podía nunca confiar en que esa 

gente no se atuviera al horario; en efecto, cuando llegó a la 

orilla, entre la aduana y el depósito, el General Obregón ya se 

había alejado unos tres metros del atracadero; se lo llevaba el 

lento río, hacia el mar. Gritó con todas sus fuerzas, inútilmen-

te; en el muelle no se veían rastros de ningún tubo. Volvió a 

gritar, y luego no se preocupó más. Después de todo, no im-

portaba tanto; un poco de dolor adicional pasaría inadvertido, 

en medio de la inmensa incuria. 
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Una leve brisa comenzó a soplar en el General Obregón; a 

ambos lados se veían las plantaciones de bananas; algunas 

antenas de radio, y el puerto quedó atrás. Desde allí, nadie 

habría podido adivinar su existencia. El vasto Atlántico se 

abría ante el río; las grandes olas grises y cilíndricas alzaban 

la proa, y los pavos maniatados resbalaban sobre cubierta. El 

capitán estaba en el diminuto puente de mando, con un mon-

dadientes en el pelo. La tierra se alejaba con un balanceo lento 

y uniforme; la oscuridad cayó de pronto, con un cielo de es-

trellas lúcidas y cercanas. A proa, encendieron una lámpara de 

kerosene; la muchacha que Tench había mirado desde la orilla 

comenzó a cantar suavemente; una canción melancólica, sen-

timental y resignada, sobre una rosa manchada por la sangre 

del verdadero amor. Una enorme sensación de libertad y de 

aire cubría el golfo, mientras la baja costa tropical se hundía 

en la oscuridad tan profundamente como una momia en su 

tumba. 

"Soy feliz -se dijo la muchacha, sin saber por qué-, soy feliz." 

Muy lejos, hundidas en esa oscuridad, las mulas avanzaban 

laboriosamente. Hacía rato que el efecto del aguardiente se 

había disipado; en el cerebro del desconocido resonaba la si-

rena del General Obregón, mientras recorría el sendero panta-

noso, que se volvería intransitable en cuanto empezaran las 

lluvias. Sabía lo que esa sirena significaba; el barco se había 

atenido al horario; lo habían abandonado. Sintió un odio invo-

luntario hacia el niño que lo precedía, y hacia la enferma; era 

indigno de lo que llevaba consigo. Un olor a humedad lo en-

volvió; como si esa parte del mundo no hubiera terminado de 

secarse totalmente en el fuego, cuando se lo echó a rodar en el 

espacio; sólo había absorbido la humedad y las nubes de esas 

terribles regiones. Comenzó a rezar, sacudido por el paso irre-

gular y resbaloso de la mula, con la lengua aguardentosa: 

- Que me encuentren pronto, que me encuentren pronto. 
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Había intentado escapar, pero era como el rey de esa tribu del 

África Occidental, esclavo de su pueblo, que ni siquiera puede 

acostarse por temor de que cese el viento. 
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CAPÍTULO II 

 

 

 

La patrulla de policía volvía al cuartel. Marchaban desordena-

damente, con los rifles colgados de cualquier modo; donde 

hubo botones, sólo quedaban restos de hilo; la venda de una 

polaina caía sobre un tobillo; todos eran bajos, con esos ojos 

negros y misteriosos de los indios. La placita, situada en lo 

alto de la colina, se alumbraba mediante globos de luz eléctri-

ca reunidos de tres en tres, enlazados entre sí por unos cables 

aéreos flojos. La Dirección de Impuestos, la Presidencia, el 

consultorio de un dentista, la cárcel; un edificio bajo, con pe-

ristilo, que tenía por lo menos trescientos años, y luego la ca-

lle empinada hacia el bajo; la pared de atrás de una iglesia en 

ruinas; en cualquier dirección que uno fuese, llegaba en últi-

ma instancia al agua y al río. Las clásicas fachadas de color de 

rosa se descascaraban, mostrando el barro de abajo; lentamen-

te el barro volvía a ser barro. En torno de la plaza proseguía el 

paseo vespertino; las mujeres en una dirección, los hombres 

en otra; algunos jóvenes de camisa roja pugnaban estrepito-

samente en torno de los puestos de gaseosa. 

El teniente marchaba al frente de sus hombres, con un aire de 

amargo desagrado. Como si lo hubieran encadenado a ellos, 

contra su voluntad; tal vez la cicatriz de su mandíbula fuera 

recuerdo de una fuga. Tenía las polainas y la funda de la pis-

tola lustradas; y todos los botones en su lugar. Su nariz larga y 

ganchuda emergía en medio de una cara delgada de bailarín; 

en ese pueblo mísero su pulcritud producía una impresión de 

exagerada ambición. Desde el río subía un olor rancio hasta la 

plaza; los buitres se disponían a dormir en los tejados, bajo la 

tienda de sus alas negras y ásperas. A veces asomaba una ca-

becita estúpida, y miraba en torno; a veces una garra cambia-
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ba de posición. A las nueve y media, exactamente, todas las 

luces de la plaza se apagaron. 

Un policía presentó armas, torpemente, y la patrulla entró en 

el cuartel; sin esperar órdenes, colgaron sus rifles junto al 

cuarto de los oficiales, dirigiéndose lentamente a sus hamacas 

colgadas en el patio, y al excusado. Algunos se quitaron las 

botas, y se recostaron. En las paredes de barro, el revoque se 

descascaraba; una generación de policías había garrapateado 

mensajes en el encalado. 

Algunos campesinos esperaban sentados en un banco, con las 

manos entre las rodillas. Nadie les hacía el menor caso. Dos 

hombres reñían en la letrina. 

- ¿Dónde está el jefe? -preguntó el teniente. 

Nadie lo sabía; suponían que estaría jugando al billar en algu-

na parte. El teniente se sentó con evidente irritación ante el 

escritorio del jefe; detrás de su cabeza, sobre el encalado, se 

entrelazaban dos corazones dibujados al lápiz. 

- Muy bien -dijo-, ¿qué esperan? Traigan a los detenidos. 

Uno tras otro, entraron inclinándose con el sombrero en la 

mano. 

- Fulano de Tal. Ebriedad y desorden. 

- Cinco pesos de multa. 

- ¡Pero Excelencia, no puedo pagar! 

- Que lave la letrina y las celdas. 

- Fulano de Tal. Arrancó un aviso electoral. 

- Cinco pesos de multa. 

- Fulano de Tal. Por llevar una medalla bajo la camisa. 

- Cinco pesos de multa. 

La tarea llegó a su fin; no había nada importante. Por la puerta 

abierta, los mosquitos entraban zumbando. 
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Se oyó que el centinela presentaba armas; era el jefe de poli-

cía. Éste entró sin mayores ceremonias; era un hombre gordo, 

de cara ancha y roja. Llevaba un traje blanco, un sombrero de 

grandes alas, una cartuchera y una enorme pistola que le gol-

peaba el muslo. Se cubría la boca con un pañuelo; parecía 

dolorido. 

- Otra vez el dolor de muelas -dijo-, el dolor de muelas. 

- Sin novedades -dijo el teniente con desprecio. 

- El Gobernador volvió a incriminarme hoy -se quejó el jefe. 

- ¿Por las bebidas? 

- No; por un cura. 

- Hace varias semanas que fusilaron al último. 

- Él dice que no. 

- Lo malo del asunto -dijo el teniente- es que no tenemos nin-

guna fotografía. 

Miró hacia la pared, hacia el retrato de James Calver, a quien 

buscaba la policía de los Estados Unidos por asalto a un banco 

y homicidio; una cara basta e irregular, de frente y de perfil; 

descripción del individuo, distribuida por todas las comisarías 

de Centroamérica; la frente estrecha, y los ojos fanáticamente 

fijos. Lo miró con nostalgia; el pobre tenía tan pocas esperan-

zas de llegar alguna vez al Sur; lo encontrarían seguramente 

en alguna taberna de la frontera, en Juárez, o Piedras Negras, 

o Nogales. 

- Dice que tenemos una -se lamentó el jefe-. ¡Mis muelas, oh, 

mis muelas! 

Trató de sacar algo del bolsillo trasero de su pantalón, pero la 

funda de la pistola se interponía. El teniente se palmeó con 

impaciencia la bota reluciente. 

- Aquí está -dijo el jefe. 

Se veía una cantidad de gente en torno de una mesa; jovenci-

tas vestidas de muselina; mujeres de más edad, de pelo desor-
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denado y expresión fatigada; algunos hombres se asomaban 

tímida y solícitamente en el fondo. Todas las caras estaban 

formadas por puntitos; era una fotografía de un periódico, 

tomada muchos años atrás en una fiesta de primera comunión; 

entre las mujeres aparecía sentado un hombre más bien joven, 

con cuello de eclesiástico. Uno podía imaginárselo, mimado, 

con toda suerte de delicadas atenciones, preservado para uso 

exclusivo de las mujeres en una atmósfera sofocante de inti-

midad y respeto. Allí estaba, regordete, de ojos saltones, rebo-

sante de inofensivas bromas femeninas. 

- Fue tomada hace varios años. 

- Se parece a todos los otros -dijo el teniente. 

La fotografía era oscura y manchada, pero se distinguía una 

mandíbula bien afeitada y empolvada, demasiado regordeta 

para su edad. Lo bueno de la vida le había sido deparado de-

masiado temprano: el respeto de sus contemporáneos, un me-

dio seguro de subsistencia. La manida frase religiosa en la 

boca, la broma que facilita todo, la fácil aceptación del home-

naje universal…, un hombre feliz. Un odio natural, como de 

perro a perro, se agitó en las entrañas del teniente. 

- Ya lo hemos fusilado cien veces -dijo. 

- El Gobernador recibió ciertos informes… La semana pasada 

trató de huir a Veracruz. 

- ¿Y qué hacen los Camisas Rojas? ¿Por qué recurre a noso-

tros? -¡Oh, no lo encontraron, naturalmente! Fue una gran 

casualidad que no alcanzara el barco. 

- ¿Qué se sabe de él? 

- Encontraron su mula. El Gobernador dice que lo quiere antes 

de fin de mes. Antes de las lluvias. 

- ¿Cuál era su parroquia? 

- Concepción, y las aldeas vecinas. Pero hace años que se fue 

de allí. 
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- ¿Se sabe algo más de él? 

- Puede pasar por gringo. Estuvo seis años en un seminario 

norteamericano. No sé más nada. Nació en Carmen; su padre 

era tendero. Aunque eso no nos sirve de mucho. 

- Para mí son todos iguales -dijo el teniente. 

Una especie de horror se apoderó de él cuando miró los vesti-

dos de muselina; recordó el olor a incienso en las iglesias de 

su infancia, los cirios, los encajes, el amor propio, las inmen-

sas exigencias formuladas desde las gradas del altar por per-

sonas que no conocían el sentido del sacrificio. Los viejos 

aldeanos se arrodillaban ante las santas imágenes con los bra-

zos en cruz; agotados por el largo día de labor en la planta-

ción, conseguían arrancarse una mortificación más. Y el cura 

pasaba con el cepillo, sacándoles sus pocos centavos, repro-

chándoles sus pecadillos consoladores, no sacrificando en 

cambio absolutamente nada, excepto una mísera actividad 

sexual. Y eso era fácil, pensó el teniente. Él, por lo menos, no 

sentía la necesidad de las mujeres. Dijo: 

- Ya lo agarraremos. Cuestión de tiempo. 

- ¡Mis muelas! -gimió nuevamente el jefe-. Me envenena la 

vida. Hoy mi puntaje más alto fue veinticinco. 

- Tendrá que cambiar de dentista. 

- Son todos iguales. 

El teniente tomó la fotografía y la clavó en la pared. 

James Calver, asaltante de bancos y asesino, miraba con su 

agrio perfil la fiesta de primera comunión. 

- Ése es un hombre, por lo menos -afirmó el teniente. 

- ¿Quién? 

- El gringo. 

El jefe dijo: 

- Habrá oído hablar de lo que hizo en Houston. Se escapó con 

diez mil dólares. Mató a dos gendarmes. 
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- Gendarmes. 

- Es un honor, en cierto sentido, tratar con esa gente. 

Lanzó una furiosa palmada a un mosquito. 

- Un hombre así -dijo el teniente- no hace realmente daño. 

Unos cuantos muertos. Todos tenemos que morir. El dinero… 

alguien tiene que gastarlo. Más bien hacemos cuando coge-

mos a uno de ésos. 

De pie en el cuartito encalado, con sus botas lustradas y su 

veneno, poseía la dignidad de una idea. Había algo desintere-

sado en su ambición; una especie de virtud en su deseo de 

atrapar al respetado y meloso agasajado de la fiesta de prime-

ra comunión. 

El jefe dijo lúgubremente: 

- Debe de ser diabólicamente astuto, para seguir durante tan-

tos años. 

- Cualquiera podría -dijo el teniente-. En realidad, no nos he-

mos preocupado mucho por ellos, salvo cuando cometían la 

torpeza de ponerse entre nuestras manos. Es más, me com-

prometería a atrapar a este individuo antes de un mes, si… -

¿Si qué? 

- Si tuviese autoridad suficiente. 

- Eso es fácil de decir -replicó el jefe-. ¿Cómo haría? 

- El Estado es pequeño. Montañas al Norte, el mar al Sur. 

Organizaría una batida como si se tratara de una sola calle, 

casa por casa. 

- ¡Oh, parece fácil! -gimió confusamente el jefe, con el pañue-

lo sobre la boca. 

El teniente dijo de pronto: 

- Ya sé lo que haría. Tomaría un rehén en cada aldea del Esta-

do. Si los aldeanos no nos denuncian al individuo cuando éste 

aparece, matamos al rehén, y tomamos otro. 
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- Así mataríamos a unos cuantos, naturalmente. 

- ¿No le parece que valdría la pena? -dijo el teniente con una 

especie de entusiasmo-. Librarse para siempre de esa gente. 

- ¿Sabe que no me parece mala idea? -Dijo el jefe. 

El teniente se encaminaba hacia su casa, entre los postigos 

cerrados de la ciudad. Toda su vida estaba allí; en Sindicato 

de Obreros y Campesinos había sido en otros tiempos una 

escuela. Él había colaborado para borrar ese desdichado re-

cuerdo. Toda la ciudad estaba cambiada; el campo de depor-

tes, en lo alto de la colina, cerca del cementerio, donde se al-

zaban como patíbulos en la oscuridad unos columpios de hie-

rro, había sido el emplazamiento de una catedral. Los nuevos 

niños tendrían nuevos recuerdos; nada volvería a ser lo que 

había sido. Había algo sacerdotal en su andar decidido y vigi-

lante; parecía un teólogo que volvía sobre los errores del pa-

sado para destruirlos nuevamente. 

Llegó a su casa. Todas las viviendas eran de un solo piso, 

encaladas, con un patio en el centro, un aljibe y algunas flo-

res. 

Las ventanas que daban a la calle eran enrejadas. En el cuarto 

del teniente había una cama hecha de cajones viejos, con un 

colchón de paja encima, una almohada y una sábana. Sobre la 

pared, un retrato del Presidente, un calendario; sobre el piso 

de baldosas, una mesa y un sillón de hamaca. A la luz de la 

bujía parecía tan cómodo como una celda de convento o de 

cárcel. 

El teniente se sentó sobre la cama, y empezó a quitarse las 

botas. Era la hora del ángelus. Los cascarudos negros estalla-

ban contra las paredes, como petardos. Muchos se arrastraban 

sobre las baldosas, con las alas rotas. Le enfurecía que todavía 

hubiera gente en el Estado que creyera en un Dios amante y 

misericordioso. Hay místicos que dicen haber conocido direc-

tamente a Dios. Él también era un místico, y lo que había co-

nocido era un vacío…, una certeza completa de la existencia 
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de un mundo que se moría y se enfriaba, un mundo de seres 

humanos que descendían de los animales, sin objeto alguno. 

Él sabía. 

Se acostó con la camisa y los breeches puestos, y apagó la 

vela. El calor permaneció en la habitación, como un enemigo. 

Pero él, contra el testimonio de sus sentidos, creía en los va-

cíos y helados espacios del éter. Una radio sonaba en alguna 

parte: música de la ciudad de Méjico tal vez, o aun de Londres 

o de Nueva York, que llegaba filtrándose hasta ese rincón 

oscuro y olvidado. Le parecía una debilidad; ésta era su propia 

tierra, y él la habría amurallado de acero, si hubiera sido posi-

ble, hasta arrancar de ella todo cuanto le recordara lo que esa 

tierra había sido para un niño desdichado. Quería destruir to-

do; quedarse solo, sin ninguna clase de recuerdos. La vida 

había empezado cinco años atrás. 

El teniente yacía de espaldas, con los ojos abiertos; los casca-

rudos rebotaban contra el techo. Recordaba al cura que los 

Camisas Rojas habían fusilado contra el muro del cementerio, 

en la colina; también era un hombre regordete, de ojos salto-

nes. Era un monseñor, y creía que eso lo protegería; sentía una 

especie de desprecio por el bajo clero, y hasta el último mo-

mento insistió en su jerarquía. Sólo al final recordó sus ora-

ciones. Se arrodilló, y le dieron tiempo para un breve acto de 

contrición. El teniente había presenciado la escena; no le con-

cernía directamente. En total, habían fusilado unos cinco cu-

ras; dos o tres se habían escapado; el obispo estaba a salvo en 

la ciudad de Méjico, y uno se había sometido a la ley del Go-

bernador, que ordenaba el matrimonio a todos los curas. 

Ahora vivía cerca del río, con su ama de llaves. Ésa, por su-

puesto, era la mejor solución de todas: dejar un testimonio 

viviente de la debilidad de su fe. Demostraba la impostura que 

durante tantos años habían cometido. Ya que si realmente 

creían en el cielo o en el infierno, no se preocuparían por un 
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poco de dolor físico, a cambio de quién sabe qué inmensida-

des… 

El teniente, acostado en su dura cama, en la oscuridad húmeda 

y calurosa, no sentía la menor simpatía hacia las debilidades 

de la carne. 

En la habitación del fondo de la Academia Comercial, una 

mujer leía para su familia. Dos niñitas de seis y diez años es-

taban sentadas en el borde de su cama, y un muchacho de ca-

torce se apoyaba en la pared con una expresión de intenso 

aburrimiento. 

"El joven Juan -leía la madre- se distinguió desde sus prime-

ros años por su humildad y su fe. Otros niños eran brutales y 

vengativos; pero el joven Juan seguía el precepto de Nuestro 

Señor, y presentaba la otra mejilla. Un día su padre creyó que 

había dicho una mentira, y le pegó; más tarde supo que su hijo 

le había dicho la verdad, y se disculpó. Pero Juan le dijo: 

`Querido padre, así como nuestro Padre celestial tiene el dere-

cho de castigarnos cuando le place…' " 

El muchacho se frotó la cara, impaciente, contra el encalado; 

la suave voz proseguía, como un zumbido. Las dos niñitas, 

con ojos intensos como cuentas negras, se abrevaban en dulce 

devoción. 

"No tenemos que suponer que el joven Juan no reía y jugaba 

como los demás niños, aunque a veces se alejaba del círculo 

de sus alegres compañeros de juegos, para esconderse en el 

establo de su padre con algún libro de sagradas imágenes." 

El muchacho aplastó un escarabajo con el pie desnudo, y pen-

só lúgubremente que todo termina alguna vez…, algún día 

llegarían al último capítulo y el joven Juan moriría contra una 

pared, gritando: "¡Viva Cristo Rey!" Pero entonces aparecería 

otro libro; todos los meses llegaban de contrabando, de la ciu-

dad de Méjico; si por lo menos los aduaneros supieran bus-

car… 
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"No, el joven Juan era un verdadero niño mejicano, y si pare-

cía más pensativo que sus compañeros, también era el primero 

cuando se trataba de representaciones teatrales. Una vez su 

clase representó una obrita ante el obispo, basada en las per-

secuciones de los primeros cristianos, y nadie se divirtió más 

que Juan cuando lo eligieron para representar el papel de Ne-

rón. Y qué espíritu cómico supo poner en su parte, este niño, 

cuya edad en flor sería cercenada por un gobernante mucho 

peor que Nerón. Su compañero de clase, que luego fue el Pa-

dre Miguel Cerra, S. J., escribe: `Ninguno de nosotros olvida-

rá aquel día…' " 

Una de las niñitas se lamió los labios, disimuladamente. 

Esto sí era vida. 

" ` Se levantó el telón, y apareció Juan con la mejor túnica de 

baño de su madre, bigotes pintados con carbón, y una corona 

hecha con una lata de galletitas. Hasta el anciano y buen obis-

po sonrió cuando Juan se adelantó hasta el frente del personal 

escenario improvisado, y empezó a declamar…' " 

El muchacho ahogó un bostezo contra la pared encalada. 

Dijo con fastidio: -¿Es realmente un santo? 

- Lo será un día de éstos, cuando lo decida el Santo Padre. 

- ¿Y son todos así? -¿Quiénes? 

- Los mártires. 

- Sí. Todos. 

- ¿Hasta el Padre José? 

- No lo nombres -dijo la madre-, ¿cómo te atreves? Ese hom-

bre despreciable. Un traidor a Dios. 

- Me dijo que era más mártir que los demás. 

- Te dije mil veces que no hablaras con él, hijo querido, oh, 

mi querido hijito… -¿Y el otro…, el que vino a vernos? 

- No, ése no es… exactamente… como Juan. 
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- ¿Es despreciable? 

- No, no. No es despreciable. 

La niña más pequeña dijo de pronto: 

- Tenía un olor raro. 

La madre siguió leyendo: 

"¿Tuvo aquella noche el joven Juan algún presagio de que 

también él, dentro de breves años, se contaría entre los márti-

res? No sabemos, pero el Padre Miguel Cerra nos dijo que esa 

noche Juan se quedó más tiempo que de costumbre arrodilla-

do, y cuando sus compañeros le tomaron cariñosamente el 

pelo, como es natural entre niños…" 

La voz seguía y seguía, suave y decidida; inflexible y amable; 

las niñitas escuchaban con atención, formando mentalmente 

sencillas frases piadosas con las que sorprenderían a sus pa-

dres, y el muchacho bostezaba contra el encalado. Todo ter-

mina algún día. 

Poco después la madre entró en la habitación donde se encon-

traba su marido. 

- ¡Me preocupa tanto ese muchacho! -le dijo. 

- ¿Por qué no las chicas? Preocupaciones hay en todos lados. 

- Son dos santitas. Pero el chico… me hace cada pregunta… 

sobre el cura borracho. Quisiera que no hubiera venido nunca 

a casa. 

- Si no lo hubiéramos recibido, lo habrían fusilado, y entonces 

habría sido uno de nuestros mártires. Escribirían un libro so-

bre él, y tú se lo leerías a los niños. 

- ¿Ese individuo? Nunca. 

- Bueno, después de todo -dijo su marido-, cumple con su 

deber. Yo no creo todo lo que escriben en esos libros. Todos 

somos humanos. 

- ¿Sabes lo que oí contar hoy? Una pobre mujer le llevó su 

hijo para que lo bautizara. Quería que lo llamara Pedro… pero 
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estaba tan borracho que no se fijó en lo que le decían, y lo 

bautizó Carlota. ¡Carlota! 

- Bueno, es el nombre de una santa muy famosa. 

- Hay veces -dijo la madre- que pierdo la paciencia contigo. Y 

ahora el chico ha estado hablando con el padre José. 

- Ésta es una ciudad pequeña -dijo el marido-. Y no hay que 

hacerse ilusiones. Nos han abandonado. Tenemos que seguir 

como podemos. En cuanto a la Iglesia… la Iglesia es el padre 

José y el cura borracho; no sé de otros. Si no nos gusta la Igle-

sia, pues tendremos que dejarla. 

El hombre la observaba pacientemente. Era más educado que 

su mujer; sabía escribir a máquina, poseía elementos de con-

tabilidad; había estado una vez en la ciudad de Méjico; podía 

descifrar un mapa. Sabía hasta qué punto estaban abandona-

dos; las diez horas río abajo hasta el puerto, las cuarenta y dos 

horas en el Golfo de Veracruz; ése era uno de los caminos. Al 

Norte, las marismas y los ríos, que se perdían en las montañas 

que los separaban del Estado contiguo. Del otro lado, no había 

caminos; sólo sendas de mulas, y algún aeroplano de vez en 

cuando; aldeas indígenas y cabañas de pastoreo; a doscientas 

millas, el Pacífico. 

La mujer dijo: 

- Antes preferiría morirme. 

- ¡Oh -dijo el marido-, por supuesto! Eso ni se dice. Pero te-

nemos que seguir viviendo. 

El anciano estaba sentado sobre un cajón, en el patiecito rese-

co. Era muy obeso, y le faltaba el aliento; jadeaba un poco, 

por el calor, como después de un gran esfuerzo. En un tiempo 

había sido un poco astrónomo; ahora trataba de distinguir las 

constelaciones, mirando el cielo. Sólo vestía camisa y panta-

lones; estaba descalzo, pero algo inconfundiblemente eclesiás-

tico subsistía en sus modales. Cuarenta años de sacerdocio lo 
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habían marcado con su sello. En la ciudad reinaba un silencio 

completo; todos dormían. 

Allá en los espacios, veía esos mundos deslumbrantes, como 

una promesa; este mundo no era el universo. Tal vez, en algu-

na parte, Cristo no había muerto. 

No podía creer que para un observador allá situado este mun-

do brillara con tanto esplendor; lo más probable es que rodara 

pesadamente por el éter, envuelto en su neblina, como un bar-

co en llamas, abandonado. El globo entero giraba hundido en 

su propio pecado. 

Una mujer lo llamó desde la única habitación que poseían: -

¡José, José! 

Se agachó al oírla, como un esclavo en las galeras; su miraba 

bajó del cielo, y las constelaciones huyeron hacia arriba; los 

cascarudos se arrastraban por el patio. 

- ¡José, José! 

Pensó con envidia en los que habían muerto; todo terminaba 

tan pronto… Los llevaban al cementerio, y los fusilaban con-

tra la pared; en dos minutos, la vida se extinguía. 

Y llamaban a eso martirio. Aquí, la vida seguía y seguía; sólo 

tenía sesenta y dos años. Tal vez viviera hasta los noventa. 

Veintiocho años… el período inconmensurable que mediaba 

entre su nacimiento y su primera parroquia; toda la infancia y 

la juventud y el seminario cabían en ese lapso. 

- ¡José! ¡Vente a la cama! 

Se estremeció; sabía que era un bufón. Un anciano que se casa 

es bastante grotesco, pero cuando además de viejo es cura… 

Se contempló desde afuera; se preguntó si merecía siquiera el 

infierno. Sólo era un viejo impotente, burlado y vituperado 

entre dos sábanas. Pero luego recordó el don que había recibi-

do, y que nadie podía quitarle. Eso lo hacía digno de la con-

dena eterna; el poder que aún conservaba de convertir la hos-

tia en carne y sangre de Dios. Era un sacrílego. Dondequiera 
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que fuera, hiciera lo que hiciere profanaba a Dios. Cierto cató-

lico renegado y loco, incitado por la política del Gobernador, 

había irrumpido una vez en una iglesia (cuando todavía había 

iglesias) y arrebatado la Hostia consagrada. La había escupido 

y pisoteado; luego la gente lo había arrastrado y colgado, co-

mo solían colgar del campanario al Judas, en Semana Santa. 

No era tan mal hombre, pensó el padre José; sería perdonado; 

sólo era un político; pero él, era mucho peor; era como un 

dibujo obsceno colgado allí, día tras día, para corromper a los 

niños. 

Eructó, estremeciéndose sobre su cajón mientras dejaba pasar 

los gases. 

- José, ¿qué estás haciendo? Ven a la cama. 

Ya no tenía nada que hacer; ni rezos diarios, ni misas, ni con-

fesiones; era inútil seguir rezando, porque una oración implica 

una representación, y él no tenía ninguna intención de repre-

sentar. Hacía dos años que vivía continuamente en pecado 

mortal, sin que nadie lo oyera en confesión; no tenía nada que 

hacer, salvo estar sentado y comer; comer excesivamente: su 

mujer lo alimentaba y lo engordaba, lo conservaba como a un 

cerdo premiado. 

- ¡José! 

Empezó a hipar nerviosamente ante la idea de enfrentarse, 

como ya lo había hecho setecientas treinta y ocho veces, con 

su agria ama de llaves; con su mujer. Estaría tendida en la 

ancha y desvergonzada cama que llenaba la mitad del cuarto, 

una sombra huesuda bajo el mosquitero; una larga quijada, 

una corta trencita gris y una cofia ridícula. Se creía obligada a 

estar a la altura de las circunstancias; su marido era un pen-

sionado del gobierno, y ella la esposa del único cura casado. 

Esto la enorgullecía. 

- ¡José! 

- Ya… hip… voy, querida -dijo, y se levantó del cajón. 
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Alguien, en alguna parte, se rió. 

Alzó los ojitos rosados, los ojos de un cerdo que sabe que va 

al matadero. La voz aguda de una criatura gritó: -¡José! 

Miró atónito hacia el patio. En una ventana enrejada, del otro 

lado, tres criaturas lo observaban con profunda gravedad. 

Les volvió la espalda, y dio uno o dos pasos hacia su puerta, 

moviéndose con suma lentitud a causa de su corpulencia. 

- ¡José! -chilló nuevamente alguien-. ¡José! 

Volvió a mirar hacia atrás, y sorprendió una expresión de sal-

vaje alegría en las caras de las criaturas; sus ojitos rosados no 

mostraban cólera; no tenía derecho de encolerizarse; su boca 

formó una sonrisa frustrada y mísera, desintegrada. Como si 

esa señal de debilidad les concediera toda la licencia que re-

querían, las criaturas chillaron sin disimulo: -¡José, José! Ven-

te a la cama, José. 

Sus vocecitas desvergonzadas llenaban el patio; el padre José 

sonrió humildemente, esbozando vagos ademanes de silencio; 

ya no quedaba ningún respeto para él, ni en su casa, ni en la 

ciudad, ni en todo este inmenso astro abandonado. 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

El capitán Fellows cantaba en voz alta; a proa, resoplaba el 

motorcito de la canoa. La cara ancha y tostada de Fellows 

parecía el mapa de una región montañosa; manchas de diver-

sos matices de pardo, con dos laguitos azules, los ojos. 

Improvisaba la letra a medida que cantaba, con voz bastante 

desentornada. 

- Vuelvo a casa, vuelvo a casa, que buena será la comidaaaaa. 

No me gusta la comida en esa ciudad aburridaaaaa. 

Pasó del río principal a un afluente; sobre las orillas arenosas, 

se veían algunos caimanes. 

- No me gustan vuestras caruchas, ¡oh truchas! No me gustan 

vuestras caruchas, ¡oh truchas! 

Era feliz. 

Los plantíos de bananas descendían hasta las orillas; la voz 

del hombre retumbaba bajo el sol canicular; esa voz, y el tra-

queteo del motor, eran los únicos ruidos que se oían. Estaba 

completamente solo. Una ola de alegría pueril lo envolvía; 

una tarea viril, en el corazón de la selva; no sentía ninguna 

responsabilidad ante nadie. Sólo en otro país se había sentido 

tan dichoso: en Francia, durante la guerra, en el paisaje devas-

tado de las trincheras. El afluente serpenteaba y se internaba 

en ese exuberante Estado de marismas; un gavilán se demora-

ba en el cielo, con las alas desplegadas. El capitán Fellows 

abrió una cajita de lata y comió un sandwich; la comida nunca 

sabe tan bien como al aire libre. Al pasar, un mono le lanzó 

unos chillidos; Fellows se sintió felizmente unido a la natura-

leza; un vasto parentesco superficial con todo el mundo corría 

por su sangre; en todas partes se sentía como en su casa. "Pí-

caro diablito -pensó-, pícaro diablito." Empezó nuevamente a 
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cantar; palabras que no eran suyas, un poco revueltas en su 

amable y deficiente memoria. 

- Dadme la vida que anhelo, que me sumerja en el río, bajo el 

gran cielo estrellado, volvió el cazador del mar. 

Los plantíos raleaban; muy lejos, aparecieron las montañas, 

unas líneas gruesas y negras sobre el horizonte. Del barro sur-

gieron algunos bungalows. Había llegado a casa. Una leve 

nubecita turbó su felicidad. 

Pensó: "Después de todo, a uno le gusta que lo esperen." 

Se dirigió hacia su bungalow; se distinguía de los demás por 

su techo de tejas, un asta de bandera sin bandera, una chapa 

en la puerta con la inscripción: "Compañía Bananera Cen-

troamericana". En la galería estaban suspendidas dos hama-

cas, pero no se veía a nadie. El capitán Fellows sabía dónde 

encontraría a su mujer; no era a ella a quien esperaba encon-

trar. Entró ruidosamente por una puerta, y gritó: -¡Papá está 

de vuelta! 

Un rostro delgado y atemorizado lo escudriñó a través del 

mosquitero; las botas del hombre aplastaban contra el piso la 

tranquilidad de la casa; la señora Fellows se replegó dentro de 

su blanca tienda de tul. 

- ¿No te alegras de verme, Trix? -dijo él. 

En el rostro de la mujer se esbozó rápidamente una atemori-

zada bienvenida. Era como una caricatura que se hace en un 

pizarrón. Dibujad un perro con un solo trazo, sin levantar la 

tiza, y el resultado será una salchicha. 

- Me alegro de estar otra vez en casa -dijo el capitán Fellows, 

convencido. 

Era su única convicción sólida: que realmente sentía las emo-

ciones propias del amor y la alegría, la pena y el odio. 

Siempre había sido un buen hombre. 

- ¿Todo anda bien en la oficina? 
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- Bien -dijo Fellows-, muy bien. 

- Ayer tuve un poco de fiebre. 

- ¡Ah, necesitas cuidarte! Ahora que estoy en casa -dijo con 

cierta vaguedad-, te mejorarás. 

Eludía alegremente el tema de la fiebre, palmoteando, riendo 

fuerte, mientras la mujer temblaba dentro de su mosquitero. 

- ¿Dónde está Coral? 

- Está con el policía -dijo la señora Fellows. 

- Pensé que me esperaba -dijo Fellows, paseándose sin objeto 

definido por el modesto cuartito, lleno de hormas de zapato, 

mientras su cerebro captaba lo que acababa de oír-. ¿El poli-

cía? ¿Qué policía? 

- Llegó anoche, y Coral le permitió dormir en la galería. 

Está buscando a alguien, parece. 

- ¡Qué extraordinario! ¿Aquí? 

- No es un policía cualquiera. Es un oficial. Dejó a sus hom-

bres en la aldea… dice Coral. 

- Pienso que deberías levantarte -dijo él-. Quiero decir…, esos 

individuos, no se puede confiar en ellos. 

Sin mayor convicción, agregó: 

- Todavía es una criatura. 

- Te dije que tenía fiebre -gimió la señora-. Me sentía espan-

tosamente mal. 

- Ya estarás mejor. No es más que una pequeña insolación. 

Ya verás… ahora que estoy en casa. 

- Tenía tal dolor de cabeza que no podía leer ni coser. Y des-

pués ese hombre… 

El terror la acechaba siempre desde atrás; la agotaba el esfuer-

zo de no volverse para no verlo. 
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Disfrazaba su temor, para poder hacerle frente; lo transforma-

ba en fiebre, ratas, tedio. La verdad era tabú: la muerte que se 

acercaba año tras año en ese lugar desconocido; todos hacían 

las maletas y se iban, mientras ella permanecía en un cemen-

terio que nadie visitaba, una inmensa tumba sobre la faz de la 

tierra. 

- Supongo que tendré que ir a ver a ese hombre -dijo él. 

Se sentó sobre la cama y le colocó una mano sobre el brazo. 

Algo tenían en común; una especie de falta de iniciativa. 

El hombre dijo distraídamente: 

- Ese morocho, el secretario del patrón, se fue. 

- ¿Adónde? 

- Al otro mundo. 

Sintió que el brazo de la mujer se endurecía. La señora Fe-

llows se alejó de su marido, hacia la pared. Había tocado el 

tabú. El vínculo, se había roto, no sabía por qué. 

- ¿Te duele la cabeza, querida? -¿No sería mejor que fueras a 

ver a ese hombre? -¡Oh, sí, sí! Ya voy. 

Pero no se movió; fue la hija quien vino a buscarlo. 

Se quedó mirándolos desde el vano de la puerta, con un aire 

de inmensa responsabilidad. Ante su mirada tan seria, se con-

vertía en un niño en quien no se podía confiar, y en un fan-

tasma que casi se podía alejar con un soplo; un fragmento de 

aire asustado. 

Era muy joven, tenía más o menos trece años, y a esa edad 

uno no tiene miedo de muchas cosas, de la edad y de la muer-

te, de todo lo que puede ocurrir, mordeduras de víboras y fie-

bres y ratas y mal aliento. La vida todavía no la había atacado; 

tenía un aire falso de inexpugnabilidad. Pero ya se había visto 

reducida, en realidad, a la mínima expresión; todo era en ella 

lo más endeble posible. Eso era lo que el sol hacía con una 

criatura; la reducía a un esquema. La pulsera de oro en su mu-
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ñeca huesuda parecía un candado en una puerta de lona, que 

se rompe con un puño. 

- Ya le dije al policía que había llegado -informó. 

- ¡Oh, sí, sí! -dijo Fellows-. ¿No das un beso a tu padre? 

Atravesó solemnemente la habitación, y lo besó como una 

formalidad; en la frente. Coral tenía otras cosas en que pensar. 

Dijo: 

- Avisé a la cocinera que mamá no se levantaría para comer. 

- Opino que deberías hacer un esfuerzo, querida -dijo Fellows. 

- ¿Por qué? -dijo la niña. 

- Oh, bueno… 

- Quiero hablar a solas contigo -dijo Coral. 

La señora Fellows se movió en el interior de su mosquitero; 

estaba segura de que con esa misma seriedad, su hija se en-

cargaría de solucionarlo todo. El sentido común era una cuali-

dad horrible que ella no había poseído jamás; era el sentido 

común quien decía: "Los muertos no oyen", o "Ahora no pue-

de enterarse", o "Las flores artificiales son más prácticas". 

- No comprendo -dijo inquieto el capitán Fellows- por qué no 

puede oír tu madre. 

- No vendría. Sólo conseguiría asustarla. 

Coral (y él ya estaba acostumbrado) tenía respuesta para todo. 

No hablaba nunca sin reflexionar; estaba preparada; pero a 

veces esas respuestas le parecían a su padre de un salvajis-

mo… 

Se basaban en la única vida que ella podía recordar: ésta. Las 

marismas y los buitres, y ninguna criatura en ninguna parte, 

excepto unas cuantas en la aldea, con los vientres hinchados 

por las lombrices, y que comían tierra en la orilla del río, in-

humanamente. Se dice que los hijos unen a los padres; en ver-

dad, él sentía, como su mujer, un inmenso deseo de no con-

fiarse a esta criatura. Sus respuestas podían arrastrarlo quién 
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sabe adónde. A través del tul, buscó la mano de su mujer… 

secretamente. Los dos eran adultos. La niña era la intrusa en 

su casa. Dijo ruidosamente: -¡Quieres asustarnos! 

- No creo -dijo la niña, con cuidado- que tú te asustes. 

- Bueno, mi querida -dijo él débilmente, apretando la mano de 

su mujer-, nuestra hija parece haber decidido… 

- Antes tienes que ver al policía. Quiero que se vaya. No me 

gusta. 

- Entonces debe irse, naturalmente -dijo Fellows, con una risa 

hueca e insegura. 

- Ya se lo dije. Le dije que no podíamos negarle una hamaca 

para que pasara la noche, habiendo llegado tan tarde. 

Pero ahora debe irse. 

- ¿Y te desobedeció? 

- Dijo que quería hablar contigo. 

- No se imaginaba -dijo Fellows-, no se imaginaba… 

La ironía era su única defensa, pero nadie la comprendía; no 

comprendían nada que no fuera claro, como un alfabeto o una 

cuenta simple o una fecha histórica. Abandonó la mano de su 

mujer, y se dejó conducir desganadamente hacia el sol vesper-

tino. El oficial de policía estaba frente a la galería; una silueta 

inmóvil, color aceituna; no se dignó mover un pie para acer-

carse al capitán Fellows. 

- ¿Y bien, teniente? -dijo Fellows con jovialidad. 

Pensó de pronto que Coral tenía más puntos de contacto con 

el oficial que con él. 

- Estoy buscando a un hombre -dijo el teniente-. Se lo ha visto 

en esta zona. 

- No puede estar aquí. 

- Lo mismo me dice su hija. 

- Ella sabe. 
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- Se lo acusa de delitos muy serios. 

- ¿Asesinato? 

- No. Traición. 

- ¡Oh, traición! -dijo Fellows, perdiendo todo interés, ya que 

parecía haber tanta traición en todas partes; era como los hur-

tos en los cuarteles. 

- Es un cura. Espero que nos informe inmediatamente si al-

guien lo ve por aquí. Usted es un extranjero -agregó después 

de una pausa- que vive bajo la protección de nuestras leyes. 

Esperamos que sepa corresponder como se debe a nuestra 

hospitalidad. ¿Usted no es católico? 

- No. 

- Entonces, ¿puedo confiar en que nos pondrá al corriente de 

cualquier novedad? 

- Supongo que sí. 

El teniente parecía un pequeño, oscuro y amenazante signo de 

interrogación bajo el sol; su actitud parecía indicar que de un 

extranjero ni siquiera podía aceptar el beneficio de la sombra. 

Pero había utilizado la hamaca. "Seguramente - pensó Fe-

llows-, lo ha considerado una requisición." -¿Quiere un vaso 

de gaseosa? 

- No. No, gracias. 

- Bueno -dijo el capitán Fellows-, no puedo ofrecerle nada 

más, ¿no es verdad? Beber alcohol es traición. 

El teniente giró de pronto sobre los talones, como si no pudie-

ra soportar un instante más su presencia, y se alejó a grandes 

pasos por el sendero de la aldea; las polainas y la funda de la 

pistola relucían al sol. Después de un trecho, se detuvo y es-

cupió; no había querido parecer descortés, había esperado 

hasta suponer que ya no lo observaban, para deshacerse de su 

odio y su desprecio hacia ese estilo de vida tan distinto, hacia 
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la comodidad, la seguridad, la tolerancia, la satisfacción con-

sigo mismo. 

- No quisiera ser su enemigo -dijo el capitán Fellows. 

- Por supuesto, desconfía de nosotros. 

- No confían en nadie. 

- Creo -dijo Coral- que olió algo. 

- En todas partes huelen algo. 

- Porque no le permití que revisara la casa. 

- ¿Por qué no? -dijo Fellows, y luego su mente imprecisa se 

fue por una tangente-. ¿Cómo hiciste para impedírselo? 

- Le dije que le soltaría los perros, y que me quejaría al cón-

sul. No tenía ningún derecho… -¡Oh, derechos! -dijo el capi-

tán Fellows-. El derecho lo llevan al cinto. Dejándolo mirar, 

no hacías mal a nadie. 

- Le di mi palabra. 

Era tan inflexible como el teniente; pequeña, oscura y fuera de 

lugar entre los bananos. Su candor no hacía concesiones a 

nadie; el futuro, lleno de compromisos, ansiedades y vergüen-

za, estaba afuera; todavía seguía cerrada la puerta que algún 

día los dejaría entrar. Pero en cualquier momento una palabra, 

un ademán, el acto más trivial podía ser el sésamo… ¿para 

qué? El capitán Fellows se sintió atemorizado; tenía concien-

cia de un amor exagerado, que menoscababa su autoridad. No 

se puede dominar lo que se ama; uno lo ve dirigirse temera-

riamente hacia el puente roto, el riel cortado, el horror de los 

setenta años futuros. Cerró los ojos; era un hombre feliz, y 

tarareó una melodía. 

Coral dijo: 

- No me hubiera gustado que un hombre como ése me descu-

briera… mintiendo, quiero decir. 

- ¿Mintiendo? ¡Dios mío! -exclamó el capitán Fellows-, ¿no 

querrás decir que está aquí? 
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- Naturalmente, está aquí -dijo Coral. 

- ¿Dónde? 

- En el granero grande -explicó amablemente-. No podíamos 

permitir que lo apresaran. 

- ¿Tu madre sabe? -¡Oh, no! -dijo con aniquiladora honesti-

dad-; no podía confiar en ella. 

Era independiente de ambos; ellos correspondían al pasado. 

Dentro de cuarenta años, estarían tan muertos como los farao-

nes de Egipto. 

- Muéstramelo -dijo Fellows. 

La siguió con paso lento; la felicidad se le escurría más rápida 

y más completamente que a un desdichado; un infeliz está 

siempre preparado. Frente a él, las dos míseras trencitas des-

coloridas al sol, le hicieron pensar por primera vez que su hija 

había llegado a la edad en que las muchachas mejicanas em-

piezan a tener relaciones con los hombres. ¿Qué ocurriría? 

Eludía esos problemas que no se había atrevido nunca a enca-

rar. 

Al pasar junto a la ventana del dormitorio, divisó una silueta 

delgada, encogida, huesuda y solitaria bajo el mosquitero. 

Recordó con nostalgia su felicidad de un rato antes. Si no se 

hubiera casado nunca… Gimió como un niño a la espalda 

inmatura y despiadada: 

- No tenemos por qué meternos en política. 

- Esto no es política -dijo ella amablemente- sé lo que es polí-

tica. Mamá y yo estamos estudiando la Reform Bill. 

Sacó una llave del bolsillo, y abrió el candado del granero 

grande, donde guardaban las bananas antes de mandarlas al 

puerto. A causa de la luz exterior, adentro parecía más oscuro; 

en un rincón se oyó un ruido. El capitán Fellows encendió una 

linterna eléctrica y la dirigió hacia un hombre de traje oscuro 
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y desgarrado; un hombre bajo que parpadeaba, con la barba 

crecida. 

- ¿Quién es usted? -dijo el capitán Fellows, en español. 

- Sé hablar en inglés -contestó el otro. 

Se aferraba a un pequeño portafolio, como quien espera un 

tren que de ningún modo puede perder. 

- Aquí no tiene nada que hacer. 

- No -dijo el hombre-, no. 

- Esto no es asunto que nos concierna -dijo Fellows-. 

Somos extranjeros. 

- Por supuesto -contestó el intruso-, me iré. 

Se quedó con la cabeza ligeramente agachada, como un sol-

dado que espera la orden de un oficial. El capitán Fellows se 

aplacó un poco. Dijo: 

- Mejor que espere a que oscurezca. No conviene que lo des-

cubran. 

- No. 

- ¿Tiene hambre? 

- Un poco. No importa. 

Con humildad más bien repulsiva, agregó: 

- Si pudiera hacerme un favor… -¿Qué? 

- Un poco de aguardiente. 

- Bastante falto a la ley por culpa suya -dijo el capitán. 

Salió rápidamente del granero, sintiéndose dos veces más alto, 

al lado de esa silueta baja y agobiada que se quedaba en la 

oscuridad, entre las bananas. Coral cerró el candado, y lo si-

guió. 

- ¡Qué religión! -dijo Fellows-. Suplicando un poco de aguar-

diente. ¡Qué vergüenza! 

- Pero tú a veces tomas. 
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- Mi querida -dijo Fellows-, cuando seas mayor comprenderás 

la diferencia que existe entre beber un poco de aguardiente 

después de las comidas, y… bueno, necesitarlo. 

- ¿No puedo llevarle un poco de cerveza? 

- Tú no le llevarás nada. 

- No conviene confiar en los criados. 

Se sintió impotente y furioso; dijo: 

- Ya ves en qué atolladero nos ha metido. 

Se alejó torpemente hacia la casa, y entró en el dormitorio, 

inquieto, comenzó a pasearse entre las hormas de zapatos. La 

señora Fellows dormía, intranquila, soñando con casamientos. 

De pronto dijo algo en voz alta, referente a la cola de su traje 

de novia. Fellows, al oír la palabra "train", creyó que hablaba 

de un tren. 

- ¿Qué pasa? -dijo con petulancia-, ¿qué pasa? 

La noche cayó como un telón; un momento antes brillaba el 

sol, y de pronto había desaparecido. La señora Fellows se 

despertó, para encontrarse con otra noche. 

- ¿Hablabas, querido? 

- Eras tú -dijo él-. Hablabas de un tren. 

- Estaría soñando. 

- Pasarán años antes de que haya trenes aquí -dijo Fellows, 

con sombría satisfacción. 

Se acercó y se sentó sobre la cama, esquivando la ventana; 

lejos de la vista, lejos de la mente. Los grillos empezaban a 

cantar, y detrás de la tela metálica las luciérnagas se movían 

como bombillas eléctricas. Colocó su cordial y pesada mano, 

su mano que anhelaba consuelo, sobre la forma que yacía en-

tre las sábanas, y dijo: 

- No es tan mala esta vida, Trixy. ¿No te parece? ¿No es ver-

dad que no es tan mala? 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 50 - 

Sintió nuevamente que el cuerpo se endurecía; la palabra "vi-

da" era tabú; hacía recordar la muerte. La mujer volvió la cara 

hacia la pared; luego, sin esperanzas, lo miró nuevamente. 

También la pared le recordaba el ataúd. Se sintió presa del 

pánico; las fronteras de su temor se distendían cada vez más 

hasta incluir toda relación humana y el mundo entero en los 

objetos inanimados; era como una infección. No podía mirar 

nada fijamente sin descubrir que también eso albergaba el 

germen…, hasta las sábanas, que parecían mortajas. Rechazó 

la sábana, y dijo: -¡Hace tanto calor, tanto calor! 

El hombre generalmente feliz y la mujer siempre desdichada 

contemplaron con desconfianza, desde la cama, cómo se espe-

saba la noche. Eran compañeros que estaban aislados de todo 

el mundo; fuera de sus dos corazones, nada tenía significado; 

como dos criaturas, se sentían arrastrados a través de los in-

mensos espacios, sin imaginarse siquiera su destino. Fellows 

comenzó a tararear con desesperada animación una melodía 

de sus años de guerra; no quería oír esos pasos de afuera, que 

se dirigían hacia el granero. 

Coral dejó en el suelo las patas de pollo y las tortillas, y abrió 

el candado. Traía bajo el brazo una botella de cerveza Mocte-

zuma. Se oyó el mismo rebullir de antes en la oscuridad; el 

ruido de un hombre asustado. La muchacha dijo: 

- Soy yo -para tranquilizarlo, pero no encendió la linterna-. 

Aquí tiene una botella de cerveza, y algo de comida. 

- Gracias. Gracias. 

- La policía se fue de la aldea… hacia el Sur. Le conviene ir 

hacia el Norte. 

El hombre no contestó nada. 

Coral le preguntó, con la intensa curiosidad de una criatura: -

¿Qué le harían si lo descubrieran? 

- Me fusilarían. 

- Estará muy asustado -dijo la niña con interés. 
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El hombre se dirigió a tientas hacia la puerta; contempló la 

pálida luz de las estrellas. Respondió: 

- Estoy asustado -y tropezó con un racimo de bananas. 

- ¿No puede huir de aquí? 

- Lo intenté. Hace un mes. El barco se iba, y de pronto… me 

llamaron. 

- ¿Alguien lo necesitaba? 

- No me necesitaba -dijo él con amargura. 

Coral ahora podía adivinar su cara, mientras el globo terrestre 

flotaba entre las estrellas; era lo que su padre había llamado 

una cara poco digna de confianza. El hombre dijo: 

- Ya ve que indigno soy… al hablar de ese modo. 

- ¿Indigno de qué? 

Apretó contra su cuerpo el portafolio, y continuó: -¿Podría 

decirme en qué mes estamos? ¿En febrero, todavía? 

- No. Hoy es siete de marzo. 

- Raras veces encuentro gente que sepa la fecha en que está. 

Eso significa un mes más… seis semanas… antes de que em-

piecen las lluvias. Cuando lleguen las lluvias estaré casi a 

salvo. Porque la policía no puede moverse. 

- ¿Las lluvias le convienen? -preguntó Coral. 

Tenía un intenso deseo de aprender. La Reform Bill, y Senlac, 

y un poco de francés, eran en su cerebro como un tesoro en-

contrado en el desierto. Esperaba que le contestaran todas las 

preguntas, y absorbía con avidez las respuestas. 

- ¡Oh, no, no! Sólo significan seis meses más de esta vida. 

Desgarró con los dientes la presa de pollo. Coral sentía su 

aliento; era desagradable, como algo que ha estado demasiado 

tiempo al sol. El hombre dijo: 

- Preferiría que me atraparan. 
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- Pero entonces -dijo ella lógicamente- ¿por qué no se entre-

ga? 

Él tenía respuestas tan claras y comprensibles como las pre-

guntas de la muchacha. Dijo: 

- Porque temo al dolor. Es imposible entregarse así al dolor. Y 

además, es mi deber no dejarme atrapar. Porque mi obispo se 

ha ido. 

Con curiosa pedantería dijo: 

- Ésta es mi parroquia. 

Encontró una tortilla y se puso a comer vorazmente. 

Coral dijo con solemnidad: 

- Es un problema. 

Se oyó el gorgoteo de la botella. Después de beber, el hombre 

comentó: 

- Procuro recordar lo feliz que era en otros tiempos. 

Una luciérnaga le iluminó la cara, como una linterna, y luego 

se alejó; era la cara de un vagabundo; ¿qué podía haberlo he-

cho tan feliz? 

- En la ciudad de Méjico estarán dando la bendición. Mi obis-

po está allá… ¿Usted cree que él piensa alguna vez…? Ni 

siquiera saben que estoy vivo. 

- ¡Por supuesto! Usted podría… renunciar. 

- No comprendo. 

- Renunciar a su fe -dijo ella, empleando las palabras de su 

texto de Historia de Europa. 

- Es imposible. No hay manera. Soy sacerdote. No está en mi 

poder. 

La niña escuchaba atentamente. 

- Como una marca de nacimiento -dijo. 

Lo oía chupar desesperadamente la botella. Agregó: 
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- Creo que sé dónde está el aguardiente de mi padre. 

- ¡Oh, no, no hay que robar! 

Terminó la cerveza; un largo silbido vidrioso en la oscuridad; 

seguramente había bebido hasta la última gota. Dijo: 

- Debo irme. Inmediatamente. 

- Puede volver cuando quiera. 

- A su padre no le gustaría. 

- No necesita enterarse -dijo ella-. Yo puedo atenderlo. Mi 

habitación queda justamente frente a esta puerta. Usted sólo 

tendría que golpearme la ventana. Tal vez -prosiguió con se-

renidad-, sería mejor comunicarnos mediante una clave. 

Porque podría golpear otra persona. 

El hombre dijo con voz horrorizada. 

- ¿Un hombre? 

- Sí. Uno nunca sabe. Otro fugitivo de la justicia. 

- Pero -preguntó él, atónito-, ¿le parece muy probable? 

Coral contestó con soltura: 

- A veces sucede. 

- ¿Ocurrió alguna vez, anteriormente? 

- No, pero supongo que puede ocurrir. Prefiero estar prepara-

da. Tiene que golpear tres veces. Dos golpes largos y uno cor-

to. 

El hombre se rió de pronto, como un niño: -¿Cómo es un gol-

pe largo? 

- Así. 

- ¡Ah!, ¿usted quiere decir un golpe más fuerte? 

- Los llamo golpes largos según el sistema Morse. 

El hombre estaba totalmente desconcertado. 

- Usted es muy buena. ¿Rezará por mí? -¡Oh! -contestó ella-, 

no creo en esas cosas. 
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- ¿En las oraciones? 

- No, no creo en Dios. Perdí la fe cuando tenía diez años. 

- ¡Dios mío! -dijo él-. Entonces yo rezaré por usted. 

- Si quiere -dijo ella, condescendiente-. Si vuelve le enseñaré 

el alfabeto Morse. Le será útil. 

- ¿Para qué? 

- Si usted estuviera escondido en la plantación, yo podría co-

municarle mediante un espejo los movimientos del enemigo. 

El hombre escuchaba con seriedad. 

- Pero, ¿no la verían? -¡Oh, ya inventaría una explicación! 

Adelantaba lógicamente, paso por paso, eliminando toda ob-

jeción. 

- Adiós, hija mía -dijo el hombre. 

Se detuvo en la puerta. 

- Ya que no le interesan las oraciones, tal vez le interesen… 

Sé hacer pruebas de magia. 

- Esas pruebas me gustan. 

- Se hacen con naipes. ¿No tiene una baraja? 

- No. 

El hombre suspiró. 

- Entonces, no hay caso -y rió. Coral recibió su aliento a cer-

veza-; tendré que limitarme a rezar por usted. 

Ella dijo: 

- No parece asustado. 

- Un traguito obra maravillas en un cobarde. Con un poco de 

coñac, desafiaría a… al mismo diablo. 

Tropezó en el umbral. 

- Adiós -dijo la niña-. Espero que se salve. 
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Un débil suspiro surgió de la oscuridad; Coral agregó ama-

blemente: 

- Si lo matan, no los perdonaré nunca, nunca. 

Estaba dispuesta a aceptar cualquier responsabilidad, aun la 

venganza, sin pensarlo dos veces. Era su vida. 

En un claro se alzaban media docena de cabañas de barro y 

paja; dos estaban en ruinas. Unos cuantos cerdos hozaban en 

torno; una vieja llevaba de cabaña en cabaña un ascua canden-

te encendiendo un fueguito en el centro de cada una, para lle-

narla de humo y alejar los mosquitos. Las mujeres vivían en 

dos de las cabañas, los cerdos en otra; en la otra cabaña ente-

ra, donde guardaban el maíz, un viejo, un niño y una tribu de 

ratas. El viejo, de pie, en medio del claro, contemplaba la ron-

da del fuego, que destellaba en la oscuridad, como un rito 

repetido a la misma hora durante una vida entera. El pelo 

blanco, la barba hirsuta y las manos pardas y frágiles como 

hojas secas; daba la sensación de una infinita permanencia. 

Nada podía cambiar en él, jamás, ya que vivía al borde mismo 

de la existencia. Hacía muchos años que era viejo. 

El forastero llegó al claro. Sus zapatos habían sido zapatos de 

ciudad, negros y puntiagudos; sólo le quedaba la capellada, y 

en realidad podía decirse que andaba descalzo. Eran zapatos 

simbólicos, como los estandartes llenos de telarañas en las 

iglesias. Por única vestimenta llevaba una camisa y un par de 

pantalones negros y rotos; no soltaba el portafolio, como un 

turista con billete para toda la temporada. También él estaba 

por llegar al estado de permanencia, pero todavía mostraba las 

huellas del tiempo; los zapatos destruidos implicaban un pa-

sado distinto, las arrugas de la cara sugerían esperanzas y te-

mores relacionados con el porvenir. La vieja del ascua se de-

tuvo entre dos cabañas y lo contempló. El hombre entró en el 

claro con la mirada baja y las espaldas agachadas, como quien 

se siente vulnerable. El viejo le salió al paso; tomó la mano 

del forastero, y la besó. 
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- ¿No podrían cederme una hamaca, por esta noche? -¡Ah, 

padre, si quiere una hamaca tiene que ir a la ciudad! 

Aquí hay que conformarse con lo que uno encuentra. 

- No importa. Un lugarcito donde echarme. ¿No pueden dar-

me… un poco de alcohol? 

- Café, padre. No tenemos nada más. 

- Un poco de comida. 

- No tenemos comida. 

- No importa. 

El muchacho salió de la cabaña, y los contempló; todos lo 

contemplaban; parecía una corrida de toros; el animal estaba 

cansado, y todos querían ver el final. No eran duros de cora-

zón; se limitaban a contemplar el raro espectáculo de alguien 

que era más miserable aún que ellos. El cura cojeó hacia la 

cabaña. 

Adentro estaba lleno de humo de las rodillas para arriba; no 

había llamas en el suelo, sólo unas brasas mortecinas. La mi-

tad de la habitación estaba ocupada por un montón de maíz; 

las ratas susurraban entre las hojas secas exteriores. Había una 

cama de tierra, con un colchón de paja encima; y dos cajones 

servían de mesa. El forastero se acostó y el viejo cerró la 

puerta. 

- ¿No hay peligro? 

- El muchacho vigila. Él sabe. 

- ¿Me esperaban? 

- No, padre. Pero hace cinco años que no vemos a un cura…, 

algún día tenía que suceder. 

El cura se quedó dormido, con un sueño inquieto; el viejo se 

acuclilló en el suelo, avivando el fuego a soplidos. Alguien 

golpeó la puerta, y el cura se enderezó nerviosamente. 

- No es nada -dijo el viejo-. Es su café, padre. 
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Se lo trajo; era un café gris de maíz, que humeaba en una taza 

de lata; pero el cura estaba demasiado cansado para beber. 

Se quedó echado de costado, perfectamente inmóvil; desde el 

maíz, una rata lo vigilaba. 

- Los soldados estuvieron aquí ayer -dijo el viejo. 

Sopló el fuego; el humo subió a raudales y llenó la habitación. 

El cura empezó a toser, y la rata se metió rápidamente, como 

la sombra de una mano, dentro del maíz. 

- El muchacho no está bautizado, padre. El último cura que 

pasó por aquí quería dos pesos. Yo sólo tenía uno. Ahora no 

tengo más que cincuenta centavos. 

- Mañana -dijo con aire cansado el cura. 

- ¿Mañana dirá misa, padre, por la mañana? 

- Sí, sí. 

- ¿Y la confesión, padre? ¿Nos confesará? 

- Sí, pero antes déjenme dormir. 

Volvió la espalda y cerró los ojos para protegerlos del humo. 

- No tenemos dinero, padre, para pagarle. El otro cura, el pa-

dre José… 

- Denme alguna ropa, entonces -dijo el cura con impaciencia. 

- Pero no tenemos más que lo puesto. 

- Cámbienmelo por esta ropa. 

El viejo resolló con aire de duda, mirando de reojo lo que el 

fuego dejaba ver de los negros harapos. 

- Si es necesario, padre -dijo. 

Sopló tranquilamente el fuego, durante algunos minutos. 

El cura volvió a cerrar los ojos. 

- Después de cinco años, hay mucho que confesar. 

El cura se irguió repentinamente. 

- ¿Qué fue eso? -dijo. 
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- Estaría soñando, padre. El muchacho nos avisará si vienen 

los soldados. Yo decía… -¿No puede dejarme dormir cinco 

minutos, por lo menos? 

Volvió a acostarse; en alguna parte, en una de las cabañas de 

las mujeres, alguien cantaba: 

Bajé a mi prado y encontré una rosa. 

El viejo dijo suavemente: 

- Sería una pena que llegaran los soldados antes de que tuvié-

semos tiempo…, es una carga grande para nuestras pobres 

almas, padre… 

El cura se apoyó de espalda contra la pared, y dijo con furia: 

- Muy bien. Empiece a hacer su confesión. 

Las ratas se peleaban en el maíz. 

- Vamos, empiece -prosiguió-. No pierda tiempo. Pronto. 

¿Cuándo fue la última…? 

El viejo se arrodilló junto al fuego; del otro lado del claro, la 

mujer cantaba: 

Bajé a mi prado y la encontré marchita. 

- Hace cinco años. 

Se interrumpió, y sopló el fuego. 

- Es difícil recordar, padre. 

- ¿Ha pecado contra la pureza? 

El cura se apoyaba contra la pared, con las piernas encogidas; 

las ratas, habituadas ya a las voces, revolvían el maíz. El viejo 

escogía sus pecados con dificultad, soplando el fuego. 

- Haga un buen acto de contrición -dijo el cura-, y diga… di-

ga… ¿tiene rosario? Entonces rece los Misterios Gozosos. 

Se le cerraron los ojos; los labios y la lengua dijeron a trope-

zones la fórmula de la absolución; no la podía terminar…, 

volvió a despertarse. 
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- ¿Puedo traer a las mujeres? -decía el viejo-. Hace cinco 

años… -¡Oh, que vengan, que vengan todos! -gritó el cura 

airadamente-. Soy vuestro servidor. 

Se puso una mano sobre los ojos y se echó a llorar. El viejo 

abrió la puerta; afuera, bajo el enorme arco del cielo mal ilu-

minado por las estrellas, la oscuridad no era completa. 

Cruzó hasta la cabaña de las mujeres, y golpeó. 

- Venid -dijo-. Tenéis que confesaros. Es lo menos que podéis 

hacer por el padre. 

Respondieron gimiendo que estaban cansadas…, que sería lo 

mismo por la mañana. 

- ¿Queréis ofenderlo? -dijo el viejo-. ¿Para qué creéis que 

vino? Es un padre muy santo. Está en mi cabaña llorando por 

nuestros pecados. 

Las obligó a salir; una por una se dirigieron hacia la cabaña 

del cura; el viejo se fue por el sendero para reemplazar al mu-

chacho que vigilaba el paso del río de posibles soldados. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

Hacía años que el señor Tench no escribía una carta. 

Sentado frente a su mesa de trabajo, chupaba la pluma de ace-

ro; obedeciendo a un extraño impulso, había decidido lanzar 

esa carta perdida hacia su antigua dirección, en Southend. 

¿Quiénes habrían muerto y quiénes vivirían? Trató de empe-

zar; era como romper el hielo en una reunión donde uno no 

conoce a nadie. Comenzó por escribir el sobre; Señora de 

Marsdyke, para la Sra. de Tench. 3, The Avenue, Westcliffe. 

Era la casa de su suegra; ese ser dominador y entremetido que 

lo había inducido a instalar su consultorio en Southend, du-

rante un período fatal. 

"Se ruega entregar", escribió. Ella, su suegra, de saberlo, no la 

entregaría, pero probablemente después de tanto tiempo, ya se 

habría olvidado de su letra. 

Chupó la pluma entintada; ¿cómo proseguir? Habría sido mu-

cho más fácil, de haber tenido algún otro móvil, además del 

vago deseo de hacer saber a alguien que todavía vivía. 

Resultaría indiscreto si su mujer se hubiera casado de nuevo, 

pero en ese caso, ella no vacilaría en romper la carta. 

Escribió "Querida Sylvia", con letra grande, clara, e infantil, 

mientras el horno bullía en la mesa. Preparaba una aleación de 

oro; en el pueblo no había dónde comprar el material ya pre-

parado. Por otra parte, los proveedores no fabricaban aleacio-

nes de 14 quilates, y Tench no podía utilizar material más 

fino. 

El inconveniente era que en ese lugar no ocurría nunca nada. 

Su vida era tan sobria, respetable y ordenada que hubiera re-

sultado inobjetable hasta para la señora Marsdyke. 
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Miró el crisol; el oro estaba a punto de fundirse con la alea-

ción; echó una cucharada de carbón vegetal, para proteger la 

mezcla, retomó la lapicera, y se quedó nuevamente absorto 

ante el papel. No podía recordar con claridad a su mujer; sólo 

recordaba sus sombreros. Qué sorpresa sería para ella recibir 

sus noticias después de tanto tiempo; desde la muerte del pe-

queño, sólo habían cambiado una carta. En realidad, los años 

no significaban nada para él; pasaban a su lado bastante rápi-

damente, sin alterar una sola costumbre. Seis años antes, ha-

bía decidido retirarse, pero hubo una revolución y el peso ba-

jó; entonces se vino a vivir al Sur. Ahora había ahorrado más 

dinero, pero el mes pasado el peso había vuelto a bajar; otra 

revolución, Dios sabía adónde. No había nada que hacer, sal-

vo esperar… Volvió a meterse la pluma en la boca; la memo-

ria se le derretía al calor de la habitación. ¿Para qué escribir, 

después de todo? Ya ni recordaba por qué se le había ocurrido 

semejante idea. Alguien llamó a la puerta de calle; Tench dejó 

la carta sobre la mesa; la frase "Querida Sylvia" a la vista, 

grande y enérgica y desesperanzada. En la costa, sonó la cam-

pana de un barco; era el General Obregón, que había vuelto de 

Veracruz. Surgió un recuerdo; como si un algo vivo y sufrien-

te se moviera en el cuartito del frente, entre las mecedoras; 

"una tarde agradable; qué habría sido de él, quién sabe, cuan-

do…"; luego murió o desapareció; el señor Tench estaba habi-

tuado al dolor, era su profesión. 

Esperó cautelosamente que la mano volviera a golpear en la 

puerta, y una voz dijera: "Con amistad" (no se podía confiar 

en nada) antes de correr el cerrojo y abrir, para hacer entrar a 

un paciente. 

Bajo la gran portada clásica que rezaba, en letras negras, 

"Silencio", el padre José entró en lo que la gente solía llamar 

"el jardín de Dios". Era un barrio donde nadie se hubiera fija-

do en la arquitectura de la casa vecina. Las grandes bóvedas 

eran de cualquier altura y de cualquier forma; a veces había 

un ángel sobre el techo, con las alas cubiertas de líquenes; a 
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veces, a través de una ventana de vidrio, se veían algunas flo-

res artificiales de metal oxidado, sobre un anaquel; era como 

mirar dentro de la cocina de una casa cuyos dueños se han 

mudado, olvidándose de vaciar los floreros. Producía una sen-

sación de intimidad; uno podía ir por todos lados y mirarlo 

todo. La vida se había retirado definitivamente. 

Avanzaba muy lentamente entre las tumbas, a causa de su 

corpulencia; aquí no había criaturas, podía estar solo y permi-

tirse una leve sensación de nostalgia, que siempre era mejor 

que no sentir nada. Él había enterrado a muchas de estas per-

sonas. Sus ojillos inflamados se volvían hacia aquí y hacia 

allá. Al rodear la enorme masa gris de la bóveda de los López, 

una familia de comerciantes que cincuenta años antes habían 

poseído el único hotel de la capital, descubrió que no estaba 

solo. Al fondo del cementerio, junto al muro, cavaban una 

fosa; dos hombres trabajaban rápidamente; a su lado había 

una mujer y un viejo. A sus pies, el ataúd de una criatura; en 

esa tierra esponjosa, no se tardaba mucho en cavar una sepul-

tura; en el fondo manaba un poco de agua; por eso los que 

disponían de medios erigían bóvedas. 

Todos se detuvieron un momento, y miraron al padre José; 

éste se desvió hacia la bóveda de los López, como un intruso. 

En el día cálido y resplandeciente, no se veía la menor señal 

de dolor; un gavilán esperaba sobre un techo, fuera del ce-

menterio. 

Alguien dijo: 

- Padre. 

El padre José alzó la mano, humildemente, como tratando de 

indicar que no se encontraba allí, que se había ido, que había 

desaparecido. 

El viejo dijo: 

- Padre José. 
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Todos lo miraron con avidez; antes de su aparición estaban 

resignados, pero ahora se sentían ansiosos, ávidos… El cura 

se escabulló y trató de esquivarlos. 

- Padre José -repitió el viejo-. ¿Una oración? 

Le sonrieron, esperando. Estaban bastante acostumbrados a 

ver morir a la gente, pero una esperanza imprevista de felici-

dad había surgido de pronto entre las tumbas; después de esto, 

podrían vanagloriarse de que por lo menos uno de la familia 

había sido enterrado con una oración oficial. 

- Es imposible -dijo el padre José. 

- Ayer fue el día de su santo -dijo la mujer, como si esto mo-

dificase la situación-. Tenía cinco años. 

Era una de esas mujeres charlatanas que muestran a los des-

conocidos las fotografías de sus hijos; pero ella sólo podía 

mostrar un ataúd. 

- Lo siento. 

Con el pie, el viejo hizo a un lado el ataúd para acercarse más 

al padre José; el cajoncito era liviano y pequeño, y sólo pare-

cía contener unos huesitos. 

- No le pedimos un servicio completo, ¿comprende?, sólo una 

oración. La niña era… inocente -dijo. 

En medio de esa ciudadela de piedra, la palabra parecía extra-

ña y arcaica, casi un modismo; pasada de moda, como la bó-

veda de los López; exclusiva de ese lugar. 

- Es contra la ley. 

- Se llamaba Anita -prosiguió la mujer-. Cuando nació estuve 

muy enferma -explicó, como para disculpar la fragilidad de la 

niña que provocaba todas esas molestias. 

- La ley… 

El viejo se llevó un dedo a la nariz. 
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- Puede confiar en nosotros. Sólo se trata de una breve ora-

ción. Yo soy su abuelo. Ésta es su madre, éste es su padre, y 

su tío. Puede confiar en nosotros. 

Pero ése era el inconveniente: que no podía confiar en nadie. 

Tan pronto llegaran a sus casas, uno u otro comenzaría a jac-

tarse. Retrocedía sin cesar, retorciéndose los dedos rollizos, 

meneando la cabeza, tropezando casi con la bóveda de los 

López. Tenía miedo, y sin embargo un extraño orgullo bullía 

en su pecho, porque nuevamente lo trataban como a un cura, 

con respeto. 

- Si pudiera -dijo-, hijos míos… 

De pronto, inesperadamente, una extrema angustia descendió 

sobre el cementerio. Estaban acostumbrados a perder hijos, 

pero no estaban acostumbrados a lo que el resto del mundo 

conoce tan bien: la esperanza que se esfuma. La mujer co-

menzó a llorar; en seco, sin lágrimas, con el ruido encerrado 

de algo que quiere liberarse; el viejo cayó de rodillas, con las 

manos extendidas. 

- Padre José -dijo-, no hay nadie más que usted… 

Lo miraba como quien solicita un milagro. El padre José sin-

tió una enorme tentación de correr el riesgo y pronunciar una 

oración sobre la tumba; experimentaba la salvaje atracción del 

deber, y esbozó en el aire el signo de la cruz; luego volvió el 

miedo, como una droga. El desprecio y la seguridad lo espe-

raban allá, junto al muelle; quiso irse. Se dejó caer desolada-

mente de rodillas y suplicó: 

- Déjenme en paz. Soy indigno. ¿No lo ven? Soy un cobarde. 

Los dos ancianos se enfrentaban de rodillas, entre las tumbas; 

el pequeño ataúd había sido hecho a un lado, como un pretex-

to; después de haberse analizado a sí mismo durante una vida 

entera, podía verse tal como era: obeso y feo, viejo y humilla-

do. Como si un vasto coro seductor de ángeles se hubiera reti-

rado, para ser sustituido por las voces de las criaturas en el 

patio: "Ven a la cama, José, ven a la cama", agudas y estriden-
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tes y peores que nunca. Sabía que se encontraba a la merced 

del pecado imperdonable: la desesperación. 

"Por fin llegó el día bendito" -leyó en voz alta la madre “que 

ponía fin al noviciado de Juan. ¡Oh, qué día de gozo fue aquel 

para su madre y su hermana! Y también un poco triste, porque 

la carne no siempre puede ser fuerte, y ¿cómo no dejar de 

sentir en el fondo de los corazones la pérdida de un hijito y de 

un hermano mayor? ¡Ah, si hubieran sabido que aquel día 

ganaban un santo más en el cielo, para rezar por ellas!" 

La niña menor, sentada en la cama, dijo: -¿Nosotros también 

tenemos un santo? 

- Naturalmente. 

- ¿Para qué querían otro santo? 

La madre siguió leyendo: 

"Al día siguiente toda la familia recibió la comunión de ma-

nos de un hijo y un hermano. Luego dieron un tierno adiós 

(lejos estaban de imaginarse que sería el último) al nuevo sol-

dado de Cristo, y se volvieron a su casa, en Morelos. Algunas 

nubes ya oscurecían el cielo, y el presidente Calles preparaba 

las leyes anticatólicas en el Palacio de Chapultepec. El demo-

nio estaba listo para atacar al desdichado Méjico". 

- ¿Falta mucho para los fusilamientos? -preguntó el niño, fro-

tándose inquietamente contra la pared. 

La madre prosiguió inexorable: 

"Juan, a escondidas de todos, excepto de su confesor, se pre-

paraba para los tristes días que le esperaban, con las más rigu-

rosas mortificaciones. Sus compañeros no sospechaban nada, 

porque Juan era siempre el alma y el corazón de toda conver-

sación alegre, y en la fiesta del fundador de la Orden, fue él 

quien…" -Ya sé, ya sé -dijo el muchacho-, representó una 

comedia. 

Las niñitas abrieron los ojos, asombradas. 
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- ¿Y por qué no, Luis? -dijo la madre, suspendiendo la lectura, 

con un dedo sobre el libro prohibido. 

El muchacho miró con ojos hoscos a la mujer. 

- ¿Y por qué no, Luis? -repitió ésta. 

Esperó un instante, y luego siguió leyendo; las niñitas con-

templaban a su hermano con horror y admiración. 

"…fue él quien obtuvo permiso para representar una obra ba-

sada en…" -Ya sé, ya sé -dijo el niño-. Las catacumbas. 

La madre, apretando los labios, prosiguió: 

"…la persecución de los primeros cristianos. Tal vez recorda-

ba aquel día, en su infancia, en que había representado el pa-

pel de Nerón ante el buen anciano obispo, pero esta vez insis-

tió en asumir el papel cómico de un pescador romano…" -No 

creo una sola palabra de todo esto -dijo el muchacho con hos-

co furor-, ni una sola palabra. 

- ¿Cómo te atreves? 

- Nadie podría ser tan estúpido. 

Las niñitas permanecían inmóviles, con los ojos abiertos, ne-

gros y fervorosos, divirtiéndose como el mismo Diablo. 

- Vete con tu padre. 

- Cualquier cosa, con tal de salvarse de este… este… -dijo el 

chico. 

- Dile lo que me dijiste. 

- Este… 

- Vete de este cuarto. 

Salió dando un portazo; su padre estaba junto a la ventana 

enrejada de la sala, mirando hacia afuera; los cascarudos gol-

peaban contra la lámpara de kerosene, y se arrastraban con las 

alas rotas sobre el piso de piedra. El niño exclamó: 

- Madre dice que le diga que le dije que no creía nada de ese 

libro que está leyéndonos… -¿Qué libro? 
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- El libro santo. 

El hombre dijo con tristeza: -¡Oh, ése! 

Nadie pasaba por la calle, nada ocurría nunca; ya eran más de 

las nueve y media, y todas las luces estaban apagadas. Dijo: 

- Debes ser más condescendiente. Recuerda que para nosotros 

es como si todo hubiera terminado. Ese libro… es como nues-

tra infancia. 

- ¡Resulta tan estúpido! 

- Tú no puedes recordar la época en que había iglesias. Yo era 

un mal católico, pero de todos modos para mí significaba…, 

bueno, música, luces, un lugar donde sentarse y alejarse de 

este calor; y para tu madre, bueno, siempre tenía algo que 

hacer. Si tuviéramos un teatro, cualquier cosa que las reem-

plazara, no nos sentiríamos tan… abandonados. 

- Pero este Juan -dijo el muchacho-. Parece tan estúpido. 

- Lo mataron, ¿no es verdad? 

- Oh, también mataron a Villa, a Obregón, a Madero… -

¿Quién te habló de ellos? 

- Todos jugamos a ser ellos. Ayer, yo era Madero. Me fusila-

ron en la plaza… La ley de la fuga. 

En alguna parte, en la opresiva noche, se oyó el redoble de un 

tambor; el rancio olor del río llenaba la habitación; era algo 

familiar, como el gusto a hollín en las ciudades. 

- Tiramos suertes. Yo era Madero; Pedro tuvo que ser Huerta. 

Huyó a Veracruz, río abajo. Manuel lo persiguió; era Carran-

za. 

El padre se sacudió un cascarudo de la camisa, mirando hacia 

la calle; se acercaba un ruido de pasos marciales. Dijo: 

- Supongo que tu madre estará enfadada. 

- Usted no lo está -dijo el niño. 

- ¿Para qué? La culpa no es tuya. Nos han abandonado. 
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Pasaron los soldados, que volvían al cuartel, en lo alto de la 

colina, cerca de lo que en un tiempo había sido la catedral; a 

pesar del tambor, se marcaba correctamente el paso; parecían 

desnutridos, poco aguerridos. Pasaron letárgicamente por la 

calle oscura, y el muchacho los vio desaparecer con ojos lle-

nos de entusiasmo y de esperanza. 

La señora Fellows se mecía hacia atrás y hacia adelante, hacia 

atrás y hacia adelante. 

- "Entonces Lord Palmerston dijo que si el gobierno griego no 

trataba como correspondía a Don Pacífico…" Querida - agre-

gó-, me duele tanto la cabeza que creo que por hoy basta. 

- Naturalmente. También a mí me duele un poco. 

- Espero que se te pase. ¿Te incomodaría llevarte los libros? 

Los míseros libritos habían llegado por correo, enviados por 

una institución privada de Paternoster Row, llamada "Ense-

ñanza Privada, Ltda."; un curso completo que empezaba por 

"Aprenda a leer sin sufrir", y proseguía metódicamente hasta 

la Reform Bill y Lord Palmerston y los poemas de Víctor Hu-

go. Cada seis meses remitían los temas de examen, y la señora 

Fellows repasaba laboriosamente las respuestas y las califica-

ba. Luego las mandaba de vuelta a Paternoster Row, donde 

algunas semanas más tarde eran archivadas; una vez se había 

olvidado de esta obligación, cuando los tiroteos de Zapata, y 

le habían mandado una hojita impresa que empezaba así: 

"Estimado Tutor, lamento advertirle que…" 

El inconveniente era que ya estaban adelantadas varios años 

(había tan pocos libros que leer), y por lo tanto los temas de 

examen resultaban varios años atrasados. A veces la institu-

ción enviaba certificados en relieve, para enmarcar, donde 

anunciaban que la señorita Coral Fellows había pasado terce-

ra, con mención, al segundo grado, firmados con un sello que 

decía Henry Beckley, B. A., Director de Enseñanza Privada, 

Ltda., y a veces llegaban cartitas personales, escritas a máqui-

na, con la misma firma borrosa: "Querida alumna, creo que 
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esta semana debería prestar más atención a…". Las cartas 

siempre llegaban seis semanas atrasadas. 

- Querida -dijo-, ¿quieres ir a la cocina a dar las órdenes para 

el almuerzo? Para ti solamente. Yo no podría comer un boca-

do, y tu padre está en la plantación. 

- Madre -dijo la muchacha-, ¿crees que Dios existe? 

La pregunta asustó a la señora. Se meció furiosamente en su 

mecedora, y contestó: 

- Por supuesto. 

- Me refiero a la concepción de la Virgen… y a todo lo de-

más. 

- Querida, qué preguntas. ¿Con quién estuviste hablando? -

¡Oh! -dijo la niña-, estuve pensando, nada más. 

No esperó más respuesta; sabía muy bien que no la habría; 

siempre le correspondía a ella tomar las decisiones. Henry 

Beckley, B. A., le había explicado todo claramente en una de 

sus primeras lecciones; no era más imposible de creer que la 

historia del gigante trepado a la planta de habas, y a los diez 

años ya había rechazado implacablemente ambas ficciones. 

En esa época empezaba a estudiar álgebra. 

- ¿Espero que tu padre no…? -¡Oh, no! 

Se puso el casco de corcho y salió hacia el calor llameante de 

las diez, en busca de la cocinera; parecía más frágil que nun-

ca, y más indomable. Después de dar las órdenes necesarias, 

se dirigió al depósito para inspeccionar las pieles de caimán 

clavadas en la pared, luego al establo, para ver si las mulas 

estaban bien. 

Llevaba sus responsabilidades cuidadosamente, como piezas 

de vajilla, a través del patio ardiente; no había pregunta que 

no estuviera dispuesta a contestar; al verla, los gavilanes le-

vantaron vuelo, lánguidamente. 

Volvió a la casa, y dijo a su madre: 
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- Hoy es jueves. 

- ¿Si, querida? -¿Papá no hizo bajar las bananas al muelle? 

- No tengo la menor idea, querida. 

Volvió rápidamente al patio, e hizo sonar una campana. 

Acudió un indio; no, las bananas estaban todavía en el depósi-

to; no habían dado ninguna orden al respecto. 

- Llévenlas abajo -dijo la muchacha-, en seguida, rápido. 

El barco no tardará en llegar. 

Con el registro de su padre, contó los cachos a medida que los 

sacaban; cien bananas o más por racimo, lo que equivalía a 

unos cuantos peniques; llevaba más de dos horas vaciar el 

depósito; alguien tenía que hacer las cosas, y ya una vez su 

padre se había equivocado de día. Después de media hora 

empezó a sentirse fatigada; no estaba habituada a cansarse tan 

temprano; se apoyó contra la pared, que le quemaba los omó-

platos. No sentía ningún resentimiento por el hecho de verse 

obligada a estar allí, ocupándose de todo; la palabra "juego" 

no tenía para ella ningún sentido; toda su vida había sido adul-

ta. En uno de los primeros libros de lectura de Henry Beckley 

había un grabado que representaba una fiesta de muñecas; le 

resultaba extraña, como una ceremonia que no había com-

prendido jamás; no apreciaba las ventajas de la simulación. 

Cuatrocientos cincuenta y seis. Cuatrocientos cincuenta y sie-

te. El sudor chorreaba del cuerpo de los peones, constante-

mente, como una ducha. Un dolor horrible le oprimió de pron-

to el estómago; dejó pasar una partida, y luego trató de in-

cluirla en la cuenta; por primera vez, el sentido de la respon-

sabilidad le pareció una carga que había soportado durante 

demasiados años. Quinientos veinticinco. Era un nuevo dolor 

(esta vez no eran lombrices), pero no se asustó; como si su 

cuerpo lo hubiera esperado, como si se hubiera adaptado ya 

para recibirlo, así como la mente se adapta a la pérdida de la 

ternura. No podía decirse que era la niñez que se le iba; jamás 

había tenido conciencia de su niñez. 
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- ¿Es el último? -preguntó. 

- Sí, señorita. 

- ¿Está seguro? 

- Sí, señorita. 

Pero tenía que comprobarlo personalmente. Nunca le había 

ocurrido hacer algo de mala gana; si no lo hacía ella, no lo 

hacía nadie; pero hoy deseaba acostarse, dormir; si algunas 

bananas se quedaban sin despachar, la culpa era de su padre. 

Se preguntó si no tendría fiebre; sentía los pies helados sobre 

el piso ardiente. ¡Oh, bueno!, pensó, y se dirigió pacientemen-

te al granero, buscó la linterna, y la encendió. Sí, parecía que 

estaba bastante vacío, pero ella no hacía nunca nada a medias. 

Se acercó a la pared del fondo, proyectando hacia adelante la 

luz de la linterna. Rodó una botella vacía; la iluminó: Cerveza 

Moctezuma. Luego alumbró la pared; abajo, cerca del suelo, 

alguien había garrapateado algo con tiza; se acercó; en el 

círculo de luz apareció una cantidad de crucecitas. 

Seguramente el hombre estuvo acostado entre las bananas, y 

trató mecánicamente de distraer su temor escribiendo algo, y 

eso era lo único que se le había ocurrido. La niña, aguantando 

su dolor, las contempló; una horrible novedad envolvía toda la 

mañana; hoy todo parecía memorable. 

El jefe de policía estaba en la cantina, jugando al billar; allí lo 

encontró el teniente. El jefe tenía un pañuelo atado alrededor 

de la cara, con la vaga idea de que le calmaba el dolor de 

muelas. El teniente empujó la puerta de resorte; en ese mo-

mento, el jefe ponía tiza en el taco, para una jugada difícil. 

En los estantes, sólo había botellas de gaseosas y de un líqui-

do amarillo llamado sidral; garantizado sin alcohol. El tenien-

te permaneció con aire de protesta en la puerta; la situación 

era innoble; él quería eliminar del Estado todo lo que pudiera 

provocar la burla de un extranjero. Dijo: -¿Puedo hablar una 

palabra con usted? 
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El jefe hizo una mueca, al sentir un pinchazo repentino de 

dolor, y se acercó con rapidez inusitada a la puerta; el teniente 

miró los tantos, marcados mediante unas anillas colgadas de 

un hilo que atravesaba la habitación; el jefe perdía. 

- Seguida… vuevo -dijo el jefe-. O quiero abir a boca - expli-

có luego al teniente. 

Cuando abrían la puerta, alguien alzó un taco y corrió subrep-

ticiamente hacia atrás uno de los anillos del jefe. 

Se alejaron por la calle, uno al lado del otro; el gordo y el fla-

co. Era domingo, y todos los negocios cerraban a mediodía; 

era la única reliquia de los viejos tiempos. No se oía repicar 

campanas en ninguna parte. El teniente dijo: -¿Habló con el 

Gobernador? 

- Puede hacer lo que quiera -dijo el jefe-, lo que quiera. 

- ¿Lo deja todo a nuestro criterio? 

- Bajo ciertas condiciones -dijo el otro, con una mueca de do-

lor. 

- ¿Cuáles? 

- Lo considerará responsable si no… descubre antes… las 

lluvias. 

- Mientras no me considere responsable de nada más… - dijo 

el teniente, pensativo. 

- Usted se lo buscó. Alégrese, ahora. 

- Me alegro. 

Para el teniente, lo que más le importaba en el mundo estaba 

ahora a sus pies. Pasaron frente al nuevo edificio del Sindicato 

de Obreros y Campesinos; a través de la ventana se veían los 

grandes, ingeniosos y atrevidos frescos; en uno, un cura que 

acariciaba a una mujer en el confesionario, otro que se bebía 

el vino sagrado. El teniente dijo: 

- Pronto éstos serán innecesarios, gracias a nosotros. 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 73 - 

Miró los frescos con los ojos de un extranjero; le parecieron 

bárbaros. 

- ¿Por qué? Son… divertidos. 

- Algún día olvidarán que aquí hubo una iglesia. 

El jefe no dijo nada. El teniente sabía lo que pensaba: 

"Cuánto alboroto por nada". Dijo secamente: 

- Bueno, ¿cuáles son las órdenes? -¿Ordenes? 

- Usted es mi jefe. 

El jefe permaneció callado; estudiaba discretamente al tenien-

te, con ojillos astutos. Luego dijo: 

- Bien sabe que confío en usted. Haga lo que le parezca mejor. 

- ¿Me lo reconocerá por escrito? -¡Oh, no es necesario! Ya 

nos conocemos. 

Durante todo el camino siguieron punzándose astutamente, 

procurando sacar alguna ventaja. 

- ¿El Gobernador no le dio nada por escrito? -preguntó el te-

niente. 

- No. Dijo que ya nos conocíamos bien. 

El teniente terminó por ceder, porque era el más interesado. 

Su futuro personal no le importaba. Dijo: 

- Tomaré rehenes en cada aldea. 

- Entonces, no pasará más por las aldeas. 

- ¿Usted cree -dijo amargamente el teniente- que no saben 

dónde está? Tiene que mantenerse en contacto de algún modo; 

si no, ¿de qué sirve? 

- Como quiera -dijo el jefe. 

- Y fusilaré a todos los que estime necesario fusilar. 

El jefe dijo con falsa jocosidad: 

- Un poco de sangre no hace mal a nadie. ¿Por dónde empeza-

rá? 
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- Por su parroquia, supongo; Concepción; y luego, tal vez… 

su aldea. 

- ¿Por qué justamente allí? 

- Tal vez piense que allí está más seguro. 

Pasaba frente a los negocios cerrados, calculando. 

- Vale la pena fusilar a unos cuantos, pero ¿usted cree que él 

me defenderá si se alborotan los de Méjico? 

- No es muy probable, ¿no le parece? -dijo el jefe-. Pero es lo 

que… 

Una punzada de dolor lo interrumpió. 

- Es lo que yo quería -completó el teniente. 

Siguió solo hacia el cuartel de la policía; el jefe volvió al bi-

llar. Había poca gente en la calle; hacía demasiado calor. "Si 

por lo menos tuviéramos una fotografía más clara", pensó; 

quería conocer los rasgos del enemigo. Una bandada de chi-

cos se había apoderado de la plaza. Jugaban a un juego oscuro 

y complicado, de banco en banco; una botella vacía de gaseo-

sa voló por los aires y se estrelló a los pies del teniente. La 

mano de éste se dirigió a la pistola; volvió la cabeza, y descu-

brió la expresión consternada de un niño. 

- ¿Arrojaste tú esa botella? 

Los ojos negros, lentos, lo miraron hoscamente. 

- ¿Qué estaban haciendo? 

- Era una bomba. 

- ¿Me la arrojaste a mí? 

- No. 

- ¿A quién, entonces? 

- A un gringo. 

El teniente sonrió, con un torpe movimiento de los labios. 

- Muy bien, pero hay que mejorar la puntería. 
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Con el pie, arrojó la botella rota a la calle, y trató de demos-

trar a las criaturas que todos militaban en el mismo bando. 

Dijo: 

- Supongo que el gringo era uno de esos yanquis ricos que se 

creen… 

Sorprendió en la cara del niño una mirada de absoluta devo-

ción, una devoción que exigía ser de algún modo correspon-

dida; tuvo conciencia de un amor triste e imposible de satisfa-

cer, en el fondo de su propio corazón. Dijo: 

- Ven aquí. 

El chico se acercó, mientras sus compañeros formaban un 

temeroso semicírculo y lo contemplaban desde una distancia 

segura. 

- ¿Cómo te llamas? 

- Luis. 

- Bueno -dijo el teniente, sin saber ya qué decir-, debes apren-

der a tener más puntería. 

El chico dijo con pasión: -ojalá pudiera. 

Miraba la funda de la pistola. 

- ¿Te gustaría ver la pistola? -dijo el teniente. 

Sacó de la funda la pesada automática, y se la tendió; los otros 

niños se acercaron cautelosamente. Dijo: 

- Éste es el seguro. Levántalo. Así. Ahora se puede disparar. 

- ¿Está cargada? -preguntó Luis. 

- Siempre está cargada. 

El muchacho sacó la punta de la lengua; tragó saliva. La sali-

va brotaba de sus glándulas como si hubiera olido comida. 

Ahora todos los niños los rodeaban. Un chico más atrevido 

extendió la mano y tocó la funda. Formaban un círculo en 

torno del teniente; éste se sentía rodeado por una frágil felici-

dad, mientras volvía el arma a su lugar. 
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- ¿Cómo se llama? -preguntó Luis. 

- Es una Colt N° 5. 

- ¿Cuántas balas tienes? 

- Seis. 

- ¿Mató a alguien con ella? 

- Todavía no -contestó el teniente. 

El interés les quitaba el habla. Con una mano en la funda de la 

pistola, el teniente contemplaba esos ojos negros, atentos y 

pacientes; por ellos luchaba. Eliminaría de su infancia todo lo 

que lo había hecho a él desdichado; todo lo que fuera pobre, 

supersticioso y corrupto. No merecían nada menos que la ver-

dad; un universo vacío y un mundo que se enfriaba; el dere-

cho de ser felices de cualquier modo que se les antojara. 

Estaba perfectamente dispuesto a hacer una carnicería por 

ellos; primero con la Iglesia; y luego con los extranjeros, y 

luego con los políticos; hasta su propio jefe tendría que desa-

parecer algún día. Quería reconstruir el mundo, con ellos, en 

medio de un desierto. 

- ¡Oh! -dijo Luis-, yo quisiera… yo quisiera… -como si su 

ambición fuera demasiado vasta para ser definida. 

El teniente le tendió la mano en un ademán de afecto; una 

caricia… no sabía cómo terminaría. Pellizcó la oreja del chi-

co, y vio que éste retrocedía de dolor; todos se dispersaron en 

torno de él, como pájaros, y siguió solo a través de la plaza, 

hacia el cuartel de policía, una siluetita de odio que encerraba 

su secreto de amor. En la pared de la oficina, el bandido, de 

perfil, seguía mirando fijamente la fiesta de primera comu-

nión; alguien había rodeado la cabeza del cura con una línea 

de tinta, para destacarla de las caras de las mujeres; la sonrisa 

insoportable aparecía ahora envuelta en un halo. El teniente 

gritó con furor hacia el patio. 

- ¿No hay nadie aquí? 
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Luego se sentó ante el escritorio, mientras las culatas de los 

fusiles arañaban el piso. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

 

 

De pronto, la mula que el cura montaba se sentó; no era extra-

ño, porque hacía casi dos horas que viajaban por la selva. 

Primero había ido hacia el Oeste, pero al enterarse de la pro-

ximidad de los soldados, se habían vuelto hacia el Este; los 

Camisas Rojas vigilaban esa zona, de modo que habían toma-

do hacia el Norte, vadeando las marismas y hundiéndose en la 

profunda oscuridad de las selvas. Estaban cansados, y la mula 

decidió sentarse. El cura se apeó como pudo, y se echó a reír. 

Estaba contento. Uno de los descubrimientos más extraños 

que hace el hombre es que la vida, sea cual fuere, contiene 

momentos de alegría; siempre se puede hacer una compara-

ción con épocas peores; hasta en medio del peligro y de la 

desdicha el péndulo oscila. 

Salió cautelosamente del cercado de los árboles, a un espacio 

abierto y pantanoso; todo ese Estado era así: río y pantano y 

selva; se arrodilló en la luz crepuscular, y se lavó la cara en un 

charco oscuro, que reflejó como un trozo de cacharro vidriado 

sus rasgos barbudos y demacrados; eran tan inesperados, que 

les sonrió, con la sonrisa tímida, evasiva y falaz del delin-

cuente desenmascarado. En otros tiempos, solía ensayar lar-

gamente sus gestos frente al espejo; había llegado a conocer 

su cara tan bien como un actor. Era una forma de humildad; 

su cara, la verdadera, no le parecía apropiada. Era una cara de 

bufón, buena para hacer bromas livianas a las mujeres, pero 

inapropiada para el altar. Había tratado de modificarla; "y 

realmente, pensó, realmente lo conseguí, ya no me reconoce-

rán más"; y el motivo de su felicidad volvió a su memoria, 

como el gusto del aguardiente, prometiéndole un consuelo 

momentáneo en medio del temor, de la soledad, de tantas co-

sas. La presencia de los soldados lo impedía hacia donde más 
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quería ir. Durante seis años lo había eludido, pero ahora no 

era culpa suya; era su deber ir; eso no podía considerarse un 

pecado. Volvió hasta la mula, y la pateó suavemente: "¡Arri-

ba, mula, arriba!"; un hombre bajo y demacrado, con ropas 

andrajosas de aldeano, que por primera vez, después de tantos 

años, como cualquier otro hombre, volvía a su casa. 

De todos modos, aunque hubiera podido ir hacia el Sur, y es-

quivar la aldea, no hacerlo, era simplemente una capitulación 

más. Los últimos años estaban llenos de capitulaciones seme-

jantes; las fiestas de guardar, ayunos y abstinencias habían 

sido los primeros en irse; luego había dejado de preocuparse, 

excepto de vez en cuando, por el breviario; y finalmente lo 

había olvidado en el puerto, en una de sus periódicas tentati-

vas de huida. Luego había sido la piedra del altar; resultaba 

demasiado peligroso llevarla consigo. Claro que no podía de-

cir la misa sin ella; probablemente se exponía a una suspen-

sión, pero las puniciones eclesiásticas comenzaban a parecer 

irreales en un Estado donde la única pena era la civil, la pena 

de muerte. La rutina de su vida, como un dique, se había res-

quebrajado, y el olvido entraba poco a poco borrando esto y 

aquello. Cinco años antes, había cedido a la desesperación, el 

pecado imperdonable; y ahora volvía a la escena de su deses-

peración con una extraña despreocupación de espíritu. 

Porque también había sobrepasado la desesperación. Era un 

mal sacerdote, lo sabía; tenían un nombre para los de su clase 

-un cura borracho-, pero todos sus fracasos desaparecían de la 

vista y de la mente; en alguna parte se acumulaban en secreto, 

los desechos de sus fracasos. Algún día sofocarían totalmente 

la fuente de la gracia, suponía él. Hasta ese momento, seguiría 

luchando, con intervalos de temor, de cansancio, con desver-

gonzada despreocupación de espíritu. 

La mula chapoteó a través del pantano, y entraron nuevamen-

te en la selva. El hecho de no desesperar no significaba, por 

supuesto, que no estuviera condenado; simplemente, que des-

pués de un tiempo el misterio se volvía demasiado grande: un 
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ser condenado, que introduce a Dios en la boca de los hom-

bres; extraño servidor para el Diablo. 

Tenía la imaginación llena de simples mitologías; San Miguel, 

revestido de coraza, mataba un dragón, y los ángeles caían a 

través de los espacios, como cometas de hermosa cabellera 

ondulante, porque tenían celos, según había dicho uno de los 

Padres, de lo que Dios destinaba a los hombres: el enorme 

privilegio de la vida, de esta vida. 

Se advertían señales de cultivo; troncos de árboles tronchados 

y cenizas de fogatas donde habían limpiado el terreno para 

labrarlo. Dejó de azuzar a la mula; sentía una extraña timi-

dez… Una mujer salió de una cabaña, y miró cómo se arras-

traba por el sendero, sobre la mula cansada. La diminuta al-

dea, apenas dos docenas de cabañas en torno de una plaza 

polvorienta, parecía hecha con un molde, pero era un molde 

que le llegaba al corazón. Tenía la seguridad -confiaba en una 

bienvenida- de que por lo menos habría en ella alguna persona 

adicta que no lo entregaría. Cuando llegó, la mula volvió a 

sentarse; esta vez tuvo que tirarse al suelo para zafarse. Se 

levantó, y la mujer lo contempló como si fuera un enemigo. 

- ¡Ah, María! -exclamó el cura-, ¿cómo estás? 

- Bien -dijo ella-. ¿Es usted, padre? 

El hombre no la miraba directamente; sus ojos eran astutos y 

cautelosos. Dijo: -¿No me reconociste? 

- Ha cambiado mucho. 

Lo miró de arriba abajo, con una especie de desprecio. 

Dijo: -¿Cuándo consiguió esa ropa, padre? 

- Hace una semana. 

- ¿Qué hizo con la suya? 

- La cambié por ésta. 

- ¿Por qué? Era ropa buena. 

- Estaba muy rota, y era demasiado llamativa. 
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- Yo la hubiera remendado y escondido. Es una pena. Ahora 

parece un hombre cualquiera. 

El cura sonreía, con la vista baja, mientras ello lo reñía como 

un ama de llaves; era igual que antes, cuando había un presbi-

terio, y reuniones de las Hijas de María y de las cofradías, y 

las habladurías de la parroquia, salvo por supuesto que… Dijo 

amablemente, sin mirarla, con la misma sonrisa turbada: -

¿Cómo está Brígida? 

Su corazón se estremeció ante el nombre; un pecado puede 

tener enormes consecuencias; hacía seis años que no volvía 

a… su casa. 

- Está como todos nosotros. ¿Qué se imaginaba? 

Era una satisfacción relacionada con su crimen; no tenía dere-

cho de sentir placer por nada que se relacionara con aquel 

pasado. Dijo mecánicamente: 

- Tanto mejor -mientras latía en su corazón su amor secreto y 

aterrador-. Estoy muy cansado -agregó-. La policía andaba 

por Zapata… -¿Por qué no se fue a Montecristo? 

Alzó la vista con ansiedad; no era la bienvenida que él espe-

raba. Un grupito de gente se había reunido entre las cabañas, y 

lo contemplaba desde una distancia prudencial; había un pa-

belloncito ruinoso, para la banda de música, y un puesto de 

venta de gaseosas; la gente había sacado sus sillas a la puerta, 

para esperar la noche. Nadie se acercó a besarle la mano, ni a 

pedirle la bendición. Era como si por culpa de su pecado hu-

biera descendido al centro de la lucha humana, para aprender 

algo más que la desesperación y el amor: que un hombre pue-

de no ser bienvenido hasta en su propia casa. Dijo: 

- Allí estaban los Camisas Rojas. 

- Bueno, padre -dijo la mujer-, no podemos echarlo. Será me-

jor que venga. 

La siguió humildemente, pisándose los largos pantalones de 

peón; de su cara se había borrado la felicidad, y apenas había 
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quedado la sonrisa, como sobreviviente de un naufragio. Ha-

bía siete u ocho hombres, dos mujeres, media docena de cria-

turas; se presentó ante ellos como un mendigo. No podía dejar 

de recordar la última vez…, el entusiasmo, los odres de vino 

guardados en el suelo, en agujeros… Su culpa todavía era 

reciente; sin embargo, cómo lo habían agasajado. Era como si 

uno de ellos hubiera vuelto a su corrompida cárcel; un emi-

grado que retorna enriquecido a su lugar natal. 

- Éste es el padre -dijo la mujer. 

Tal vez no lo hubieran reconocido, pensó, esperando sus ho-

menajes. Se acercaron uno por uno, le besaron la mano, y lue-

go se retiraron para observarlo. Dijo: 

- Me alegro de verlos… 

Iba a decir "hijos míos", pero le pareció que sólo un hombre 

sin hijos puede llamar hijos suyos a los extraños. Los niños 

acudieron a besarle la mano, incitados por sus padres. 

Eran demasiado pequeños para recordar los tiempos en que 

los curas se vestían de negro y usaban cuellos eclesiásticos y 

tenían manos suaves, protectoras y llenas de autoridad; era 

evidente que se sentían engañados ante esas muestras de res-

peto hacia un aldeano como sus padres. No los miraba direc-

tamente, pero no por eso dejaba de observarlos con atención. 

Había dos niñas, una criatura delgada y borrosa -de cinco o 

seis años, o tal vez siete, no podía saberse-, y otra a quien el 

hambre había agudizado hasta un aspecto de malicia y diablu-

ra que no correspondía a su edad. En los ojos de esta niña lo 

miraba ya una mujer madura. Los niños se dispersaron sin 

decir nada; eran desconocidos. 

Uno de los hombres dijo: -¿Se quedará mucho, padre? 

- Tal vez -dijo-, si pudiera descansar… unos pocos días. 

Otro de los hombres sugirió: -¿No podría irse un poco más al 

Norte, padre, a Pueblita? 

- Hace doce horas que viajamos, yo y la mula. 
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La mujer le tomó de pronto la palabra, irritada: 

- Es claro que pasará la noche acá. Es lo menos que podemos 

hacer. 

- Diré la misa para ustedes mañana por la mañana - prosiguió 

el cura, como queriendo sobornarlos; pero la expresión de 

desgano y timidez de aquellos rostros, evidenciaba lo infruc-

tuoso de su intento. 

Alguien dijo: 

- Si a usted no le importara, padre, muy tempranito… o mejor 

de noche… -¿Qué les ocurre a todos ustedes? -dijo el cura-. 

¿Por qué tienen tanto miedo? -¿No se ha enterado? -¿Enterado 

de qué? 

- Ahora toman rehenes… en todas las aldeas donde creen que 

usted estuvo. Y si no dicen la verdad… lo fusilan… y luego se 

llevan otro rehén. Así ocurrió en Concepción. 

- ¿Concepción? 

Uno de sus párpados comenzó a temblar, a subir y bajar, a 

subir y bajar; de un modo tan trivial suele expresar el cuerpo 

el horror, la ansiedad o la desesperación. Dijo: -¿A quién? 

Lo miraron estúpidamente. Insistió con furia: -¿A quién asesi-

naron? 

- A Pedro Montes. 

Lanzó un aullido breve, como el de un perro; taquigrafía ab-

surda del dolor. La niña-vieja se rió. El cura dijo: -¿Por qué 

no me cogen a mí? Imbéciles. ¿Por qué no me cogen a mí? 

La niñita volvió a reírse; la miró sin ver, como si sólo pudiera 

oír el sonido de la risa, pero no ver la cara. La felicidad había 

vuelto a morir, antes de tener tiempo de respirar; se sentía 

como una mujer con un hijo muerto antes del alumbramiento; 

mejor enterrarlo pronto, y olvidar, y empezar de nuevo. Tal 

vez el próximo viva. 

- Ya ve, padre -dijo uno de los hombres-, por qué… 
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Se sentía como un culpable ante los jueces. Dijo: -¿Preferirías 

que yo fuera como… como el padre José de la capital…? ¿No 

han oído hablar de él…? 

Dijeron sin convicción: 

- Claro que no, padre. 

- ¿Qué estoy diciendo? -exclamó el cura-. No es eso lo que 

ustedes desean, ni lo que yo deseo tampoco. 

Secamente, con autoridad, agregó: 

- Ahora me iré a dormir… Pueden despertarme una hora antes 

del alba… Media hora para confesarlos…, luego la misa, y 

me voy. 

Pero ¿adónde? Ya no había una aldea en el Estado donde no 

fuera un peligro indeseable. 

La mujer dijo: 

- Por aquí, padre. 

La siguió a un cuartito, donde todos los muebles estaban he-

chos con cajones: una silla, una cama de tablas clavadas y 

cubiertas con un colchón de paja, una canasta con un lienzo 

encima, y sobre el lienzo una lámpara de kerosene. Dijo: 

- No quiero que nadie se quede sin cama por mi culpa. 

- Es mi cuarto. 

La miró dubitativamente: -¿Dónde dormirás? 

Temía otras exigencias. La vigilaba disimuladamente; ¿esto 

era el matrimonio, esta esquivez y esta desconfianza y este 

desasosiego? Cuando las personas se confesaban con palabras 

tan apasionadas, ¿se referían solamente a esto, a la cama dura 

y a la mujer atareada y el no mencionar el pasado…? 

- Cuando se haya ido. 

La luz se volvía horizontal detrás de la selva, y las largas 

sombras de los árboles se acercaban a la puerta. El cura se 

acostó en la cama; la mujer se afanaba en una ocupación invi-
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sible; la oía arañar la tierra del piso. No podía dormir. ¿Sería 

su deber huir? Varias veces había tratado de escaparse, pero 

siempre se lo habían impedido; ahora querían que se fuera. 

Nadie lo detendría para decirle que una mujer estaba enferma 

o un hombre agonizante. Ahora era una enfermedad. 

- María -dijo-, María, ¿qué haces? 

- Tengo un poco de aguardiente escondido para usted. 

Pensó: "si me voy, me encontraré con otros curas; me confe-

saré; me sentiré contrito y me perdonarán; la vida eterna co-

menzará nuevamente para mí. La Iglesia enseña que el primer 

deber del hombre es salvar su propia alma." Las ideas más 

simples del infierno y del cielo poblaban su cerebro; esa vida 

sin libros, sin contacto con gente educada había borrado todo 

de su memoria, excepto el esquema más simple de los miste-

rios. 

- Ahí tiene -dijo la mujer. 

Traía una botellita de remedio, llena de alcohol. 

Abandonándolos, se salvaba; y ellos se verían libres de su 

ejemplo; era el único cura que esos niños habían visto jamás. 

En él se basarían para imaginar toda una religión. Pero tam-

bién era de él de quien recibirían a Dios… en sus bocas. Si él 

se iba, Dios dejaba de existir en todo ese espacio entre el mar 

y las montañas. ¿No era su obligación quedarse, aunque lo 

despreciaran, aunque los mataran por su culpa, aunque su 

ejemplo los corrompiera? La enormidad del problema lo 

abrumaba; se tapó los ojos con las manos; en ninguna parte, 

en toda esa región llana y pantanosa, había una sola persona 

que pudiera aconsejarlo. Se llevó la botella de aguardiente a la 

boca. 

Dijo tímidamente: 

- Y Brígida… ¿está bien…? 

- Acaba usted de verla. 
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- ¡No! 

No podía creer que no la había reconocido. Era como burlarse 

de su pecado mortal; uno no puede hacer una cosa así, y des-

pués ni siquiera reconocer… 

- Sí, estaba allí afuera. 

María se acercó a la puerta y llamó: -¡Brígida, Brígida! 

El cura se volvió de costado; la miró mientras llegaba desde 

un paisaje externo de terror y lujuria; era la niñita maliciosa 

que se había reído de él. 

- Ve, háblale al padre -dijo María-. ¡Vamos! 

El cura trató de esconder la botella de aguardiente, pero no 

había dónde… Trató de achicarla entre sus manos, mientras 

contemplaba a la niña, y sentía la conmoción del amor hu-

mano. 

- Sabe el catecismo -dijo María-, pero no quiere decirlo… 

La niña se quedó contemplándolo con una mirada perspicaz y 

despreciativa. No la habían concebido por amor; sólo el temor 

y la desesperación y media botella de aguardiente y la sensa-

ción de soledad lo habían impelido a una acción que lo horro-

rizaba; y este amor asustado, desvergonzado e irresistible era 

la consecuencia. Dijo: -¿Por qué no? ¿Por qué no quieres de-

cirlo? -dirigiéndole miradas subrepticias, sin atreverse a sos-

tener su mirada, mientras el corazón le latía desordenadamen-

te en el pecho, como un viejo motorcito de bomba, con el de-

seo frustrado de salvarla de… de todo. 

- ¿Por qué había de decirlo? 

- A Dios le place. 

- ¿Cómo lo sabe usted? 

Tuvo conciencia de una carga inmensa de responsabilidad; no 

difería del amor. "Esto", pensó, "debe de ser lo que sienten 

todos los padres; esos hombres vulgares que se pasan la vida 

haciendo cruces con los dedos, rezando para evitar el dolor, 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 88 - 

asustados… Esto es lo que eludimos sin mayor inconveniente, 

sacrificando un mero impulso del cuerpo". Durante años, por 

supuesto, se había sentido responsable de las almas, pero 

aquello era tan diferente…, era más soportable. Uno podía 

confiar en la indulgencia de Dios, pero no podía confiar en la 

indulgencia de la viruela, del hambre, de los hombres… Dijo: 

"Querida", apretando más la botella entre las manos… La 

había bautizado cuando su última visita; en esa época parecía 

una muñeca de trapos, de cara envejecida y arrugada; no era 

probable que viviera mucho… Sólo había sentido cierta pena; 

era difícil sentir vergüenza donde nadie le reprochaba nada. 

La mayoría de ellos no había conocido otro cura; él les daba 

la pauta del sacerdocio. Hasta a las mujeres. 

- ¿Usted es el gringo? -¿Qué gringo? 

La mujer exclamó: -¡Qué criatura más tonta! Es porque la 

policía estuvo buscando un hombre. 

Parecía extraño que buscaran a alguien que no era él. 

- ¿Qué había hecho? 

- Es un yanqui. Mató a algunas personas, en el Norte. 

- ¿Y por qué lo buscaban aquí? 

- Piensan que se dirige a Quintana Roo, las plantaciones de 

chicle. 

Así terminaban muchos criminales en Méjico; se podía traba-

jar en una plantación y ganar bastante y nadie se metía con 

nadie. 

- ¿Usted es el gringo? -repitió la niña. 

- ¿Parezco un asesino? 

- No sé. 

Si se iba del Estado, también a ella la dejaría abandonada. 

Dijo humildemente a la mujer: -¿No podría quedarme unos 

cuantos días aquí? 
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- Es demasiado peligroso, padre. 

Descubrió en los ojos de la niña una mirada que lo atemorizó; 

volvía a aparecer en ellos la mujer madura, una mujer que 

sabía demasiado, que preparaba sus planes. Su pecado mortal 

lo miraba desde esos ojos, sin contrición. Trató de establecer 

algún contacto con la niña, y eludir a la mujer; le dijo: 

- Queridita, dime ¿a qué te gusta jugar…? 

La criatura se rió burlonamente. El cura desvió rápidamente la 

mirada y se quedó contemplando el techo, donde una araña se 

desplazaba. Recordó un proverbio; surgía de las reconditeces 

de su propia infancia: su padre solía decirlo. "El mejor olor es 

el del pan, el mejor sabor el de la sal, el mejor cariño, el de los 

niños". Había sido una infancia feliz, aunque demasiadas co-

sas le inspiraban temor, y odiaba la pobreza como un crimen; 

creía que en cuanto se recibiera de cura sería rico y orgulloso; 

a eso lo llamaban tener vocación. Pensó en la distancia in-

conmensurable que puede recorrer un hombre, desde su pri-

mer trompo hasta esa cama, donde ahora yacía aferrado al 

aguardiente. Y para Dios sólo era un momento. La burla de 

esa criatura y el primer pecado mortal estaban tan próximos 

entre sí como dos parpadeos de un ojo. Extendió la mano co-

mo si pudiera alejar a la niña, por la fuerza, de… de algo; pero 

era impotente; tal vez no habían nacido todavía el hombre o la 

mujer que algún día completarían su corrupción; ¿cómo pro-

tegerla de lo inexistente? 

La niña se alejó, donde no podía alcanzarla, y le sacó la len-

gua. La mujer dijo: -¡Diablillo! -y alzó la mano. 

- No -dijo el cura-. No. 

Se incorporó, hasta quedar sentado. 

- No te permito… -exclamó. 

- Soy su madre. 

- No tenemos ningún derecho. 

Y dijo a la criatura: 
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- Si tuviera algunos naipes te mostraría alguna prueba. 

Podrías enseñársela a tus amiguitos… 

No había sabido nunca hablar a los niños, sino desde el púlpi-

to. La niña lo miró fijamente, con insolencia. El cura dijo: -

¿Sabes transmitir mensajes con golpecitos… uno largo, uno 

corto, uno largo…? -¿De qué está hablando, padre? -exclamó 

la mujer. 

- Es un juego de niños. Yo sé. 

Y preguntó a la pequeña: -¿Tienes amiguitos? 

La criatura volvió a reírse, maliciosamente. 

Su cuerpecito de siete años era como el de un enano; ocultaba 

una horrible madurez. 

- Vete de aquí -dijo la mujer-. Vete antes que yo te enseñe… 

Hizo un último ademán procaz y malicioso, y se fue; tal vez 

para siempre, pensó él. Uno no siempre se despide de los que 

ama junto a un lecho de muerte, en una atmósfera de tranqui-

lidad y de incienso. Dijo: 

- Me pregunto qué podemos enseñarle nosotros… 

Pensó en su propia muerte, en la vida de su hija, imprevisible; 

tal vez para él el infierno fuera contemplar cómo, poco a po-

co, a lo largo de lentos años de envilecimiento, ella se le acer-

caba, compartía su debilidad como la tuberculosis… Se recos-

tó en la cama, y alejó la vista de la luz expirante; parecía dor-

mir, pero estaba perfectamente despierto. La mujer se dedica-

ba a sus pequeñas tareas; cuando el sol se puso, aparecieron 

los mosquitos, que se abalanzaban infaliblemente a través de 

los aires hacia el objetivo, como cuchillos de marinero. 

- ¿Le pongo un mosquitero, padre? 

- No. No importa. 

En los últimos diez años había tenido tantos ataques de fiebre 

que había perdido la cuenta; ya no se preocupaba; venían y se 

iban, y todo seguía igual; formaban parte de su ambiente. 
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Luego, la mujer salió de la cabaña; oyó su voz, que charlaba 

afuera con otras mujeres. Se sentía sorprendido y un poco 

aliviado por su capacidad de acomodación; una vez, durante 

cinco minutos, siete años atrás, habían sido amantes; si podía 

darse ese nombre a una relación en la que la mujer no lo había 

llamado nunca por su nombre de pila; para ella sólo era un 

incidente, un rasguño que se cura completamente en la carne 

sana; hasta se sentía orgullosa de haber sido la mujer del cura. 

Él sólo conservaba la herida, como si todo un mundo hubiera 

terminado. 

Fuera, estaba oscuro; todavía no se veían indicios del alba. 

Quizás había unas dos docenas de personas sentadas en el 

piso de tierra de la cabaña más grande, mientras él les predi-

caba. No podía verlos con precisión; las bujías, sobre el cajón, 

humeaban serenamente hacia arriba; la puerta estaba cerrada y 

no había corrientes de aire. Hablaba del cielo, de pie entre los 

aldeanos y las velas, con sus andrajosos pantalones de peón y 

la camisa desgarrada. Refunfuñaban y se movían, inquietos; el 

cura sabía que deseaban que la misa terminara de una vez; lo 

habían despertado muy temprano, porque había rumores de 

policías… 

Decía: 

- Uno de los Padres nos dice que la alegría siempre depende 

del dolor. El dolor es una parte de la alegría. Tenemos ham-

bre, y pensamos cómo gozaremos con la comida. Tenemos 

sed… 

Se interrumpió de pronto, escudriñando la sombra con la mi-

rada, esperando la risa cruel que no llegaba. Prosiguió: 

- Nos negamos ciertas cosas para poder gozarlas. Habrán oído 

hablar de los ricos, en el Norte, que comen comidas saladas, 

para así tener sed…, para lo que ellos llaman el cocktail. 

También el casamiento es precedido por el largo noviazgo… 

Se interrumpió otra vez. Sentía su propia indignidad, como un 

peso sobre la lengua. Una bujía se doblaba en el inmenso ca-
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lor nocturno, y esparció un olor a cera caliente; la gente cam-

biaba de posición sobre el suelo duro, en la sombra. 

El olor a seres sucios luchaba con el de la cera. Exclamó obs-

tinadamente, con voz autoritaria: 

- Por eso les digo que el cielo está aquí; ésta es una parte del 

cielo, así como el dolor es una parte del placer. 

Prosiguió: 

- Rueguen que los hagan sufrir más y más y más. No se can-

sen de sufrir. La policía que los vigila, los soldados que co-

bran los impuestos, los golpes que reciben de manos del jefe 

porque son demasiado pobres para pagar, el hambre, la viruela 

y la fiebre… todo eso forma parte del cielo; es la preparación. 

Tal vez sin ellos (¿quién podría saberlo?) no pudieran gozar 

tanto del cielo. El cielo no sería completo. Y el cielo… ¿Qué 

es el cielo? 

Frases literarias de lo que ahora parecía ser totalmente otra 

vida, la vida estricta y tranquila del seminario, se confundían 

en su lengua; los nombres de piedras preciosas; 

Jerusalén, la dorada. Pero esa gente nunca había visto el oro. 

Prosiguió, un poco dificultosamente: 

- El cielo es donde no hay jefes, ni leyes injustas, ni impues-

tos, ni soldados, ni hambre. Sus hijos no se morirán en el cie-

lo. 

La puerta de la cabaña se abrió, y entró subrepticiamente un 

hombre. Fuera del círculo de luz de las bujías, se oyó un 

murmullo. 

- Allá no sentirán nunca temor… ni inquietud. No hay Cami-

sas Rojas. Nadie envejece. La cosecha no se malogra nunca. 

¡Oh!, es fácil decir todo lo que no hay en el cielo; pero lo que 

hay, es Dios. Eso es más difícil. Nuestras palabras sirven para 

describir lo que percibimos con los sentidos. Decimos "la 

luz", pero pensamos en el sol, "amor"… 
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No era fácil concentrarse; la policía no estaba lejos. Ese hom-

bre, probablemente, había traído noticias. 

- "Amor" puede significar una criatura… 

La puerta volvió a abrirse; pudo ver un nuevo día que se dise-

ñaba afuera, como una pizarra gris. Una voz le susurró con 

urgencia: -¡Padre! -¿Sí? 

- La policía se acerca; están apenas a una milla de distancia; 

vienen por la selva. 

Esto era lo habitual; el sermón incomprendido, el final preci-

pitado, la posibilidad del dolor que se interponía entre su alma 

y su fe. Dijo con obstinación: 

- Sobre todo, recuerden esto: el cielo está aquí. ¿Venían a ca-

ballo o a pie? Si venían a pie, todavía le quedaban veinte mi-

nutos para terminar la misa y esconderse. 

- Ahora mismo, por ejemplo, en este mismo instante, el miedo 

de ustedes y el mío forman parte del cielo, donde no habrá 

nunca más miedo, eternamente. 

Les dio la espalda y empezó a recitar rápidamente el Credo. 

Una vez había sentido un verdadero pavor físico al acercarse 

al Canon; la primera vez que había consumido el cuerpo y la 

sangre de Dios estando en pecado mortal; pero después, la 

vida creó sus propias excusas; después de un tiempo, ya no le 

pareció tan importante condenarse o no a sí mismo, siempre 

que esos otros… 

Besó la tapa del cajón y se volvió para bendecir… En esa es-

casa luz podía ver apenas dos hombres arrodillados, con los 

brazos extendidos en cruz; seguirían en esa posición mientras 

no terminara la consagración, una mortificación más en sus 

duras y penosas vidas. Se sintió humillado por el dolor que 

esos hombres vulgares soportaban voluntariamente; él lo so-

portaba por obligación. 

- ¡Oh Señor, he amado la hermosura de tu casa…! 
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Las bujías humeaban y la gente se acercaba de rodillas; una 

absurda felicidad surgió en él, nuevamente; luego retornó la 

inquietud; como si le hubieran permitido contemplar desde 

afuera la población del cielo. El cielo debía contener justa-

mente esos rostros asustados y hambrientos y obedientes. 

Durante unos segundos sintió la inmensa satisfacción de po-

der hablarles del sufrimiento sin hipocresía; es difícil para el 

cura bien cuidado y alimentado elogiar la pobreza. Empezó el 

Memento por los vivos; la larga lista de los Apóstoles y Már-

tires parecía una procesión de pasos: Cornelio, Cipriano, Lo-

renzo, Crisógono; pronto la policía llegaría al claro donde la 

mula se le había sentado, donde él se había lavado en el char-

co. 

Las palabras latinas se atropellaban en su lengua presurosa; 

sentía la impaciencia que lo rodeaba. Empezó la Consagración 

(hacía mucho tiempo que se le habían terminado las obleas, 

ahora era un trozo de pan del horno de María); la impaciencia 

desapareció bruscamente; con el tiempo, todo se volvía rutina, 

menos esto: 

- El cual el día de su Pasión tomó el pan con sus santas y ve-

nerables mano y… 

Viniera quien viniere por el sendero de la selva, nadie se mo-

vía allí dentro. 

- Hoc est enim Corpus Meum. 

Oía el suspiro de los pechos aliviados; Dios había cobrado 

cuerpo ante ellos por primera vez después de seis años. Cuan-

do alzó la Hostia se imaginó las caras ansiosas, como perros 

famélicos. Comenzó la consagración del vino, en una copa 

rota. 

Era una capitulación más; durante dos años había llevado un 

cáliz consigo; una vez casi le costó la vida, pero el oficial que 

le abrió el portafolio resultó ser católico. También pudo ha-

berle costado la vida al oficial, si alguien hubiera descubierto 

la infracción; no lo sabía; se paseaba por todas partes, susci-
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tando Dios sabía cuántos mártires, en Concepción o en otra 

parte, cuando él mismo carecía de la gracia suficiente para 

morir. 

La consagración fue silenciosa; no sonó ninguna campanilla. 

Se arrodilló ante el cajón, exhausto, sin rezar. 

Alguien abrió la puerta; una voz susurró con urgencia: 

- Ya están aquí. 

Entonces no venían a pie, pensó vagamente. En alguna parte, 

en medio de la absoluta inmovilidad del alba, a menos de un 

cuarto de milla de distancia, un caballo relinchó. 

Se incorporó; María estaba a su lado. 

- El mantel, padre -le dijo-, deme el mantel. 

Se metió apresuradamente la Hostia en la boca, y bebió el 

vino; había que evitar la profanación; el mantel desapareció 

del cajón. María pellizcó los pabilos de las velas para que no 

dieran olor; la habitación ya estaba vacía; sólo el dueño de 

casa permanecía junto a la puerta, esperándolo, para besarle la 

mano; a través de la puerta, el mundo parecía débilmente visi-

ble; un gallo cantó en la aldea. 

María dijo: 

- Venga pronto a casa. 

- Sería mejor que me fuera -no tenía ningún plan, convendría 

que no me encontraran aquí. 

- Ya rodearon la aldea. 

"¿Será esto el fin, después de todo?", se preguntó el cura. En 

alguna parte, el miedo acechaba para saltar sobre él, pero to-

davía no lo sentía. Siguió a la mujer, deslizándose por la aldea 

hasta la cabaña, murmurando de paso, mecánicamente, un 

acto de contrición. Se preguntó cuándo empezaría el miedo; lo 

había sentido la vez que el policía le abrió el portafolio, pero 

de eso hacía mucho tiempo. Había sentido miedo, escondido 

en el granero, entre las bananas, oyendo a la niña que discutía 
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con el oficial; de eso hacía apenas unas semanas. El miedo, 

sin duda, podía empezar en cualquier momento. No había 

todavía señales de la policía; sólo la mañana gris, los pollos y 

los pavos que se desperezaban, bajando de las ramas de los 

árboles donde habían pasado la noche. Nuevamente cantó el 

gallo. Si tomaban tantas precauciones, debían de saber sin 

lugar a dudas que se encontraba allí. Era realmente el fin. 

María lo tironeó. 

- Entre. Pronto. Acuéstese. 

Tal vez tenía alguna idea; las mujeres eran asombrosamente 

prácticas; construían inmediatamente nuevos planes, sobre las 

ruinas de los viejos. Pero ¿para qué? María dijo: 

- A ver su aliento. ¡Oh, Dios!, cualquiera se da cuenta de que 

usted ha tomado vino… ¿de dónde lo íbamos a sacar noso-

tros? 

Ella había vuelto a entrar; un extraño alboroto en medio de la 

paz y el silencio del alba. De pronto, a unos cien metros de 

distancia, un oficial a caballo emergió de la selva. En ese si-

lencio absoluto, se podía oír el crujido de la funda de su re-

vólver, cuando se volvió para hacer una seña a los demás. 

Rodeando la aldea apareció la policía; debían de haber mar-

chado a toda prisa, pues sólo el oficial tenía caballo. Fusil en 

mano, se acercaron al grupito de cabañas; una demostración 

de fuerzas exagerada y más bien absurda. Uno de los hombres 

arrastraba la venda de la polaina; probablemente se le había 

enganchado en la selva. La pisó, y cayó, con un gran estrépito 

de cartucheras; el jinete miró en torno, y luego volvió su cara 

amarga y furiosa hacia las silenciosas cabañas. 

La mujer llamaba al cura desde el interior. Le dijo: 

- Muerda esto. Pronto. No hay tiempo… 

Dio la espalda a la policía que avanzaba, y entró en la oscuri-

dad de la habitación. María tenía en la mano una cebolla cru-

da. 
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- Muérdala -le dijo. 

La mordió, y empezó a llorar. 

- ¿No es mejor así? -Dijo ella. 

El cura oía los cascos del caballo que avanzaba cauteloso en-

tre las cabañas. 

- Es horrible -dijo con una risita. 

- Démela. 

La hizo desaparecer entre sus ropas; era una treta que al pare-

cer todas las mujeres conocían. El cura dijo: -¿dónde está mi 

portafolio? 

- No se preocupe por su portafolio. Métase en la cama. 

Pero inmediatamente un caballo obstruyó el vano de la puerta; 

vieron una pierna, una bota de montar; una brillante hebilla de 

bronce; una mano enguantada descansaba sobre el pomo de la 

montura. María le puso una mano sobre el brazo; era lo más 

parecido a un ademán de afecto que le había visto jamás; entre 

ellos, el afecto era tabú. Una voz gritó: 

- Salgan todos. 

El caballo piafó, y se levantó una columna de polvo. 

- Vamos, salgan, les digo. 

En alguna parte sonó un tiro. El cura salió de la cabaña. 

Ya había despuntado el día; algunas plumas livianas de color 

ascendían por el cielo; un hombre apuntaba todavía hacia 

arriba, y una nubecilla de humo gris flotaba en la punta del 

arma. ¿Así empezaría la agonía? 

Los aldeanos emergían desganadamente de las cabañas; las 

criaturas adelante; sentían curiosidad, y no miedo. Los hom-

bres y las mujeres ya tenían un aire de personas condenadas 

por la autoridad; la autoridad no se equivocaba nunca. Nin-

guno de ellos miraba al cura. Contemplaban fijamente el sue-

lo, y esperaban; sólo las criaturas se interesaban por el caba-

llo; les parecía lo más importante de todo. 
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El teniente dijo: 

- Registren las cabañas. 

El tiempo pasaba muy lentamente, hasta el humo del tiro pa-

recía flotar en el aire un tiempo irracional. Algunos cerdos 

salieron gruñendo de una choza; un pavo macho se adelantó 

con maligna dignidad hasta el centro del círculo, esponjando 

las plumas polvorientas y agitando la larga membrana rosada 

del pico. Un soldado se acercó al teniente y esbozó una venia. 

Dijo: 

- Están todos. 

- ¿No encontró nada sospechoso? 

- No. 

- Entonces revise todo de nuevo. 

Otra vez el tiempo se detuvo, como un reloj roto. El teniente 

sacó su cigarrera, titubeó, y volvió a guardarla. 

Nuevamente se acercó el policía e informó: 

- Nada. 

El teniente ladró: -¡Atención! ¡Escúchenme todos! 

El círculo de policías se cerró un poco más, empujando a los 

aldeanos hacia el centro, hasta formar un grupito frente al 

teniente; sólo los niños quedaron en libertad. El cura vio a su 

hija junto al caballo del teniente; llegaba a la altura de la bota; 

la niña extendió la mano y tocó el cuero. 

El teniente dijo: 

- Estoy buscando a dos hombres; uno es un gringo, un yanqui, 

un asesino. Veo perfectamente que no está aquí. Hay una re-

compensa de quinientos pesos por su captura. Abran bien los 

ojos. 

Se interrumpió y los recorrió con la mirada; el cura sintió que 

ésta se detenía en él; como los demás, miró hacia el suelo. 

- El otro -prosiguió el teniente- es un cura. 
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Alzó más la voz. 

- Ya saben lo que eso significa: traidor a la República. 

Cualquiera que lo encubra es también un traidor. 

La inmovilidad de toda esa gente parecía irritarlo. Dijo: 

- Son unos imbéciles si creen lo que les dicen los curas. 

Lo único que quieren es su dinero. ¿Qué hizo Dios por uste-

des? ¿Les dio bastante de comer? Sus hijos ¿tienen bastante 

de comer? En vez de comida, les hablan del cielo. ¡Oh, todo 

será muy lindo cuando estén muertos!, dicen ellos. Yo les 

digo que todo será muy lindo cuando se mueran ellos, y uste-

des tienen que ayudarme. 

La criatura había puesto la mano sobre la bota. El teniente 

bajó la mirada hacia ella, con oscuro afecto. Dijo con convic-

ción: 

- Esta criatura vale más que el Papa de Roma. 

Los policías se apoyaban sobre sus fusiles; uno de ellos boste-

zó; el pavo se volvió, asustado, hacia las cabañas. El teniente 

agregó: 

- Si han visto a este cura, hablen. Hay una recompensa de se-

tecientos pesos… 

Nadie habló. 

El teniente hizo girar la cabeza del caballo hacia ellos; les 

dijo: 

- Sabemos que está en este distrito. Tal vez se hayan enterado 

de lo que le pasó a un hombre en Concepción. 

Una de las mujeres empezó a llorar. El teniente dijo: 

- Acérquense… uno por uno… y vayan diciéndome cómo se 

llaman. No, las mujeres no; los hombres. 

Se colocaron hoscamente en fila, y el teniente los interrogó: -

¿Cómo se llama usted? ¿En qué trabaja? ¿Casado? ¿Cuál es 

su mujer? ¿Ha oído hablar de este cura? 
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Sólo quedaba un hombre entre el cura y la cabeza del caballo. 

El sacerdote recitaba en silencio y mecánicamente un acto de 

contrición, sin prestarle mayor atención: 

"…de todo corazón de haberos ofendido, pésame por el in-

fierno que merecí y por el cielo que perdí…" 

Se encontró frente al teniente. 

"…y propongo firmemente no pecar más…" 

Era una formalidad, porque hay que estar preparado; era como 

un testamento; y quizás igualmente inútil. 

- ¿Cómo se llama? 

El nombre del mártir de Concepción vino a su mente. Dijo: 

- Montes. 

- ¿No ha visto nunca a ese cura? 

- No. 

- ¿En qué se ocupa usted? 

- Cultivo la tierra. 

- ¿Está casado? 

- Sí. 

- ¿Cuál es su mujer? 

María intervino de pronto: 

- Soy yo. ¿Por qué hace tantas preguntas? Acaso se cree que 

él es el cura? 

El teniente examinaba algo en el pomo de su montura; parecía 

ser una fotografía vieja. 

- A ver las manos -dijo. 

El cura alzó las manos; estaban tan curtidas como las de un 

labriego. De pronto, el teniente se agachó sobre la montura 

para sentirle el aliento. Entre los aldeanos reinaba un silencio 

completo; un silencio peligroso, porque parecía sugerir al te-
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niente cierto recelo… Volvió a mirar la cara demacrada y 

barbuda, y otra vez la fotografía. 

Muy bien -dijo-, el siguiente. 

Pero cuando el cura se hacía a un lado, agregó: 

- Espere. 

Bajó la mano hasta la cabeza de Brígida y le tiró afectuosa-

mente las crenchas negras y duras. Le dijo: 

- Oye. Tú conoces a todos los de esta aldea ¿no es cierto? 

- Sí -dijo ella. 

- Entonces dime ¿quién es este hombre? ¿Cómo se llama? 

- No sé -dijo la criatura. 

El teniente contuvo el aliento. 

- ¿No sabes cómo se llama? -preguntó-. ¿Es un forastero? 

María exclamó: 

- Pero si esa criatura ni siquiera sabe cómo se llama ella. 

Pregúntele quién es su padre. 

- ¿Quién es tu padre? 

La niña alzó la vista hacia el teniente, y luego volvió los ojos 

maliciosos hacia el cura… 

"…por mi culpa, por mi culpa, por mi gravísima culpa…", 

repetía éste mentalmente, con los dedos en cruz, para que le 

trajera suerte. La criatura dijo: 

- Éste. Es éste. 

- Muy bien -dijo el teniente-. El próximo. 

El interrogatorio continuó: ¿Nombre? ¿Trabajo? ¿Casado?, 

mientras el sol aparecía sobre la selva. El cura permanecía con 

las manos cruzadas sobre el vientre; otra vez la muerte había 

sido postergada; sentía una enorme tentación de precipitarse 

hacia el teniente y entregarse: "Yo soy el que buscan". ¿Lo 

fusilarían inmediatamente? Una ilusoria promesa de paz lo 
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tentaba. En lo alto del cielo, un gavilán vigilaba; desde esa 

altura debían de parecer dos grupos de animales carnívoros 

que en cualquier momento podían romper hostilidades, y por 

eso, como un puntito negro, esperaba la carroña. Pero la 

muerte no era el término del dolor; creer en la paz definitiva 

era una especie de herejía. 

El último hombre declaró. 

El teniente dijo: -¿Nadie quiere ayudarnos? 

Permanecieron todos silenciosos, junto al ruinoso pabellón de 

la banda de música. El teniente prosiguió: 

- Ya saben lo que pasó en Concepción. Tomé un rehén… y 

cuando descubrí que el cura había estado por allí, lo coloqué 

contra el árbol más próximo. La descubrí, porque siempre hay 

alguno que cambia de idea; tal vez porque alguien estaba 

enamorado de la mujer de este hombre, y quería sacarlo del 

medio. No es mi oficio averiguar los motivos. Sólo sé que 

encontramos vino en Concepción… Tal vez hay alguien en 

esta aldea que desea la parcela de tierra o la vaca del vecino. 

Es mucho más seguro hablar ahora. Porque también me lleva-

ré un rehén de aquí. 

Hizo una pausa. Luego siguió: 

- Ni siquiera hace falta hablar, si está aquí entre ustedes. 

Basta con que lo miren. Así nadie sabrá quién fue el que lo 

delató. Tampoco lo sabrá él, por si tienen miedo de sus maldi-

ciones. Ésta es la última oportunidad que tienen. 

El cura miró al suelo; no quería que resultara demasiado em-

barazoso delatarlo. 

- Muy bien -dijo el teniente-; entonces, elegiré al rehén. 

Ustedes se lo buscaron. 

Se quedó observándolos, sin bajar del caballo; uno de los po-

licías había apoyado el fusil en el pabellón, y se envolvía la 

polaina. Los aldeanos seguían mirando el suelo; todos tenían 
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miedo de mirarlo. Estalló repentinamente: -¿Por qué no con-

fían en mí? No quiero que ninguno de ustedes muera. Para mí, 

ustedes valen mucho más que él, ¿entienden? Quiero que al-

guna vez tengan -e hizo un ademán que resultó inútil porque 

nadie lo miraba- todo. 

Agregó con voz opaca: 

- Usted. Usted, allí. Véngase conmigo. 

Una mujer gritó: -¡Éste es mi hijo! ¡Es Miguel! ¡No pueden 

llevarse a mi hijo! 

El teniente dijo sin expresión: 

- Ya sé que aquí todos son el hijo o el marido de alguien. 

El cura se quedó callado, con las manos entrelazadas; a medi-

da que las apretaba, los nudillos palidecían…, sentía nacer el 

odio en torno de él. Porque no era ni el hijo ni el marido de 

nadie. Dijo: 

- Teniente… -¿Qué quiere? 

- Ya no soy tan joven, y no sirvo más para labrar la tierra. 

Lléveme a mí. 

Una piara de cerdos salió corriendo del fondo de una choza, 

sin hacer caso de nadie. El soldado terminó de colocarse la 

polaina, y se incorporó. La luz del sol, que asomaba sobre la 

selva, centelleaba en las botellas de gaseosa. 

El teniente dijo: 

- Estoy eligiendo un rehén, y no ofreciendo comida y aloja-

miento gratis a los ociosos. Si no sirve para el campo, no sirve 

como rehén. 

Dio una orden. 

- Aten las manos de ese hombre, y tráiganlo. 

La policía no tardó en irse; se llevaron dos o tres pollos, un 

pavo, y al hombre que se llamaba Miguel. El cura dijo: 

- Hice lo que pude. 
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Luego agregó: 

- Les corresponde a ustedes delatarme. ¿Qué quieren que haga 

yo? A mí me corresponde no dejarme atrapar. 

Uno de los hombres dijo: 

- Está bien, padre. Sólo quisiéramos que tenga cuidado… de 

no dejar nada de vino… como hizo en Concepción. 

Otro dijo: 

- Es inútil que se quede, padre. Al final lo cogerán. No se ol-

vidarán más de su cara. Le conviene irse al Norte, a las mon-

tañas. Cruzar la frontera. 

- Del otro lado de la frontera hay un Estado muy bueno - dijo 

una mujer-. Allí tienen iglesias. Nadie puede entrar en ellas, 

naturalmente; pero por lo menos están. Hasta he oído decir 

que en las ciudades hay curas. Un primo mío fue una vez a 

Las Casas, del otro lado de las montañas, y oyó misa en una 

casa, con un verdadero altar, y el cura vestido como en los 

buenos tiempos. Allí sería feliz, padre. 

El cura siguió a María dentro de la cabaña. La botella de 

aguardiente estaba sobre la mesa; la tocó con los dedos… no 

quedaba gran cosa. Dijo: -¿Mi portafolio, María? ¿Dónde es-

tá? 

- Es demasiado peligroso seguir llevando eso -dijo María. 

- ¿Y cómo llevaré el vino? 

- No hay más vino. 

- ¿Qué quieres decir? 

- No quiero que le suceda nada ni a usted ni a ningún otro - 

dijo la mujer-. Rompí la botella. Aunque me traiga una maldi-

ción… 

El hombre dijo suave y tristemente: 

- No debes ser supersticiosa. No era más que… vino. No hay 

nada sagrado en el vino. Sólo que aquí es difícil obtenerlo. 
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Por eso guardaba una reserva en Concepción. Pero la encon-

traron. 

- Espero que ahora se vaya… que se vaya para siempre. Ya no 

sirve de nada a nadie -dijo la mujer cruelmente-. ¿No com-

prende, padre? No lo queremos más. 

- ¡Oh, sí! -dijo él-. Comprendo. Pero no se trata de lo que us-

tedes quieren, o de lo que yo quiera… 

María le replicó ferozmente: 

- Sé lo que son las cosas. Yo fui a la escuela. No soy como 

ésos, una ignorante. Sé que usted es un mal cura. Esa vez que 

estuvimos juntos… Apuesto que no fue lo único malo que ha 

hecho. He oído decir ciertas cosas, se lo aseguro. ¿Cree que 

Dios le iba a admitir ese sacrificio a usted, a un cura borracho 

como usted? 

El hombre permanecía pacientemente frente a la mujer, como 

antes frente al policía, escuchando. No había pensado que esa 

mujer fuera capaz de razonar de esa manera. María agregó: 

- Suponiendo que se muriera. Sería un mártir ¿no es verdad? 

Pero ¿qué clase de mártir? Toda la gente se burlaría de la reli-

gión. 

No se le había ocurrido que alguien pudiera considerarlo un 

mártir. Dijo: 

- Es difícil. Muy difícil. Lo pensaré. No quisiera que se burla-

ran de la Iglesia… 

- Entonces, piénselo del otro lado de la frontera… 

- Bueno… 

La mujer prosiguió: 

- Cuando pasó lo que usted sabe, yo estaba orgullosa. 

Pensé que los buenos tiempos volverían alguna vez. Y no 

cualquiera es la mujer de un cura. Y la criatura…, pensé que 

usted haría mucho por ella. Pero ahora, por lo que puede ha-

cer, daría lo mismo que fuera un ladrón… 
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El hombre contestó vagamente: 

- Ha habido muchos ladrones buenos. 

- Por Dios, tome este aguardiente y váyase. 

- Había una cosa -dijo-. En mi valija, había algo… 

- Vaya entonces a buscarla al muladar. No quiero volver a 

tocarla. 

- ¿Y la pequeña? -dijo él-; eres una buena mujer, María. 

Quiero decir, que tratarás de criarla como se debe…, como a 

una buena cristiana. 

- Nunca servirá para nada, eso puede verlo usted mismo. 

- No puede ser tan mala… a su edad -imploró él. 

- Seguirá siendo como empezó. 

El cura agregó: 

- La próxima misa que diga será para ella. 

La mujer ni siquiera escuchaba. Sólo dijo: 

- Es mala por donde la busquen. 

Entre la cama y la puerta, el hombre verificaba la muerte pau-

latina de la fe; pronto la misa no significaría nada para nadie, 

apenas lo que significa un gato negro que se nos cruza por el 

camino. Arriesgaba todas esas vidas por un poco de sal de-

rramada, o dos dedos cruzados. Empezó a decir: 

- Mi mula… 

- Le están dando maíz. 

La mujer agregó: 

- Le conviene irse hacia el Norte. Ya no hay nada que hacer 

por el Sur. 

- Pensé que tal vez en Carmen… 

- También está vigilado. 

- ¡Oh, bueno…! -dijo tristemente-. Tal vez algún día… cuan-

do las cosas mejoren… 
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Hizo la señal de la cruz, y la bendijo, pero la mujer permane-

ció impacientemente inmóvil, ante él, deseando que se fuera 

para siempre. 

- Bueno, adiós, María. 

- Adiós. 

Atravesó la plaza con las espaldas encorvadas; sentía que no 

había en la aldea un alma que no lo viera irse con satisfacción; 

era el perturbador, a quien por motivos oscuros y supersticio-

sos, preferían no delatar; sentía envidia del gringo desconoci-

do, a quien no titubearían en tender una trampa; él, por lo me-

nos, no se veía obligado a arrastrar consigo la carga de la gra-

titud. 

Más allá de una pendiente marcada por los cascos de las mu-

las, y erizada de raíces de árboles, estaba el río; apenas tenía 

dos pies de profundidad, y rebosaba de latas vacías y botellas 

rotas. Debajo de un cartel colgado de un árbol, que rezaba: 

"Está prohibido arrojar basuras…", todas las de la aldea se 

amontonaban y descendían paulatinamente hacia el agua, que 

las arrastraba. Puso un pie entre las latas viejas y las hierbas 

podridas, y alcanzó el portafolio. Suspiró; había sido una vali-

jita de mano bastante buena; una reliquia más del tranquilo 

pasado… Pronto sería difícil recordar que la vida no había 

sido siempre como ahora. La cerradura había sido arrancada 

con violencia; palpó el forro de seda del interior… 

Allí estaban los papeles; con pena, dejó caer el portafolio; 

toda una juventud importante y respetada, caída entre las la-

tas; se lo habían regalado sus feligreses de Concepción, para 

el quinto aniversario de su ordenación… 

Alguien se movió detrás de un árbol. Sacó el pie de la basu-

ra… las moscas zumbaban alrededor de sus tobillos. Con los 

papeles ocultos en el puño, rodeó el tronco para ver quién lo 

espiaba… 

La niña estaba sentada en una raíz, pateando la corteza con los 

talones. Tenía los ojos fuertemente cerrados. El cura dijo: 
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- Querida, ¿qué te pasa…? 

Se abrieron rápidamente, enrojecidos y coléricos, con una 

expresión de absurdo orgullo. 

La niña dijo: 

- Usted… usted… -¿Yo? 

- Sí, de usted se trata. 

Se acercó a ella con infinita cautela, como si se tratara de un 

animal espantadizo. Se sintió enternecido hasta la debilidad. 

Dijo: 

- Querida, ¿por qué de mí? 

La criatura contestó con furia: 

- Se ríen de mí. 

- ¿Por mi culpa? 

- Todos los demás tienen un padre… que trabaja -dijo la niña. 

- Yo también trabajo. 

- Usted es un cura, ¿no es cierto? 

- Sí. 

- Pedro dice que usted no es un hombre. Que no sirve para las 

mujeres. No sé qué quiere decir -agregó. 

- Supongo que tampoco él lo sabe. 

- ¡Oh, sí, él sabe! -contestó ella-. Tiene diez años. Y yo quiero 

saberlo también. Se va, ¿no es cierto? 

- Sí. 

Volvió a asombrarle la madurez de la criatura, cuando ella 

borró de sus labios la sonrisa; una de las tantas de su amplio y 

variado repertorio. 

- Dígame… -suplicó seductoramente la niña. 

Estaba sentada en la raíz del árbol, junto al muladar, con un 

aire de abandono. El mundo ya estaba alojado en su corazón, 

como la manchita de la podredumbre en un fruto. Estaba 
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desamparada…, no tenía ninguna gracia, ningún encanto que 

abogara por ella; el corazón del padre se sintió oprimido ante 

la seguridad de ese destino ingrato. Dijo: 

- Querida, ten cuidado. 

- ¿De qué? ¿Por qué se va usted? 

Se acercó un poco más; "uno puede besar a su propia hija" 

pensó, pero la criatura se alejó de un salto. 

- No me toque -le chilló con su voz de antes, y se rió burlo-

namente. 

Toda criatura nace con algún sentido del amor, pensó él; la 

mama con la leche materna; pero la clase de amor que llega a 

sentir depende de los padres y de los amigos: el amor que 

salva o el amor que pierde. La lujuria también era una especie 

de amor. La vio incrustada en su vida, como un insecto en el 

ámbar; la mano de María alzada para dar una cachetada; las 

palabras prematuras de Pedro en la penumbra; y la policía que 

registraba la selva; violencia en todas partes. 

Rogó mentalmente: "Oh Dios, dame cualquier clase de muer-

te, sin contrición, en pecado mortal, pero salva por lo menos a 

esta criatura". 

Se suponía que su oficio era salvar almas. En un tiempo le 

había parecido sumamente fácil; predicar antes de la bendi-

ción, organizar las hermandades, tomar café con señoras ma-

duras detrás de las ventanas enrejadas, bendecir las casas nue-

vas con un poco de incienso, usar guantes negros…, era tan 

fácil como ahorrar dinero; y ahora era un misterio. Tenía con-

ciencia de su desesperada incapacidad. 

Se arrodilló, y la trajo hacia sí, mientras ella reía nerviosa-

mente y trataba de soltarse. Le dijo: 

- Te quiero. Soy tu padre, y te quiero. Trata de comprender 

eso. 

La retuvo con fuerza por la muñeca; de pronto la niña se que-

dó inmóvil, mirándolo. Siguió diciendo: 
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- Daría mi vida; no, es más, daría mi alma… Querida, querida, 

trata de comprender que eres… tan importante. 

Ésa era la diferencia, siempre lo había sabido, entre su fe y la 

de ellos, los dirigentes políticos del pueblo, que sólo se intere-

saban por cosas como el Estado, la República; esta criatura 

era más importante que todo un continente. Le dijo: 

- Tienes que cuidarte, porque eres tan… tan necesaria. El Pre-

sidente, en la capital, se pasea protegido por soldados con 

fusiles; pero tú, hija mía, sólo tienes a los ángeles del cielo… 

La niña lo miraba fijamente, con sus ojos negros e inconscien-

tes; el hombre tuvo la sensación de que había llegado dema-

siado tarde. Dijo: 

- Adiós, querida mía -y la besó con torpeza; un hombre ridícu-

lo, envejecido y apasionado. Apenas la soltó y se dirigió pe-

sadamente hacia la plaza, sintió detrás de sus espaldas ago-

biadas, que el mundo entero y vil se precipitaba sobre la cria-

tura, para perderla. 

La mula lo esperaba, ensillada, junto al puesto de venta de 

gaseosas. Un hombre dijo: 

- Le conviene ir hacia el Norte, padre -y le hizo un prolongado 

saludo con la mano. No hay que sentir afectos humanos, o 

más bien hay que amar a todas las almas como amamos a 

nuestra propia hija. El deseo de proteger a alguien debe hacer-

se extensivo a todo un mundo; pero él lo sentía acorralado y 

doliente como un animal maniatado al tronco de un árbol. 

Dirigió la mula hacia el Sur. 

Seguía en realidad las huellas de la policía; mientras no se 

diese prisa, y no se encontrara con algún rezagado, parecía 

una ruta bastante segura. Lo que necesitaba ahora era vino, 

vino de uvas; sin él, no servía para nada; daba lo mismo que 

se escapara hacia el Norte; hacia las montañas, al otro Estado, 

donde no había peligro, donde lo peor que podía ocurrir era 

una multa, y algunos días de cárcel porque no podía pagarla. 

Pero todavía no estaba dispuesto a la última capitulación; cada 
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pequeña capitulación exigía como pago un sufrimiento ulte-

rior, y ahora, sentía la necesidad de pagar de algún modo el 

rescate de su hija. Se quedaría un mes más, un año más… Al 

vaivén de la mula, trató de sobornar a Dios con ofrecimientos 

de futura firmeza… El animal, de pronto, hundió los cascos 

en la tierra y se detuvo en seco; una diminuta viborita verde se 

irguió, como una mujer ofendida en el camino, y luego se 

alejó silbando a través de las hierbas, como la llama de una 

cerilla. La mula echó nuevamente a andar. 

Cuando se acercaba a una aldea, se apeaba y seguía su camino 

a pie; la policía podía haberse demorado en ella; luego la atra-

vesaba rápidamente, montado, sin hablar con nadie, salvo 

unos "buenos días"; una vez en la picada volvía a seguir las 

huellas de la cabalgadura del teniente. No tenía ya ideas claras 

sobre nada; sólo quería poner la mayor distancia posible entre 

él y la aldea donde había pasado la noche. En una mano apre-

taba todavía la arrugada bola de papel. Alguien había atado un 

racimo de unas cincuenta bananas a su montura, además del 

machete y de la bolsita que contenía su provisión de velas. De 

vez en cuando se comía una banana madura, dorada y deli-

cuescente, con gusto a jabón. Dejaba sobre su boca una man-

cha como un bigote. 

Después de seis horas de viaje llegó a La Candelaria, un pue-

blo largo, mísero, de techos de lata, tendido a lo largo de uno 

de los afluentes del río Grijalva. Se aproximó con cautela por 

la calle polvorienta; eran las primeras horas de la tarde; los 

gavilanes esperaban en los techos protegiendo las cabecitas 

del sol, y algunos hombres yacían en sus hamacas, a la somera 

sombra que las casas proyectaban. La mula seguía muy len-

tamente su camino, a través del día abrumador. El cura iba 

agachado sobre el pomo de su montura. 

La mula se detuvo por propia inspiración junto a una hamaca; 

sobre ella estaba atravesado un hombre, con una pierna balan-

ceaba la hamaca lentamente, para formar una imperceptible 

corriente de aire. El cura dijo: 
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- Buenas tardes. 

El hombre abrió los ojos y lo miró. 

- ¿Cuánto falta para Carmen? 

- Tres leguas. 

- ¿Puedo conseguir alguna canoa para cruzar el río? 

- Sí. 

- ¿Dónde? 

El hombre señaló con mano lánguida, como diciendo: en 

cualquier parte menos aquí. Sólo le quedaban dos dientes, los 

colmillos, que emergían amarillentos a cada lado de la boca, 

como los dientes de esos animales extinguidos hace tiempo, 

que aparecen engastados en la arcilla. 

- ¿Qué hacía la policía por aquí? -preguntó el cura, y una nube 

de tábanos se posó en el cuello de la mula; los espantó con un 

palo, y se alejaron lentamente, dejando unas gotitas de sangre, 

pero volvieron a posarse en el duro pellejo gris. La mula plan-

tada en el sol, con la cabeza gacha, parecía no sentir nada. 

- Buscaba a alguien -dijo el hombre. 

- Oí decir -dijo el cura- que hay una recompensa por la captu-

ra… de un gringo. 

El hombre siguió meciendo su hamaca. Dijo: 

- Mejor estar vivo y pobre, que rico y muerto. 

- ¿Cree que podré alcanzarlos si voy para Carmen? 

- No van a Carmen. 

- ¿No? 

- Se fueron para la ciudad. 

El cura prosiguió su camino; a unos metros de distancia, se 

detuvo junto a un puesto de venta de gaseosas y preguntó al 

muchacho que lo atendía: -¿Dónde puedo conseguir un bote 

para cruzar el río? 
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- No hay bote. 

- ¿No hay bote? 

- Alguien lo robó. 

- Deme un sidral. 

Bebió el líquido amarillo, burbujeante y artificial; le dio más 

sed que antes. Dijo: -¿Cómo hago para pasarlo? -¿Por qué 

quiere pasarlo? 

- Voy hacia Carmen. ¿Cómo lo cruzó la policía? 

- Nadando. 

- ¡Mula! ¡Mula! -dijo el cura, urgiendo a la mula, junto al 

inevitable pabellón de la banda de música y a una estatua de 

estilo rococó: una mujer vestida con una toga, que sostenía 

una guirnalda en la mano; parte del pedestal se había roto, y 

yacía en medio del camino; la mula lo esquivó. 

El cura miró hacia atrás; a lo lejos, en la calle, el mestizo se 

había sentado en la hamaca, y lo observaba. La mula se desvió 

hacia un sendero empinado que bajaba al río, y nuevamente el 

cura miró hacia atrás; el mestizo seguía en su hamaca, pero 

había colocado los pies en el suelo. Su intranquilidad habitual 

lo incitó a azuzar la mula, "Mula, mula"; pero la mula no que-

ría darse prisa, mientras bajaba la barranca hacia el río. 

Cuando llegó se negó a entrar en el agua; el cura partió la 

punta del palo con los dientes, y dio un fuerte puntazo en el 

flanco del animal. La mula se metió de mala gana, y pronto el 

agua le llegó, primero hasta los estribos, y luego hasta las ro-

dillas; entonces empezó a nadar, horizontal, invisible, salvo 

los ojos y las ventanas de la nariz, como un caimán. Alguien 

llamó desde la orilla. 

El cura se volvió; en la ribera estaba el mestizo, y lo llamaba, 

no muy fuerte; su voz llegaba apagada. Parecía abrigar un 

designio secreto, que nadie, sino el cura, podía oír. Agitaba el 

brazo, le hacía señas de volverse, pero la mula salió del agua 

sacudiéndose, y subió la barranca del otro lado; el cura no 
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hizo caso; la inquietud ya se había alojado en su cerebro. 

Azuzó a la mula, en la semipenumbra verde de un bananal, sin 

mirar hacia atrás. Durante todos esos años, siempre había te-

nido dos lugares donde refugiarse con ciertas garantías de 

seguridad; uno era Concepción, su antigua parroquia, que 

ahora le había cerrado sus puertas para siempre; el otro era 

Carmen, donde había nacido y donde estaban enterrados sus 

padres. También había creído que existía un tercer lugar, pero 

a ése, ya no volvería nunca más… Volvió la mula hacia Car-

men, y nuevamente los tragó la selva. A ese paso, llegarían de 

noche, lo que era su deseo. La mula, al no sentirse más hosti-

gada, adelantaba con suma lentitud, la cabeza gacha; olía un 

poco a sangre. El cura, agachado sobre el pomo prominente 

de la montura, se quedó dormido. Soñaba que una niñita ves-

tida de organdí blanco recitaba el catecismo; hacia el fondo se 

veía un obispo y un grupo de Hijas de María, mujeres de edad 

de caras devotas, duras y grises, con cintas azul pálido. El 

obispo decía: 

"Excelente… excelente", y aplaudía, clac, clac. Un hombre 

con chaqueta deportiva decía: "Hay un déficit de quinientos 

pesos en la suma destinada al órgano nuevo. Hemos proyecta-

do organizar un concierto especial, con la esperanza…" 

Repentinamente, recordó con asombro que no le correspondía 

estar allí…, era otra parroquia…, debía estar haciendo retiro 

en Concepción. Montes apareció detrás de la niña de organdí, 

gesticulando, recordándole algo… Algo le había ocurrido, 

tenía una herida seca en la frente. Percibió con aterradora cer-

teza una amenaza para la niña. Dijo: "Dios mío, Dios mío", y 

se despertó con el lento balanceo de la mula y un ruido de 

pasos. 

Se volvió; era el mestizo, que corría detrás de él, chorreando 

agua; seguramente había cruzado el río a nado. Sus dos dien-

tes asomaban sobre el labio inferior; sonreía obsecuentemen-

te. 
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- ¿Qué quiere? -le preguntó con sequedad el cura. 

- No me dijo que iba a Carmen. 

- ¿Por qué había de decírselo? 

- Le diré, yo también quiero ir a Carmen. Es mejor viajar 

acompañado. 

Vestía una camisa, un par de pantalones blancos, y zapatillas 

por donde asomaba el dedo grande del pie, regordete y amari-

llo como todo lo que vive bajo tierra. Se rascaba los sobacos, 

y se acercó familiarmente al estribo del cura. Dijo: -¿No está 

ofendido, señor? -¿Por qué me llama señor? 

- Cualquiera puede ver que usted es una persona educada. 

- La selva está abierta para todos -dijo el cura. 

- ¿Conoce bien Carmen? -dijo el hombre. 

- No muy bien. Tengo algunos amigos. 

- Irá por asuntos de negocios, supongo. 

El cura no contestó nada. Sentía la mano del individuo sobre 

su pie, un contacto liviano y humilde. 

- Hay una finca a un costado del camino -dijo el hombre-, a 

unas dos leguas de aquí. Convendría pasar allí la noche. 

- Lleva prisa -dijo el cura. 

- Pero ¿qué ganaría con llegar a Carmen a la una, o a las dos 

de la madrugada? Podríamos dormir en la finca, y llegar al 

pueblo antes de que el calor apriete. 

- Hago lo que me conviene. 

- Por supuesto, señor, por supuesto. 

Permaneció callado un rato, y luego dijo: 

- No es prudente viajar de noche, si no tiene armas. Para un 

hombre como yo, es distinto… 

- Soy pobre -dijo el cura-. No es difícil darse cuenta. No vale 

la pena asaltarme. 
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- Y además, está el gringo; dicen que es un individuo real-

mente feroz, un verdadero pistolero. Se acerca a uno y le pre-

gunta en su idioma: "Oiga, cuál es el camino a…", bueno, 

cualquier parte, y como uno no entiende lo que dice, y hace 

algún movimiento, lo mata de un tiro. Pero tal vez usted en-

tiende el norteamericano, señor. 

- Claro que no. ¿Por qué habría de entenderlo? Soy un pobre. 

Pero no hago caso de cuentos de hadas. 

- ¿Viene de lejos? 

El cura pensó un momento: 

- De Concepción. 

Ya no podía hacer allí más daño que el que había hecho. 

El hombre pareció satisfecho, por el momento. Siguió junto a 

la mula, con una mano en el estribo; de vez en cuando escu-

pía; cuando el cura miraba hacia abajo, podía ver el dedo gor-

do que avanzaba como una larva por el suelo; tal vez fuera 

inofensivo. Las condiciones reinantes de vida incitaban a la 

sospecha. Oscureció, y casi inmediatamente se hizo la noche. 

La mula seguía avanzando a paso lento. En torno de ellos co-

menzaron los ruidos, como en un teatro, cuando cae el telón y 

comienza el rumoreo en los palcos y en los pasillos. Seres de 

nombre desconocido, tal vez jaguares, gritaban en la maleza; 

los monos saltaban en las ramas altas, y los mosquitos zum-

baban como máquinas de coser. 

- Da sed caminar -dijo el hombre-. Por casualidad, señor, ¿no 

tendría un trago?… 

- No. 

- Si quiere llegar a Carmen antes de las tres, tendrá que azuzar 

a la mula. ¿Quiere que la azuce yo…? 

- No, no, deje que el pobre animal se dé el gusto. A mí no me 

importa… -dijo, soñoliento. 

- Usted habla como un cura. 
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Se despertó inmediatamente, pero bajo los elevados árboles 

oscuros no veía nada. Dijo: -¡Qué tonterías dice! 

- Yo soy muy buen católico -dijo el individuo, acariciando el 

pie del cura. 

- Me imagino. Ojalá lo fuera yo. 

- ¡Ah, usted tendría que saber en quién puede confiar! 

Escupió, con aire de complicidad. 

- No tenga nada que confiar a nadie -dijo el cura-. Excepto 

estos pantalones, y están muy rotos. Y esta mula; es muy bue-

na mula; no es difícil darse cuenta. 

Hubo un silencio; y luego, como si hubiera estado meditando 

la última observación del cura, el mestizo dijo: 

- No sería mala mula si la tratara como corresponde. 

Nadie sabe más que yo de mulas. Y me doy cuenta de que 

está agotada de fatiga. 

El cura miró la cabeza gris, oscilante y estúpida. 

- ¿Le parece? -¿Cuánto anduvieron ayer? 

- Tal vez unas doce leguas. 

- Hasta una mula necesita descanso. 

El cura sacó los pies descalzos de los profundos estribos de 

cuero, y se apeó. La mula, durante un minuto casi, dio unos 

pasos más largos, y luego redujo el andar. Las ramitas y las 

raíces de la picada desgarraban los pies del cura; cinco minu-

tos después sangraba. Trató inútilmente de no renguear. El 

mestizo exclamó: -¡Qué delicados tiene los pies! Debería usar 

zapatos. 

Obstinadamente, repitió: 

- Soy pobre. 

- A este paso no llegará nunca a Carmen. Sea sensato, hom-

bre. Si no quiere alejarse del camino para llegar hasta la finca, 

yo sé donde hay una chocita, a media legua de aquí. 
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Podemos dormir unas horas, y llegar a Carmen cuando ama-

nezca. 

Se oyó un rumor en la maleza, junto al sendero; el cura recor-

dó las víboras, y sus pies desnudos. Los mosquitos le comían 

las muñecas; parecían jeringuillas médicas llenas de veneno, 

que apuntaban a la corriente sanguínea. A veces una luciérna-

ga acercaba su globo iluminado a la cara del mestizo, apagán-

dolo y encendiéndolo como una linterna. El hombre dijo con 

voz acusadora: 

- Usted no confía en mí. Sólo porque soy una persona capaz 

de ayudar a un desconocido, porque trato de ser buen cris-

tiano, no confía en mí. 

Parecía que trataba de forjarse un minúsculo furor artificial. 

Dijo: 

- Si mi intención fuera asaltarlo, ¿no podría haberlo hecho ya? 

Usted es un viejo, después de todo. 

- No tan viejo -dijo el cura, amablemente. 

Su conciencia comenzó automáticamente a funcionar; era 

como un aparato de ranura, donde cualquier moneda servía, 

hasta el disco sin acuñar del falsificador. Las palabras orgu-

lloso, lujurioso, envidioso, cobarde, ingrato; todas ponían en 

marcha el resorte; él era todas esas cosas. El mestizo dijo: 

- Aquí me ve, perdiendo varias horas en guiarlo a Carmen; no 

quiero ninguna recompensa porque soy buen cristiano; proba-

blemente, hubiera podido ganar dinero durante este tiempo, en 

mi pueblo; pero no importa… 

- Creí oírle decir que tenía algo que hacer en Carmen -dijo 

con amabilidad el cura. 

- ¿Cuándo dije tal cosa? 

Era verdad; el cura no lo recordaba…, tal vez era también 

injusto… -¿Por qué iba a decir algo que no es cierto? No, me 

pierdo un día entero para serle útil, y usted ni se fija en que su 

guía está cansado… 
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- No necesito guía -protestó suavemente. 

- Lo dice ahora que el camino es fácil, pero si no hubiera sido 

por mí, hace rato que se habría equivocado de ruta. Usted 

mismo dijo que no conocía bien Carmen. Por eso vine. 

- Pero naturalmente -dijo el cura-, si está cansado, podemos 

descansar. 

Se sentía culpable de su falta de confianza, pero de todos mo-

dos, la desconfianza subsistía, como un tumor que sólo un 

cuchillo podía arrancar. 

Después de media hora, llegaron a la choza; de barro y rami-

tas, estaba construida en un claro diminuto; seguramente la 

había levantado algún labrador a quien habría posteriormente 

expulsado la selva, esa fuerza natural incontenible, que no se 

podía vencer con un machete y unas fogatas. Todavía queda-

ban en el suelo ennegrecido señales de sus tentativas para des-

truir la maleza, y hacer posible alguna magra, limitada e insu-

ficiente cosecha. El hombre dijo: 

- Yo me encargo de la mula. Usted entre, acuéstese y descan-

se. 

- Pero es usted quien está cansado. 

- ¿Yo, cansado? -dijo el mestizo-. ¿Cómo se le ocurre? No me 

canso nunca. 

Con tristeza en el alma, el cura retiró su alforja, empujó la 

puerta y entró en una oscuridad absoluta; encendió un fósforo; 

no había muebles; sólo una tarima más alta, de tierra, y un 

colchón de paja tan roto que ni habían querido llevárselo. 

Encendió una vela, y la fijó sobre su propia cera, en la tarima; 

luego se sentó y esperó; el hombre tardaba. 

En el puño tenía todavía la bola de papel rescatada de su por-

tafolio; es necesario conservar alguna reliquia sentimental, 

por lo menos, si se quiere seguir viviendo. El argumento del 

peligro sólo es aplicable a los que viven seguros. Se preguntó 

si el mestizo le habría robado la mula, y se reprochó la inne-
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cesaria sospecha. Luego la puerta se abrió, y el hombre entró; 

dos colmillos amarillentos, las uñas que se rascaban el sobaco. 

Se sentó en el suelo, con la espalda contra la pared, y dijo: 

- Acuéstese. Está cansado. Lo despertaré cuando debamos 

irnos. 

- No tengo mucho sueño. 

- Apague la vela. Dormirá mejor. 

- No me gusta la oscuridad -dijo el cura. 

Tenía miedo. 

- ¿No rezará una oración, padre, antes de dormirse? -¿Por qué 

me llama así? -preguntó secamente, tratando de escudriñar, 

entre las sombras, el lugar donde el mestizo se había sentado 

contra la puerta. 

- ¡Oh, lo adiviné, naturalmente! Pero no tiene por qué temer. 

Soy buen cristiano. 

- Se equivoca. 

- Podría averiguarle fácilmente, ¿no es cierto? -dijo el mesti-

zo-. No tendría más que decirle: "Padre, óigame en confe-

sión." No podría negar la confesión a un hombre en pecado 

mortal. 

El cura no dijo nada, esperando el pedido; la mano que soste-

nía los papeles temblaba. 

- ¡Oh, no tiene por qué temer! -prosiguió cautelosamente el 

mestizo-. Yo no lo traicionaría. Soy buen católico. Sólo pensé 

que una oración… convendría… 

- No se necesita ser cura para saber rezar. 

Empezó: 

- Pater noster qui est in coelis… -mientras los mosquitos se 

acercaban zumbando a la llama de la vela. 
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Había decidido no dormir; el individuo tenía algún plan; hasta 

su conciencia dejó de acusarlo por su falta de caridad. Ya lo 

sabía. Estaba en presencia de Judas. 

Apoyó la cabeza contra la pared, y entrecerró los ojos; recor-

dó la Semana Santa, en los buenos tiempos, cuando colgaban 

del campanario un Judas relleno de paja, y los chicos hacían 

un estrépito de latas y matracas mientras se balanceaba en el 

aire. Los miembros viejos y tranquilos de la congregación 

habían censurado a veces esa costumbre; era blasfematorio, 

decían, convertir al traidor de Nuestro Señor en ese mamarra-

cho; pero él no había dicho nada, y había permitido que la 

costumbre subsistiera; le parecía bien que el traidor del mun-

do fuera puesto en ridículo. De otro modo, hubiera sido dema-

siado fácil idealizarlo y considerarlo como un hombre que 

había luchado contra Dios; un Prometeo, una víctima noble de 

una guerra sin esperanzas. 

- ¿Está despierto? -murmuró una voz junto a la puerta. 

El cura se rió de pronto, como si también el mestizo hubiera 

sido un muñeco absurdo, con piernas rellenas de estopa y una 

cara pintada y un sombrero viejo de paja, y dentro de unos 

minutos debieran quemarlo en la plaza, mientras la muche-

dumbre pronunciaba discursos políticos y se encendían los 

fuegos artificiales. 

- ¿No puede dormir? 

- Soñaba -murmuró el cura. 

Abrió los ojos y vio que el hombre temblaba junto a la puerta; 

los dos colmillos afilados subían y bajaban sobre el labio infe-

rior. 

- ¿Está enfermo? 

- Un poco de fiebre -dijo el hombre-. ¿No tiene algún reme-

dio? 

- No. 

El temblor del individuo hacía crujir la puerta. 
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- Fue la mojadura del río… -dijo. 

Se dejó deslizar al suelo, y cerró los ojos; algunos mosquitos 

con las alas chamuscadas se arrastraban sobre la tarima de 

tierra. El cura pensó: no debo dormirme, es peligroso, debo 

vigilarlo. Abrió el puño, y alisó el papel. Había algunas líneas 

débiles pero visibles, escritas con lápiz; palabras sueltas, el 

comienzo y el final de algunas frases, unas cifras. 

Ahora que había perdido el portafolio, esto era la única prueba 

de que alguna vez la vida había sido distinta; lo llevaba consi-

go como un amuleto; porque si la vida había sido así alguna 

vez, podía volver a serlo. La llama de la bujía, en el aire cáli-

do de esas tierras bajas y pantanosas, terminaba en una punta 

de humo, temblorosa… El cura acercó a ella el papel, y leyó 

las palabras "Sociedad del Altar", Cofradía del Santísimo Sa-

cramento", "Hijas de María", y luego volvió a mirar la oscuri-

dad de la choza; vio los ojos amarillos y palúdicos del mesti-

zo, que lo vigilaban. Cristo no hubiera encontrado a Judas 

dormido en el huerto; Judas podía esperar más de una hora. 

- ¿Qué hay en ese papel…, padre? -dijo con voz insinuante, 

mientras temblaba contra la puerta. 

- No me llame padre. Es una lista de semillas que debo com-

prar en Carmen. 

- ¿Sabe escribir? 

- Sé leer. 

Volvió a mirar el papel, y una bromita de ligera impiedad apa-

reció entre los rasgos desvaídos del lápiz; algo basado en la 

expresión "de una sola substancia". Se había referido a su 

corpulencia y a la buena cena que acababan de ofrecerle; los 

feligreses no habían celebrado mucho su humorismo. 

Se trataba de una comida que le habían ofrecido en Concep-

ción para festejar el décimo aniversario de su ordenación. Lo 

habían hecho sentar en el medio de la mesa, junto a… ¿quién 

estaba a su derecha? Había doce platos; también había dicho 
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algo referente a los Apóstoles, que no había sido considerado 

del mejor gusto. Era bastante joven todavía, y se había sentido 

impulsado por cierto espíritu jovial, en medio de todas esas 

personas importantes, devotas y maduras de Concepción, con 

las cintas de las cofradías y sus respectivas divisas. Había 

bebido un poco más de la cuenta; en esta época no estaba 

acostumbrado a la bebida. De pronto recordó quién estaba a 

su derecha: era Montes, el padre del hombre que habían fusi-

lado. 

Montes había pronunciado un largo discurso. Había informa-

do sobre los progresos de la "Sociedad del Altar" durante el 

año transcurrido; contaban con un superávit de veintidós pe-

sos. Lo había anotado, para comentarlo; allí estaba: 

S. d. A. 22. Montes había demostrado mucho interés en fun-

dar una filial de la Sociedad de San Vicente de Paúl; y una 

mujer se había quejado de que en Concepción vendían libros 

malos, traídos en mula desde la capital; su hijo había conse-

guido uno, titulado Marido por una noche. En su discurso, él 

había dicho que escribiría sobre ese particular al Gobernador. 

En ese momento el fotógrafo local había encendido el magne-

sio, y por eso recordaba la escena claramente; como si hubiera 

sido un extraño que contemplaba desde afuera, atraído por el 

ruido, un acontecimiento feliz, alegre e insólito; advirtiendo 

con envidia, y tal vez con algo de humorismo, al cura gordo y 

juvenil, con la mano extendida autoritariamente, mientras su 

lengua se demoraba con agrado en la palabra "Gobernador". 

Todas las bocas, en torno, estaban abiertas, como bocas de 

pescado; y las caras resplandecían de blancura bajo el magne-

sio, con todos sus rasgos y su individualidad borrados por la 

luz. 

Ese momento de autoridad lo había devuelto de golpe a la 

completa compostura; había dejado de bromear y todos se 

sentían más satisfechos. Había dicho: 
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"El superávit de veintidós pesos en las cuentas de la Sociedad 

del Altar, aunque sumamente inusitado para la ciudad de 

Concepción, no es el único motivo de congratulación que el 

año transcurrido nos ofrece. Las Hijas de María han aumenta-

do en nueve el número de sus socias, y la Cofradía del Santí-

simo Sacramento llevó a cabo nuestro retiro anual durante el 

otoño con más éxito que de costumbre. Pero no debemos 

dormirnos sobre nuestros laureles, y confieso que tengo cier-

tos proyectos que tal vez os parezcan un poco alarmantes. 

Estoy seguro de que ya me consideraréis una persona de am-

biciones desmedidas. Bien, quiero que Concepción tenga una 

escuela mejor, y eso, por supuesto, significa un presbiterio 

mejor. 

Constituimos una parroquia numerosa, y el cura tiene que 

mantener la jerarquía que le corresponde. Y no pienso en mí 

personalmente, sino en la Iglesia. Y no nos detendremos allí, 

aunque temo que nos lleve unos cuantos años reunir el dinero 

necesario, aun en una ciudad de la importancia de Concep-

ción." 

Mientras hablaba, toda una vida serena abría ante él sus pers-

pectivas; era realmente ambicioso; no veía por qué no habría 

de encontrarse alguna vez en la capital, en la Catedral, mien-

tras otro se encargaba de pagar sus deudas en Concepción. 

Un cura enérgico siempre tenía muchas deudas. Prosiguió, 

agitando una mano regordeta y elocuente: 

"Por supuesto, muchos peligros acechan en Méjico a nuestra 

amada Iglesia. En este Estado tenemos una suerte extraordina-

ria; pero en el Norte ya hay quienes perdieron la vida por ella; 

debemos prepararnos", y refrescó sus labios secos con un tra-

go de vino, "para lo peor. Vigilad y rezad", prosiguió vaga-

mente, "vigilad y rezad. El demonio, como un león furioso…" 

Las Hijas de María alzaban la vista hacia él, con las bocas un 

poco abiertas, mientras sus cintas azul pálido pendían oblicuas 

sobre las oscuras blusas domingueras. 
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Habló largo rato todavía, gozando con el sonido de su propia 

voz; había desanimado a Montes en lo que se refería a la So-

ciedad de San Vicente de Paúl, porque no le parecía oportuno 

dar demasiadas alas a un seglar; y había relatado una encanta-

dora anécdota de una niña en su lecho de muerte; se moría de 

consunción, firme en su fe, a los once años de edad. 

Preguntó quién estaba al pie de su cama, y le dijeron: "Es el 

padre Fulano de Tal", y ella contestó: "No, no. Conozco al 

padre Fulano de Tal. Me refiero a ése que tiene la corona de 

oro." Una socia de la Cofradía del Santísimo Sacramento ha-

bía llorado. Todos estaban muy contentos. Era una historia 

verdadera, además, aunque no podía recordar bien dónde la 

había oído. Tal vez la había leído alguna vez en un libro. Al-

guien volvió a llenarle la copa. Respiró profundamente, y di-

jo: "Hijos míos…"…y mientras el mestizo se revolvía y gru-

ñía junto a la puerta, abrió los ojos, y la vida de antes se le 

despegó como una etiqueta; estaba acostado en una choza 

oscura y sin ventilación, con unos pantalones rotos de peón, y 

la cabeza puesta a precio. Todo el mundo había cambiado; ya 

no había iglesias en ninguna parte; ningún cura que lo acom-

pañara, excepto el padre José, el descastado, en la capital. Se 

quedó oyendo la pesada respiración del mestizo, y se preguntó 

por qué no había seguido el mismo camino que el padre José, 

sometiéndose a las leyes. "Fui demasiado ambicioso", pensó, 

ésa es la verdad. Quizás el padre José era mejor que él; su 

humildad lo hacía capaz de aceptar cualquier clase de burla; 

en sus mejores épocas, siempre se había considerado indigno 

del sacerdocio. Una vez había habido una conferencia del cle-

ro parroquial en la capital, en la época feliz del antiguo Go-

bernador, y todavía recordaba cómo el padre José se escabu-

llía a la cola de todas las reuniones, acurrucado en algún 

asiento del fondo para que no lo vieran, sin abrir jamás la bo-

ca. 

No era exceso de escrúpulos, como en ciertos curas intelec-

tuales; simplemente, la idea de Dios le resultaba abrumadora. 
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Cuando la Elevación de la Hostia, sus manos temblaban; no 

era como Santo Tomás, que necesitaba poner las suyas en las 

heridas, para creer; para él, las heridas volvían a sangrar sobre 

cualquier altar. Una vez el padre José le había dicho, en un 

arrebato confidencial: "Cada vez… tengo tanto miedo". Su 

padre había sido un peón. 

Pero él era diferente: tenía ambición. No era más intelectual 

que el padre José, pero su padre había sido un comerciante, y 

sabía el valor de un superávit de veintidós pesos, y cómo se 

maneja una hipoteca. No quería quedarse toda la vida como 

un cura de parroquia más bien pequeña. Sus ambiciones le 

parecían ahora casi cómicas, y tuvo un pequeño acceso de risa 

atónita, a la luz de la vela. El mestizo abrió los ojos y dijo: -

¿Todavía no se durmió? 

- Duerma usted -dijo el cura, secándose con la manga el sudor 

de la cara. 

- ¡Tengo tanto frío! 

- Un poco de fiebre, nada más. ¿Quiere ponerse esta camisa? 

No es gran cosa, pero podría serle útil. 

- No, no. De usted no quiero nada. Usted no confía en mí. 

No, si hubiera sido humilde como el padre José, ahora estaría 

viviendo en la capital, con María, y una pensión oficial. 

Esto era orgullo, un orgullo diabólico, quedarse allí, ofrecien-

do su camisa al hombre que quería delatarlo. Hasta sus tenta-

tivas de huida habían sido ineficaces por culpa del orgullo: el 

pecado que perdió a los ángeles. Cuando supo que era el úni-

co cura que quedaba en el Estado, su orgullo fue mayor que 

nunca; se consideró un ser incomparable, que llevaba a Dios 

por todas partes, con riesgo de la vida; algún día sería recom-

pensado… Rezó en la penumbra: 

"Oh Dios, perdóname, soy un ser orgulloso, lujurioso, voraz. 

He amado demasiado la autoridad. Estas gentes son mártires 

que me protegen con sus propias vidas. Se merecen un mártir 
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que cuide de ellos, y no un imbécil como yo, que ama todo lo 

que no debe amar. Acaso sería mejor que me escapara; si ex-

plico a las gentes cómo están las cosas aquí, tal vez manden a 

un buen hombre, encendido de amor…" 

Como de costumbre, su autoconfesión se diluyó en el proble-

ma práctico: ¿qué hacer? 

Junto a la puerta, el mestizo dormía, inquieto. 

Qué poco tenía para alimentar su orgullo. Este año sólo había 

celebrado cuatro misas, y escuchado tal vez unas cien confe-

siones. Le parecía que hasta el peor alumno de cualquier se-

minario habría hecho otro tanto… o más. Se levantó con mu-

cha cautela, y dirigió sus pies descalzos hacia la puerta. 

Debía llegar a Carmen y escapar nuevamente de prisa, antes 

de que ese hombre… Tenía la boca abierta; mostraba las en-

cías pálidas, duras, desdentadas; en sueños, gruñía y se deba-

tía; luego se dejó caer en el suelo, y se quedó inmóvil. 

Producía una sensación de abandono, como si hubiera decidi-

do renunciar a toda lucha, y fuera víctima de algún poder… El 

cura sólo tenía que pasar por encima de sus piernas, y empujar 

la puerta; se abría hacia afuera. 

Pasó una pierna por encima del cuerpo, y una mano le tomó el 

tobillo. El mestizo alzó los ojos hacia él. 

- ¿Adónde va? 

- A hacer unas necesidades -dijo el cura. 

La mano seguía aferrada a su tobillo. 

- ¿Por qué no puede hacerlas aquí? -gimió el hombre-. ¿Qué 

se lo impide, padre? ¿Usted es un padre, no es verdad? 

- Tengo una hija -dijo el cura-, si a eso se refiere. 

- Usted sabe a qué me refiero. Usted es entendido en las cosas 

de Dios, ¿no es verdad? 

La mano caliente seguía apretada. 
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- Tal vez lo tiene allí, en el bolsillo. Lo lleva consigo, ¿no es 

cierto?, en caso de que alguien esté enfermo… Bueno, yo es-

toy enfermo. ¿Por qué no me lo da? ¿O cree que él no querría 

saber nada de mí… si supiera? 

- Usted tiene fiebre. 

Pero el hombre no quería callarse. El cura recordaba un pozo 

de petróleo que algunos exploradores habían descubierto una 

vez cerca de Concepción; aparentemente, no era un terreno 

bastante propicio para justificar nuevas operaciones, pero el 

pozo había continuado durante cuarenta y ocho horas manan-

do hacia el cielo; una fuente negra que brotaba del suelo pan-

tanoso e inútil, y que derramaba también inútilmente doscien-

tos mil litros por hora. Era como el sentido religioso de este 

individuo, que de pronto brotaba como una columna negra de 

humo y de impurezas, inútilmente. 

- Le diré lo que he hecho… Es su deber escucharme. He reci-

bido dinero de mujeres para hacer lo que usted sabe, y he da-

do dinero a muchachos… 

- No quiero oír. 

- Es su obligación. 

- Se equivoca. 

- ¡Oh, no, no me equivoco! No puede engañarme. Escuche. 

He dado dinero a muchachos… usted sabe lo que quiero decir. 

Y he comido carne los viernes. 

La horrible mezcla de lo grosero, lo trivial y lo grotesco as-

cendía entre esos colmillos amarillentos, y la mano aferrada al 

tobillo del cura, temblaba y temblaba de fiebre. 

- He dicho mentiras, no he ayunado en cuaresma desde hace 

no sé cuántos años. Una vez tuve dos mujeres… Le diré lo 

que hice… 

Se daba una importancia inmensa; no podía imaginar un mun-

do del que sólo era un ejemplar típico…, un mundo de trai-

ciones, violencias y lujuria, donde su vergüenza era totalmen-



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 129 - 

te insignificante. Cuántas veces había oído el cura la misma 

confesión; el hombre es tan limitado; ni siquiera tiene el inge-

nio de inventar un vicio nuevo; los animales saben tanto como 

él. Por este mundo había muerto Cristo; más ignominia uno ve 

y oye en torno, más gloria hay en su muerte; es demasiado 

fácil morir por lo hermoso y lo bueno, por nuestro hogar, o 

nuestros hijos, o la civilización; sólo Dios puede morir por lo 

que es ruin y corrupto. El cura dijo: -¿Por qué me cuenta todo 

esto? 

El hombre se desplomó exhausto, callado; empezaba a sudar, 

y su mano soltó el tobillo del cura. Éste abrió la puerta y salió; 

la oscuridad era completa. ¿Cómo encontrar la mula? 

Escuchó; algo aulló en las cercanías. Sintió miedo. En la cho-

za, la vela se consumía; se oía un extraño sonido burbujeante; 

el hombre lloraba. Nuevamente recordó los pantanos petrolí-

feros; los charquitos negros y las burbujas que ascendían len-

tamente, estallaban y volvían a subir. 

El cura encendió un fósforo, y echó a andar hacia adelante; 

uno, dos, tres pasos, hasta dar contra un árbol. Un fósforo, en 

esa inmensa oscuridad, valía tanto como una luciérnaga. 

Murmuró: "Mula, mula"; no se atrevía a llamarla en voz alta, 

para que no lo oyera el mestizo; además, era poco probable 

que el estúpido animal le contestara. La odiaba; odiaba su 

oscilante cabeza de mandarín, su boca voraz y masticadora, su 

olor a sangre y basura. Encendió otro fósforo y echó nueva-

mente a andar; después de unos pasos, chocó otra vez contra 

un árbol. Dentro de la choza, el sonido gaseoso del llanto con-

tinuaba. Tenía que llegar a Carmen y huir antes de que ese 

hombre encontrara la manera de comunicarse con la policía. 

Comenzó nuevamente a recorrer el claro; uno, dos, tres, cua-

tro, y un árbol. Algo se movió bajo sus pies; pensó en los es-

corpiones. Uno, dos, tres, y de pronto, el grito grotesco de la 

mula surgió de la oscuridad; tenía hambre, o tal vez había 

olido algún animal. 
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Estaba atada, unos metros detrás de la choza; la llama de la 

bujía desapareció de la vista. Ya le quedaban muy pocos fós-

foros; pero después de dos tentativas, encontró a la mula. El 

mestizo la había desensillado, y escondido la montura; no 

podía perder tiempo en buscarla. Montó, y sólo entonces des-

cubrió lo imposible que resultaba ponerla en marcha, sin una 

soga siquiera en torno del cuello; trató de retorcerle las orejas, 

pero eran menos sensibles que un albadón; se quedaba planta-

da, como una estatua. Encendió un fósforo y le aplicó la llama 

contra el flanco; la mula coceó repentinamente con las patas 

traseras, y el cura dejó caer el fósforo; luego, el animal volvió 

a quedarse inmóvil, con la cabeza hosca y agachada, con sus 

ancas antediluvianas. Una voz dijo, acusadora: 

- Me deja aquí solo… para que me muera. 

- Tonterías -dijo el cura-. Tengo prisa. Mañana por la mañana 

usted estará bien, pero no puedo esperarlo. 

Se oyó un rebullir en la tiniebla, y luego una mano le tomó el 

pie descalzo. 

- No me deje solo -dijo la voz-. Se lo ruego…, sea cristiano. 

- Aquí no le pasará nada. 

- ¿Quién sabe, con ese gringo que anda rondando por ahí? 

- Yo no sé nada del gringo. No conozco a nadie que lo haya 

visto. Por otra parte, no es más que un hombre, como cual-

quiera de nosotros. 

- No quiero quedarme solo. Tengo un presentimiento… 

- Muy bien -dijo el cura con aire cansado-, busque la montura. 

Cuando hubieron ensillado la mula, se fueron; el mestizo iba 

tomado del estribo. Callaban; a veces el mestizo tropezaba. 

Despuntaba el gris falso del amanecer; una chispa de cruel 

satisfacción ardía allá en el fondo, en la mente del cura; ahí 

estaba Judas, enfermo y tambaleante, y asustado de la oscuri-

dad. No tenía más que azuzar la mula para dejarlo plantado en 
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la selva; de pronto hundió la punta de su palito, y la obligó a 

adelantarse con un cansado trote; sentía todo el tiempo en el 

estribo los tirones del mestizo, que quería retenerlo. Oyó un 

gemido; parecía la exclamación: "¡Madre de Dios!"; dejó que 

la mula disminuyera el paso. Rezó mentalmente: "Dios me 

perdone"; Cristo también había muerto para ese hombre; 

¿cómo podía pretender él, con su orgullo y su lujuria y su co-

bardía, ser más digno de esa muerte que el mestizo? El hom-

bre deseaba traicionarlo por dinero, un dinero que necesitaba, 

y él había traicionado a Dios por algo que ni siquiera era ver-

dadera lujuria. Dijo: -¿Se siente mal? 

No obtuvo respuesta. 

Desmontó y dijo: 

- Suba. Iré un rato a pie. 

- Estoy bien -dijo el hombre, con voz de odio. 

- Será mejor que suba. 

- Se cree una gran cosa -agregó el hombre-, porque ayuda a 

sus enemigos. Eso es ser cristiano, ¿no es verdad? -¿Usted es 

mi enemigo? 

- Eso es lo que usted cree. Cree que quiero esos setecientos 

pesos…, la recompensa. Cree que un pobre como yo no puede 

darse el lujo de no delatarlo… 

- Usted tiene fiebre. 

El hombre dijo, con voz enferma y astuta: 

- Tiene razón, claro. 

- Le conviene más montar la mula. 

El mestizo por poco se cayó; tuvo que sostenerlo y sentarlo; 

se quedó agachado sobre la mula, con la boca casi al nivel de 

la boca del cura, lanzándole el mal aliento en la cara. 

- Un pobre no puede tener pretensiones, padre -dijo-. Si fuera 

rico, un poco rico nada más, sería bueno. 
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El cura, de pronto y sin motivo, pensó en las Hijas de María 

que comían pasteles. Se rió, y murmuró: 

- Lo dudo… 

Si eso era ser bueno… -¿Qué decía, padre? Usted no confía en 

mí -prosiguió balanceándose-, porque soy pobre, y porque no 

confía en mí… 

Cayó sobre el pomo de la montura, respirando con dificultad y 

temblando. El cura lo sostuvo con una mano; siguieron en 

silencio hacia Carmen. Era inútil; ya no podría quedarse, hasta 

era imprudente entrar en el pueblo, porque si llegaban a saber-

lo, alguien perdería la vida…, se llevarían un rehén. En alguna 

parte, muy lejos, cantó un gallo; la neblina ascendía del suelo 

esponjoso hasta las rodillas, y el cura pensó en la luz de mag-

nesio que iluminaba el salón desnudo de la iglesia, entre las 

mesas improvisadas. ¿A qué hora cantaban los gallos? Una de 

las cosas más raras de ese nuevo mundo era que no había relo-

jes; uno podía pasarse un año sin oír una campanada. Habían 

desaparecido con las iglesias, y sólo quedaban las lentas auro-

ras grises y las rápidas noches, como única medida del tiem-

po. 

Lentamente, caído sobre la montura, el mestizo empezó a ha-

cerse visible, con los dientes amarillos que emergían de su 

boca abierta; en realidad, pensó el cura, se merece la recom-

pensa…, setecientos pesos no es tanto, pero tal vez pueda vi-

vir con ellos un año entero, en esa aldehuela polvorienta y 

abandonada. Volvió a reírse; nunca se acostumbraría a consi-

derar con suficiente seriedad las complicaciones del destino; 

era bastante posible, pensó, que un año sin ansiedades lograra 

salvar el alma de ese hombre. No había más que mirar el revés 

de cualquier problema, e inmediatamente surgían esas peque-

ñas situaciones contradictorias. Se había dejado llevar por la 

desesperación, y de eso había emergido un alma más humana, 

y un amor también humano; no es el mejor amor, pero amor 

después de todo. El mestizo dijo de pronto: 
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- Es el destino. Una vez me dijo una adivina…, una recom-

pensa… 

Sostenía firmemente al traidor sobre la montura, y marchaba a 

su lado; los pies le sangraban, pero pronto se endurecerían 

también. Un extraño silencio cayó sobre la selva, y se hundió 

en la neblina del suelo. La noche había sido rumorosa, pero 

ahora todo enmudecía. Era como un armisticio, cuando los 

ejércitos de ambos lados callan; uno se imaginaba al mundo 

entero dispuesto a escuchar lo que no había oído jamás: la 

paz. 

Una voz le dijo: 

- Usted es realmente el cura, ¿no es verdad? 

- Sí. 

Habían salido de sus respectivas trincheras para encontrarse y 

fraternizar en la Tierra de Nadie, entre los alambres de púa. 

Recordaba ciertas historias de la guerra europea; durante los 

últimos años los hombres solían reunirse entre los frentes, 

obedeciendo a un impulso inexplicable. Así se habrían pre-

guntado: ¿Usted es realmente alemán?, con incredulidad ante 

ese rostro semejante, o: ¿Usted es realmente inglés? 

- Sí -dijo nuevamente. La mula seguía andando con toda lenti-

tud. 

A veces, en los viejos tiempos, cuando instruía a los niños, 

algún indiecito de ojos negros y oblicuos le había preguntado: 

"¿Cómo es Dios?", y él le contestaba fácilmente, haciendo 

referencias al padre y a la madre de la criatura, o tal vez, más 

ambiciosamente, incluía al hermano y a la hermana, y trataba 

de darle alguna idea de todos los amores y relaciones combi-

nados en una pasión inmensa, y sin embargo personal… 

Pero en el centro de su propia fe siempre había imperado el 

convincente misterio de que estábamos hechos a imagen de 

Dios; Dios era el padre, pero también era el policía, el crimi-

nal, el cura, el loco y el juez. Algo parecido a Dios colgaba de 
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la horca, o adoptaba extrañas actitudes ante las balas en el 

patio de una cárcel o se contorsionaba como un camello en el 

acto sexual. Se sentaba en el confesionario y oía las compli-

cadas y sucias ingeniosidades que la imagen de Dios había 

elucubrado; esa imagen de Dios que ahora se balanceaba so-

bre el lomo de la mula, con sus colmillos amarillentos que 

sobresalían sobre el labio inferior; y esa imagen de Dios que 

había cometido el acto desesperado de rebelión, con María, en 

la choza, entre las ratas. 

A veces ha de ser un consuelo para el soldado saber que las 

atrocidades de ambos bandos son equivalentes; nadie está 

nunca solo. Dijo: -¿Se siente mejor, ahora? ¿No siente tanto 

frío, eh? ¿O tanto calor? 

Y apoyó la mano con una especie de impulsiva ternura sobre 

los hombros de la imagen de Dios. 

El hombre no contestó; el espinazo de la mula lo zarandeaba 

de un lado y de otro. 

- Ya no quedan más que dos leguas -dijo el cura, para darle 

ánimo. 

Debía tomar una resolución. Tenía la imagen de Carmen más 

clara que la de cualquier otra aldea o ciudad del Estado: la 

extensa pendiente cubierta de hierba, subía sobre una diminu-

ta colina, de unos veinte pies más o menos, desde el río hasta 

el cementerio, donde estaban enterrados sus padres. El muro 

del cementerio se había derrumbado; algunos fanáticos habían 

destruido dos o tres cruces; un ángel había perdido una de sus 

alas de piedra, y los pocos monumentos funerarios que no 

habían sido dañados se inclinaban lastimosamente entre las 

largas hierbas de las tierras bajas. Una estatua de la Madre de 

Dios había perdido las orejas y los brazos, y permanecía como 

una Venus pagana sobre la tumba de algún rico y olvidado 

comerciante de maderas. Era extraña esa manía de borrar to-

do, porque naturalmente, no se podía nunca borrar bastante. Si 

Dios fuera como un sapo, se podrían hacer desaparecer todos 
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los sapos del globo; pero cuando Dios era como uno mismo, 

era inútil conformarse con las estatuas de piedra; había que 

suicidarse entre las tumbas. 

Dijo: -¿Está bastante fuerte ya para sostenerse solo? 

Retiró la mano. El camino se bifurcaba; por un lado se iba a 

Carmen, por el otro hacia el Oeste. Empujó a la mula por el 

camino de Carmen, azotándole la grupa. Dijo: 

- Llegará dentro de unas dos horas -y se quedó mirando la 

mula que se iba hacia su pueblo natal, con el delator encorva-

do sobre el arzón. 

El mestizo trató de sentarse derecho. 

- ¿Adónde va? 

- Usted me servirá de testigo -dijo el cura-, de que no estuve 

en Carmen. Pero si dice que va de mi parte, le darán de co-

mer. 

- ¿Por qué… por qué? 

El mestizo trató de hacer girar la cabeza de la mula, pero no 

tenía fuerzas; el animal se limitó a seguir su camino. El cura 

le gritó: -¡Recuerde, no estuve en Carmen! 

Pero, ¿adónde podría ir ahora? Reconoció que había un solo 

lugar en todo el Estado donde no había peligro de que toma-

ran como rehén a un inocente… pero no podía ir con esa ro-

pa… El mestizo se aferraba desesperadamente a la montura, 

volviendo implorante hacia él sus ojos amarillentos: 

- No me dejará aquí… solo. 

Pero no era solamente el mestizo lo que el cura dejaba en esa 

picada de la selva; de costado, como una barrera, meneando la 

estúpida cabeza, la mula se interponía entre él y el lugar don-

de había nacido. Se sentía como un hombre sin pasaporte, 

rechazado de todos los puertos. 

El mestizo le gritaba todavía: 

- Y a eso llama ser cristiano. 
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De algún modo había conseguido incorporarse sobre la mon-

tura. Comenzó a lanzarle insultos; una serie de palabras pro-

caces sin sentido, que se perdían en la selva como los golpes 

sin fuerza de un martillo. Amenazaba: 

- Si vuelvo a verlo, no será por mi culpa. 

Por supuesto, tenía motivo para estar enojado; había perdido 

setecientos pesos. Chilló desesperadamente: -¡Nunca olvido 

una cara! 
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CAPÍTULO II 

 

 

Bajo la noche cálida y electrizada, los jóvenes y las jóvenes se 

paseaban alrededor de la plaza; las mujeres en un sentido, los 

varones en otro, sin hablarse nunca. En el cielo, al Norte, re-

lampagueaba. Era como una ceremonia religiosa que hubiera 

perdido todo sentido, pero en la que todos lucían siempre sus 

mejores ropas. A veces, algún grupo de mujeres mayores se 

unía a la procesión, con un poco de entusiasmo y de risas, 

como si conservaran algún recuerdo de cómo eran las cosas 

antes de la desaparición de todos los libros. Un hombre, con 

una pistola en la cadera, vigilaba desde la escalinata de la Di-

rección de Impuestos, y un soldado viejo y marchito estaba 

sentado ante la puerta de la cárcel, con un fusil entre las rodi-

llas; las sombras de las palmeras apuntaban hacia él como un 

cerco de sables. En la ventana de un dentista, la luz, que esta-

ba encendida, brillaba sobre el sillón giratorio, y los almoha-

dones de felpa roja, y el vaso para enjuagarse en su anilla de 

metal, y el pequeño armario lleno de instrumentos. 

Detrás de la tela metálica de las ventanas en las casas particu-

lares, las abuelas se balanceaban en sus mecedoras entre las 

fotografías de familia; nada que hacer, nada que decir, dema-

siada ropa encima, un poco sudorosas. Ésta era la capital de 

un Estado. 

El hombre del raído traje de dril observaba todo desde un 

banco. Pasó una patrulla armada de policía, hacia el cuartel, 

sin marcar el paso, con los rifles colgados de cualquier modo. 

La plaza estaba iluminada en cada esquina por unos racimos 

de tres globos, unidos por antiestéticos cables aéreos; un 

mendigo pasaba de banco en banco, sin éxito. 

Se sentó junto al hombre vestido de dril, y empezó una larga 

explicación. Había en sus modales algo confidencial, y al 

mismo tiempo amenazador. Por todas partes las calles des-
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cendían al río, al puerto y a la llanura pantanosa. Dijo que 

tenía mujer y tantos hijos, y que durante las últimas semanas 

habían comido tan poco… 

Se interrumpió y tocó el traje de dril del otro. 

- ¿Y cuánto le costó esto? -dijo. 

- Se sorprendería si supiera lo barato que me costó. 

De pronto, mientras un reloj daba las nueve y media, todas las 

luces se apagaron. El mendigo dijo: 

- Bastaría esto para sentirse desesperado. 

Miró hacia uno y otro lado, mientras el desfile se disgregaba 

colina abajo. El hombre del traje de dril se levantó, y el otro 

también, siguiéndolo hacia el costado de la plaza; sus pies 

descalzos y chatos golpeteaban el suelo. Dijo: 

- Para usted, unos cuantos pesos no serían nada… 

- Ah, si supiera lo que serían para mí… 

El mendigo se sintió desconcertado. Dijo: 

- Un hombre como yo, piensa a veces que haría cualquier cosa 

por unos pesos. 

Ahora que todas las luces de la ciudad estaban apagadas, la 

oscuridad les otorgaba cierta intimidad. 

- ¿Le parece censurable? -preguntó. 

- No, no. Lo último que se me ocurriría es censurarlo. 

Todo lo que decía parecía aumentar la irritación del mendigo. 

- A veces -dijo éste-, me sentiría capaz de matar… 

- Eso, por supuesto, estaría muy mal. 

- ¿Le parecería mal que tomara a un hombre por el cuello…? 

- Bueno, un muerto de hambre tiene evidentemente que salvar 

su vida de algún modo. 

El mendigo lo observaba con furia, mientras el otro hablaba 

como si tratara un tema de interés académico. 
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- En lo que a mí se refiere, ni siquiera valdrá la pena arries-

garse. Quince pesos con sesenta y cinco centavos es todo lo 

que poseo en el mundo. Hace cuarenta y ocho horas que no 

como nada. 

- Madre de Dios -dijo el mendigo-, usted es más duro que una 

piedra. ¿No tiene corazón? 

El hombre del traje de dril se echó de pronto a reír. El otro le 

dijo: 

- Miente. ¿Por qué no come, si tiene quince pesos? 

- Ya ve, quería gastarlos en bebida. 

- ¿Qué clase de bebida? 

- La clase de bebida que un forastero no sabe cómo conseguir 

en un pueblo como éste. 

- ¿Quiere decir aguardiente? 

- Sí… y vino. 

El mendigo se acercó mucho más; su pierna tocaba la pierna 

del otro; le puso una mano sobre el brazo. Parecían amigos 

íntimos, casi hermanos, conversando confidencialmente en la 

oscuridad; hasta las luces de las casas se apagaban ahora, y 

los taxímetros que durante el día esperaban cerca de la plaza a 

un viajero que no parecía llegar nunca, empezaban a disper-

sarse; una luz trasera parpadeó y pasó frente al cuartel de po-

licía. El mendigo dijo: 

- Hombre, hoy tuvo suerte. ¿Cuánto me pagaría…? -¿Por un 

trago? 

- Por presentarle a alguien que podría conseguirle un poco de 

aguardiente…, verdadero aguardiente fino de Veracruz. 

- Con una garganta como la mía -explicó el hombre del traje 

de dril-, lo que realmente quiero es vino. 

- Pulque o magüey… tiene de todo. 

- ¿Vino? -¿Vino de membrillo? 
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- Daría todo lo que tengo -juró el otro solemne y precisamen-

te-, excepto los centavos, por un poco de vino verdadero de 

uva. 

En alguna parte, junto al río, un tambor redoblaba; uno, dos, 

uno, dos; se oyó el ruido de pasos que marchaban desordena-

damente; los soldados se iban a sus casas, a dormir. 

- ¿Cuánto? -Repitió impaciente el mendigo. 

- Bueno, yo le daría a usted los quince pesos, y usted compra-

ría el vino por lo que le costara. 

- Venga conmigo. 

Hicieron unos metros cuesta abajo; en la esquina de una calle 

que pasaba frente a la farmacia y el cuartel, y de otra que ba-

jaba hacia el hotel, el muelle, y el depósito de la Compañía 

Bananera, el hombre del traje de dril se detuvo. La policía 

subía por la calle, con los fusiles colgados de cualquier modo. 

- Espere un momento. 

Entre los soldados venía un mestizo, con dos dientes que 

asomaban sobre el labio inferior, como los colmillos de un 

tigre. El hombre del traje de dril, en la sombra, los miró pasar; 

el mestizo volvió la cabeza, y sus miradas se encontraron. 

Luego la policía se alejó hacia la plaza. 

- Vamos. Rápido. 

El mendigo dijo: 

- No se meterán con nosotros. Están buscando algo más im-

portante. 

- ¿Para qué llevarían a ese hombre? -¡Quién sabe! Tal vez sea 

un rehén. 

- Si fuera un rehén, le habrían atado las manos, ¿no es cierto? 

-¡Qué sé yo! 

Demostraba esa rencorosa independencia habitual en los paí-

ses donde los pobres tienen el derecho de mendigar. Dijo: -

¿Quiere las bebidas o no las quiere? 
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- Quiero vino. 

- No puedo asegurarle que tenga esto o lo otro. Tiene que con-

formarse con lo que haya. 

Siguió hacia el río. Agregó: 

- Ni siquiera sé si está en la ciudad. 

Los cascarudos aparecían en bandadas y cubrían el suelo; ex-

plotaban bajo el pie como globitos, y del río subía un olor acre 

y verde. El busto blanco de un general relucía en un jardinci-

llo público, puro polvo y adoquines calientes, y una dínamo 

vibraba en la planta baja del único hotel. Una escalera ancha, 

llena de cascarudos que se trepaban por los peldaños, subía al 

primer piso. 

- Hice lo que pedía -dijo el mendigo-. Más, era imposible. 

En el primer piso, un hombre vestido con oscuros pantalones 

de gala y una chaqueta blanca ceñida, salió de un dormitorio 

con una toalla sobre el hombro. Tenía una barbita gris y aris-

tocrática, y tirantes además del cinturón. En alguna parte, le-

jos, gorgoteaba un caño, y los cascarudos chocaban ruidosa-

mente contra la bombilla eléctrica. El mendigo empezó a dis-

cutir con energía; mientras hablaba, la luz se apagó del todo, y 

luego se encendió, parpadeando insatisfactoriamente. El re-

llano de la escalera estaba lleno de mecedoras, y en una piza-

rra grande se veían escritos con tiza los nombres de los hués-

pedes; sólo tres, para veinte habitaciones. 

El mendigo se volvió hacia su acompañante. 

- El señor no está -dijo-. Así asegura el gerente. ¿Lo espera-

mos? 

- Para mí el tiempo no cuenta. 

Entraron en un gran dormitorio desnudo, con piso de baldo-

sas. La camisa negra de hierro parecía un objeto que habían 

dejado por casualidad al mudarse. Se sentaron uno al lado del 

otro, y esperaron; los cascarudos entraban como disparados 

por los agujeros de la tela metálica. 
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- Es un hombre muy importante -dijo el mendigo-. Es el pri-

mo del Gobernador; puede conseguirle cualquier cosa, absolu-

tamente cualquier cosa. Pero por supuesto, hay que ser pre-

sentado por alguien de confianza. 

- ¿Y usted es de confianza? 

- En un tiempo trabajé para él. 

Agregó francamente: 

- No le queda más remedio que confiar en mí. 

- ¿Sabe el Gobernador? 

- Claro que no. El Gobernador es un hombre intolerante. 

De vez en cuando, los caños de agua gorgoteaban ruidosa-

mente. 

- ¿Y por qué cree que puede confiar en mí? -¡Oh, cualquiera 

se da cuenta de que a usted le gusta el trago! Ya volverá por 

más. Lo que vende es de lo mejor. Conviene que me dé a mí 

los quince pesos. 

Los contó cuidadosamente, dos veces. Dijo: 

- Le conseguiré una botella del mejor aguardiente de Vera-

cruz. Ya verá si no. 

La luz se apagó, y se quedaron sentados en la oscuridad; la 

cama crujía cada vez que se movían. 

- No quiero aguardiente -dijo una voz-. Por lo menos, no me 

interesa tanto. 

- ¿Qué quiere, entonces? 

- Ya se lo dije: vino. 

- El vino es caro. 

- No se preocupe por eso. Vino o nada. 

- ¿Vino de membrillo? 

- No, no. Vino francés. 

- A veces tiene vino de California. 
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- Con eso bastaría. 

- Claro que a él… no le cuesta nada. Lo consigue en la Adua-

na. 

La dínamo empezó otra vez a vibrar, abajo, y la luz se encen-

dió débilmente. La puerta se abrió, y el gerente llamó al men-

digo; iniciaron una larga conversación. El hombre del traje de 

dril se recostó en la cama; al afeitarse se había cortado en va-

rios lugares; parecía demacrado y enfermo; daba la impresión 

de haber sido alguna vez regordete y de cara redonda, antes de 

adelgazar. Tenía un aspecto de hombre de negocios en la ma-

la. 

El mendigo volvió. Anunció: 

- El señor está ocupado, pero pronto volverá. El gerente man-

dó un muchacho a buscarlo. 

- ¿Dónde está? 

- No podemos interrumpirlo. Está jugando al billar con el jefe 

de policía. 

Volvió a la cama, aplastando dos cascarudos con el pie des-

calzo. Dijo: 

- Este hotel es muy bueno. ¿Dónde se aloja usted? ¿Forastero, 

verdad? -¡Oh, sólo estoy de paso! 

- Este caballero es muy influyente. Le convendría ofrecerle un 

trago. Después de todo, no pensará llevárselo todo. 

Da lo mismo que lo beba aquí o en otra parte. 

- Me gustaría guardarme un poco, para llevármelo a casa. 

- Es lo mismo. Yo siempre digo que mi casa es donde hay una 

silla y un vaso. 

- De todos modos… 

La luz volvió a apagarse, y en el horizonte el relámpago hin-

chó el cielo como una cortina. El ruido del trueno llegó a tra-

vés de la tela metálica, muy lejano, como el clamoreo que se 
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oye desde el otro extremo de una ciudad cuando hay corrida 

de toros el domingo. 

El mendigo dijo confidencialmente: -¿En qué trabaja usted? -

¡Oh, hago lo que puedo… donde puedo! 

Se quedaron callados, escuchando el ruido de pasos en los 

peldaños de madera. La puerta se abrió, pero no vieron nada. 

Una voz lanzó un débil juramento, y preguntó: -¿Quién está 

allí? 

Luego se encendió un fósforo, que alumbró una vasta quijada 

azul, y se apagó. La dínamo se agitó un rato, y volvió a en-

cenderse la luz. El desconocido dijo con aire cansado: -¡Oh, 

es usted! 

- Soy yo. 

Era un hombre bajo, de cara fofa y demasiado grande, vestido 

con un traje gris ajustado. Un revólver abultaba su chaleco. 

Dijo: 

- No tengo nada para usted. Nada. 

El mendigo cruzó la habitación arrastrando los pies, y empezó 

a hablar enérgicamente, en voz muy baja; en un momento 

dado, acarició amablemente con los pies descalzos el zapato 

lustrado de su interlocutor. Éste suspiraba, hinchaba los carri-

llos, y vigilaba constantemente la cama, como temiendo quién 

sabe qué perversas intenciones. Dijo secamente al hombre de 

dril: -¿Así que usted quiere un poco de aguardiente de Vera-

cruz, no es cierto? La ley no lo permite. 

- Aguardiente no. No quiero aguardiente. 

- ¿No le basta con la cerveza? 

Se adelantó autoritariamente hasta el centro de la habitación, 

con aire de crear dificultades; sus zapatos crujían sobre las 

baldosas; era el primo del Gobernador. 

- Podría hacerlo arrestar -amenazó. 
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El hombre de traje de dril se atemorizó, convencionalmente. 

Dijo: 

- Por supuesto, Excelencia… -¿Se cree que no tengo otra cosa 

que hacer que calmar la sed de todos los vagabundos que de-

ciden…? 

- No lo habría molestado nunca, si este hombre no me hubie-

ra… 

El primo del Gobernador escupió sobre las baldosas. 

- Pero si su Excelencia prefiere que me vaya… 

El otro dijo con sequedad: 

- No soy tan intransigente. Siempre hago lo posible por com-

placer a los demás… cuando está en mí hacerlo, y no repre-

senta perjuicio para nadie. Tengo que pensar en mi posición, 

¿comprende? Esas bebidas llegan a mis manos por vías abso-

lutamente legales. 

- Por supuesto. 

- Y me veo obligado a cobrarlas lo que me cuestan. 

- Por supuesto. 

- De otro modo, sería mi ruina. 

Se acercó delicadamente a la cama, como si le apretaran los 

zapatos, y la deshizo. 

- ¿Usted suele hablar mucho? -preguntó de espaldas. 

- Sé guardar un secreto. 

- No me importa que se lo diga a… a quien puede decírselo. 

Había una gran desgarradura en el colchón; sacó un puñado 

de paja, y volvió a meter la mano. El hombre del traje de dril 

observaba con falsa indiferencia el jardincillo, las oscuras 

barrancas barrosas, y los mástiles de los barcos; más allá re-

lampagueaba, y se acercaba el trueno. 

- Ahí tiene -dijo el primo del Gobernador-, como un favor 

especial podría darle esto. Es lo mejor que hay. 
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- En realidad, no es aguardiente lo que yo quiero. 

- Tiene que conformarse con lo que hay. 

- Entonces, me parece que me guardaré los quince pesos. 

El primo del Gobernador exclamó vivamente: -¡Quince pesos! 

El mendigo empezó a explicar rápidamente que el caballero 

quería comprar un poco de vino, además del aguardiente; se 

pusieron a discutir acaloradamente junto a la cama, en voz 

baja, por cuestiones de precios. El primo del Gobernador dijo: 

- El vino es muy difícil de conseguir. Puedo darle dos botellas 

de aguardiente. 

- Una de aguardiente y una de… 

- Es el mejor aguardiente de Veracruz. 

- Pero yo soy bebedor de vino… No sabe qué deseos tengo de 

beber un poco de vino… 

- El vino me cuesta mucho dinero. ¿Cuánto más podría pagar? 

- No me quedan más que setenta y cinco centavos en el mun-

do. 

- Podría conseguirle una botella de tequila. 

- No, no. 

- Entonces, cincuenta centavos más… Es una botella grande. 

Empezó a buscar nuevamente en el colchón, sacando más 

paja. El mendigo guiñó el ojo al hombre del traje de dril, y 

ejecutó los ademanes de quien descorcha una botella y llena 

un vaso. 

- Ahí tiene -dijo el primo del Gobernador-, tómela si la quiere, 

y si no déjela. 

- ¡Oh, está muy bien! 

El primo del Gobernador perdió de pronto el mal humor. Se 

frotó las manos y dijo: -¡Qué noche pesada! Me parece que 

este año las lluvias van a empezar antes. 
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- Tal vez su Excelencia quiera hacerme el honor de aceptar un 

vasito de aguardiente, para brindar por nuestra pequeña ope-

ración. 

- Bueno… bueno… tal vez… 

El mendigo abrió la puerta y pidió alegremente que trajeran 

vasos. 

- Hace mucho tiempo -dijo el primo del Gobernador- que no 

tomo un vaso de vino. Tal vez sea más adecuado para brindar. 

- Por supuesto -dijo el hombre vestido de dril-, como prefiera 

su Excelencia. 

Contempló cómo descorchaban la botella, con dolorosa ansie-

dad. Dijo: 

- Si ustedes me permiten, creo que beberé un vasito de aguar-

diente -y sonrió con dificultad, lastimosamente, mientras veía 

bajar el nivel del vino. 

Brindaron, los tres sentados sobre la cama; el mendigo bebió 

aguardiente. El primo del Gobernador dijo: 

- Me siento orgulloso de haberle vendido este vino. Es muy 

bueno. Lo mejor de California. 

El mendigo guiñó un ojo, hizo unos ademanes, y el hombre 

del traje de dril dijo: 

- Un vasito más, Excelencia…, o tal vez prefiera este aguar-

diente; se lo recomiendo… 

- Es muy buen aguardiente, pero creo que beberé otro vaso de 

vino… 

Volvieron a llenar los vasos. El hombre del traje de dril dijo: 

- Me llevaré un poco de este vino… para mi madre. Le encan-

tará un vasito. 

- Tiene muy buen gusto -dijo el primo del Gobernador, va-

ciando el suyo-. ¿Así que tiene madre? -¿Acaso no tenemos 

todos? -¡Ah, qué hombre feliz! La mía murió. 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 148 - 

Su mano se desviaba hacia la botella, distraídamente; la cogió. 

- A veces la echo de menos. Yo la llamaba "mi amiguita". 

Inclinó la botella. 

- ¿Con su permiso? 

- Por supuesto, Excelencia -dijo el otro, desesperado, con un 

largo trago de aguardiente. 

El mendigo dijo: 

- Yo también tengo madre. 

- ¿A quién puede importarle? -dijo con sequedad el primo del 

Gobernador. 

Se echó hacia atrás, y la cama crujió. 

- A menudo pienso que la madre es mejor amigo que el padre. 

Trata de inclinarnos hacia la serenidad, la bondad, la cari-

dad… Para el aniversario de su muerte, siempre visito su 

tumba… con flores. 

El hombre del traje de dril contuvo un hipo, cortésmente. 

Dijo: -¡Ah, si yo pudiera hacer lo mismo…! 

- Pero ¿no dijo que su madre vivía? 

- Creía que se refería a su abuela. 

- ¿Cómo se le ocurre? De mi abuela ni me acuerdo. 

- Yo tampoco. 

- Yo sí -dijo el mendigo. 

El primo del Gobernador dijo: 

- Usted habla demasiado. 

- Tal vez conviniera mandarlo abajo, para que haga envolver 

esta botella de vino… A su Excelencia no le conviene que la 

vean… 

- Espere, espere. No tenemos prisa. Aquí está usted como en 

su casa. Todo lo que hay es este cuarto está a su disposición. 

Tome un vaso de vino. 
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- Prefiero aguardiente… 

- Entonces, con su permiso… 

Inclinó la botella; chorreó un poco sobre las sábanas. 

- ¿De qué hablábamos? -preguntó. 

- De nuestras abuelas. 

- No creo que habláramos de eso. Ni siquiera me acuerdo de 

la mía. Lo primero que recuerdo de mi infancia es… 

La puerta se abrió. El gerente dijo: 

- El jefe de policía sube a verlo. 

- Espléndido. Hágalo entrar. 

- ¿Seguro? 

- Por supuesto. Es un buen amigo. 

Y explicó a los demás: 

- Pero cuando juega al billar no se puede confiar en él. 

Un hombre corpulento, grueso, en camisa, con pantalones 

blancos y pistolera en la cintura, apareció en el vano de la 

puerta. El primo del Gobernador gritó: 

- Entre, entre. ¿Qué tal el dolor de muelas? Hablábamos de 

nuestras abuelas. 

Y agregó secamente al mendigo: 

- Haga sitio al jefe. 

El jefe permaneció ante la puerta, observándolos con leve 

perplejidad. Murmuró: 

- Bueno… bueno… 

- Celebrábamos una pequeña reunión privada. ¿Quiere ser de 

los nuestros? Sería un honor para nosotros. 

La cara del jefe se iluminó de pronto al divisar la botella del 

vino: 

- Naturalmente; un poco de cerveza nunca cae mal. 
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- Bien dicho. Sírvanle al jefe un vaso de cerveza. 

El mendigo llenó de vino su propio vaso, y se lo tendió. El 

jefe se sentó en su lugar, en la cama, y vació el vaso; luego se 

hizo cargo de la botella. Dijo: -¡Qué buena cerveza! Muy 

buena cerveza. ¿No hay más que esta botella? 

El hombre del traje de dril lo observaba con helada ansiedad. 

- Sí; lo lamento, pero es la única. 

- ¡Salud! -¿Y de qué estábamos hablando? -preguntó el primo 

del Gobernador. 

- De sus recuerdos de infancia -contestó el mendigo. 

- De mi infancia recuerdo que… -empezó a decir el jefe, con 

deliberación-. Pero este caballero no bebe. 

- Beberé un poco de aguardiente. 

- ¡Salud! -¡Salud! 

- Lo que recuerdo con más claridad es mi primera comunión. 

¡Ah, qué emoción en mi alma; mis padres me rodeaban…! -

¿Cuántos padres tenía usted, entonces…? 

- Dos, por supuesto. 

- Entonces, no podían rodearlo… por lo menos hubieran re-

querido cuatro… ja, ja. 

- ¡Salud! -¡Salud! 

- No, pero como les decía, ¡la vida tiene cada ironía! Me co-

rrespondió el penoso deber de asistir al fusilamiento del mis-

mo cura que me dio la primera comunión; era un anciano. No 

me avergüenza decir que lloré en esa ocasión. Mi consuelo es 

que ahora probablemente sea un santo en el cielo, que reza 

por nosotros. No todos se merecen las plegarias de un santo. 

- ¡Qué extraña manera…! 

- La vida es tan misteriosa. 

- ¡Salud! 
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El hombre del traje de dril dijo: -¿Un vasito de aguardiente, 

jefe? 

- Ya queda tan poco en esta botella, que da lo mismo tomarlo 

o dejarlo… 

- Tenía la intención de llevarle un poco a mi madre. 

- ¡Oh!, una gotita así; sería un insulto llevarle esto. No es más 

que la borra. 

Invirtió la botella sobre su vaso, y ahogando la risa dijo: 

- Si se puede decir que la cerveza tenga borra. 

Luego, con la botella todavía sobre el vaso, dijo atónito: 

- Pero hombre, ¡usted está llorando! 

Los tres contemplaron al hombre del traje de dril, con las bo-

cas levemente abiertas. Éste dijo: 

- Siempre me hace este efecto… el aguardiente. 

Perdónenme, caballeros. Me embriago muy fácilmente, y en-

tonces creo ver… -¿Ver qué? 

- Oh, no sé; cómo se agota toda la esperanza del mundo. 

- Hombre, usted es un poeta. 

El mendigo dijo: 

- Un poeta es el alma de su país. 

El relámpago llenaba las ventanas como una sábana blanca; 

de pronto el trueno estalló violentamente sobre sus cabezas. 

La única lamparilla parpadeó junto al cielo raso, y su luz dis-

minuyó. 

- Malas noticias para mis hombres -dijo el jefe, aplastando 

con el pie un cascarudo que se había arrastrado hasta él. 

- ¿Por qué, malas noticias? 

- Que las lluvias empiecen tan temprano. Porque están de ca-

za. 

- ¿El gringo? 
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- El gringo realmente no importa nada; pero el Gobernador 

descubrió que todavía queda un cura, y ustedes ya saben lo 

que piensa del asunto. Si fuera por mí, lo dejaría tranquilo, 

pobre diablo. Ya se morirá de hambre, o de malaria, o termi-

nará por entregarse. No puede hacer nada a nadie; ni bien, ni 

mal. Si ni siquiera se dieron cuenta de su existencia, hasta 

hace unos pocos meses. 

- Tendrán que darse prisa. 

- ¡Oh, en realidad no tiene muchas probabilidades de salvarse! 

A menos que pase la frontera. Hay un hombre que lo conoce. 

Habló con él; pasó una noche entera con él. Hablemos de otra 

cosa. ¿A quién puede gustarle ser un policía? -¿Y dónde cree 

usted que estará? 

- Se sorprendería usted de saberlo. 

- ¿Por qué? 

- Está aquí, en esta misma ciudad. Pura deducción. Porque 

desde que empezamos a tomar rehenes en las aldeas, realmen-

te no puede estar en ninguna otra parte… Lo echan, no quie-

ren recibirlo. Por eso le hemos soltado este hombre que acabo 

de mencionarle, como un perro; algún día lo encontrará, y 

entonces… 

El hombre del traje de dril dijo: -¿Tuvieron que fusilar a mu-

chos rehenes? 

- Todavía no. Tres o cuatro, tal vez. Bueno, ahí va el último 

trago de cerveza. ¡Salud! 

Depositó con pena el vaso en el suelo. 

- Tal vez ahora podría probar una gotita de su… sidral, lla-

mémoslo así. 

- Sí. Por supuesto. 

- ¿No nos hemos visto alguna vez? Su cara me parece… 

- Creo que nunca tuve ese honor. 
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- Ése es otro misterio -dijo el jefe, estirando su pierna larga y 

gruesa sobre el colchón, y empujando suavemente al mendigo 

hacia el pie de la cama-; uno cree haber visto personas y luga-

res que en realidad no ha visto nunca. ¿Las habrá visto en 

sueños, o en una vida anterior? Una vez oí decir a un médico 

que tenía algo que ver con la distancia focal de los ojos. Pero 

era un yanqui. Un materialista. 

- Recuerdo que una vez… -dijo el primo del Gobernador. 

El relámpago cruzó el cielo sobre el puerto, y el trueno estre-

meció el techo; ésta era la atmósfera del Estado entero; afuera, 

la tormenta, y adentro, la conversación ininterrumpida; pala-

bras como "misterio" y "alma" y "la fuente de la vida" que se 

repetían, mientras ellos charlaban, sentados sobre la cama, sin 

nada que hacer, ni nada que creer, ni dónde ir. 

El hombre del traje de dril dijo: 

- Creo que será mejor que me vaya. 

- ¿Adónde? 

- Oh…, me esperan unos amigos -dijo vagamente, conjurando 

ampliamente con las manos un mundo entero de ficticias 

amistades. 

- Será mejor que se lleve sus bebidas -dijo el primo del Go-

bernador. 

Luego reconoció: 

- Después de todo, usted las pagó. 

- Gracias, Excelencia. 

Recogió la botella de aguardiente. Apenas quedaban unos tres 

dedos de licor. La botella de vino, estaba totalmente vacía. 

- Escóndala, hombre, escóndala -dijo secamente el primo del 

Gobernador. 

- ¡Oh, Excelencia, pierda cuidado! 

- No hace falta que lo llame Excelencia -dijo el jefe. 
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Lanzó una carcajada, y empujó al mendigo hasta hacerlo caer 

al suelo. 

- No, no, es que… 

Se retiró cautelosamente, de costado, con huellas de lágrimas 

en los ojos enrojecidos e irritados; desde el vestíbulo oyó que 

la conversación se reanudaba, "misterio", "alma", intermina-

ble, sin sentido. 

Los cascarudos habían desaparecido; aparentemente, la lluvia 

los había arrastrado consigo. 

La lluvia caía perpendicular, con una especie de mesurada 

intensidad, como quien clava la tapa de un ataúd. Pero el aire 

no se había despejado; el sudor y la lluvia empapaban las ro-

pas. El cura permaneció unos segundos en la puerta del hotel, 

oyendo el temblor de la dínamo; luego corrió unos metros 

hasta otra puerta; titubeó, recorriendo con la mirada el busto 

del general, los barcos de vela amarrados, y una vieja barcaza 

con chimenea de lata. No tenía dónde ir; la lluvia no entraba 

en sus cálculos; había supuesto que podría seguir viviendo de 

cualquier manera, durmiendo en los bancos de las plazas, o 

junto al río. 

Dos soldados, discutiendo furiosamente, bajaron por la calle 

hacia el muelle; dejaban que la lluvia les cayera encima, como 

si no les importara, como si las cosas ya hubieran llegado a un 

punto en que nada de eso tenía importancia… El cura empujó 

la puerta de madera contra la que se había apoyado- la puerta 

de una cantina que sólo le llegaba hasta las rodillas- y entró 

para no mojarse; hileras de botellas de gaseosas, y una sola 

mesa de billar, con los anillos ensartados en alambres; tres o 

cuatro hombres; alguien había dejado sobre el mostrador la 

funda de su pistola. El cura entró demasiado rápidamente, y 

golpeó al pasar el codo de un hombre que en ese momento 

preparaba una carambola. Éste se volvió furioso: -¡Madre de 

Dios! -exclamó; era un Camisa Roja. ¿No habría paz en nin-

guna parte, ni siquiera un momento? 
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El cura pidió humildemente disculpas, deslizándose de nuevo 

hacia la puerta; pero tal vez esta vez se movió demasiado rá-

pidamente; el bolsillo de su chaqueta golpeó contra la pared, y 

se oyó el ruido de la botella. Tres o cuatro caras lo miraron 

con maliciosa alegría; era un forastero, y por lo tanto podían 

divertirse a sus expensas. 

- ¿Qué tiene en el bolsillo? -preguntó el Camisa Roja. 

Era un joven que apenas tendría veinte años, con dientes de 

oro y boca burlona y presuntuosa. 

- Limonada -dijo el cura. 

- ¿Para qué lleva una botella de limonada en el bolsillo? 

- La tomo de noche, con la quinina. 

El Camisa Roja, lleno de presunción, tocó desde lejos el bolsi-

llo del cura, con la punta del taco. 

- ¿Limonada, eh? 

- Sí, limonada. 

- Veamos un poco esa limonada. 

Se volvió orgullosamente hacia los demás, y dijo: 

- Puedo olfatear un contraventor a diez pasos de distancia. 

Metió la mano en el bolsillo del cura, y sacó la botella de 

aguardiente: 

- Ahí tienen -dijo-. ¿No les había dicho…? 

El cura se lanzó hacia la puerta, y salió a la lluvia. Una voz 

gritó: -¡Cójanlo! 

Nunca se habían divertido tanto. 

Corrió por la calle hacia la plaza, giró hacia la izquierda y 

luego a la derecha; era una suerte que las calles estuvieran 

oscuras, y la luna oculta. Mientras se mantuviera alejado de 

las ventanas iluminadas, era casi invisible; oía cómo sus per-

seguidores se daban voces. No abandonaban la caza; era más 
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divertido que el billar; en alguna parte sonó un silbato; la po-

licía se unía a ellos. 

Ésta era la ciudad donde siempre había ambicionado que lo 

ascendieran, dejando en Concepción las deudas habituales; 

pensó en la Catedral, en Montes, en un canónigo que había 

sido su amigo, mientras dejaba atrás las esquinas. Algo muy 

profundo en él, el deseo de huir, irradiaba un matiz de humo-

rismo momentáneo y conmovedor sobre toda la situación; se 

reía y jadeaba y volvía a reírse. Oía cómo se llamaban y silba-

ban en la oscuridad, mientras la lluvia caía; se precipitaba y 

rebotaba sobre el piso de cemento del inútil frontón que había 

sido en otro tiempo la catedral (hacía demasiado calor para 

jugar a la pelota; a un costado se alzaban algunos columpios 

de hierro, como patíbulos). Volvió a bajar la cuesta; se le ha-

bía ocurrido una idea. 

Los gritos se acercaban; luego apareció un nuevo grupo de 

hombres, que venían del río; habían encarado la persecución 

con método; lo dedujo al percibir sus pasos tranquilos; era la 

policía, los sabuesos oficiales. Se encontraba acorralado entre 

los dos grupos; los aficionados y los profesionales. Pero co-

nocía bien la puerta que buscaba; la abrió, volvió a cerrarla 

detrás de sí, y atravesó rápidamente el patio. 

Permaneció un momento en la oscuridad, jadeante, mientras 

escuchaba pasos que se acercaban por la calle; la lluvia seguía 

cayendo. Luego advirtió que alguien lo observaba desde una 

ventana, una carita marchita, como una de esas cabezas em-

balsamadas que compran los turistas. Se acercó a la reja y 

dijo: -¿El padre José? 

- Es allá. 

Detrás del hombro del interpelado, apareció otra cara, mal 

iluminada por la luz de una bujía, luego otra; las caras brota-

ban como hongos. Sentía que lo vigilaban, mientras cruzaba 

chapoteando el patio y golpeaba la puerta. 
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Tardó un momento en reconocer al padre José, en ese absurdo 

camisón inflado por el viento, con una lámpara en la mano. La 

última vez que lo había visto fue en una conferencia, sentado 

en la última fila; mordiéndose las uñas con la esperanza de 

que nadie lo viera. Esperanza innecesaria; nadie, ninguno de 

los atareados clérigos de la catedral sabía siquiera cómo se 

llamaba. Era extraño pensar que ahora había llegado a gozar 

de una especie de fama que ellos no conocían: -José -dijo 

amablemente, haciendo guiños desde la oscuridad. 

- ¿Quién es usted? -¿No se acuerda de mí? Naturalmente, hace 

tantos años… ¿No recuerda la conferencia en la catedral…? -

¡Oh, Dios mío! -dijo el padre José. 

- Me buscan. Pensé que tal vez por esta noche usted pudiera… 

-¡Váyase! -dijo el padre José-, ¡váyase! 

- No saben quién soy. Se creen que soy un contrabandista de 

licores; pero cuando me lleven al cuartel de policía, se darán 

cuenta. 

- No hable tan alto. Mi mujer… 

- Déjeme un rinconcito, nada más -murmuró. 

Nuevamente empezaba a sentir miedo. Tal vez el efecto del 

aguardiente se le había pasado (en ese clima tan cálido era 

imposible permanecer borracho durante mucho tiempo; el 

alcohol volvía a salir por las axilas, goteaba por la frente); o 

tal vez era sólo el deseo de vivir, que aparece cíclicamente, y 

que ahora volvía; el deseo de vivir cualquier clase de vida. 

A la luz de la lámpara, la cara del padre José mostraba una 

expresión de odio. Dijo: -¿Por qué acude a mí? ¿Qué le hace 

suponer…? Llamaré a la policía, si no se va. Usted sabe qué 

clase de hombre soy. 

El otro abogaba con dulzura. 

- Usted es un buen hombre, José. Siempre lo supe. 

- Si no se va, grito. 
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Trató de recordar algún motivo de enemistad. Se oían voces en 

la calle, discusiones, golpes. ¿Estarían registrando las casas? 

- Si alguna vez lo ofendí, José, perdóneme. Fui orgulloso, 

presuntuoso, dominador; un mal sacerdote. Siempre supe, en 

el fondo, que usted era mejor que yo. 

- ¡Váyase! -le chilló José-, ¡váyase! No quiero mártires aquí. 

No tengo más nada que ver. Déjeme en paz. Estoy muy bien. 

Trató de reunir todo su veneno en una escupida, y la lanzó 

débilmente hacia la cara del otro. Ni siquiera llegó; cayó im-

potente a mitad de camino. Dijo: 

- Vaya y muérase de una vez. Ésa es su obligación. 

Y de un golpe cerró la puerta. El cura vislumbró al padre José 

que espiaba desde una ventana; luego, una forma enorme, 

envuelta en un camisón blanco, lo absorbió y se lo llevó; co-

mo un ángel guardián, lo alejó de la desastrosa lucha humana. 

Una voz dijo: -¡Ahí está! 

Era el joven Camisa Roja. El cura abrió la mano y dejó caer 

junto a la pared del padre José una pelotita de papel; era la 

última capitulación de todo un pasado. 

Sabía que esto era el principio del fin, después de tantos años. 

Empezó a recitar mentalmente un acto de contrición, mientras 

le sacaban la botella de aguardiente del bolsillo; pero no podía 

concentrarse. Ésa era la falacia del arrepentimiento in articulo 

mortis; la contrición es fruto de largos ejercicios y disciplinas; 

con el temor no basta. Trató de pensar con vergüenza en su 

hija, pero sólo podía pensar en ella con una especie de voraz 

amor; ¿qué sería de ella? Y el pecado mismo era tan antiguo 

que, como en un cuadro de otra época, la deformidad ya se 

había borrado y convertido en una especie de gracia. El Cami-

sa Roja estrelló la botella contra el piso de piedra, y el olor a 

alcohol ascendió en torno; no muy fuerte, porque no era mu-

cho lo que quedaba. 
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Luego se lo llevaron; ahora que lo habían capturado, lo trata-

ban amistosamente, burlándose de su tentativa de huida; ex-

cepto el Camisa Roja, a quien había malogrado la carambola. 

No encontraba respuesta alguna a sus bromas; el instinto de 

conservación se le había atravesado en el cerebro, como una 

horrible obsesión. ¿Cuándo descubrirían su verdadera identi-

dad? ¿Cuándo se encontraría con el mestizo, o con el teniente 

que ya lo había interrogado? El grupo ascendió con lentitud 

hacia la plaza. Cuando entraron, la culata de un rifle golpeó el 

suelo; contra la pared sucia y encalada, una lamparilla 

humeaba; en el patio colgaban las hamacas, ciñendo los cuer-

pos dormidos como las redes en las que se transportan las 

aves de corral. 

- Puede sentarse -dijo uno de los hombres, y lo empujó fami-

liarmente hacia uno de los bancos. 

Todo parecía ahora irrevocable; el centinela se paseaba frente 

a la puerta; en el patio, entre las hamacas, el incesante mur-

mullo de los dormidos proseguía. 

Alguien le habló; abrió la boca y alzó la vista. 

- ¿Qué? 

Parecía desarrollarse una discusión entre la policía y el Cami-

sa Roja; discutían si había que despertar a alguien. 

- Pero es su obligación -seguía repitiendo el Camisa Roja; 

tenía incisivos de conejo. 

- Daré cuenta al Gobernador -agregó. 

Un policía dijo: 

- Usted admite la acusación, ¿no? 

- Sí -dijo el cura. 

- Ahí tiene. ¿Qué más quiere? Es una multa de cinco pesos. 

¿Para qué molestar a nadie? -¿Y quién se queda con los cinco 

pesos, eh? 

- Eso no es asunto que nos concierna. 
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El cura dijo de pronto: 

- Nadie se quedará con ellos. 

- ¿Nadie? 

- Sólo tengo en el mundo veinticinco centavos. 

Se abrió la puerta de una habitación interior, y salió el tenien-

te. Dijo: 

- En nombre de Dios, ¿qué es todo este ruido?… 

El policía se cuadró desganadamente. 

- Descubrí a un hombre que llevaba bebidas alcohólicas - dijo 

el Camisa Roja. 

El cura seguía sentado, mirando hacia el suelo; "…porque fue 

crucificado…, crucificado…, crucificado…" Su contrición se 

empantanaba desesperadamente en la formalidad de las pala-

bras. No sentía ninguna emoción, salvo el miedo. 

- Bueno -dijo el teniente-. ¿Y a usted qué le importa? 

Nosotros descubrimos veinte por día. 

- ¿Lo hacemos entrar? -preguntó uno de los soldados. 

El teniente echó una mirada a la silueta encorvada y servil, 

sentada en el banco. 

- Levántese -dijo. 

El cura se levantó. Ahora, pensaba, ahora… Alzó la mirada. 

El teniente miró hacia otra parte, a través de la puerta donde el 

centinela, cabizbajo, se paseaba. Su cara morena y contraída 

parecía cansada, lacerada… 

- No tiene dinero -dijo uno de los policías. 

- ¡Madre de Dios! -dijo el teniente-, ¿cuándo aprenderán?… 

Dio dos pasos hacia el centinela, y volvió. 

- Regístrenlo. Si no tiene dinero, métalo en un calabozo. 

Dénle algún trabajo… 
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Salió, y de pronto, alzando la mano abierta, pegó una cacheta-

da al centinela, sobre la oreja. Le dijo: 

- Parece dormido. Marche como si tuviera algo de orgullo…, 

orgullo -repitió, mientras la lamparilla de acetileno humeaba 

sobre la pared encalada, y el olor a orines llegaba desde el 

fondo; y los soldados dormían en sus hamacas, seguros en sus 

redes. 

- ¿Le tomamos los datos? -preguntó un sargento. 

- Por supuesto -dijo el teniente, sin mirarlo, yendo y viniendo 

nerviosa y agitadamente por el patio, bajo la lámpara; no se 

cubría, aunque la lluvia caía sobre su pulcro uniforme; miraba 

hacia todos lados. 

Parecía una persona obsesionada; como si una pasión secreta 

hubiera interrumpido la rutina de su vida. Iba y venía; no po-

día quedarse quieto. 

El sargento empujó al cura para hacerlo entrar en la habita-

ción; sobre la cal descascarada colgaba un llamativo calenda-

rio de una casa de comercio; una muchacha mestiza, de piel 

oscura, en traje de baño, ofrecía cierta agua mineral; alguien 

había escrito con lápiz, y con clara caligrafía pedagógica, la 

simple y presuntuosa afirmación de que el hombre no tiene 

nada que perder, salvo sus cadenas. 

- ¿Su nombre? -dijo el sargento. 

Sin pensarlo siquiera, el cura respondió: 

- Montes. 

- ¿Donde vive? 

Nombró una aldea al azar; lo absorbía su propio retrato. 

Allí se veía a sí mismo, sentado entre los vestidos blancos y 

almidonados de las comulgantes. Alguien había dibujado un 

círculo alrededor de su cara, para que se lo distinguiera mejor. 

También había otro retrato en la pared; el gringo de San An-

tonio, Texas, acusado de asesinato y asalto a mano armada. 
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- Supongo -dijo cautelosamente el sargento- que habrá com-

prado esa bebida a un desconocido… -sí. 

- ¿A quién no podría identificar? 

- No. 

- Así me gusta -dijo el sargento, con aprobación. 

Era evidente que no deseaba iniciar ninguna investigación. 

Cogió al cura muy familiarmente por el brazo, y lo condujo 

hacia afuera, a través del patio; llevaba una llave muy grande, 

como las que se emplean en las representaciones religiosas, o 

en los cuentos de hadas, como símbolo. Algunos hombres se 

movían en sus hamacas; una quijada ancha, sin afeitar, colga-

ba de costado, como un trozo que se abandona sobre el mos-

trador de una carnicería; una larga oreja desgarrada; un muslo 

desnudo, negro y velludo. El cura se preguntó cuándo apare-

cería la cara del mestizo, feliz de reconocerlo. 

El sargento abrió una puertita enrejada, apartó con la bota 

algo que estaba atravesado frente a la entrada y dijo abriéndo-

se paso a puntapiés: 

- Es buena gente, es toda buena gente la que está aquí. 

Un olor espantoso llenaba el recinto, y alguien, en medio de 

esa oscuridad absoluta, lloraba. 

El cura se detuvo en el umbral, tratando de ver algo; la infor-

me tiniebla parecía estremecerse y moverse. Dijo: -¡Tengo 

tanta sed!… ¿No podría tomar un poco de agua? 

El hedor subía por sus narices, y le provocaba náuseas. 

- Mañana por la mañana -dijo el sargento-; por hoy ya bebió 

bastante. 

Y aplicando una mano ancha y cuidadosa sobre la espalda del 

cura, lo empujó hacia adentro; luego cerró la puerta de un 

golpe. El sacerdote pisó una mano, luego un brazo, y apretan-

do la cara contra la reja, protestó con débil horror: 

- No hay lugar. No veo nada. ¿Quiénes son estas personas? 
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Afuera, entre las hamacas, el sargento soltó la risa: 

- Hombre -dijo-, hombre, ¿es la primera vez que lo meten en 

un calabozo? 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

Una voz, junto a sus pies, dijo: -¿Tiene un cigarrillo? 

Se apartó rápidamente, y pisó un brazo. Otra voz dijo impe-

riosamente: 

- Agua, pronto -como si su dueño desconocido hubiera creído 

que podía tomar de sorpresa al recién llegado, y obligarlo a 

obedecer. 

- ¿No tiene un cigarrillo? 

- No -contestó fatigadamente-; no tengo absolutamente nada -

y le pareció sentir la hostilidad general que ascendía como 

humo en torno de él. 

Cambió nuevamente de lugar; alguien le dijo: 

- Cuidado con el balde. 

De allí venía el olor. Se quedó perfectamente inmóvil, y espe-

ró hasta recuperar la visión. Afuera, la intensidad de la lluvia 

comenzó a decrecer; caían gotas aisladas, y el trueno se aleja-

ba. Ya se podía contar hasta cuarenta entre el relámpago y el 

trueno. Cuarenta millas, según la superstición. La mitad de la 

distancia hasta el mar; la mitad de la distancia hasta las mon-

tañas. Tanteó con el pie, tratando de averiguar si había espa-

cio suficiente para sentarse; pero aparentemente no lo había. 

Cuando relampagueaba, podía ver algunas hamacas, a un cos-

tado del patio. 

- ¿Tiene algo de comer? -dijo una voz-. ¿Tiene algo de co-

mer? -repitió, al ver que no contestaba. 

- No. 

- ¿Tiene dinero? -preguntó otra voz. 

- No. 
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De pronto, a uno o dos metros de distancia, se oyó un grito 

ahogado; era una mujer. Una voz fatigada dijo: -¿No pueden 

quedarse quietos? 

Entre furtivos movimientos, volvieron a oírse los grititos apa-

gados, sin dolor. Comprendió horrorizado que aun en medio 

de esas atestadas tinieblas el placer continuaba. Nuevamente 

movió un pie, y trató de abrirse paso, pulgada por pulgada, 

para alejarse de la reja. Detrás de las voces humanas, otro 

ruido persistía, permanente; era como un pequeño motor, una 

correa eléctrica que giraba con cierto ritmo. Llenaba los pocos 

silencios del lugar, más potente que la respiración humana. 

Era el zumbido de los mosquitos. 

Ya se había alejado unos dos metros de la reja; sus ojos em-

pezaron a distinguir algunas cabezas, que lo rodeaban como 

odres; tal vez el cielo se despejaba. Una voz dijo: -¿Quién es 

usted? 

No contestó, presa del pánico, alejándose cada vez más aden-

tro; de pronto, se encontró con la pared del fondo; la piedra 

parecía húmeda al tacto; el calabozo no podía tener más de 

cuatro metros de profundidad. Descubrió que si mantenía los 

pies recogidos bajo el cuerpo, podía sentarse. Un viejo se acu-

rrucaba contra su hombro; calculó que era un viejo por lo li-

viano de sus huesos, y el aleteo débil y desigual de su respira-

ción. Era alguien muy próximo al nacimiento o a la muerte; y 

en semejante lugar, no podía ser una criatura. El viejo dijo de 

pronto: -¿Eres tú, Catalina? -y su aliento se extinguió en un 

largo suspiro de paciencia, como si ya hubiera esperado mu-

cho tiempo, y pudiera esperar mucho más todavía. 

El cura dijo: 

- No. No soy Catalina. 

Cuando hablaba, todos los demás guardaban silencio, escu-

chando, como si lo que decía tuviera mucha importancia; lue-

go, las voces y los movimientos recomenzaban. Pero el sonido 
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de su propia voz, la sensación de comunicarse con un vecino, 

lo calmaban. 

- No podía ser -dijo el viejo-. Realmente, no pensé que fuera 

ella. No vendrá nunca. 

- ¿Es su mujer? -¡Qué dice! No tengo mujer. 

- Catalina. 

- Es mi hija. 

Nuevamente, todos escuchaban; excepto las dos personas in-

visibles que sólo se interesaban por su encubierto e incómodo 

entretenimiento sexual. 

- Tal vez no la dejen entrar. 

- No creo que lo intente -dijo con absoluta convicción la vieja 

voz desesperanzada. 

Al cura empezaban a dolerle los pies, recogidos debajo de los 

muslos. Dijo: 

- Si lo quiere… 

En alguna parte, en medio de esa confusión de formas oscu-

ras, la mujer volvió a gritar; ese grito final de protesta y aban-

dono y placer. 

- Los curas tienen la culpa -dijo el viejo. 

- ¿Los curas? 

- Los curas. 

- ¿Por qué los curas? 

- Los curas. 

Una voz junto a sus rodillas dijo: 

- Ese viejo está loco. ¿Para qué le hace preguntas? -¿Eres tú, 

Catalina? Realmente -agregó-, no es que lo crea; es una sim-

ple pregunta. 
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- En cambio, yo sí que tengo motivos de queja -prosiguió la 

voz-. Uno tiene que defender su honor. ¿Supongo que no me 

dirá que no? 

- No sé nada del honor. 

- Estaba en la cantina, y el hombre de quien les hablaba se me 

acercó y me dijo: "Su madre es una tal por cual". Bueno, yo 

no podía hacer nada, porque él tenía un arma de fuego. Lo 

único que me quedaba era esperar. Estaba bebiendo abundan-

temente; yo sabía que se emborracharía; cuando empezó a 

tambalearse lo seguí. Yo tenía una botella; la rompí contra 

una pared. No podía disponer de otra arma. Su familia tiene 

cierta relación con el jefe; si no, no estaría yo aquí. 

- Es terrible matar a un hombre. 

- Habla como un cura. 

- Los curas tienen la culpa -dijo el viejo-. En eso tiene razón. 

- ¿Qué quiere decir? -¿Qué importa lo que quiere decir un 

viejo como ése? Me gustaría más bien contarle otra cosa… 

La voz de una mujer dijo: 

- Le quitaron la hija. 

- ¿Por qué? 

- Era ilegítima. Procedieron muy correctamente. 

Al oír la palabra "ilegítima", sintió una dolorosa emoción; la 

que siente el hombre enamorado cuando un desconocido 

nombra una flor que además es el nombre de la amada. Ilegí-

tima; la palabra lo llenaba de mísera felicidad. Le hacía sentir 

la cercanía de su propia hija; la veía bajo el árbol, en el mula-

dar, indefensa. Preguntó: -¿Ilegítima? -como repitiendo su 

nombre; con encubierta ternura disfrazada. 

- Dijeron que no era un padre como es debido. Pero por su-

puesto, cuando los curas se escaparon, la muchacha tuvo que 

volver a su lado. ¿Adónde podía ir, si no? 
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Era una especie de final feliz, hasta que la mujer agregó: -

naturalmente, lo odiaba. Le habían enseñado muchas cosas. 

Podía imaginarse la boquita obstinada de una mujer educada. 

¿Qué estaría haciendo allí? -¿Por qué está preso? 

- Le encontraron un crucifijo. 

El hedor del balde aumentaba por momentos; la noche los 

envolvía como una pared, sin ventilación; oyó que alguien 

orinaba, haciendo resonar la lata. Dijo: 

- No tenían por qué meterse… 

- Hacían lo que debían, naturalmente. Era un pecado mortal. 

- No tenían el derecho de obligarla a odiar a su padre. 

- Ellos saben bien lo que tienen que hacer. 

- Eran malos sacerdotes -dijo él-, si hicieron una cosa seme-

jante. El pecado ya pertenecía al pasado. Su deber era ense-

ñarle…, bueno, a amar. 

- Usted no sabe lo que es justo. Los curas lo saben. 

Después de un momento de vacilación, dijo muy claramente: 

- Yo soy cura. 

Era como el final de todo; ya no necesitaba seguir teniendo 

esperanzas. La cacería de diez años por fin había terminado. 

En torno de él, sólo había silencio. Ese lugar era como el 

mundo, abarrotado de pasiones y crímenes y amores desdi-

chados; su fetidez subía al cielo; pero comprendía que des-

pués de todo era posible encontrar allí cierta paz, cuando uno 

sabía con seguridad que le restaba poco tiempo de vida. 

- ¿Cura? -dijo por fin la mujer. 

- Sí. 

- ¿Lo saben ellos? 

- Todavía no. 

Sintió que una mano le tocaba la manga. Una voz le dijo: 
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- No debió decirlo, padre; aquí hay toda clase de gente. 

Asesinos… 

La voz que había relatado su crimen dijo: 

- No hace falta insultarme. El hecho de matar a un hombre no 

significa que… 

Por todos lados brotaban murmullos. La voz siguió diciendo 

amargamente: 

- No hay que creer que soy un delator, simplemente porque 

cuando un hombre me dice "Su madre es una…" 

El cura interrumpió: 

- No hace falta que nadie me delate. Eso sería un pecado. A la 

luz del día, ya lo descubrirán ellos por su cuenta. 

- Lo fusilarán, padre -dijo la voz de la mujer. 

- Sí. 

- ¿Tiene miedo? 

- Sí. Naturalmente. 

Una nueva voz habló desde el rincón de donde surgían los 

ruidos eróticos. Dijo áspera y obstinadamente: 

- Un hombre no puede tener miedo de una cosa semejante. 

- ¿No? -dijo el cura. 

- Un poco de dolor… ¿Qué otra cosa puede esperar? Alguna 

vez será. 

- De todos modos -dijo el cura-, tengo miedo. 

- Peor es un dolor de muelas. 

- No todos podemos ser valientes. 

La voz dijo con desprecio: 

- Ustedes, los creyentes, son todos iguales. 

El cristianismo los hace cobardes. 
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- Sí. Tal vez tenga razón. Porque en realidad, yo soy un mal 

cura y un mal hombre. Morir en pecado mortal -agregó con 

una risita inquieta- da que pensar. 

- Ahí tiene. Como le decía. Creer en Dios los vuelve cobardes. 

La voz parecía triunfante, como si hubiera demostrado algo. 

- ¿Y entonces? -dijo el cura. 

- Mejor es no creer, y ser valiente. 

- Comprendo…, sí. Y por supuesto, si uno creyera que el Go-

bernador no existe, o el jefe, si pudiéramos imaginarnos que 

esta cárcel no es de ningún modo una cárcel, sino un jardín, 

¡qué valientes seríamos entonces! 

- Eso es una mera tontería. 

- Pero cuando uno descubriera que la cárcel es una cárcel, y 

que el Gobernador indudablemente existe, bueno, entonces no 

importaría mucho si uno ha sido valiente una hora o dos. 

- Nadie puede decir que esta cárcel no sea una cárcel. 

- ¿No? ¿Le parece? Veo que no escucha a los políticos. 

Le dolían mucho los pies; sentía calambres en la planta, pero 

no podía presionar sobre los músculos para aliviarlos. 

Todavía no era medianoche; las horas de oscuridad parecían 

alargarse interminablemente. 

La mujer dijo de pronto: -¡Quién hubiera dicho! Tenemos 

entre nosotros a un mártir… 

El cura se rió; no podía dejar de reírse. Dijo: 

- No creo que los mártires sean como yo. 

Se puso de pronto serio, recordando las palabras de María; no 

debía permitir que alguien pudiera burlarse de la Iglesia. 

Dijo: 

- Los mártires son hombres santos. Es un error creer que por 

el solo hecho de morir…, no. Les digo que estoy en pecado 
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mortal. He hecho cosas de las que no podría hablarles; apenas 

podría murmurarlas en el confesionario. 

Cuando hablaba, todos lo escuchaban con atención, como si 

les hablara desde un púlpito; se preguntó cuál de ellos sería el 

inevitable Judas; pero no sentía la certeza de la presencia de 

Judas, como la había sentido en la choza de la selva. Sintió de 

pronto un afecto enorme e irracional hacia todos los ocupantes 

de ese calabozo. Recordó una frase: "Amaba tanto Dios al 

mundo…" Dijo: 

- Hijos míos, no deben creer que los santos mártires son como 

yo. Hay un nombre para los curas de mi calaña; ya lo he oído 

muchas veces. Me llaman el cura borracho. Estoy aquí aden-

tro porque me encontraron una botella de aguardiente en el 

bolsillo. 

Trató de mover los pies agarrotados; el calambre había pasa-

do, pero ahora habían perdido toda sensibilidad. Oh, bueno, 

mejor dejarlos. De todos modos, no tendría que usarlos mu-

chas veces más. 

El viejo murmuraba algo, y el cura volvió a pensar en Brígida. 

Ya se había radicado en ella el conocimiento del mundo, co-

mo la mancha oscura y delatora de una radiografía; anhelaba 

salvarla, con una ansiedad jadeante en el pecho. Salvarla. Pero 

ya sabía el diagnóstico del cirujano: la enfermedad era incura-

ble. 

La voz de la mujer dijo en tono de disculpa: 

- Beber un poco, padre…, no es tan importante. 

El cura se preguntó por qué estaría allí esa mujer; seguramen-

te porque le habrían encontrado en la casa alguna estampa 

religiosa. Tenía la voz fastidiosa y vehemente de la mujer 

devota. Eran extraordinariamente imprudentes con esas es-

tampas. ¿Por qué no las quemaban? Uno no necesita una es-

tampa… Dijo con austeridad: -¡Oh, no soy sólo un borracho! 
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Siempre le había preocupado el destino de las mujeres devo-

tas; como los políticos, se alimentan de ilusiones; temía por 

ellas. Llegaban casi siempre a la muerte en un estado de in-

destructible satisfacción, desprovistas de toda caridad. Era su 

deber, mientras pudiera, desvirtuar ciertas ideas sentimentales 

sobre el bien… Dijo con voz dura: 

- Tengo una hija. ¡Qué mujer digna era! Su voz lo disculpaba 

en la oscuridad; no entendía bien lo que decía; pero era algo 

referente al Buen Ladrón. El cura dijo: 

- Hija mía, el ladrón se arrepintió. Yo no me he arrepentido 

todavía. 

Recordó a la niña cuando entraba en la cabaña, con su mirada 

oscura, maliciosa y experta, de espaldas al sol. Dijo: 

- No sé cómo hacer para arrepentirme. 

Era verdad; había perdido toda capacidad de arrepentimiento. 

No podía decirse que deseaba no haber cometido nunca ese 

pecado, porque ese pecado le parecía ahora tan poco impor-

tante; además, amaba al fruto de su pecado. 

Necesitaba un confesor, que guiara lentamente su alma por los 

grises corredores que llevan al horror, al pesar y al arrepenti-

miento. 

La mujer callaba, ahora; se preguntó si después de todo no 

habría sido duro con ella. Si su fe necesitaba creer que él era 

un mártir…, pero rechazó esta idea; se debía a la verdad. Se 

movió un poco, siempre en cuclillas, y dijo: -¿A qué hora 

amanece? 

- A las cuatro…, a las cinco… -contestó un hombre. 

- No podemos saber, padre, no tenemos relojes. 

- ¿Hace mucho que están aquí? 

- Tres semanas. 

- ¿Los dejan aquí dentro todo el día? -¡Oh, no! Nos hacen salir 

cuando limpian. 
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El cura pensó: "en ese momento me descubrirán; a menos que 

me descubran antes; porque seguramente alguna de estas per-

sonas me delatara". 

Siguió una larga cadena de razonamientos, que lo indujo fi-

nalmente a anunciar: 

- Ofrecen una recompensa por mi captura. Quinientos o seis-

cientos pesos; no estoy seguro. 

Luego volvió a callarse. No podía inducir a nadie a que lo 

delatara; hubiera sido inducirlo al pecado; pero al mismo 

tiempo, si allí adentro había un delator, no había motivo para 

que la desdichada criatura se perdiera la recompensa. Cometer 

un pecado tan horrible (seguramente equivalía al asesinato), y 

no tener ninguna compensación en este mundo… Pensó con 

simplicidad: era una injusticia. 

- Ninguno de nosotros -dijo una voz- aceptaría ese dinero 

maldito. 

Nuevamente lo invadió un extraordinario afecto. No era más 

que un criminal en medio de una horda de criminales…; expe-

rimentó una sensación de compañerismo que no había cono-

cido nunca en otras épocas, cuando los fieles venían a besar 

su guante negro de algodón. 

La voz de la devota se lanzó histéricamente hacia él: 

- Es una estupidez decirles eso. No sabe la clase de individuos 

que hay aquí, padre. Ladrones, asesinos… 

- Y bueno -dijo una voz furiosa-, ¿y usted por qué está aquí? 

- Porque tenía libros sobre religión en mi casa -anunció la 

mujer con insoportable orgullo. 

El cura no había conseguido disminuir en nada su vanidad. 

Le dijo: 

- Los hay en todas partes. No veo la diferencia. 

- ¿Libros sobre religión? 

El cura se rió: 
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- No, no. Ladrones, asesinos… ¡Oh, bueno, hija mía, si usted 

tuviera más experiencia, sabría que se puede ser cosas peores! 

El viejo parecía dormitar inquietamente; su cabeza reposaba 

de costado sobre el hombro del cura, y murmuraba en sueños, 

con furia. Dios sabía que en ningún momento había sido fácil 

moverse en ese calabozo, pero a medida que pasaba la noche 

y los miembros se agarrotaban, la dificultad parecía aumentar. 

No podía mover el hombro sin despertar al viejo, retrotraerlo 

a esa noche de sufrimientos. "Bueno", pensó, "los míos lo 

despojaron; me parece justo que ahora yo esté un poco incó-

modo por su culpa…" Se quedó callado e inmóvil contra la 

pared húmeda, con los pies muertos, como pies de leproso, 

bajo las caderas. Los mosquitos zumbaban; era inútil defen-

derse dando manotazos al aire; llenaban todo el recinto, como 

un elemento. Además del viejo, otra persona se había dormi-

do, y roncaba, con un ronquido raro de satisfacción, como si 

hubiera bebido y comido bien, y ahora se echaba una siesti-

ta… El cura trató de calcular la hora; ¿cuánto tiempo había 

pasado desde su encuentro con el mendigo en la plaza? Pro-

bablemente, no era mucho más de medianoche; todavía falta-

ban varias horas de suplicio. 

Por supuesto, era el final, pero al mismo tiempo debía estar 

preparado para todo, hasta para la huida. Si Dios le reservaba 

la huida, podía arrebatarlo aun frente a la patrulla de fusila-

miento. Pero Dios era misericordioso; sólo había un motivo, 

seguramente, que podía inducirlo a no concederle la paz (si 

esa paz existía): la posibilidad de que aun pudiera salvar un 

alma, la suya, o la de otro. Pero ¿para qué servía ahora? Ya lo 

habían acorralado; no se atrevía a entrar en ninguna aldea, 

porque alguien podía pagar su presencia con la vida; tal vez 

un hombre en pecado mortal, e impenitente; parecía imposible 

calcular cuántas almas podían perderse todavía, sólo porque él 

era tan obstinado y orgulloso que no quería reconocer la de-

rrota. Ni siquiera podía decir misa; no tenía vino. Todo el vino 

había desaparecido por el gaznate sediento del jefe de policía. 
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El mundo era asombrosamente complicado. Temía la muerte; 

más la temería cuando amaneciera, pero su simplicidad empe-

zaba en cambio a atraerlo. 

La mujer devota le susurraba algo: de algún modo, se le había 

acercado; le decía: 

- Padre, ¿no quiere oírme en confesión? -¿Hija mía, aquí? Es 

totalmente imposible. ¿Qué sería del secreto? 

- Hace tanto… 

- Diga un acto de contrición por sus pecados. Tiene que con-

fiar en Dios, querida hija; él lo tendrá igualmente en cuenta… 

- No me importaría sufrir… 

- Bueno, aquí está sufriendo. 

- Esto no es nada. Mañana por la mañana, mi hermana habrá 

reunido el dinero para pagar la multa. 

En alguna parte, junto a la pared opuesta, empezó nuevamente 

la actividad sexual; era inconfundible: los movimientos, el 

jadeo, y los gritos ahogados. La mujer devota dijo en voz alta, 

con furor: -¿Por qué no terminan de una vez? ¡Brutos, anima-

les! -¿De qué le serviría un acto de contrición, en ese estado 

de espíritu? 

- Pero es tan horrible… 

- No crea. Es peligroso creer eso. Porque de pronto descubri-

mos que nuestros pecados tienen belleza. 

- ¿Belleza? -dijo la mujer, con repugnancia-. ¿Aquí, en este 

calabozo, entre desconocidos? -¡Tanta belleza! Los santos 

hablan de la belleza del sufrimiento. Bueno, nosotros no so-

mos santos, ni usted ni yo. 

Para nosotros el sufrimiento es simplemente horrible. El mal 

olor y el amontonamiento y el dolor. Pero para ellos, eso es 

hermoso; para ésos del rincón. Hace falta mucha sabiduría 

para llegar a ver las cosas con los ojos de un santo; un santo 

llega a tener un gusto muy refinado por la belleza, y puede 
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desdeñar los pobres paladares ignorantes. Pero nosotros no 

podemos. 

- Es un pecado mortal. 

- No sabemos. Tal vez lo sea. Pero yo soy un mal sacerdote, 

¿sabe? Sé por experiencia cuánta belleza se llevó Satanás al 

infierno cuando cayó. Nadie dijo nunca que los ángeles caídos 

eran los más feos. ¡Oh, no!, eran precisamente tan rápidos y 

etéreos y… 

Nuevamente se oyó el grito, expresión de un placer intolera-

ble. La mujer dijo: -¡Impídaselo! Es un escándalo. 

El cura sintió unos dedos que le aferraban convulsivamente 

las rodillas. Dijo: 

- Somos todos compañeros de cárcel. En este momento, lo 

que más deseo en el mundo es un trago de alcohol, más que al 

mismo Dios. También eso es un pecado. 

- Ahora me doy cuenta de que usted es realmente un mal sa-

cerdote -dijo la mujer-. Antes no quise creerlo. Ahora sí. 

Simpatiza con esas bestias. Si su obispo lo oyera… 

- Ah, está tan lejos de aquí… 

Pensó en el viejo obispo, en la capital; lo vio en una de esas 

feas y cómodas casas de devoción, llenas de estampas o imá-

genes religiosas, diciendo misa los domingos en uno de los 

altares de la catedral. 

- Cuando salga de aquí, le escribiré… 

No pudo contener la risa; la mujer no tenía idea de ningún 

cambio, en absoluto. 

- Si recibe la carta se alegrará mucho de saber… que estoy 

vivo -dijo. 

Pero recobró la seriedad. Era más difícil sentir piedad hacia 

ella que hacia el mestizo que una semana antes lo había per-

seguido por la selva; pero tal vez su caso fuera peor. El otro 
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tenía muchas excusas: la pobreza y la fiebre y las innumera-

bles humillaciones. Dijo: 

- Trate de no sentir tanta ira. Rece por mí, en cambio. 

- Cuanto más pronto se muera, mejor. 

No podía verla en la oscuridad, ¡pero había tantas caras que él 

recordaba de otros tiempos, y que correspondían exactamente 

a esa voz! 

Cuando uno contemplaba cuidadosamente a un hombre o a 

una mujer, siempre podía llegar a sentir piedad… Era una 

cualidad inalienable de la imagen de Dios… Cuando uno veía 

las arrugas en la comisura de los ojos, la forma de la boca, el 

pelo, era imposible odiar. El odio era simplemente una falla 

de la imaginación. Nuevamente empezó a sentir una enorme 

responsabilidad por esta mujer tan devota. 

- Usted y el padre José -decía ella-. Son las personas como 

ustedes las que consiguen que la gente se burle de la verdade-

ra religión. 

Después de todo, era tan excusable como el mestizo. 

Imaginaba la especie de salón donde la mujer se pasaba los 

días enteros, entre las mecedoras y las fotografías de familia, 

sin ver nunca a nadie. Dijo amablemente: 

- Usted es soltera, ¿no es verdad? -¿Por qué quiere saberlo? -

¿Y nunca sintió el llamado de la vocación? 

- Nunca me creyeron -dijo la mujer con amargura. 

El cura pensó: "Pobre mujer, no ha tenido nunca nada, absolu-

tamente nada. Si uno pudiera encontrar las palabras apropia-

das…" Sin esperanzas, se apoyó en la pared, moviéndose cui-

dadosamente para no despertar al viejo. Pero las palabras ade-

cuadas no vinieron. Se sentía más alejado que nunca de ese 

tipo de mujeres; en otros tiempos hubiera sabido hablarle, sin 

sentir la menor piedad, repitiendo distraídamente uno o dos 

lugares comunes. Ahora, se sentía inútil; era un criminal, y 

sólo podía hablar con criminales; como de costumbre, había 
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hecho mal al tratar de humillar su vanidad; ¿por qué no dejar-

le creer que era un mártir? 

Sus ojos se cerraron, e inmediatamente empezó a soñar. 

Lo perseguían; se encontraba frente a una puerta, golpeaba, 

rogando que lo dejaran entrar, pero nadie le contestaba; con 

una palabra, con un santo y seña podía salvarse; lo había olvi-

dado. 

Trató desesperadamente de recordarlo al azar; queso y crema, 

California, excelencia, leche, Veracruz. Se le habían dormido 

los pies; se arrodilló frente a la puerta. Entonces supo por qué 

quería entrar; en realidad, no lo perseguían, era un error. A su 

lado estaba su hija, desangrándose, y la casa era la casa de un 

médico. Golpeó la puerta y gritó: "Aunque no pueda recordar 

la palabra exacta, ¿no tiene usted corazón?" La criatura se 

moría, y lo miraba con la experiencia y la satisfacción de una 

mujer madura. Le dijo: "Animal". Se despertó llorando. No 

podía haber dormido más de unos segundos, porque la mujer 

todavía hablaba de la vocación que las monjas no habían que-

rido reconocerle. 

Dijo: 

- Eso la habrá hecho sufrir, ¿no es verdad? Sufrir así…, tal 

vez haya sido mejor que ser una monja y vivir feliz. 

Inmediatamente pensó: "Qué frase más tonta, ¿qué quiere 

decir? ¿Por qué no se me ocurrirá algo que ella pueda recor-

dar? Desechó el esfuerzo; ese lugar se parecía demasiado al 

mundo exterior; la gente se desesperaba por encontrar moti-

vos de placer y de orgullo en un ambiente atestado y desagra-

dable; no tenía tiempo de hacer nada que valiera la pena, y 

siempre soñaba con escapar… 

No volvió a dormirse; todavía tenía que cerrar otro tanto con 

Dios. Esta vez, si conseguía escaparse de la cárcel, se iría. 

Iría hacia el Norte, hacia la frontera. Su salvación era tan im-

probable que, si ocurría, sólo podía ser una señal, una indica-
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ción de que su ejemplo era más nocivo que el bien que podían 

representar sus fortuitas confesiones. El viejo se movió contra 

su hombro; la noche persistía en torno. La oscuridad era 

siempre igual, y no había relojes; nada que indicara el trans-

curso del tiempo. El único jalonamiento de la noche era el 

ruido de los que orinaban. 

De pronto advirtió que comenzaba a distinguir una cara, y 

luego otra; había llegado a olvidar que alguna vez volvería a 

ver otro día, así como uno olvida que alguna vez morirá. 

Súbitamente, al oír el chirrido de un freno, o un silbido lejano, 

recordamos que el tiempo avanza, y que alguna vez terminará. 

Todas las voces se convirtieron lentamente en caras; no eran 

sorprendentes; el confesionario enseña a reconocer la forma 

de una voz, el labio caído o la barbilla hundida, y la falsa 

franqueza de dos ojos imperturbables. A unos pies de distan-

cia, vio a la devota, que soñaba inquietamente con la boca 

remilgada y entreabierta, mostrando unos dientes fuertes co-

mo tumbas; el viejo; el hombre del rincón, y la mujer despa-

rramada sobre sus rodillas. Ahora que por fin era de día, el 

cura era el único despierto, exceptuando a un muchachito in-

dio sentado junto a la puerta con las piernas cruzadas y una 

expresión de interesada felicidad, como si nunca hubiera esta-

do en tan agradable compañía. En el patio, el encalado de la 

pared opuesta se hizo visible. 

Como llenando una formalidad, el cura empezó a despedirse 

del mundo; no conseguía sin embargo concentrarse en la des-

pedida. Para sus sentidos, su corrupción era menos evidente 

que su muerte. Pensó que una bala seguramente le daría en el 

corazón; en una patrulla, habría por lo menos un buen tirador. 

La vida acabaría en "una fracción de segundo" (así se decía), 

pero durante la noche había reflexionado que el tiempo de-

pende de los relojes y de los cambios de luz. No había relojes, 

y la luz no cambiaría. Nadie sabía realmente cuánto podía 

durar un segundo de dolor. Podía durar todo un purgatorio; 
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podía durar eternamente. Sin saber por qué, pensó en un hom-

bre a quien había dado una vez la extremaunción, un enfermo 

de cáncer; los parientes tenían que taparse la cara, tan espan-

toso era el olor de sus vísceras ya putrefactas. No era un san-

to. 

Nada en el mundo era tan horrible como la muerte. 

Desde el patio, una voz llamó: -¡Montes! 

Se sentó en cuclillas, sobre los pies dormidos; pensó automá-

ticamente: "Este traje no me servirá más"; se había ensuciado 

con el piso de la celda, lo habían manchado sus compañeros 

de cárcel; recordó que lo había conseguido con gran riesgo en 

una tienda río abajo, simulando ser un labrador con pretensio-

nes sociales desmedidas. Luego pensó que no lo necesitaría 

mucho tiempo más; esto le produjo una extraña emoción, co-

mo cuando uno cierra por última vez la puerta de su casa. La 

voz repitió, impaciente: -¡Montes! 

Recordó que ése era su nombre. Dejó de mirar el traje arrui-

nado, y vio que el sargento abría la puerta del calabozo. 

- Venga, Montes. 

Dejó que la cabeza del viejo cayera suavemente sobre la pared 

húmeda, y trató de incorporarse; pero los pies se le deshacían 

como un pastel. 

- ¿Piensa dormir todo el día? -se quejó con fastidio el sargen-

to. Algo lo había irritado; no parecía tan amistoso como la 

noche anterior. 

Lanzó un puntapié a un hombre que dormía, y golpeó la puer-

ta del calabozo: -¡Vamos! ¡Despiértense todos! ¡Afuera! ¡Al 

patio! 

Sólo el indiecito obedeció, saliendo casi subrepticiamente, 

con su mirada de extraña felicidad. El sargento se quejó: 

- Perros roñosos. ¿Quieren que los lavemos nosotros? 

Venga, Montes. 
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La vida volvía, dolorosamente, a sus pies. Consiguió llegar 

hasta la puerta. 

El patio recobraba su animación. Una hilera de hombres se 

lavaba la cara en un grifo; un hombre en camiseta, sentado en 

el suelo, limpiaba un fusil. 

- Salgan al patio y lávense -gritó el sargento a los presos. 

Pero cuando salió el cura, le espetó: 

- Usted no, Montes. 

- ¿Yo no? 

- Tenemos otra cosa para usted -dijo el sargento. 

El cura se quedó esperando, mientras los otros presos desfila-

ban hacia el patio. Uno por uno pasaron a su lado; de pie junto 

a la puerta, como una tentación, el cura les miraba los pies, en 

lugar de las caras. Nadie dijo una palabra; pasaron a su lado 

unos pies de mujer, arrastrando unos zapatos gastados y ne-

gros, de tacones bajos. El cura murmuró, sin alzar la vista: 

- Ruegue por mí. 

- ¿Qué dijo, Montes? 

No podía inventar una mentira; sentía que diez años de enga-

ños habían agotado todo su repertorio. 

- ¿Qué es lo que dijo? 

Los zapatos se habían detenido. La voz de la mujer dijo: 

- Me pidió una limosna. 

Luego agregó implacable: 

- Es una estupidez; sabe bien que no tengo nada para darle -y 

se alejó con paso de pato. 

- ¿Durmió bien, Montes? -preguntó burlonamente el sargento. 

- No muy bien. 

- ¿Qué se creía? -dijo el sargento-. Así aprenderá a ser menos 

loco por el aguardiente, ¿no? 
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- Sí. 

Se preguntaba cuánto durarían esos preliminares. 

- Bueno, si se gasta todo el dinero en alcohol, tendrá que tra-

bajar un poco, para pagar el alojamiento de la noche. Vaya a 

buscar todos los baldes de los calabozos y tenga cuidado de 

no derramarlos; ya hay bastante mal olor en la casa. 

- ¿Adónde los llevo? 

El sargento le señaló la puerta del excusado, del otro lado del 

grifo. 

- Venga a verme cuando haya terminado con eso -dijo, y se 

alejó lanzando estruendosas órdenes. 

El cura se agachó y levantó el balde; estaba lleno y pesaba 

mucho; encorvado cruzó el patio con él; gotas de sudor le 

cubrían los ojos. Se enjugó la frente, y vio en la cola de los 

que se lavaban algunas caras conocidas; eran los rehenes. Allí 

estaba Miguel, el muchacho que se habían llevado en su pre-

sencia. Recordó el grito de la madre, la ira fatigada del tenien-

te, y el sol que ascendía en el cielo. También ellos lo vieron; 

dejó el balde en el suelo, y los miró. No reconocerlos, hubiera 

sido sugerirles, pretender suplicar que siguieran sufriendo por 

él, y le permitieran salvarse. Miguel había sido maltratado; 

tenía una lastimadura debajo de un ojo; las moscas revolotea-

ban en torno, como revolotean sobre el flanco desollado de 

una mula. Luego la cola se puso en movimiento; pasaron a su 

lado mirando el suelo; fueron reemplazados por otros desco-

nocidos. El cura rezó mentalmente: "¡Oh, Dios, envíales a 

alguien que merezca estos sacrificios!" Le parecía una burla 

absurda que se sacrificaran por un cura borracho, padre de una 

hija ilegítima. El soldado seguía sentado con el fusil entre las 

rodillas, recortándose las uñas y arrancándose con los dientes 

el pellejo suelto. En cierto modo se sintió abandonado, porque 

no habían dado muestras de reconocerlo. 

El excusado era un pozo negro con dos tablones atravesados. 

Vació el balde, y volvió a cruzar el patio hacia los calabozos. 
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Había seis; uno por uno, vació los baldes; una vez se vio obli-

gado a detenerse, porque la náusea lo dominaba; splash, 

splash, splash; iba y venía por el patio. Llegó a la última cel-

da. 

No estaba vacía; un hombre yacía acostado contra la pared; el 

sol de la mañana le llegaba ya a los pies. Las moscas zumba-

ban sobre un vómito en el suelo. Los ojos del hombre se 

abrieron, y observaron al cura que se agachaba sobre el balde; 

asomaron dos colmillos… 

El cura se dio prisa, y salpicó un poco el suelo. El mestizo 

dijo, con su voz machacona y familiar: 

- Espere un momento. No puede hacer eso aquí. No soy un 

preso -explicó con orgullo-, soy un huésped. 

En cura hizo un movimiento para disculparse (tenía miedo de 

hablar) y volvió a hacer ademán de irse. 

- Un momento -le ordenó nuevamente el mestizo-. Venga 

aquí. 

El cura permaneció cerca de la puerta, medio vuelto de espal-

das, obstinado. 

- Venga aquí -dijo el mestizo-. ¿Usted es un preso, no es ver-

dad? Y yo soy un huésped…, un huésped del Gobernador. 

¿Quiere que grite y llame a la policía? Entonces, haga lo que 

le digo; venga aquí. 

Parecía que Dios, finalmente, decidía. Se acercó con el balde 

en la mano, hasta los anchos pies descalzos; el mestizo alzó la 

vista hacia él, desde la sombra, y le preguntó seca y ansiosa-

mente: -¿Qué está haciendo aquí? 

- Limpiando. 

- Sabe a qué me refiero. 

- Me encontraron una botella de aguardiente -dijo el cura, 

tratando de simular una voz más áspera. 
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- Lo conozco -dijo el mestizo-. No podía creer lo que veía, 

pero ahora que lo oigo hablar… 

- No creo… 

- Esa voz de cura -dijo el mestizo con repugnancia. 

Parecía un perro de distinta raza; no podía evitar que se le 

erizaran los pelos del lomo. El dedo grande del pie se movía, 

regordete y hostil. El cura depositó el balde en el suelo. Sin 

esperanzas, protestó: 

- Usted está borracho. 

- Cerveza, cerveza -dijo el mestizo-, nada más que cerveza. 

Me prometieron lo mejor de lo mejor, pero no se puede con-

fiar en ellos. ¿Acaso no sé que el jefe tiene su aguardiente 

bajo llave? 

- Debo vaciar el balde. 

- Si se mueve, grito. Tengo tantas cosas que pensar -se quejó 

amargamente el mestizo. 

El cura esperaba, no podía hacer otra cosa; estaba a la merced 

de aquel hombre; una frase estúpida, ya que esos ojos pálidos 

no habían sabido nunca lo que era la merced. Por lo menos se 

salvaba así de la indignidad de una súplica. 

- La verdad es -explicó minuciosamente el mestizo- que aquí 

estoy muy cómodo. 

Los dedos amarillos de sus pies se arqueaban voluptuosamen-

te junto al vómito. 

- Buena comida, cerveza, amigos, y este techo no tiene gote-

ras. No hace falta que me digan lo que será de mí después; me 

echarían a puntapiés, como a un perro… como a un perro. 

Su voz se volvió chillona e histérica. 

- ¿Para qué lo tienen a usted aquí? Eso es lo que quisiera sa-

ber. Hay algo que me huele mal. Soy yo quien tiene que en-

contrarlo, ¿no es así? ¿Quién va a recibir la recompensa si ya 
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lo prendieron? El jefe; no me extrañaría nada. O ese desgra-

ciado teniente. 

Agregó en tono meditativo, con tristeza: 

- Uno no puede confiar en nadie. 

- Y además hay un Camisa Roja -dijo el cura. 

- ¿Un Camisa Roja? 

- Él es quien me agarró, en realidad. 

- Madre de Dios -dijo el mestizo-, y entre todos hacen lo que 

quieren con el Gobernador. 

Alzó la vista, como pidiendo ayuda. Dijo: 

- Usted es una persona instruida. Aconséjeme. 

- Delatarme sería un asesinato, un pecado mortal. 

- No hablo de eso. Hablo de la recompensa. Porque en reali-

dad, mientras ellos no sepan nada, bueno, aquí estoy muy 

bien. Uno se merece unas cuantas semanas de vacaciones. Y 

después de todo, usted no puede ir muy lejos, ¿no es verdad? 

Sería mejor que yo lo descubriera fuera de aquí. En alguna 

otra parte de la ciudad… Quiero decir, donde nadie más pu-

diera reclamar… 

Terminó con furia: 

- Los pobres tenemos siempre tantas complicaciones… 

- Supongo -dijo el cura- que aunque me delatara aquí, algo le 

darían. 

- Algo -dijo el mestizo, irguiéndose contra la pared-, ¿y por 

qué no todo? -¿Qué pasa aquí adentro? -preguntó el sargento. 

Estaba en el vano de la puerta, al sol, mirándolos. 

El cura dijo lentamente: 

- Quería que le limpiara el vómito. Le dije que si usted no me 

lo ordenaba… -¡Oh, es un huésped! -dijo el sargento-. Hay 

que tratarlo bien. Haga lo que le dice. 
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- Y otra botella de cerveza, ¿no es cierto, sargento? 

- Todavía no -dijo el sargento-. Todavía tiene que hacer la 

recorrida de la ciudad. 

El cura recogió el balde, y volvió a cruzar el patio, dejándolos 

que discutieran solos. Tenía la sensación de que le apuntaban 

a la espalda con un fusil; entró en el excusado y vació el bal-

de; luego volvió a salir al sol; ahora el arma le apuntaba al 

pecho. Los dos hombres estaban en la puerta de la celda, ha-

blando. Atravesó el patio; lo miraban. El sargento dijo al mes-

tizo: 

- Entonces si tiene un ataque de bilis y no puede ver bien, 

límpiese usted mismo su vómito. Si no cumple con su deber… 

A espaldas del sargento, el mestizo le dirigió un guiño astuto 

y poco tranquilizador. Ahora el peligro inmediato había pasa-

do, sólo sentía pesar. Dios había decidido. Tenía que seguir 

viviendo, tomando decisiones, obrando según su propio crite-

rio, discurriendo planes… 

La limpieza de las celdas le tomó media hora más; tuvo que 

arrojar un balde de agua en cada una. Vio a la mujer devota 

que desaparecía -para siempre, casi- a través del arco de en-

trada, hacia su hermana que la esperaba con el importe de la 

multa; ambas estaban envueltas en chales negros, como obje-

tos comprados en un mercado, duros y secos y de segunda 

mano. 

Después fue a ver al sargento; éste inspeccionó las celdas, 

criticó su labor, y le ordenó que arrojara más agua; luego, 

repentinamente, harto de tanta historia, le dijo que podía ir a 

ver al jefe y pedirle permiso para irse. Esperó entonces otra 

hora en el banco, junto a la puerta del jefe, observando al cen-

tinela que se paseaba lánguidamente de un lado al otro bajo el 

sol tórrido. 

Cuando al fin un policía lo hizo entrar, no encontró al jefe en 

el escritorio, sino al teniente. El cura se quedó a cierta distan-

cia de su propio retrato clavado en la pared, y esperó. 
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Miró rápida y nerviosamente el viejo recorte arrugado, y pen-

só con alivio: ya no se parece mucho a mí. Qué persona inso-

portable debía de ser entonces; y sin embargo en esa época era 

mucho más inocente que ahora. Otro misterio; a veces le pa-

recía que los pecados veniales, la impaciencia, las mentiras 

sin importancia, el orgullo, las oportunidades desdeñadas, nos 

alejaban más implacablemente de la gracia que los peores 

pecados del mundo. En esa época, a pesar de su inocencia, no 

sentía amor hacia nadie; ahora, corrompido, había aprendi-

do… 

- Bueno -dijo el teniente-, ¿este hombre ya limpió los calabo-

zos? 

No levantaba la mirada de sus papeles. Dijo: 

- Avísele al sargento que quiero dos docenas de hombres con 

los rifles bien limpios, antes de dos minutos. 

Alzó la vista, abstraído, hacia el cura, y le dijo: 

- Bueno, ¿qué espera? 

- Que me den permiso para irme, Excelencia. 

- No soy ninguna excelencia. Aprenda a llamar a las cosas por 

su nombre. ¿Estuvo aquí anteriormente? -agregó con seque-

dad. 

- Nunca. 

- Usted se llama Montes. Me parece que en estos últimos 

tiempos me encuentro demasiado a menudo con personas de 

este nombre. ¿Son parientes suyos? 

Ahora lo observaba atentamente, como si empezara a recordar 

algo. 

El cura dijo apresuradamente: 

- Mi primo fue fusilado en Concepción. 

- No fue culpa mía. 

- Sólo quise decir… que éramos tan parecidos. Su padre y el 

mío eran gemelos. Tenían menos de una hora de diferencia. 
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Pensé que su Excelencia creía… 

- Según recuerdo, era bastante diferente. Era alto y delgado…, 

estrecho de hombros… 

El cura dijo, siempre precipitadamente: 

- Tal vez para los de la familia… 

- Claro que yo sólo lo vi una vez. 

Parecía tener un peso sobre la conciencia; sus manos se mo-

vían inquietas sobre los papeles, manos oscuras de indio, pen-

saba… -¿Adónde irá ahora? -dijo. 

- Dios sabe. 

- Ustedes son todos iguales. No quieren entender la verdad, 

que Dios no sabe nada. 

Un minúsculo animalejo, como un granito de hollín, cruzó el 

papel que el teniente tenía en ese momento ante sí; lo aplastó 

con el dedo. 

- ¿No tenía dinero para pagar la multa? 

Miró otro animalejo que se escurría entre las hojas, buscando 

refugio; con ese calor, la vida resurgía por todas partes. 

- No. 

- ¿Y de qué vivirá? 

- Encontraré algún trabajo, tal vez… 

- Ya está un poco viejo para trabajar. 

Metió de pronto la mano en el bolsillo, y sacó una moneda de 

cinco pesos. 

- Tome -dijo-. Váyase de aquí, y que no vuelva a verle la cara. 

No se olvide de lo que le digo. 

El cura apretó la moneda en la mano; era el precio de una mi-

sa. Dijo con asombro: 

- Usted es una buena persona. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

Todavía era muy de mañana, cuando cruzó el río y chorreando 

agua, subió a la orilla opuesta. No esperaba encontrar a nadie 

por allí a esa hora. El bungalow, el galpón de techo de hojala-

ta, el mástil de la bandera; tenía una vaga idea de que todos 

los ingleses arriaban las banderas al anochecer, y cantaban el 

Himno. Rodeó cautelosamente el galpón; la puerta cedió bajo 

su presión. Entró en la oscuridad, donde ya había estado una 

vez, ¿hacía ya cuántas semanas? No tenía idea. Sólo recorda-

ba que en esa época faltaba poco para las lluvias, y que ahora 

las lluvias habían empezado. Dentro de una semana, sólo un 

aeroplano podría cruzar las montañas. 

Tanteó el suelo con el pie; tenía tanta hambre, que hasta unas 

bananas le hubieran satisfecho; hacía dos días que no comía; 

pero no había ninguna, absolutamente nada. 

Seguramente, había llegado el día en que se llevaban la cose-

cha río abajo. Se quedó junto a la puerta, tratando de recordar 

lo que la muchacha le había dicho; el alfabeto Morse, la ven-

tana; del otro lado del patio polvoriento y calcinado, la tela 

metálica reflejaba el sol. Esto le sugirió de pronto una fiam-

brera vacía. 

Ansiosamente trató de escuchar algún ruido; no se oía nada; 

allí no había empezado todavía el día, con ese primer rumor 

soñoliento de un zapato sobre el piso de hormigón, las uñas de 

un perro que araña el suelo al desperezarse, el golpe de una 

mano contra una puerta. No se oía nada, absolutamente nada. 

¿Qué hora sería? ¿Cuántas horas habían pasado desde el ama-

necer? Era imposible saberlo; el tiempo era elástico; se estira-

ba hasta romperse. Suponiendo, después de todo, que no fuera 

tan temprano; tal vez eran las seis, las siete… 
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Comprendió cuántas esperanzas había puesto en esa criatura. 

Era la única persona que podía ayudarlo sin correr peligro. Si 

no conseguía llegar a las montañas antes de tres o cuatro días, 

estaría acorralado; daba lo mismo entregarse a la policía, por-

que ¿cómo haría para vivir cuando empezaran las lluvias, si 

nadie se atrevía a darle comida ni refugio? Habría sido mejor, 

más rápido, que lo hubieran reconocido en el cuartel de la 

policía, una semana antes; mucho menos trabajo. Oyó un rui-

do; era como una esperanza que renacía tímidamente; un ras-

gueo y un gemido; esto era lo que se llama el amanecer; el 

ruido de la vida que renace. Lo esperó, ávidamente, en la 

puerta del galpón. 

Y el ruido se acercó. Era una perra mestiza, que se arrastraba 

por el patio; un ser desagradable, de orejas caídas, con una 

pata herida o rota; gemía. Algo tenía en la espalda. Se acercó 

muy lentamente; se podían distinguir todas sus costillas, como 

un esqueleto en un Museo de Historia Natural; era evidente 

que hacía días que no comía; la habían abandonado. 

A diferencia de él, la perra conservaba una especie de espe-

ranza. La esperanza es un instinto, que sólo la mente razona-

dora del hombre puede destruir. Un animal no conoce nunca 

la desesperación. Mientras contemplaba su marcha lastimosa, 

tuvo la sensación de que esto había venido ocurriendo día tras 

día; tal vez durante semanas; era uno de los efectos mejor 

ensayados del día, como el canto de las aves en regiones más 

felices. La perra se arrastró hasta la puerta de la galería frente 

a la casa, y empezó a rascar con la pata, tendida en el suelo 

con extraño abandono; aplicaba la nariz a una grieta, como 

respirando el aire inútil de las habitaciones vacías; luego em-

pezó a gemir con impaciencia, y en cierto momento agitó la 

cola, como si oyera algo adentro. Finalmente, empezó a au-

llar. 

El cura no pudo soportar más; ahora sabía lo que quería decir; 

podía darse el gusto de comprobarlo personalmente. 
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Salió al patio, y el animal se volvió con torpeza, y empezó a 

ladrarle, como una parodia de perro guardián. No era ninguna 

de las personas lo que ella anhelaba; quería lo que siempre 

había tenido; quería el mundo de antes. 

El cura miró por una ventana; tal vez era ésta la habitación de 

la niña. Se habían llevado todo, excepto lo inútil y lo roto. 

Había una caja de cartón, llena de papeles viejos, y una sillita 

con una pata rota. En la pared encalada un gran clavo que 

había sostenido antes un espejo o un cuadro. También se veía 

un calzador roto. 

La perra se arrastraba por la galería; gruñendo; el instinto es 

una especie de deber; se lo puede confundir muy fácilmente 

con la lealtad. Para esquivar al animal no tenía más que salir; 

la perra no podía seguirlo con suficiente rapidez; empujó una 

puerta, y se abrió; nadie se había tomado el trabajo de cerrarla 

con llave. Una vieja piel de caimán, mal desollada y peor cur-

tida, colgaba de la pared. Oyó un soplido detrás de él, y se 

volvió; la perra tenía dos patas sobre el umbral, pero ahora 

que lo consideraba establecido en la casa, lo aceptaba. 

Él se hallaba en plena posesión de todo, era el amo, y en el 

interior había suficiente variedad de olores para entretenerla. 

Se arrastró por el piso con un ruido húmedo. 

El cura abrió una puerta, a la izquierda; tal vez había sido un 

dormitorio; en un rincón había un montón de botellas de re-

medios vacías; en algunas quedaban todavía restos de líquidos 

de colores crudos. Los había para dolores de cabeza, para do-

lores de estómago, remedios para tomar antes y después de las 

comidas. Alguien debió haber estado muy enfermo, para tener 

que tomar tantas medicinas. Había un marcador de ondas, 

roto, y un manojito de cabellos arrancados al peinarse; un 

cabello muy rubio que tendía hacia un blanco polvoriento. 

Pensó con alivio: "es la madre, es la madre". 

Entró en la otra habitación que daba al lento río desierto, a 

través de una tela metálica. Esto había sido la sala, porque 
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habían dejado una mesa; una mesita de juego, plegadiza, de 

madera liviana, que no valía casi nada y que no habían consi-

derado digno del transporte. ¿Habría estado a punto de morir-

se la madre?, se preguntaba el cura. Tal vez habían recogido 

la cosecha, dirigiéndose a la capital, donde había un sanatorio. 

Entró en otra habitación; ésta era la que él había visto desde 

afuera: el cuarto de la niña. Volcó el contenido del canasto de 

papeles, con triste curiosidad. Se sentía como quien arregla 

los objetos de un muerto, para decidir cuáles resultan más 

dolorosos de conservar. 

Leyó: "La causa inmediata de la guerra de la Independencia 

Norteamericana fue lo que se llama el Boston Tea Party ". 

Parecía formar parte de un ensayo, escrito con letra grande y 

segura, cuidadosa. "Pero la causa fundamental" (esta palabra 

había sido mal escrita, tachada, y luego escrita correctamente) 

"fue la certeza de que no era correcto cobrar impuestos a per-

sonas que no estaban representadas en el Parlamento". Segu-

ramente era un borrador por las correcciones que había. Eligió 

otro borrador al azar; hablaba de unas personas llamadas 

Whigs y Tories; estas palabras le resultaban incomprensibles. 

Un objeto parecido a un plumero cayó del techo al patio; era 

un gavilán. Siguió leyendo: "Si cinco hombres tardan tres días 

en segar un campo de dos hectáreas, ¿cuánto segarán dos 

hombre en un día?" Debajo de este enunciado, había una pro-

lija línea, y luego empezaban los cálculos; una confusión te-

rrible de cifras, que no llegaban a ningún resultado. De ese 

papel arrugado, que el cura hizo a un lado, se desprendía un 

aire de acaloramiento y de irritación. La veía perfectamente 

cortando por lo sano con el problema; la cara regularmente 

perfecta, y las dos trencitas apretadas. 

Recordó el entusiasmo con que la niña había jurado odio 

eterno contra toda persona que le hiciese daño a él; recordó 

también a su propia hija, en el muladar. 
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Cerró cuidadosamente la puerta al salir, como para impedir 

cualquier huida. Oía a la perra, que gruñía en alguna parte; la 

siguió hasta lo que en un tiempo había sido la cocina. 

El animal estaba echado frente a un hueso, enseñando los vie-

jos dientes, como decidido a defenderlo hasta la muerte. De-

trás de la tela metálica se veía la cara de un indio, como un 

objeto colgado a secar, algo oscuro, marchito y poco apetito-

so. Miraba el hueso con codicia. Alzó la vista cuando el cura 

apareció en la cocina, e inmediatamente desapareció, como si 

nunca hubiera estado allí, dejando la casa tan abandonada 

como antes. 

También el cura miró el hueso. 

Todavía tenía bastante carne; una nubecilla de moscas revolo-

teaba sobre él, a unos centímetros del hocico del perro; éste 

no desviaba la vista del cura, ahora que el indio había desapa-

recido. Todos eran rivales. El cura se adelantó uno o dos pa-

sos, y dio dos golpes con el pie contra el suelo. 

- Fuera -dijo-, fuera. 

Golpeó las manos, pero la perra no quería irse; se agazapó 

sobre el hueso, gruñendo y concentrando en sus ojos amarillos 

toda la resistencia que le quedaba en el cuerpo. Era la imagen 

del odio en un lecho de muerte. El cura se acercó cautelosa-

mente; todavía no se había habituado a la idea de que el ani-

mal no podía saltar; uno asocia la idea del perro con la idea 

del movimiento, pero este ser, como todo inválido, sólo podía 

pensar. Se le veían los pensamientos -hambre y esperanza y 

odio- a través de los ojos. 

El cura tendió una mano hacia el hueso, y las moscas se aleja-

ron; el animal dejó de gruñir, vigilante. 

- Quietita, quietita -dijo el cura, para convencerla; hizo algu-

nos ademanes halagadores; la perra lo miraba fijamente. 

Luego el cura se volvió y se alejó, simulando abandonar el 

hueso; tarareó suavemente una frase de la misa, para parecer 
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distraído. Luego se volvió de pronto, pero la treta no le había 

dado resultado; la perra seguía vigilándolo, retorciendo el 

cuello para no perder sus ingenuos movimientos. 

Durante un instante, se sintió furioso; le enfurecía que un pe-

rro vagabundo, con el espinazo roto, le robara su único ali-

mento. Le dijo algunas malas palabras; expresiones populares 

que había aprendido mientras escuchaba los conciertos de la 

banda de música; en otras circunstancias, le habría sorprendi-

do la facilidad con que acudían a sus labios. 

Luego, de pronto, se echó a reír; ésta era la dignidad humana; 

pelearse con una perra por un hueso. Cuando le oyó reír, el 

animal echó las orejas hacia atrás, temblorosas, con temor. 

Pero no sintió ninguna piedad; la vida de la perra no tenía 

ninguna importancia al lado de la vida de un ser humano. Mi-

ró en torno buscando algo para tirarle, pero se habían llevado 

prácticamente todo lo que había en la cocina, excepto el hue-

so; tal vez -¿quién podía decirlo?- lo habían dejado especial-

mente para la perra; no le costaba nada imaginarse el momen-

to en que la niña se acordaba del animal, antes de irse para 

siempre, con la madre enferma y el padre estúpido; le había 

dado la impresión de que era ella la que siempre tenía que 

decirlo todo. 

No encontró nada apropiado, excepto un morral de alambre 

roto, que había servido para guardar la verdura. 

Se acercó a la perra y le golpeó ligeramente el hocico; la perra 

lanzó un mordisco al alambre, con sus viejos dientes rotos, y 

no se movió. Volvió a golpearla con más fuerza y el animal 

mordió el alambre; tuvo que sacudirlo para recuperarlo. 

Volvió a golpearla y golpearla, antes de comprender; por fin 

vio que la perra no podía moverse sin hacer un enorme es-

fuerzo; no podía evitar sus golpes, ni abandonar el hueso. Se 

veía obligada a soportar todo, mirándolo entre golpe y golpe 

con sus ojos brillantes, asustados y malévolos. 
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Entonces cambió de método; utilizó la canasta de la verdura 

como especie de bozal, apartándole con él los dientes; así pu-

do agacharse y capturar el hueso. Una pata trató de retenerlo, 

y luego cedió; soltó el alambre, y saltó hacia atrás, el animal, 

sin éxito, trató de seguirlo, luego se desplomó en el suelo. El 

hombre había ganado; ya tenía el hueso. La perra ni siquiera 

intentó seguir gruñendo. 

En cura arrancó con los dientes parte de la carne cruda, y em-

pezó a masticarla; nunca le había sabido tan bien ningún ali-

mento; al sentirse momentáneamente feliz, experimentó cierta 

piedad. Pensó: comeré hasta aquí, y le dejaré el resto. 

Marcó mentalmente una línea divisoria sobre el hueso, y 

arrancó un poco más de carne. La repugnancia que había sen-

tido durante horas desaparecía ahora para dejar lugar a un 

hambre verdadera; comía y la perra lo observaba. Ahora que 

la lucha había terminado, parecía no guardarle rencor; empezó 

a golpear el suelo con la cola, esperanzada, interrogante. El 

cura llegó al límite que se había marcado, pero ahora pensó 

que su hambre anterior era imaginaria; hambre era lo que sen-

tía ahora; la necesidad de un hombre era mayor que la necesi-

dad de un perro; le dejaría el trozo de carne junto a la articula-

ción. Pero cuando llegó el momento, también se comió eso; 

después de todo la perra tenía dientes; podía comerse el hue-

so. Se lo dejó caer frente al hocico, y salió de la cocina. 

Volvió a recorrer los cuartos vacíos. Un calzador roto, bote-

llas de medicina, un ensayo sobre la guerra de la independen-

cia norteamericana; nada le revelaba por qué se habían ido. 

Salió a la galería, y a través de una hendidura entre los tablo-

nes del piso vio un libro caído, que ahora yacía entre los tos-

cos pilares de ladrillos que sostenían la casa y la alejaban de 

la senda de las hormigas. Hacía meses que no veía un libro. 

Era casi como una promesa de una vida mejor, que se pudría 

entre los pilares; una vida en casas propias, con aparatos de 

radio y bibliotecas y camas tendidas para la noche y mantel 

para las comidas. Se arrodilló en el suelo y trató de alcanzarlo. 
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De pronto pensó que una vez terminada su larga odisea, cuan-

do consiguiera cruzar las montañas y la frontera del Estado, 

quizás, después de todo, podría volver a gozar de la vida. 

Era un libro en inglés; pero gracias a sus años pasados en un 

seminario norteamericano, recordaba bastante el idioma como 

para entenderlo, aunque con cierta dificultad. A pesar de que 

no hubiera comprendido una sola palabra, siempre habría sido 

un libro. Se llamaba Joyas en Cinco Palabras; Antología de la 

Poesía Inglesa, y en la primera hoja habían pegado con engru-

do un certificado impreso: "Adjudicado a…", y luego el nom-

bre de Coral Fellows, escrito en tinta; "por sus adelantos en el 

idioma inglés, Tercer Grado". Había un confuso escudo, que 

parecía incluir un grifo y una hoja de roble, un lema en latín: 

Virtus Laudata Crescit, y un sello con la firma de Henry Be-

ckley, B. A., Director de Private Tutorial, Ltd. 

El cura se sentó en los escalones de la galería. En todas partes 

reinaba el silencio; no había la menor señal de vida en la plan-

tación abandonada, excepto el gavilán, que todavía no había 

perdido toda esperanza. El indio parecía haber sido una aluci-

nación. Después de comer, pensó el cura con triste ironía, un 

poco de lectura; y abrió el libro al azar. Coral (así que ése era 

el nombre de la niña); pensó en las tiendas de Veracruz, llenas 

de adornos de ese material frágil y duro, que por algún motivo 

desconocido era considerado tan apropiado para las niñas 

después de la primera comunión. Leyó: 

Vengo del reino de las garzas, 

Y surjo repentinamente, 

En los helechos centelleante, 

Para alejarme valle abajo. 

Era un poema muy oscura para él, lleno de palabras que le 

parecían escritas en esperanto. Pensó: "así que ésta es la poe-

sía inglesa; qué rara". Las pocas poesías que él conocía se 

referían en general al sufrimiento, al remordimiento, y a la 

esperanza. Estos versos terminaban con una nota filosófica: 
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El hombre viene, y el hombre se va, 

Pero yo sigo eternamente. 

La vulgaridad y la falsedad del "eternamente", le chocaron un 

poco; un poema así no debía estar en manos de una criatura. 

El gavilán cruzó el patio, estudiando cada paso que daba el 

hombre, como una aparición polvorienta y desolada; de vez 

en cuando se levantaba perezosamente del suelo, y se posaba 

aleteando unos quince metros más adelante. El cura leyó: 

"¡Vuelve! ¡Vuelve!, gritó desesperado Sobre las aguas tor-

mentosas. 

Y yo perdonaré a tu bienamado, ¡Oh, mi hija, mi hija!" 

Esto parecía más interesante; aunque (lo mismo que el otro 

trozo) no era de ningún modo poesía para criaturas. El cura 

sentía en esas palabras extranjeras el acento de una auténtica 

pasión; repitió mentalmente, desde su tórrido y solitario refu-

gio, la última frase: "¡Oh, mi hija, mi hija!" Las palabras le 

parecían contener todo el arrepentimiento, la ansiedad y el 

desdichado amor de su propio espíritu. 

Era extraño, pero desde aquella noche cálida y populosa pasa-

da en la celda, había entrado en una región de abandono; casi 

como si se hubiera muerto allá, con la cabeza del viejo sobre 

el hombro, y ahora vagara por una especie de limbo, porque 

no era ni bastante bueno ni bastante malo… La vida ya no 

existía para él; no era una simple impresión producida por el 

abandono de la plantación de bananas. Ahora, al estallar la 

tormenta, mientras corría en busca de refugio, sabía muy bien 

lo que encontraría: nada. 

Las cabañas parecían saltar a la luz del relámpago, y temblar 

un instante, para desaparecer en la rumorosa tiniebla. 

Todavía no había llegado la lluvia; venía adelantándose desde 

la Bahía de Campeche, como enormes sábanas que cubrían 

todo el Estado con su avance metódico. Creía oírla entre los 
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truenos, como un rumor gigantesco que se dirigía hacia las 

montañas, ahora tan cerca de él; unas veinte millas. 

Llegó a la primera cabaña; la puerta estaba abierta, y al tem-

blor del relámpago encontró lo que esperaba, es decir: nadie. 

Sólo un montón de maíz, y el confuso movimiento de una 

cosa gris, tal vez una rata. Se precipitó hacia la otra cabaña, 

pero era lo mismo (maíz, y nada más), como si ante su paso 

toda la vida humana se hubiera retirado, como si alguien hu-

biera decidido que desde ese momento en adelante viviría 

solo; absolutamente solo. En ese instante llegó la lluvia al 

claro; surgió de la selva como un humo blanco y espeso, y 

siguió su camino. Parecía que algún enemigo cubría con una 

nube de gas todo el territorio, cuidadosamente, para que nadie 

pudiera escapar. La lluvia se extendía y duraba justo lo nece-

sario, como si el enemigo tuviera el cronómetro en la mano y 

supiera exactamente el límite de resistencia de los pulmones 

del adversario. El techo aguantó un rato el agua, y luego la 

dejó entrar; las ramitas se doblaban bajo el peso y se separa-

ban; la lluvia entraba por una docena de aberturas, que cho-

rreaban como oscuros embudos; luego el chaparrón cesó, el 

techo empezó a gotear, y la lluvia se fue a otra parte, mientras 

los relámpagos zigzagueaban en sus flancos, como una barre-

ra de protección. En pocos minutos llegaría a las montañas; 

unas cuantas tormentas como ésta, y se volverían infranquea-

bles. 

Había caminado todo el día, y estaba muy cansado; encontró 

un lugar seco, y se sentó. A la luz de los relámpagos, podía 

ver el claro; por todas partes se oía el agradable rumor del 

agua que goteaba. Era casi como la paz, pero no totalmente 

igual. Para la paz completa, hace falta la compañía de otros 

seres humanos; su soledad era como una amenaza de lo que 

aun le esperaba. De pronto recordó, sin motivo aparente, un 

día de lluvia en el seminario norteamericano; las ventanas 

vidriadas de la biblioteca, cubiertas por el vapor de la calefac-

ción central, los altos estantes de libros serios, y un joven, un 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 199 - 

forastero de Tucson, que dibujaba con el dedo sus iniciales 

sobre el vidrio; eso era la paz. La contemplaba desde afuera; 

le parecía imposible volver a entrar en ella alguna vez. Ya se 

había creado su propio mundo, y su mundo era éste; las caba-

ñas rotas y vacías, la tormenta que pasaba, y el temor que vol-

vía; temor, porque después de todo no estaba solo. 

Alguien se movía afuera, cautelosamente. Los pasos se acer-

caban un poco, y luego se detenían. Esperó con apatía, mien-

tras el techo seguía goteando. Pensó en el mestizo, que se pa-

seaba en torno de la ciudad, buscando una ocasión realmente 

apropiada para la delación. Una cara se asomó a la puerta de 

la cabaña y luego se retiró rápidamente: la cara de una vieja; 

pero con esos indios no se podía nunca estar seguro; tal vez 

no tuviera más de veinte años. Se levantó, y salió; la mujer se 

escapó, con su pollera pesada como una bolsa, y sus negras 

trenzas que oscilaban grávidamente. Al parecer, sólo habrían 

de interrumpir su soledad esas caras evasivas, y seres que pa-

recían surgir de la edad de piedra, y se retiraban a toda veloci-

dad. 

Una especie de sombría cólera lo invadió; ésta no se escapa-

ría. La persiguió por el claro, chapoteando en los charcos, 

pero ella le llevaba ventaja; además, no tenía ninguna ver-

güenza, y llegó a la selva antes que él. Era inútil buscarla allí, 

y retornó a la cabaña más cercana. No era la cabaña donde 

había eludido el chaparrón, pero estaba igualmente vacía. 

¿Qué había ocurrido con toda esa gente? Sabía muy bien que 

esos campamentos más o menos salvajes eran solamente tran-

sitorios; los indios solían cultivar una extensión de terreno, y 

cuando habían agotado la tierra, simplemente, se iban a otra 

parte; no sabían nada de los cultivos en rotación; pero cuando 

se alejaban siempre se llevaban consigo el maíz. 

Esto más bien parecía una huida, provocada por la violencia o 

por la enfermedad. Había oído hablar de esas huidas en caso 

de epidemia, y lo horrible, por supuesto, era que se llevaban 

consigo la epidemia a cualquier parte que se fueran; a veces 
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eran presas del pánico, como las moscas sobre el vidrio, pero 

discretamente, sin decirlo a nadie, silenciando su agitación. 

Volvió a contemplar con mal humor el claro; allí estaba la 

india, que se arrastraba nuevamente hacia las cabañas; hacia 

la cabaña donde él se había guarecido. Otra vez la llamó con 

voz enérgica, y otra vez la mujer huyó, pesadamente, hacia la 

selva. 

Su andar torpe recordaba el pájaro que simula tener un ala 

rota… No hizo ademán de seguirla, y antes de llegar a los 

árboles la mujer se detuvo y lo observó; el cura se dirigió len-

tamente hacia la otra cabaña. De pronto se volvió para mirar-

la; la india lo seguía a cierta distancia, sin quitarle la mirada 

de encima. Nuevamente le produjo la sensación de un animal 

o de un pájaro, lleno de ansiedad. Siguió avanzando directa-

mente hacia la choza; muy lejos, el relámpago cortó el cielo, 

pero apenas se oyó el trueno; el cielo se despejaba y apareció 

la luna. De pronto oyó un extraño grito artificial, y al volverse 

vio a la mujer que retrocedía hacia la selva; la india tropezó, 

elevó los brazos, y cayó al suelo, como un pájaro que se en-

tregaba. 

El cura estaba ahora seguro de que en la cabaña había algo 

muy valioso, tal vez escondido entre el maíz; no le hizo más 

caso, y entró. Ahora que los relámpagos se habían ido, no veía 

nada; tanteó el suelo hasta llegar al montón de maíz. Fuera, 

los pasos apagados se acercaron. Comenzó a tantear entre los 

maíces; tal vez había comida escondida; el crujido seco de las 

chalas se sumó al gotear del agua y a los pasos cautelosos 

como esos débiles ruidos de la gente muy ocupada. De pronto, 

tocó una cara. 

Nada de eso podía asustarlo ya; sus dedos tocaban algo hu-

mano. Tantearon el cuerpo; era el de una criatura, completa-

mente inmóvil. En la puerta, la luz de la luna iluminaba con-

fusamente la cara de la mujer; probablemente, estaba frenética 
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de ansiedad, pero era imposible saberlo. El cura pensó: "debo 

sacar esto afuera, donde pueda verlo…" 

Era un varón, de unos tres años de edad; una cabecita marchi-

ta en forma de bala, con un mechón de pelo negro; incons-

ciente, pero no muerto; se sentían los debilísimos latidos del 

pecho. Pensó nuevamente en una epidemia; luego retiró la 

mano y descubrió que el niño estaba empapado en sangre, no 

en sudor. El horror y la repugnancia se apoderaron de él; en 

todas partes la violencia; ¿no terminaría nunca? Dijo rápida-

mente a la mujer: -¿Qué ocurrió? 

Parecía que en toda la extensión del Estado, el hombre hubie-

ra sido abandonado al hombre. 

La mujer se arrodilló a medio cuerpo de distancia, observán-

dole las manos. Sabía un poco de español, porque le contestó: 

- Americano. 

La criatura llevaba una especie de camisa parda, de una sola 

pieza; se la levantó hasta el cuello; le habían pegado tres tiros. 

La vida se le iba implacablemente; no había realmente nada 

que hacer, pero de todos modos, había que probar… 

Dijo a la mujer: 

- Agua, agua. 

Pero era evidente que no lo comprendía; seguía en cuclillas, 

vigilándolo. Era fácil cometer el error de creer que sólo por-

que los ojos no expresaban nada, no sentía pesar. Cada vez 

que el cura tocaba al niño, la veía moverse sobre las caderas; 

estaba dispuesta a atacarlo hasta con los dientes, si el niño 

lanzaba aunque fuera un solo gemido. 

Comenzó a hablarle lenta y amablemente (no sabía hasta qué 

punto la india lo comprendía): 

- Necesitamos agua. Para lavarlo. No me tenga miedo. No le 

haré daño. 
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Se quitó la camisa, y empezó a desgarrarla en tiras; era terri-

blemente antihigiénico, pero ¿qué otra cosa podía hacer? 

Salvo rezar, por supuesto, pero uno no rezaba para pedir la 

vida, esta vida. Repitió nuevamente: 

- Agua. 

La mujer pareció comprender; miró desoladamente en torno, 

el agua de la lluvia que quedaba en los charcos; no había otra. 

"Bueno", pensó él, "la tierra está tan limpia como cualquier 

vasija". Empapó en agua una tira de camisa, y se inclinó sobre 

la criatura; sintió que la mujer se acercaba a él amenazante. 

Trató nuevamente de inspirarle confianza: 

- No tenga miedo de mí. Soy un cura. 

La india comprendió la palabra "cura"; se inclinó, tomó la 

mano que sostenía el trozo mojado de camisa, y la besó. En 

ese momento, mientras los labios de la india besaban su 

mano, la cara de la criatura se arrugó, los ojos se abrieron y 

miraron fijamente, el cuerpecito se estremeció en un furor de 

sufrimiento; los globos de los ojos giraron hacia arriba, y de 

pronto se quedaron inmóviles, fijos como las bolitas de un 

juego, amarillos, y afeados por la muerte. La mujer soltó la 

mano y se agachó sobre un charco, juntando un poco de agua 

en el hueco de ambas manos. El cura le dijo: 

- Ya no hace falta -poniéndose de pie, con las manos llenas de 

trozos de camisa. 

La mujer abrió los dedos, y dejó caer el agua. Dijo: 

"Padre", en tono suplicante; el cura, con aire cansado, se arro-

dilló y empezó a rezar. 

Ya no encontraba ningún sentido en estas plegarias; la Euca-

ristía era otra cosa; dejar la hostia entre los labios de un mori-

bundo era dejarle a Dios. Era un hecho, algo que se podía to-

car, pero esto sólo era una piadosa esperanza. ¿Por qué habría 

de escuchar Alguien sus plegarias? El pecado era como una 

cárcel que les impedía ascender; sentía en el cuerpo el peso de 
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sus oraciones como una comida mal digerida, incapaces de 

emerger. 

Cuando terminó, levantó el cuerpecito y volvió a llevarlo den-

tro de la cabaña, como un mueble; había sido una pérdida de 

tiempo llevarlo afuera, como esas sillas que uno lleva al jardín 

y luego vuelve a entrar porque el césped está húmedo. La mu-

jer lo siguió humildemente; no parecía tener deseos de tocar el 

cadáver; sólo quería ver cómo lo depositaba nuevamente so-

bre los maíces, en la oscuridad. El cura se sentó en el suelo, y 

dijo lentamente: 

- Habrá que enterrarlo. 

La india entendió, y asintió con la cabeza. 

El hombre dijo: -¿Dónde está su marido? ¿No podrá ayudar-

nos? 

La india empezó a hablar rápidamente; tal vez hablaba en el 

dialecto camacho; el cura sólo entendía de vez en cuando al-

guna palabra española. La palabra "Americano" volvía de 

tiempo en tiempo; recordó al delincuente, cuyo retrato com-

partía con el suyo la pared del cuartel. Le preguntó: -¿Fue él? 

La mujer sacudió la cabeza. ¿Qué habría pasado?, se pregun-

taba el cura. Tal vez el hombre se había escondido allí, y los 

de la policía habían disparado sobre las cabañas. No era muy 

improbable. De pronto, algo le llamó la atención; la mujer 

habló de la plantación de bananas; pero allí no había ningún 

agonizante, ningún signo de violencia, a menos que el silencio 

y el abandono fueran sus consecuencias. Había creído que la 

enferma era la madre, y que se la habían llevado; tal vez hu-

biera ocurrido algo peor; recordaba a ese estúpido capitán 

Fellows, capaz de presentarse desarmado, o mal armado, ante 

un hombre cuyo talento principal consistía en sacar el revól-

ver antes de que nadie pudiera darse cuenta, o en disparar di-

rectamente desde el bolsillo. Esa pobre niña… Dios sabía qué 

responsabilidades se habría visto obligada a asumir. 

Trató de pensar en otra cosa, y dijo: -¿No tiene una pala? 
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La india no comprendió, y se vio obligado a imitar los ade-

manes de un cavador. Un nuevo estruendo de truenos los cu-

brió; se acercaba una segunda tormenta, como si el enemigo 

hubiera descubierto que, a pesar de todo, el primer ataque 

había dejado algunos sobrevivientes, ahora los destruiría to-

talmente. Nuevamente parecía oírse el aliento colosal de la 

lluvia, a varias millas de distancia; comprendió que la mujer 

había dicho la palabra "iglesia". Su castellano consistía en 

palabras aisladas. Se preguntó qué querría decir. Luego los 

cubrió la lluvia. Era como un muro que lo separaba de la hui-

da; caía en un solo haz, y los encerraba. Toda luz desapareció, 

excepto la de los relámpagos. 

El techo no podía resistir semejante lluvia; goteaba por todas 

partes; las hojas secas de maíz, donde yacía el niño muerto, 

crujían como leños ardientes. El cura tembló de frío; proba-

blemente, no tardaría en sufrir un ataque de fiebre; le conve-

nía irse, porque luego no podría ni moverse. La mujer (ya no 

la distinguía en la oscuridad) dijo nuevamente "iglesia", con 

voz suplicante. Pensó que tal vez quería enterrar a su hijo cer-

ca de una iglesia, o simplemente llevarlo ante un altar, para 

que lo tocaran los pies de Cristo. Era una idea fantástica. 

Aprovechó un largo resplandor tembloroso de luz azul para 

darle a entender con ademanes la imposibilidad de su deseo. 

- Los soldados -dijo. 

La india le contestó inmediatamente: 

- Americano. 

Esa palabra reaparecía insistentemente, como esas palabras 

con muchos sentidos, que según el acento se convierten en 

una explicación, un aviso, o una amenaza. Tal vez quería de-

cir que los soldados estaban ocupados en cazarlo; pero de to-

das maneras, la lluvia lo arruinaba todo. Aún faltaban veinte 

millas para la frontera, y los pasos de la montaña se volverían 

probablemente intransitables después de esta tormenta; una 

iglesia, no tenía la más mínima idea de dónde podían encon-
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trar una iglesia. Hacía varios años que ni siquiera veía una; le 

resultaba difícil creer que todavía quedara alguna, a pocas 

jornadas de distancia. A la luz de otro relámpago, vio que la 

mujer lo observaba con pétrea paciencia. 

Durante las últimas treinta horas, sólo habían comido azúcar; 

grandes trozos pardos de azúcar, del tamaño de la cabeza de 

un niño; no habían visto a nadie, y no se habían dicho una 

palabra. ¿Para qué, si casi las únicas palabras que podían de-

cirse eran "iglesia" y "americano"? La mujer lo seguía, pisán-

dole los talones, con la criatura muerta atada a la espalda; pa-

recía no cansarse nunca. Un día y una noche les permitieron 

salir de las marismas y llegar al pie de las montañas; durmie-

ron junto al lento río verde, bajo un saliente rocoso, donde el 

suelo estaba seco; todo lo demás era fango. La mujer dormía 

con las rodillas recogidas, y la cabeza gacha; no demostraba 

ninguna emoción, pero había colocado el cadáver de la criatu-

ra detrás de sí, como para defenderlo de los merodeadores, 

exactamente como cualquier otra posesión inanimada. Se ha-

bían guiado por el sol, hasta que la muralla arbolada de la 

montaña les indicó el camino. Parecían los únicos sobrevi-

vientes de un mundo agonizante; llevaban consigo las huellas 

visibles de esa muerte. 

A veces el cura se preguntaba si no estaría ya a salvo; pero 

cuando no hay fronteras visibles entre un Estado y otro, ni 

revisión de pasaportes, ni aduanas, el peligro parece seguir-

nos, viajando con nosotros, moviendo sus pesados pies con el 

mismo ritmo que los nuestros. Parecían adelantar demasiado 

poco; el sendero a veces ascendía, escarpado, hasta unos dos-

cientos metros, para volver a descender del otro lado, y con-

vertirse en barro. En cierta ocasión describió una enorme hor-

quilla, de modo que después de tres horas de caminata, llega-

ron casi exactamente al lugar de donde habían partido, a me-

nos de ochenta metros de distancia. 

Al término del segundo día, llegaron a una amplia meseta 

cubierta de hierba menuda; una extraña selva de cruces se 
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alzaba oscuramente sobre el cielo, diversamente inclinadas; 

algunas tenían hasta seis metros de alto, otras dos. Parecían 

árboles que alguien hubiera dejado para semilla. El cura se 

detuvo y las contempló; eran los primeros símbolos cristianos 

que había visto durante los últimos cinco años, públicamente 

expuestos; si esa meseta desolada podía llamarse un lugar 

público. Ningún sacerdote había intervenido en esa extraña 

reunión de cruces; era obra de los indios, y no tenía nada en 

común con las pulcras vestiduras de la misa y los complicados 

símbolos de la liturgia. Era como un atajo para llegar al mági-

co y oscuro corazón de la fe, a la noche donde las tumbas se 

abrían y los muertos se paseaban. Algo se movió detrás de él; 

se volvió. 

La india se había arrodillado, y avanzaba lentamente sobre el 

suelo hostil hacia el grupo de cruces; el niño muerto se balan-

ceaba sobre sus espaldas. Cuando llegó junto a la cruz más 

alta, desató a la criatura; acercó la cara del niño muerto a la 

madera, luego los flancos; después se persignó, no como lo 

hacen habitualmente los católicos, sino con un diseño extraño 

y complicado que incluía la nariz y las orejas. ¿Esperaba al-

gún milagro? Y si lo esperaba, ¿por qué no habría de ocurrir?, 

se preguntaba el cura. Dicen que la fe mueve las montañas, y 

esto era fe; fe en la saliva que cura al ciego, y en la voz que 

resucita a los muertos. La estrella vespertina ya había apareci-

do; resplandecía, baja, sobre el borde de la meseta; parecía al 

alcance de la mano; un vientecito cálido se levantaba. El cura, 

sin querer, observó el cadáver de la criatura para ver si se mo-

vía. Como esto no ocurrió, pensó que Dios había perdido una 

oportunidad. La mujer se sentó, y sacando un trozo de azúcar 

de su envoltorio, empezó a comer; la criatura seguía inmóvil 

al pie de la cruz. Después de todo, ¿por qué suponer que Dios 

ha de castigar a los inocentes, prolongándoles la vida? 

- Vamos -dijo el cura, pero la mujer siguió rascando el azúcar 

con sus incisivos afilados, sin hacerle caso. El hombre miró el 
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cielo, y vio que unas nubes negras cubrían la estrella crepus-

cular. 

- Vamos. 

En esa meseta no había dónde refugiarse. 

La mujer no se movió; su cara irregular y chata, entre las tren-

zas negras, seguía absolutamente impasible; como si, habien-

do cumplido con su deber, pudiera ahora descansar eterna-

mente. De pronto el cura se estremeció; el dolor que durante 

todo el día le había oprimido la frente, como un sombrero 

apretado, se hizo más profundo. Pensó: "tengo que buscar un 

refugio; el deber primero del hombre es para consigo mismo; 

hasta la Iglesia lo dice". Todo el cielo se oscurecía ahora; las 

cruces se alzaban en torno como feos cactos secos; se dirigió 

hacia el borde de la meseta. Antes de iniciar el descenso, vol-

vió una vez la cabeza; la mujer seguía mordiendo su trozo de 

azúcar; recordó que era todo el alimento de que disponían. 

El sendero era muy empinado; tan empinado que el cura tuvo 

que descender de espaldas; a cada lado, los árboles crecían 

perpendicularmente en la roca gris; ciento cincuenta metros 

más abajo, el sendero volvía a subir. El cura sudaba, y sentía 

una sed abrumadora; cuando empezó a llover, le pareció un 

alivio. Se quedó donde estaba, acurrucado junto a un peñasco; 

no había dónde refugiarse, por lo menos hasta llegar al pie de 

la barranca; y realmente, no le parecía que valiera semejante 

esfuerzo la pena. 

Ahora temblaba casi continuamente, y el dolor ya no parecía 

surgir de su cabeza sino de afuera; una nada casi, un ruido, un 

pensamiento, un olor. 

Tenía todos los sentidos confundidos entre sí. En un momento 

dado, el dolor era como una voz cansadora que le explicaba 

que se había equivocado de camino; recordó un mapa de los 

dos Estados limítrofes, que había visto una vez. El Estado de 

donde ahora huía, estaba cubierto de poblaciones; en esas tie-

rras pantanosas y cálidas, la gente se multiplicaba tan fácil-
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mente como los mosquitos; pero en el otro Estado, que que-

daba al Noroeste, no se veía casi nada, excepto el papel en 

blanco. 

Ahora estás sobre ese papel en blanco, le decía el dolor. Pero 

hay un camino, replicaba él con aire cansado. ¡Oh!, un ca-

mino, decía el dolor, un camino que sigue cincuenta millas 

más, antes de llegar a ninguna parte; sabes muy bien que no 

soportarás tanto trayecto. Y en torno no hay más que papel en 

blanco. 

Luego, el dolor era una cara. Tenía la convicción de que el 

norteamericano lo vigilaba; tenía la piel cubierta de puntitos, 

como la fotografía de un diario. Al parecer, los había seguido 

hasta allí porque quería matar a la madre, así como a la criatu-

ra; era su manera de mostrarse sentimental. Había que hacer 

algo; la lluvia era como una cortina, y detrás de esa cortina 

todo podía ocurrir. Pensó: "no debí dejarla sola, Dios me per-

done. No tengo sentido de la responsabilidad; ¿qué se puede 

esperar de un cura borracho?" Se puso de pie, trabajosamente, 

y reanudó la ascensión hacia la meseta. 

Muchas ideas lo atormentaban; no sólo era la mujer, también 

era responsable por el norteamericano; las dos caras, la suya y 

la del pistolero, estaban juntas en la pared del cuartel de poli-

cía, como hermanos en una galería de retratos de familia. 

No había que dejar esa tentación al alcance de un hermano. 

Temblando, sudando y empapado de lluvia, llegó al borde de 

la meseta. Ya no había nadie; una criatura muerta no era na-

die, sólo era un objeto inútil abandonado al pie de una de las 

cruces; la madre se había ido a su casa. Había hecho lo que 

deseaba hacer. La sorpresa pareció disminuirle la fiebre, pero 

luego cayó en el estado anterior. Un trozo de azúcar, eso era 

todo lo que quedaba, al lado de la boca del niño; ¿por si ocu-

rría algún milagro, o para que se lo comiera el espíritu? El 

cura se agachó, con una oscura sensación de vergüenza, y 
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cogió el azúcar; el niño muerto no podía gruñirle, como un 

perro inválido; pero ¿quién era él, para no creer en milagros? 

Titubeó, mientras la lluvia seguía cayendo torrencialmente; 

luego se puso el azúcar en la boca. Si Dios decidía volverlo a 

la vida, ¿no podía darle también de comer? 

En cuanto empezó a comer, volvió la fiebre; el azúcar se le 

quedó en la garganta; sentía una sed insoportable. Echándose 

de bruces, trató de lamer un poco de agua en las irregularida-

des del suelo; se chupó los pantalones empapados. 

La criatura, bajo la lluvia incesante, parecía un montón oscuro 

de estiércol. El cura volvió al borde de la meseta, y bajó la 

barranca; lo que ahora sentía era soledad; hasta la cara había 

desaparecido; estaba solo en medio de esa hoja en blanco, 

hundiéndose cada vez más en la región del abandono. 

En alguna parte, en alguna dirección, había ciudades, por su-

puesto; si uno seguía y seguía, llegaba a la costa, al Pacífico, a 

la línea ferroviaria de Guatemala; allí había caminos, y auto-

móviles. Hacía diez años que no veía un tren. Se imaginaba la 

línea negra que bordeaba la costa, sobre el mapa, y veía los 

cincuenta, los cien kilómetros de territorio desconocido. Allí 

se encontraba ahora; había huido de la civilización; ahora la 

naturaleza se encargaría de matarlo. 

Sin embargo, siguió su camino; no tenía sentido volver a la 

aldea abandonada, a la plantación de bananas con su perra 

agonizante y el calzador roto. No le quedaba más remedio que 

adelantar primero un pie, y luego el otro; descender, y trepar. 

Desde lo alto de la barranca, cuando cesó la lluvia, no se veía 

nada, excepto una tierra inmensa y arrugada, de selvas y mon-

tañas, cubierta por el húmedo velo gris. Miró una vez, y no 

volvió a mirar más. Era como mirar a la desesperación. 

Después de unas horas de viaje, el terreno se volvió más liso, 

y ya no se vio obligado a trepar constantemente; lo rodeaban 

la noche y la selva; entre los árboles, se oían los monos invi-

sibles, torpes y temerarios; entre la hierba pasaban silbando, 
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como llamaradas de fósforos, seres que probablemente eran 

serpientes. No les temía; eran formas de vida, y ya estaba ha-

bituado a ver que la vida se alejaba más y más de él. No sólo 

la gente se alejaba; hasta los animales y los reptiles; pronto se 

quedaría totalmente solo, solo con su aliento. Empezó a reci-

tar mentalmente: "Oh, Dios, yo he amado la hermosura de Tu 

casa"; el olor de las hojas húmedas y podridas, la noche cálida 

y la oscuridad le producían la impresión de encontrarse en una 

mina; le parecía descender hacia el interior de la tierra, para 

sepultarse. Pronto daría con su tumba. 

Cuando vio que un hombre se le acercaba con un rifle, no 

reaccionó. El hombre se acercaba cautelosamente; uno no 

espera encontrar a nadie en el interior de la tierra. El hombre 

dijo: -¿Quién es usted? -apuntándole con el rifle. 

Por primera vez después de diez años, el cura dijo su nombre 

a un desconocido: padre Fulano, porque estaba demasiado 

cansado, y seguir viviendo le parecía inútil. 

- ¿Un cura? -dijo el hombre atónito-. ¿De dónde viene? 

La fiebre disminuyó un poco; sintió un atisbo de realidad; 

dijo: 

- No importa. No le ocasionaré ninguna molestia; seguiré mi 

camino. 

Reunió con un supremo esfuerzo las energías que le queda-

ban, y siguió unos pasos; un rostro perplejo penetraba la cor-

tina de la fiebre, y luego desaparecía. "Ya no habrá más rehe-

nes", se dijo en voz alta. Los pasos lo seguían; era como esas 

personas peligrosas cuya desaparición debemos verificar con 

exactitud, antes de volvernos a casa. Repitió en voz alta: 

- No se preocupe. No me quedo. No necesito nada. 

- Padre… -dijo la voz, humilde y ansiosa. 

- Me iré inmediatamente. 

Trató de correr, y de pronto emergió de la selva, ante un vasto 

declive de hierbas. Abajo había luces y cabañas, y a su lado, 
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al borde de la selva, un gran edificio encalado; ¿un cuartel? 

¿Estaría lleno de soldados? 

- Si me vieron -dijo-, me entrego. Les aseguro que ninguno de 

ustedes tendrá que pagar las secuelas de mi presencia. 

- Padre… 

El dolor de cabeza lo atormentaba; tropezó, y se sostuvo con 

una mano en la pared. Se sentía inmensamente cansado. 

Preguntó: -¿Es el cuartel? 

- Es nuestra iglesia, padre -dijo la voz, perpleja y preocupada. 

- ¿Una iglesia? 

El cura recorrió con sus manos incrédulas la pared, como un 

ciego que trata de reconocer una casa determinada, pero esta-

ba demasiado cansado para reconocer nada. Oyó que el hom-

bre del rifle murmuraba, mientras desaparecía de su campo 

visual: -¡Qué honor para nosotros, padre! Hay que hacer sonar 

las campanas… 

Se sentó de pronto en la hierba empapada de lluvia, y apoyan-

do la cabeza contra la pared blanca, se quedó dormido; dor-

mido contra la pared de su casa. 

Su sueño estaba lleno de ruidos confusos y joviales. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

 

 

La mujer, de edad madura, estaba sentada en la galería, zur-

ciendo calcetines; usaba lentes, y se había quitado los zapatos, 

para estar más cómoda. El señor Lehr, su hermano, leía una 

revista neoyorquina; una revista del mes pasado, lo que en 

realidad no importaba. Era una escena de paz completa. 

- Sírvase agua usted mismo -dijo la señorita Lehr-, cuando lo 

desee. 

En un rincón fresco, había una enorme tinaja de barro, con un 

cucharón y un vaso. 

- ¿No hacen hervir el agua? -preguntó el cura. 

- Oh, no, nuestra agua es fresca y limpia -dijo afectadamente 

la señorita Lehr, como poniendo en duda el estado del agua de 

los demás. 

- La mejor agua de todo el Estado -dijo su hermano. 

Las hojas lustrosas y crujientes de la revista, reproducían fo-

tografías de vastas mandíbulas pulcramente afeitadas de sena-

dores y diputados. Del otro lado de la cerca del jardín se ex-

tendía una pradera, suavemente ondulante, que llegaba hasta 

la cadena contigua de montañas; un tulipanero florecía y se 

marchitaba diariamente junto al portón de entrada. 

- Francamente, tiene mucho mejor aspecto, padre -dijo la se-

ñorita Lehr. 

Ambos hablaban un inglés más bien gutural, con leve acento 

norteamericano; el señor Lehr se había ido de Alemania cuan-

do niño para eludir el servicio militar; tenía una cara de rasgos 

astutos de idealista. Había que ser astuto en este país, si uno 

quería seguir siendo un poco idealista; su astucia se especiali-

zaba en defender las ventajas de una vida cómoda. 
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- ¡Oh! -dijo Lehr-, sólo necesitaba descansar unos días. 

No sentía ninguna curiosidad por ese hombre que su capataz 

le había traído sobre una mula, tres días antes, en un estado de 

completo agotamiento. Sólo sabía lo que el cura le había di-

cho; otra de las enseñanzas del país: no preguntar nunca nada, 

ni prever tampoco nada. 

- Pronto podré irme -dijo el cura. 

- No corre prisa -dijo la señorita Lehr, revisando los calcetines 

de su hermano, en busca de agujeros. 

- Se está tan tranquilo aquí. 

- ¡Oh! -dijo Lehr-, también nosotros hemos tenido nuestras 

dificultades. 

Volvió una hoja de la revista, y dijo: 

- Ese senador Huey Long…, deberían contenerlo. No convie-

ne de ningún modo insultar a los demás países. 

- ¿No trataron de quitarle sus tierras? 

El rostro idealista se volvió hacia él, con una expresión de 

inocente astucia. 

- ¡Oh!, les di todo lo que me pedían: doscientas hectáreas de 

tierra estéril. Una gran economía de impuestos, para mí. No 

había conseguido nunca hacer crecer nada en ese lugar. 

Señaló con la cabeza los postes de la galería: 

- Ésa fue la última molestia verdadera. Fíjese en los agujeros 

de las balas. Los hombres de Villa. 

El cura se levantó nuevamente, y bebió más agua; no tenía 

mucha sed; sólo deseaba aumentar su sensación de bienestar. 

Preguntó: -¿Cuánto tardaría en llegar a Las Casas? 

- Podría llegar en cuatro días -dijo Lehr. 

- En el estado en que está, no lo creo -dijo la señorita-. 

Seis, por lo menos. 
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- Me parecerá tan raro -dijo el cura-. Una ciudad con iglesia, 

una Universidad… 

- Por supuesto -dijo Lehr-, mi hermana y yo somos luteranos. 

No comulgamos con su Iglesia, padre. Demasiado lujo, me 

parece, mientras la gente se muere de hambre. 

- Bueno, querido -dijo la señorita Lehr-, la culpa no es del 

padre. 

- ¿Lujo? -dijo el cura. 

Permaneció al lado de la tinaja de barro, con el vaso en la 

mano, tratando de recapacitar, contemplando las vastas lade-

ras tranquilas, cubiertas de vegetación. 

- ¿Quiere decir que…? 

Tal vez Lehr tuviera razón; en otra época había vivido con 

bastante desahogo, y ahora empezaba a acostumbrarse nue-

vamente a la holganza. 

- Todo ese oro en hojas en las iglesias. 

- Le diré que casi siempre es pintura -murmuró tranquilizado-

ramente el cura. 

Pensaba: Sí, tres días sin hacer nada. Nada. Se miraba los 

pies, elegantemente calzados con un par de zapatos del señor 

Lehr; las piernas, en un par de pantalones del señor Lehr. El 

dueño de casa dijo: 

- No le importará, supongo, que le diga lo que pienso. 

Después de todo, todos somos cristianos. 

- Por supuesto. Me gusta oír… 

- Me parece que ustedes hacen mucho ruido por una cantidad 

de cosas de poca importancia. 

- ¿Sí? ¿Se refiere…? 

- El ayuno…, el pescado de los viernes… 

Sí, recordaba como un episodio de la infancia que en otra 

época había respetado esas reglas. Dijo: 
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- Después de todo, señor Lehr, usted es alemán. Una gran na-

ción militar. 

- Yo nunca fui soldado. Desapruebo… 

- Sí, por supuesto, pero igualmente comprende… que la disci-

plina es necesaria. Los ejercicios no servirán en el frente de 

batalla, pero sirven en cambio para formar el carácter. Sin 

ellos, las personas se vuelven… como yo. 

Miró con odio repentino los zapatos; eran como la divisa del 

desertor. 

- Se vuelven como yo -repitió con furia. 

Siguió un momento de embarazo; la señorita Lehr empezó a 

decir algo: 

- Pero, padre… 

Pero el señor Lehr la interrumpió, mientras dejaba a un lado la 

revista, pletórica de políticos bien afeitados. Con su voz ger-

mano-norteamericana, de gutural precisión, dijo: 

- Bueno, supongo que ya es la hora de darse un baño. ¿Viene 

conmigo, padre? 

El cura lo siguió, obediente, al dormitorio que compartían. Se 

quitó la ropa del señor Lehr, se puso el impermeable del señor 

Lehr, y siguió al señor Lehr, descalzo, a través de la pradera 

que se extendía del otro lado de la galería. 

La víspera había preguntado con temor: "¿No hay víboras?", y 

el señor Lehr había gruñido despreciativamente que si había 

alguna víbora mejor que desapareciera pronto. El señor Lehr y 

su hermana se las habían arreglado para desterrar la barbarie 

mediante el simple sistema de pasar por alto todo lo que des-

entonaba con las características corrientes de un hogar ger-

mano-norteamericano. En su género, era un sistema de vida 

admirable. 

En el otro extremo de la pradera había un arroyito poco pro-

fundo, que corría sobre guijarros parduscos. El señor Lehr se 
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quitó la bata y se acostó de espaldas; aun en sus delgadas 

piernas de anciano, en sus músculos secos, había algo de co-

rrecto y de idealista. Diminutos peces jugueteaban sobre su 

pecho, y le lanzaban mordisquitos, sin que nadie se lo impi-

diera; éste era el esqueleto de aquel joven que había desapro-

bado el militarismo hasta el punto de irse del país; por fin se 

sentó, y empezó a jabonarse cuidadosamente los delgados 

muslos. Luego, el cura cogió el jabón y lo imitó. 

Pensaba que eso era lo menos que esperaban de él, aunque no 

podía dejar de considerarlo una pérdida de tiempo. El sudor 

lavaba tan eficazmente como el agua. Pero ésta era la raza que 

había inventado aquel proverbio que decía que la limpieza era 

lo más parecido a la santidad; la limpieza, no la pureza. 

De todos modos, uno sentía un placer inmenso, allí tendido en 

el arroyito, mientras el sol descendía… Pensó en la celda de la 

cárcel, el viejo y la devota, el mestizo acostado frente a la 

puerta de la choza, el niño muerto, la plantación abandonada. 

Pensó con vergüenza en su hija, abandonada a su experiencia 

y su ignorancia, en el muladar. No tenía derecho a gozar de 

semejantes placeres. 

El señor Lehr le dijo: 

- Por favor… ¿el jabón? 

Se había echado de bruces, y empezó a lavarse la espalda. 

El cura dijo: 

- Creo necesario advertirle que mañana pienso decir misa en 

la aldea. ¿Prefiere que me vaya de su casa? No quiero traerle 

inconvenientes con las autoridades. 

El señor Lehr chapoteaba con seriedad, sin cesar de lavarse. 

Dijo: -¡Oh, a mí no me molestarán! Pero le conviene tener 

cuidado. Usted sabe, por supuesto, que es contra la ley. 

- Sí -dijo el cura-. Lo sé. 
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- A un cura que conozco le impusieron una multa de cuatro-

cientos pesos. No pudo pagarla, y lo mandaron a la cárcel, una 

semana. ¿De qué se ríe? 

- Porque aquí todo parece tan… tan tranquilo. Una semana de 

cárcel… 

- Bueno, tengo entendido que ustedes se desquitan con las 

colectas. ¿Quiere el jabón? 

- No, gracias, ya terminé. 

- Entonces, será mejor que nos sequemos. A mi hermana le 

gusta bañarse antes de la puesta del sol. 

Cuando volvían hacia el bungalow, uno detrás de otro, se en-

contraron con la señorita Lehr, muy voluminosa bajo su bata. 

La mujer preguntó mecánicamente como un reloj de suave 

carillón, lo que son seguridad habría preguntado mil veces: -

¿Está agradable hoy el agua? 

Y su hermano le contestó, como seguramente ya le había con-

testado mil veces: 

- Agradablemente fresca, querida. 

La mujer se alejó por la hierba, en pantuflas, un poco agacha-

da por la miopía. 

- ¿No le importaría -dijo Lehr, cerrando la puerta del dormito-

rio- que nos quedáramos aquí hasta que mi hermana vuelva? 

Usted comprenderá, desde el frente de la casa se ve el arroyo. 

Empezó a vestirse; alto, huesudo, un poco tieso. Había dos 

camas de bronce, una silla y un ropero; la habitación era mo-

nástica; sólo que no había ninguna cruz, nada que fuera de 

"importancia secundaria", como hubiera dicho Lehr. Pero 

había una Biblia en el suelo, al lado de una de las camas, fo-

rrada de hule negro. Cuando el cura terminó de vestirse, la 

abrió. 

En la primera hoja una etiqueta declaraba qué secta evangelis-

ta había proporcionado el libro. Luego decía: "Una Biblia en 
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cada habitación del hotel. Para atraer a Cristo a los viajantes 

de comercio. La Buena Nueva." 

Luego seguía una lista de textos apropiados a las circunstan-

cias. El cura leyó con cierto asombro: 

Si usted está afligido, lea: Salmo 34. 

Si hay pocas ventas, lea: Salmo 37. 

Si hay muchas; lea: I. Corintios, X, XII. 

Si está abrumado y va por el mal camino, lea: Oseas XIV:4-9. 

Si está cansado de pecar, lea: Salmo 51. Lucas XVIII: 914. 

Si desea paz, poder, y abundancia, lea: Juan XIV. 

Si se siente solitario y desanimado, lea: Salmos 23 y 27. 

Si está perdiendo la confianza en sus semejantes, lea: 

Salmo 121. 

Le intrigaba pensar cómo habría llegado allí ese libro, con su 

grosero tipo de imprenta, y sus aclaraciones excesivamente 

inocentes, cómo había llegado a una hacienda del Sur de Mé-

jico. El señor Lehr se volvió frente al espejo, con un gran ce-

pillo duro para el pelo, y le explicó minuciosamente: 

- En otra época, mi hermana dirigía un hotel. Un hotel para 

viajantes de comercio. Cuando murió mi mujer, lo vendió 

para venirse a vivir conmigo, y trajo una de esas biblias del 

hotel. 

Usted no podría comprenderlo, padre. Sé que no les gusta que 

la gente lea la Biblia. 

Estaba todo el tiempo a la defensiva en lo que se refería a su 

creencia, como consciente de un roce perpetuo, semejante al 

de un zapato demasiado ajustado. 

El cura dijo: -¿Su mujer está enterrada aquí? 

- Ahí afuera -dijo bruscamente el señor Lehr. 

Con el cepillo en la mano, trató de oír los ligeros pasos que se 

acercaban. 
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- Ahí vuelve de su baño la señorita Lehr -dijo-. Ya podemos 

salir. 

Cuando llegó a la iglesia, el cura se apeó del viejo caballo del 

señor Lehr, y dejó las riendas sobre unas matas. Era su prime-

ra visita a la aldea, desde la noche en que se había desmayado 

junto a la pared. En la penumbra, la villa se extendía a sus 

pies; casitas de techo de lata y chozas de barro, frente a frente, 

sobre una sola calle ancha y cubierta de hierbas. Había unas 

cuantas lámparas encendidas, y en la zona más pobre llevaban 

el fuego de choza en choza. Avanzó lentamente, consciente de 

la calma y de la seguridad del lugar. El primer hombre que 

vio, se descubrió, se arrodilló y le besó la mano. 

- ¿Cómo se llama usted? -le preguntó el cura. 

- Pedro, padre. 

- Buenas noches, Pedro. 

- ¿Dirá misa mañana por la mañana, padre? 

- Sí. Diré misa. 

Pasó frente a la escuela rural. El maestro estaba sentado en el 

umbral; era un joven regordete, de ojos oscuros y anteojos de 

carey. Cuando vio llegar al cura, desvió ostensiblemente la 

mirada. Era uno de los que se atenían a la ley; no quería reco-

nocer a un criminal. Empezó a hablar pedantesca y afectada-

mente con alguien que estaba detrás; algo referente a la clase 

infantil. Una mujer besó la mano del cura; era tan raro sentirse 

nuevamente deseado, no sentirse más el mensajero de la 

muerte. La mujer dijo: 

- Padre, ¿nos oirá en confesión? 

El cura contestó: 

- Sí. Sí. En el granero del señor Lehr. Antes de la misa. Los 

espero a las cinco. Apenas amanezca. 

- Somos tantos, padre… 

- Bueno, entonces también esta noche… A las ocho. 
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- Y además hay tantas criaturas para bautizar, padre. Hace tres 

años que no viene un cura. 

- Me quedaré dos días más. 

- ¿Cuánto nos cobrará, padre? 

- Bueno, de costumbre se cobra dos pesos. 

Pensó: tengo que alquilar dos mulas y un guía. Me costará 

cincuenta pesos hasta Las Casas. Cinco pesos para la misa… 

faltaban cuarenta y cinco. 

- Somos todos muy pobres, padre -arguyó la mujer suavemen-

te-. Yo tengo cuatro hijos. Ocho pesos es mucho dinero. 

- Cuatro hijos son muchos hijos, si sólo hace tres años que no 

hay cura. 

Descubría en su voz la autoridad, el viejo tono parroquial que 

volvía; como si todos esos años hubieran sido un sueño, y en 

realidad no se hubiera alejado nunca de las cofradías, de las 

Hijas de María, y de la misa cotidiana. Dijo rápidamente: 

- Cuántas criaturas hay en la aldea… sin bautizar? 

- Tal vez cien, padre. 

Calculó; no hacía falta llegar a Las Casas como un mendigo; 

se compraría un traje decente, se alojaría en algún lugar respe-

table, se instalaría… Dijo: 

- Tendrán que pagar un peso cincuenta por cabeza. 

- Un peso, padre. Somos muy pobres. 

- Un peso cincuenta. 

Una voz que surgía del pasado le decía con firmeza: no apre-

cian lo que no les cuesta. Era el anciano cura, su antecesor en 

Concepción. Éste le había explicado: la gente siempre le dirá 

que son muy pobres, que se mueren de hambre, pero siempre 

tienen un poco de dinero enterrado en alguna parte, en una 

tinaja. El cura prosiguió: 
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- Tiene que venir mañana, a las dos de la tarde, al granero del 

señor Lehr, con el dinero… y las criaturas. 

La mujer agregó: 

- Sí, padre. 

Parecía bastante satisfecha; había conseguido una rebaja de 

cincuenta centavos por cabeza. El cura siguió su camino. 

Pensaba: "Supongamos que sean cien criaturas, representan 

unos ciento sesenta pesos, con la misa de mañana. Tal vez 

consiga las mulas y el guía por cuarenta pesos. El señor Lehr 

me dará comida para seis días. Me quedarán unos ciento vein-

te pesos." Después de todos esos años, era la riqueza. Sentía el 

respeto en todas partes, a medida que recorría la calle; los 

hombres se quitaban el sombrero cuando él pasaba; le parecía 

haber vuelto a los días anteriores a la persecución. Sentía que 

la antigua vida ya se endurecía en torno de él como un hábito, 

una caja pétrea que le hacía erguir la cabeza y le indicaba có-

mo debía andar, y hasta dictaba sus palabras. Una voz desde 

la cantina dijo: -¡Padre! 

Era un hombre muy grueso, con una triple papada de comer-

ciante; tenía el chaleco puesto, a pesar del calor espantoso, y 

una cadena de reloj. 

- ¿Sí? -dijo el cura. 

Detrás de la cabeza del hombre se veían hileras de botellas de 

agua mineral, cerveza, bebidas alcohólicas… El cura salió del 

calor de la calle polvorienta, para acercarse al calor de la lám-

para. Dijo: -¿Qué pasa? -con su nuevo estilo autoritario e im-

paciente. 

- Pensé, padre, que tal vez necesitara un poco de vino para el 

sacramento. 

- Tal vez… pero tendrá que fiármelo. 

- El crédito de un cura, padre, es para mí el mejor crédito. 
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Yo soy muy religioso. Este pueblo es muy religioso. Sin duda 

organizará un gran bautizo ¿no es cierto? 

Se inclinaba ansiosamente sobre el mostrador, con modales 

respetuosos e impertinentes, como dando por sentado que eran 

dos hombres de ideas afines, dos seres educados. 

- Tal vez… 

El hombre sonrió comprensivamente. Entre personas como 

nosotros, parecía decir, no hace falta ser explícito; nos adivi-

namos los pensamientos. 

- En otros tiempos, cuando la iglesia estaba abierta - dijo-, yo 

era tesorero de la Cofradía del Santísimo Sacramento. ¡Oh, 

soy muy buen católico, padre! La gente, por supuesto, es muy 

ignorante. ¿Me hará el honor de aceptarme un vasito de 

coñac? 

A su manera, era bastante sincero. 

Indeciso, el cura dijo: 

- Muy amable… 

Los dos vasos ya estaban llenos; recordó la última vez que 

había tomado alcohol, sentado en la cama, en la oscuridad, 

conversando con el jefe de policía; comprobando, a medida 

que oscurecía, cómo desaparecían las últimas gotas de vino… 

Ese recuerdo era como una mano, que le señalaba la verdad, 

que lo delataba. El olor a coñac le secaba la boca. Pensó: 

"¡Qué actor de teatro soy! No tengo nada que hacer aquí, entre 

esta buena gente". Hizo girar el vaso en la mano, y todos sus 

otros vasos giraron al mismo tiempo; recordó al dentista que 

le hablaba de sus hijos, a María que desenterraba la botella de 

aguardiente que había guardado para él, el cura borracho. 

Bebió un sorbo, de mala gana. 

- Es muy buen coñac, padre -dijo el hombre. 

- Sí. Buen coñac. 

- Podría conseguirle una docena de botellas por sesenta pesos. 
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- ¿De dónde quiere que saque yo sesenta pesos? 

Pensó: "En cierto sentido, era mejor allá, del otro lado de la 

frontera". El temor y la muerte no eran lo peor. A veces era un 

error seguir viviendo. 

- No quiero especular con usted, padre. Cincuenta pesos. 

- Cincuenta, sesenta… Para mí es lo mismo. 

- Sírvase otro vasito, padre. Es muy buen coñac. 

El hombre se inclinó insinuadamente sobre el mostrador, y le 

dijo: -¿Y por qué no media docena, padre, por veinticuatro 

pesos? Después de todo, padre -agregó astutamente-, están 

esos bautizos. 

Era asombrosa la facilidad con que se podía olvidar, y volver 

al pasado; todavía oía su voz de un momento antes, en la ca-

lle, que hablaba con el antiguo acento de Concepción, en nada 

modificado por el pecado mortal, la deserción y el arrepenti-

miento. Su propia corrupción enranciaba en su boca el sabor 

del coñac. Dios podía perdonarle la cobardía y la pasión, pero 

¿era posible perdonar la apariencia de la piedad? 

Recordaba a la mujer del calabozo, lo imposible que le había 

resultado conmover su seguridad, su vanidad; ahora le parecía 

que también él era uno de ésos. Apuró el coñac como una 

condena; personas como el mestizo podían salvarse; la salva-

ción podía caer como un rayo en el corazón del malvado, pero 

la apariencia de la devoción excluía todo, excepto la plegaria 

vespertina y la reunión de la Cofradía y el roce de los labios 

humildes sobre la mano enguantada. 

- Las Casas es una hermosa ciudad, padre. Dicen que allí uno 

puede oír misa todos los días. 

Ésta también era una persona devota. Había muchos así en el 

mundo. En ese momento le servía un poco más de coñac, pero 

con cuidado; no demasiado. Agregó: 

- Cuando llegue, vaya a ver a un compadre mío que vive en la 

calle Guadalupe. Es el dueño de la cantina junto a la iglesia; 
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es muy buen hombre. Tesorero de la Cofradía del Santísimo 

Sacramento, como lo era yo aquí, en los buenos tiempos. Él se 

encargará de conseguirle lo que usted desee, mucho más bara-

to. ¿Y qué le parece unas botellitas para el viaje? 

El cura bebía. No había ningún motivo para no beber. Ya te-

nía el vicio, como la devoción, y la voz parroquial. Dijo: 

- Tres botellas. Por once pesos. Guárdemelas aquí. 

Bebió lo que quedaba en el vaso, y salió nuevamente a la ca-

lle. En las ventanas las lámparas estaban encendidas, y la an-

cha calle se extendía entre ellas como una pradera. Tropezó en 

un agujero, y sintió una mano que le tocaba la manga. 

- Ah, Pedro. ¿Así se llamaba usted, no? Gracias, Pedro. 

- Para servirle, padre. 

La iglesia aparecía en la oscuridad como un bloque de hielo 

que se derretía poco a poco con el calor. En un sitio el techo 

se había derrumbado; un ángulo del portal se desmoronaba. El 

cura miró rápidamente a Pedro, de soslayo, conteniendo el 

aliento por si olía a alcohol, pero sólo distinguió el contorno 

de la cara. Con una sensación de astucia, como quien engaña a 

un ávido intrigante metido en el corazón, dijo: 

- Dígale a la gente, Pedro, que sólo cobraré un peso por los 

bautizos… 

De todos modos le alcanzaría para el coñac, aunque llegara a 

Las Casas pobre como un mendigo. Siguió un silencio de 

unos dos segundos, y la astuta voz aldeana contestó: 

- Somos tan pobres, padre. Un peso es mucho dinero. Yo, por 

ejemplo, tengo tres hijos. Cóbrenos setenta y cinco centavos, 

padre. 

La señorita Lehr distendió los pies dentro de sus cómodas 

zapatillas; los cascarudos llegaban de la tiniebla exterior, ha-

cia la galería. Dijo: 

- Una vez, en Pittsburgh… 
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Su hermano se había dormido con un diario viejo sobre las 

rodillas; había llegado el correo. El cura lanzó una risita hala-

gadora, como en otros tiempos; una tentativa sin éxito. La 

señorita Lehr se interrumpió y olió el aire. 

- ¡Qué extraño! Me pareció sentir olor a… a alcohol. 

El cura contuvo el aliento, echándose atrás en la mecedora. 

Pensaba: "Qué tranquilo es aquí, qué seguro". 

Recordó ciertas personas que vivían en ciudades y que no 

podían dormir en el campo, a causa del silencio; el silencio 

puede ser como un ruido que ensordece los tímpanos. 

- ¿Qué estaba diciendo, padre? 

- Que una vez en Pittsburgh… 

- Cierto. En Pittsburgh… Estaba esperando el tren. No tenía 

nada para leer; ¡los libros son tan caros! Entonces se me ocu-

rrió comprar un diario; cualquier diario; las noticias son siem-

pre iguales. Pero cuando lo abrí (se llamaba algo así como La 

Gaceta Policial)… No me había imaginado nunca que se es-

cribieran cosas tan espantosas. Por supuesto, apenas leí unas 

cuantas líneas. Creo que es la cosa más horrible que me suce-

dió en la vida. Me…, bueno, me abrió los ojos. 

- Sí. 

- No se lo dijo nunca al señor Lehr. Si lo supiera, creo que no 

pensaría tan bien de mí como hasta ahora. 

- Pero no había nada malo en… 

- Saber que esas cosas existen, ¿le parece poco? 

En alguna parte, muy lejos, un pájaro desconocido gritó; la 

lámpara de la mesa empezó a echar humo, y la señorita Lehr 

se inclinó para bajar la mecha; era como si hubieran dismi-

nuido la única luz en varias millas a la redonda. El cura sintió 

que el gusto a coñac volvía a su paladar; como el olor a éter, 

que recuerda al enfermo la operación reciente, antes de haber-
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se acostumbrado nuevamente a la vida; lo vinculaba a otro 

estado. 

Todavía no estaba hecho a esa profunda tranquilidad; pensa-

ba: 

"Con el tiempo me acostumbraré, tendré más voluntad, esta 

vez sólo compré tres botellas. Serán las últimas que beba en 

mi vida, allá no necesitaré de la bebida…" Sabía que mentía. 

El señor Lehr se despertó de pronto y dijo: 

- Como iba diciendo… 

- No ibas diciendo nada, querido. Estabas durmiendo. 

- ¡Oh, no, estábamos hablando de ese sinvergüenza de Hoo-

ver! 

- No creo, querido. Por lo menos, desde hace un buen rato. 

- Bueno -dijo Lehr-, ha sido un día fatigoso. El padre también 

estará cansado… después de todas esas confesiones - agregó 

con leve repugnancia. 

Desde las ocho hasta las diez había habido un flujo continuo 

de penitentes; dos horas de lo peor que una aldehuela como 

ésa podía ofrecer, después de tres años. El mal no era mucho; 

una ciudad hubiera hecho mejor papel… ¿o tal vez no? 

No es mucho lo que el hombre puede hacer. Ebriedad, adulte-

rio, impureza; todo el tiempo había sentido el gusto del coñac 

en la boca, sentado en una mecedora dentro de un box de la 

caballeriza, sin mirar la cara de la persona arrodillada a su 

lado. Los otros esperaban arrodillados en la cuadra vacía; 

porque la caballeriza del señor Lehr estaba totalmente despo-

blada, desde hacía algunos años. Sólo le quedaba un caballo, 

que resoplaba ruidosamente en la oscuridad, al compás de los 

pecados. 

- ¿Cuántas veces? 

- Doce, padre. Tal vez más -y el caballo resoplaba. 
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Es asombrosa la sensación de inocencia que acompaña al pe-

cado; sólo las personas rígidas y minuciosas y los santos no la 

conocen. Todas estas gentes salían de la cuadra limpios de 

alma; él era el único que no se había arrepentido ni confesado, 

y que no había sido absuelto. Hubiera querido decir a éste: "El 

amor no es malo, pero el amor tiene que ser feliz y visible; 

sólo es malo cuando es oculto y desdichado… Puede llegar a 

ser más desdichado que ninguna otra cosa en el mundo, ex-

ceptuando el infortunio de perder a Dios. En cierto modo, es 

perder a Dios. 

No necesitas penitencia, hijo mío, ya sufriste bastante", y a 

este otro: "La lujuria no es lo peor. Sólo porque un día cual-

quiera la lujuria puede convertirse en amor, debemos evitarla. 

Porque cuando amamos nuestro pecado, entonces sí nos con-

denamos". Pero los hábitos del confesionario privaban sobre 

él; le parecía haber vuelto a ese pequeño ataúd sofocante de 

madera, donde los hombres entierran sus impurezas, con la 

ayuda del sacerdote. Decía: "Pecado mortal…, peligro…, hay 

que dominarse", como si esas palabras tuvieran algún sentido 

verdadero. Decía: "Rece tres Padrenuestros y tres Avemarías". 

Con voz cansada, decía: "La bebida sólo es el principio…" 

Descubría que no podía alegar nada ni siquiera contra ese vi-

cio común, corriente, excepto que él mismo olía a alcohol en 

un establo. Enunciaba la penitencia con rapidez, con aspereza, 

mecánicamente. El hombre se alejaba diciendo: "Es un mal 

cura", al no sentir en él ningún aliento, ningún interés… 

Decía: "Esas leyes fueron hechas por el hombre. La Iglesia no 

da por sentado…, si usted no puede ayunar, entonces tiene 

que comer, nada más". La vieja seguía y seguía, mientras los 

demás penitentes se movían inquietos en el box contiguo, y el 

caballo relinchaba; charlaba de las abstinencias no cumplidas, 

de las oraciones vespertinas cercenadas. De pronto, sin ningún 

motivo, pensó con una extraña sensación de nostalgia en los 

rehenes del patio de la cárcel, que esperaban junto al grifo del 
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agua, tratando de no mirarlo; el sufrimiento y la paciencia 

incesantes del otro lado de las montañas. Interrumpió cruel-

mente a la mujer: -¿Por qué no se confiesa como es debido? 

No me interesan sus compras de pescados, ni el sueño que 

tiene de noche…, recuerde sus verdaderos pecados. 

- Pero es que soy una buena mujer, padre -chilló la vieja ató-

nita. 

- Entonces, ¿qué hace aquí, ocupando el lugar de los malos? 

¿Ama usted a alguien en el mundo, además de sí misma? -

agregó. 

- Amo a Dios, padre -dijo la mujer con altivez. 

La miró rápidamente a la luz de la vela que ardía en el piso; 

los ojitos viejos como uvas bajo el chal negro; era otra devota, 

como él. 

- ¿Cómo lo sabe? Querer a Dios es exactamente como querer 

a un hombre, o a una criatura. Es querer estar con Él, cerca de 

Él. 

Hizo un gesto sin esperanzas con las manos. 

- Es querer protegerlo a Él de uno mismo. 

Cuando el último penitente se fue, cruzó el corral, hacia el 

bungalow; podía ver la lámpara encendida, y a la señorita 

Lehr que tejía; olía el pasto de la pradera, húmedo por las 

primeras lluvias. Aquí era posible ser feliz, mientras uno no se 

sintiera demasiado atado al temor y al sufrimiento; también la 

desdicha puede volverse una costumbre, como la devoción. 

Tal vez fuera su deber quebrar esa costumbre, descubrir la 

paz. 

Sentía una envidia inmensa de todas esas personas que se ha-

bían confesado y habían sido absueltas. "Dentro de seis días -

pensaba- yo también, en Las Casas…", pero en el fondo no 

creía que allá hubiera nadie capaz de aliviar su espíritu. Aun 

cuando bebía se sentía unido a su pecado por el amor. Era más 

fácil deshacerse de la ira. 
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La señorita Lehr le dijo: 

- Siéntese, padre. Debe de estar cansado. Por supuesto, yo 

nunca fui partidaria de la confesión. Ni tampoco el señor 

Lehr. 

- ¿No? 

- No sé cómo puede usted quedarse allí, escuchando a toda 

esa gente que le dice cosas tan horribles… Recuerdo que una 

vez en Pittsburgh… 

Habían traído las dos mulas de noche, para que el cura pudie-

ra partir apenas terminara la misa; la segunda misa que había 

dicho en el granero del señor Lehr. Su guía dormía en alguna 

parte, probablemente junto a las mulas; era un ser delgado y 

nervioso, que no había estado nunca en Las Casas; simple-

mente conocía el camino de oídas. La señorita Lehr había 

reclamado, la noche anterior, el privilegio de despertarlo, 

aunque el cura se despertó por su cuenta, antes del amanecer. 

Se quedó acostado en la cama y oyó el despertador en la otra 

habitación; sonaba como un teléfono; luego oyó los pasos de 

la señorita Lehr, en el corredor, y unos leves golpes en la 

puerta. 

El señor Lehr seguía durmiendo, de espaldas, imperturbable, 

con la delgada rectitud de un obispo sobre su tumba. 

El cura se había acostado vestido, y abrió la puerta antes de 

que la señorita Lehr tuviera tiempo de escapar; la mujer lanzó 

un breve chillido de desesperación, deforme dentro de su bata, 

con una redecilla en el pelo. 

- Discúlpeme. 

- Oh, no es nada, padre. ¿Cuánto durará la misa? 

- Hoy habrá muchos comulgantes. Tal vez tres cuartos de ho-

ra. 

- Le prepararé un poco de café, y algunos sandwiches. 

- No se moleste. 
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- Oh, no podemos dejarlo partir con hambre. 

Lo siguió hasta la puerta, un poco escondida detrás de él, para 

que no la viera nadie ni nada en el vasto mundo vacío de la 

madrugada. La luz gris se desperezaba sobre las praderas; en 

la puerta, el tulipanero volvía a florecer al nuevo día; muy 

lejos, del otro lado del arroyo donde se había bañado, la gente 

se dirigía desde la aldea hasta el granero del señor Lehr; a esa 

distancia eran demasiado pequeños para parecer humano. El 

cura se sentía rodeado por una sensación de expectante felici-

dad, por un universo que esperaba verlo desempeñar su papel, 

como un público de niños en un cinematógrafo o en un rodeo. 

"¡Qué feliz habría sido -pensaba- si no hubiera dejado del otro 

lado de las montañas más que unos pocos recuerdos desagra-

dables!" Uno siempre debe preferir la paz a la violencia, y 

ahora él iba hacia la paz. 

- Han sido muy buenos conmigo, señorita. 

Qué raro le había parecido al principio sentirse tratado como 

un huésped y no como un criminal o un mal sacerdote. 

Éstos eran herejes; no se les había ocurrido ni una sola vez 

que él pudiera ser un mal hombre; no tenían la perspicaz in-

tuición de sus correligionarios, los católicos. 

- Ha sido un gran placer para nosotros, padre. Pero ya se ale-

grará de haberse ido. Las Casas es una hermosa ciudad. Un 

lugar de mucha moralidad, como dice siempre el señor Lehr. 

Si se encuentra con el padre Quintana, dele nuestros recuer-

dos; estuvo aquí hace tres años. 

Sonó una campana; habían bajado del campanario la campana 

de la iglesia, y la habían colgado junto al granero del señor 

Lehr; parecía un verdadero domingo. 

- A veces me gustaría -dijo la señorita Lehr- poder ir a la igle-

sia. 

- ¿Y por qué no? 
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- Al señor Lehr no le gustaría. Es muy estricto. Pero ahora 

esas cosas ocurren con tan poca frecuencia… Supongo que 

ahora nos pasaremos otros tres años sin misa, por lo menos. 

- Volveré antes de tres años. 

- ¡Oh, no! -dijo la señorita Lehr-. No creo que vuelva. Es un 

viaje muy cansador, y Las Casas es una ciudad hermosa. Tie-

nen luz eléctrica en las calles; hay dos hoteles. El padre Quin-

tana prometió volver; pero naturalmente, en todas partes hay 

cristianos, ¿no es verdad? ¿Por qué había de volver hasta 

aquí? 

Todavía si fuéramos muy desdichados… 

Un grupito de indios pasó frente al portón; seres menudos y 

nudosos, de la Edad de Piedra; los hombres, con camisas cor-

tas, caminaban con largas pértigas, y las mujeres, con trenzas 

negras y caras curtidas, llevaban a sus criaturas colgadas de la 

espalda. 

- Los indios se han enterado de su presencia -dijo la señorita-. 

No me sorprendería que algunos hayan recorrido por lo menos 

cincuenta kilómetros para venir a oírlo. 

Se detuvieron junto al portón y lo contemplaron; cuando él los 

miró, se arrodillaron y se persignaron; un extraño y complica-

do mosaico, que comprendía la nariz y las orejas y la barbilla. 

- Mi hermano se enoja tanto cuando ve que alguien se arrodi-

lla ante un cura; pero no me parece que haga daño a nadie. 

Del otro lado de la casa, las mulas piafaban; el guía las había 

traído seguramente para darles maíz; tardaban mucho en co-

mer, y había que dárselo con mucha anticipación. Ya era hora 

de empezar la misa, e irse. El cura olía la madrugada; el mun-

do todavía estaba fresco y verde, y en la aldea lejana, algunos 

perros ladraban. El despertador dejaba oír su tic-tac en la 

mano de la señorita Lehr. El cura dijo: 

- Tengo que irme. 
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Sentía un extraño desgano ante la idea de alejarse de la señori-

ta Lehr, de la casa y del hermano que dormía en su habitación. 

Le habían ofrecido una mezcla de ternura y de seguridad. 

Cuando un hombre se despierta después de una operación 

peligrosa, confiere un valor especial a la primera cara que ve 

al disiparse el efecto del anestésico. 

No tenía ornamentos, pero las misas en esta aldea eran las 

más parecidas a las de los viejos tiempos, de todas las que 

había dicho durante los últimos ocho años; no había peligro 

de que lo interrumpieran; nada de esconder apresuradamente 

los sacramentos, porque la policía se acercaba. Hasta había 

una piedra del altar, traída de la iglesia cerrada con candado. 

Pero justamente porque todo estaba tan tranquilo, tenía más 

conciencia que nunca de su propio pecado, al preparar los 

Elementos. "La participación de vuestro Cuerpo, oh Señor 

Jesucristo, que yo, indigno, me atrevo a recibir, no sea para mí 

motivo de juicio y condenación". Un hombre virtuoso casi 

puede dejar de creer en el Infierno; pero él llevaba al infierno 

dentro de sí. A veces, de noche, soñaba con él. Domine, non 

sum dignus…, domine, non sum dignus… El mal corría por 

sus venas, como una especie de malaria. Recordaba un sueño 

donde había visto un vasto anfiteatro, bordeado por las esta-

tuas de los santos; pero los santos estaban vivos, volvían los 

ojos hacia aquí y hacia allá, como esperando algo. También él 

esperaba, con una ansiedad horrible; Pedros y Pablos barbu-

dos, con Biblias apretadas contra el pecho, vigilaban una en-

trada que él no podía ver; y sobre la que pesaba la amenaza de 

una bestia. 

Luego empezó a sonar una marimba, tintineante y repetida; 

explotó un cohete, y Cristo bailó en el anfiteatro; bailaba y se 

contorsionaba, con la cara pintada y ensangrentada, saltado y 

saltando, haciendo muecas como una prostituta, sonriente e 

insinuante. Se despertó con la sensación de desesperación 

absoluta del hombre que descubre que la única moneda que 

posee es falsa. 
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"…y vimos su gloria, la gloria del Hijo Unigénito del Padre, 

lleno de gracia y verdad". La misa había terminado. 

"Dentro de tres días", pensaba, "estaré en Las Casas; me habré 

confesado y me habrán absuelto"; y el recuerdo de la criatura 

en el muladar volvía automáticamente a su mente, con pun-

zante amor. ¿De qué servía la confesión, si uno amaba el re-

sultado de su crimen? 

Mientras volvía del granero, la gente se arrodillaba a su paso; 

vio al grupito de indios; mujeres cuyos hijos había bautizado; 

Pedro; también estaba allí el hombre de la cantina, arrodilla-

do, con la cara hundida entre las manos regordetas, y un rosa-

rio que colgaba de sus dedos. Parecía un buen hombre; tal vez 

fuera un buen hombre; "tal vez", pensaba el cura, "perdí la 

facultad de juzgar a los demás"; tal vez esa mujer de la cárcel 

fuera mejor que todos los otros presos. Un caballo, atado a un 

árbol, relinchó en la madrugada, y toda la frescura de la ma-

ñana entró por la puerta abierta. 

Dos hombres aguardaban junto a las mulas; el guía ajustaba 

los estribos; a su lado, rascándose las axilas, esperando su 

llegada con una sonrisa imprecisa y defensiva, estaba el mes-

tizo. Era como ese dolorcillo que recuerda al enfermo su en-

fermedad, como ese recuerdo inesperado que nos prueba que 

a pesar de todo, el amor no ha muerto. 

- ¡Hola! -dijo el cura-, no esperaba encontrarlo aquí. 

- No, padre, por supuesto que no. 

Se rascaba y sonreía. 

- ¿Trajo consigo a los soldados? -¡Qué cosas dice usted, pa-

dre! -protestó con una risita rudimentaria. 

Detrás del mestizo, del otro lado del corral, el cura veía a tra-

vés de la puerta abierta a la señorita Lehr que le preparaba 

unos sandwiches; se había vestido, pero todavía tenía el pelo 

recogido en una redecilla. 
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Envolvía cuidadosamente los sandwiches en papel manteca, y 

sus tranquilos movimientos tenían un aire de irrealidad. Sólo 

el mestizo era real. El cura dijo: -¿Qué nueva treta es ésta? 

¿Habría sobornado al guía para que lo llevara de vuelta al 

Estado de donde había venido? De ese hombre, podía esperar-

se cualquier cosa. 

- No debería decir esas cosas, padre. 

La señorita Lehr desapareció de la vista, tan silenciosamente 

como en un sueño. 

- ¿No? 

- He venido, padre, para una obra de misericordia -dijo, aspi-

rando profundamente antes de enunciar su sorprendente y 

pomposa declaración. 

El guía terminó de arreglar una mula, y empezó con la otra, 

acortando el ya corto estribo mejicano. El cura reía nerviosa-

mente. 

- ¿Una obra de misericordia? 

- Resulta, padre, que usted es el único cura en toda la región, 

y el hombre está agonizando… -¿Qué hombre? 

- El yanqui. 

- ¿Qué está diciendo? 

- Ése que la policía buscaba. Asaltó un banco. Usted sabe 

quién es. 

- No me necesita -dijo con impaciencia el cura, recordando la 

fotografía de la pared descascarada, absorta en la fiesta de 

primera comunión. 

- ¡Oh, es muy buen católico, padre! 

Se rascaba las axilas, y eludía la mirada del cura. 

- Está agonizando, y ni usted ni yo quisiéramos tener en la 

conciencia el peso de todo lo que ese hombre… 

- Podemos darnos por contentos si no tenemos algo peor. 
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- ¿Qué quiere decir, padre? 

El cura contestó: 

- Él sólo mató y robó. No traicionó a sus amigos. 

- ¡Santa Madre de Dios! Yo nunca… 

- Los dos lo hemos hecho -dijo el cura. 

Se volvió hacia el guía. 

- ¿Están listas ya las mulas? 

- Sí, padre. 

- Entonces nos vamos. 

Se había olvidado completamente de la señorita Lehr; el otro 

mundo había tendido un brazo por encima de la frontera, y 

nuevamente lo rodeaba la atmósfera de la huida. 

- ¿Adónde va? -preguntó el mestizo. 

- A Las Casas. 

Montó sin agilidad. El mestizo seguía aferrado al cuero de su 

estribo, lo que le recordaba su primer encuentro; la misma 

mezcla de quejar, súplicas e insolencias. 

- Buen cura es usted -decía gemebundo-. Habría que hacérselo 

saber a su obispo. Un hombre agoniza, quiere confesarse, y 

sólo porque usted prefiere irse a la ciudad… -¿Se cree que soy 

tan estúpido? -dijo el cura-. Sé por qué vino a buscarme. Us-

ted es la única persona en todo aquel Estado capaz de recono-

cerme; y además, no pueden seguirme hasta acá. 

Ya sé que si le pregunto dónde está este norteamericano, usted 

me dirá que está justamente del otro lado de la frontera. 

- Oh no, padre, en eso se equivoca. Está justamente de este 

lado. 

- Una milla o dos no importan. Aquí no hay nadie que les ha-

ga una cuestión por tan poca cosa… 

- Es horrible, padre -dijo el mestizo-, que no nos crean nunca. 

Sólo porque una vez, bueno, lo confieso… 
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El cura espoleó la mula, y la hizo andar; salieron del corral de 

la señorita Lehr y se dirigieron hacia el Sur; el mestizo trotaba 

junto a su estribo. 

- Recuerdo -dijo el cura- que me dijo que nunca olvidaría mi 

cara. 

- Y no la olvidé -replicó el individuo, triunfante-; si no, no 

estaría aquí, ¿no es verdad? Escuche, padre, le confesaré mu-

chas cosas. Usted no sabe hasta qué punto una recompensa 

puede tentar a un individuo como yo. Y como usted no quería 

confiar en mí, bueno, pensé, si eso es lo que piensa de mí…, 

ya verá. Pero soy buen católico, padre, y si un agonizante ne-

cesita un cura… 

Ascendieron la prolongada pendiente de los campos del señor 

Lehr, hacia la primera cadena de montañas. El aire todavía era 

fresco, a las seis de la mañana, a mil metros sobre el nivel del 

mar; allá arriba, de noche, haría bastante frío; todavía tenían 

que subir unos dos mil metros más. El cura dijo con intranqui-

lidad: -¿Por qué supone que caeré justamente a su lazo? 

Era demasiado absurdo. 

- Mire, padre. 

El mestizo le tendía un trozo de papel; la letra, conocida, lla-

mó la atención del cura; era la letra grande y concienzuda de 

una criatura. El papel había sido usado para envolver comida; 

estaba manchado y grasiento; el cura leyó: "El príncipe de 

Dinamarca duda si se matará o no, si es mejor seguir sopor-

tando todas esas incertidumbres sobre la muerte de su padre, o 

cortar de un solo golpe…" -Eso no, padre, del otro lado. Eso 

no tiene nada que ver. 

El cura volvió el papel, y leyó una frase escrita en inglés, con 

un lápiz sin punta: "Por el amor de Cristo, padre…" La mula, 

al ver que no la hostigaban, empezó a andar lenta y pesada-

mente; el cura no trató de azuzarla; este trozo de papel borra-

ba todas sus dudas; sentía que la trampa se cerraba nuevamen-

te en torno de él, irrevocable. 
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Preguntó: -¿Cómo llegó esto a su poder? 

- Le diré cómo, padre. Yo estaba con la policía cuando lo ba-

learon. Eso ocurrió en una aldea del otro lado de la frontera. 

El hombre quiso protegerse utilizando a un niño como panta-

lla, pero por supuesto, los soldados no hicieron mayor caso. 

No era más que un indio. Los balearon a ambos, pero el hom-

bre consiguió escaparse. 

- Entonces, ¿cómo…? 

- Fue así, padre. 

Hablaba con verdadero entusiasmo. Según parecía, tenía mie-

do del teniente, que estaba furioso porque el cura se le había 

escapado y por lo tanto había proyectado huir hacia el otro 

lado de la frontera, donde no pudieran alcanzarlo. Se había 

escapado de noche, y en el camino, probablemente antes de 

cruzar el límite del Estado, aunque nadie sabía bien dónde 

empezaba un Estado y dónde terminaba el otro, se encontró 

con el norteamericano. Lo habían herido en el estómago… 

- Y entonces, ¿cómo había hecho para escaparse…? 

- Oh, padre, es un hombre de una fuerza sobrehumana. 

Agonizaba, necesitaba un cura… -¿Cómo hizo para explicarle 

todo eso? 

- Con dos palabras bastaba, padre. 

Luego, para probar la veracidad de la historia, el hombre ha-

bía hecho un esfuerzo y escrito esa nota, y entonces… toda 

esa historia tenía más agujeros que una criba. Pero la nota 

quedaba en pie, como un monumento de piedra que uno no 

puede pasar por alto. 

El mestizo volvió que erguir con ira la cabeza. 

- No me cree, padre. 

- ¡Oh, no -dijo el cura-, no le creo! 

- Piensa que son todas mentiras. 
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- Son casi todas mentiras. 

Detuvo la mula y se quedó pensando, de cara al Sur. 

Estaba casi seguro de que era una trampa; probablemente el 

mismo mestizo la había fraguado; lo que quería era la recom-

pensa. Pero también era incontrastable que allá estaba el nor-

teamericano, agonizando. Pensó en la plantación abandonada, 

donde algo había ocurrido, y en la criatura indígena, muerta 

entre los maíces. Era indudable que necesitaban su presencia. 

Un hombre que tenía todos esos cargos de conciencia… Lo 

más extraño de todo era que se sentía casi contento; realmen-

te, no había creído nunca en esa paz. Había soñado tantas ve-

ces con el otro Estado, que ahora todo le parecía un sueño. 

Empezó a silbar una melodía; algo que había oído alguna vez 

en alguna parte: 

"Hallé una rosa en mi prado"; era hora de despertar. Realmen-

te, no habría sido un sueño tan hermoso; esa confesión en Las 

Casas, tener que reconocer que había negado su asistencia a 

un moribundo en pecado mortal, aparte de todo lo demás. 

- ¿Estará vivo ese hombre todavía? -dijo. 

- Supongo que sí, padre -replicó el mestizo ansiosamente. 

- ¿A qué distancia de aquí está? 

- A unas cuatro o cinco horas, padre. 

- Puede turnarse con el guía, para montar la otra mula. 

El cura volvió grupas, y llamó al guía. El hombre desmontó y 

permaneció inmóvil, mientras le explicaba lo ocurrido. Sólo 

dijo al mestizo, cuando le ofreció la montura: 

- Tenga cuidado con esa alforja. Adentro está el coñac del 

padre. 

Volvieron lentamente; la señorita Lehr estaba en el portón. 

Dijo: 

- Se olvidó los sandwiches, padre. 

- ¡Oh, sí! Muchas gracias. 
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Miró rápidamente en torno; todo eso, para él no significada 

nada. Dijo: -¿Todavía duerme el señor Lehr? -¿Quiere que lo 

despierte? 

- No, no. Pero ¿me hará el favor de agradecerle su hospitali-

dad? 

- Sí. Y espero que dentro de algunos años lo veamos de nuevo 

por aquí, padre. Recuerde que lo prometió. 

Miraba con curiosidad al mestizo, quien le devolvía la mirada 

con sus ojos amarillos e insultantes. 

El cura dijo: 

- Es posible -desviando la mirada con una sonrisa misteriosa y 

astuta. 

- Bueno, adiós, padre. Le conviene emprender viaje, ¿no es 

cierto? Ya empieza a hacer calor. 

- Adiós, señorita. 

El mestizo azuzó con impaciencia su mula, y la hizo andar. 

- Hacia el otro lado, amigo -le gritó la señorita. 

- Antes tengo que hacer una visita -dijo el cura, como explica-

ción. 

Y lanzándose a un incómodo trote, se alejó detrás de la mula 

del mestizo hacia la aldea. Pasaron junto a la iglesia encalada; 

también eso pertenecía al sueño. La vida real no contenía igle-

sias. La larga y descuidada calle aldeana se abría ante ellos. El 

maestro estaba en la puerta, e hizo un ademán irónico y mali-

cioso de despedida. 

- Y bien padre, ¿se va con el botín? -dijo, detrás de sus ante-

ojos de carey. 

El cura detuvo la mula. Dijo al mestizo: 

- Realmente… me había olvidado… 

- Le fue bien con los bautizos -dijo el maestro-. Vale la pena 

esperar unos años, ¿no es verdad? 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 241 - 

- Vamos, padre -dijo el mestizo-. No lo escuche. Es un mal 

hombre -y escupió. 

El cura dijo: 

- Usted conoce mejor que nadie a la gente de aquí. Si les dejo 

un regalo, ¿me promete gastarlo en cosas que no sean daño-

sas, en alimentos, en frazadas y no en libros? 

- Necesitan más alimentos que libros. 

- Aquí me quedan cuarenta y cinco pesos… 

El mestizo gimió: 

- Padre, ¿qué hace…? -¿Le remuerde la conciencia? -dijo el 

maestro. 

- Sí. 

- De todos modos se lo agradezco, naturalmente. Me agrada 

encontrar un cura con conciencia. Es un grado más de evolu-

ción. 

Sus lentes brillaban al sol; una silueta regordeta y amargada 

frente a su casilla de techo de lata; un exilado. 

Pasaron frente a las últimas casas, frente al cementerio, y em-

pezaron la ascensión. 

- ¿Por qué, padre, por qué? -protestaba el mestizo. 

- No es un mal hombre, hace lo que puede, y ya no necesitaré 

nunca más el dinero, ¿no es verdad? -preguntó el cura. 

Durante un buen rato siguieron su camino sin hablar, mientras 

surgía deslumbrante el sol, y las mulas se esforzaban en as-

cender los empinados senderos rocosos; el cura empezó nue-

vamente a silbar "Tengo una rosa", la única melodía que co-

nocía. En cierto momento, el mestizo empezó a quejarse de 

algo: 

- Lo que me desagrada en usted, padre, es… 
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Pero la queja murió sin definirse, porque en realidad, al verlo 

seguir su camino tranquilamente hacia la frontera, le pareció 

que no tenía por qué quejarse. 

- ¿Tiene hambre? -preguntó finalmente el cura. 

El mestizo murmuró algo, desdeñoso o irritado. 

- Tome un sandwich -dijo el cura, abriendo el paquete de la 

señorita Lehr. 
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CAPÍTULO II 

 

 

 

- Ahí tiene -dijo el mestizo, con una especie de relincho triun-

fal, como si hubiera soportado inocentemente esas seis horas 

de sospecha. 

Señaló del otro lado de la barranca un grupo de chozas indí-

genas sobre una península de rocas que asomaban sobre el 

precipicio. Estaban tal vez a unos cien metros de distancia, 

pero por lo menos tardarían una hora en llegar, después de un 

descenso de trescientos metros, y un ascenso similar. 

El cura, montando en la mula, observaba atentamente; no se 

veía el menor movimiento. Hasta la plataforma del vigía, 

construida con ramas sobre un montículo, estaba vacía. Dijo: 

- Parecería que no hubiera nadie. 

Nuevamente había entrado en la atmósfera de la desolación. 

- Bueno -dijo el mestizo-, no esperaba encontrar a nadie, ¿no 

es verdad? Salvo al hombre. Él sí está. Pronto lo verá. 

- ¿Dónde están los indios? 

- Otra vez -se quejó el individuo-, otra vez con las sospechas. 

Siempre las sospechas. ¿Qué sé yo dónde están los indios? Le 

dije que estaba absolutamente solo, ¿no es cierto? 

El cura se apeó. 

- ¿Qué hace, ahora? -exclamó con desesperación el mestizo. 

- Ya no necesitaremos más las mulas. Pueden llevárselas de 

vuelta. 

- ¿Que no las necesitaremos? ¿Cómo hará para irse de aquí? -

¡Oh! -dijo el cura-, de eso ya se encargarán otros, ¿no es ver-

dad? 

Contó cuarenta pesos, y dijo al dueño de las mulas: 
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- Lo alquilé para que me llevara hasta Las Casas. Bueno, alé-

grese. Le pago los seis días. 

- ¿No me necesita más, padre? 

- No; creo que le conviene irse pronto de aquí. Déjeme eso 

que usted sabe. 

El mestizo dijo con agitación: 

- No podemos ir a pie hasta allá, padre. Recuerde que el hom-

bre se muere. 

- Podemos ir tan rápido como las mulas. Y ahora, amigo, vá-

yase. 

El mestizo contempló las mulas que se alejaban por el estre-

cho sendero de rocas, con una mirada de melancólica codicia; 

las mulas desaparecieron detrás de una protuberancia rocosa; 

crak, crak, crak, el ruido de los cascos se perdió en el silencio. 

- Ahora -dijo animosamente el cura-, no perderemos más 

tiempo. 

Empezó a bajar por el sendero, con una bolsita sobre el hom-

bro. Oía la mestizo que jadeaba detrás de él; le faltaba el 

aliento; seguramente le habían dado demasiada cerveza en la 

capital; el cura pensó, con un extraño matiz de desdeñosa ter-

nura, en todo lo que les había ocurrido desde aquel encuentro 

en una aldea de la que no conocía siquiera el nombre; el mes-

tizo recostado al tórrido calor del mediodía, balanceando la 

hamaca con el pie descalzo y amarillento. Si en ese momento 

hubiera estado durmiendo, nada de eso habría ocurrido. Era 

realmente una mala suerte asombrosa, para semejante pobre 

diablo, cargar con el peso de un pecado de tanta magnitud. El 

cura lo miró rápidamente, volviendo la cabeza; y vio los de-

dos gordos del pie que emergían como gusanos de las sucias 

zapatillas; el hombre bajaba con cuidado, murmurando todo el 

tiempo; su perpetuo rencor no mejoraba su falta de aliento. 

"Pobre diablo -pensó en cura-, en el fondo no es malo, aun-

que…" 
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Y tampoco era bastante fuerte para soportar ese viaje. 

Cuando el cura llegó al fondo de la barranca, el mestizo esta-

ba a unos veinte metros de distancia. El cura se sentó en un 

peñasco, y se enjugó la frente; el mestizo empezó a quejarse 

mucho antes de llegar a su lado: 

- No corre tanta prisa. 

Parecía que a medida que se acercaba a la traición, más crecía 

su rencor hacia la víctima. 

- ¿No me dijo que se moría? -preguntó el cura. 

- ¡Oh, sí, por supuesto, se moría! Pero eso a veces lleva mu-

cho tiempo. 

- Cuanto más tarde mejor para nosotros -dijo el cura-. 

Tal vez tenga razón. Descansaremos un poco. 

Pero ahora, como una criatura díscola, el mestizo quería se-

guir viaje. Dijo: 

- Usted no hace nunca nada con moderación. O corre, o se 

sienta. 

- ¿No cree que pueda hacer algo bien alguna vez? -le dijo el 

cura en tono de broma. 

Luego agregó con astucia: 

- Supongo que me permitirán verlo. 

- Por supuesto -dijo el mestizo, y en seguida se corrigió-: 

Le permitirán… ¿De quién habla, ahora? Primero se queja de 

que no haya nadie en la aldea, luego pregunta si "le permiti-

rán". 

Con llanto en la voz, agregó: 

- Tal vez usted sea un buen hombre. Hasta podría ser un san-

to, no sé, pero ¿por qué no habla claramente, para que uno 

pueda comprenderlo? Así, cualquiera se vuelve un mal católi-

co. 
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El cura dijo: -¿Ve esta bolsa? No hace falta que sigamos lle-

vándola. 

Es pesada. Me parece que un traguito no nos vendría mal. 

Ambos necesitamos darnos ánimos, ¿no es cierto? -¿Bebida, 

padre? -dijo el mestizo entusiasmado, mientras observaba 

cómo deshacía el paquete. 

No alejó un instante la mirada, hasta que el cura apartó la bo-

tella de la boca. Sus dos colmillos sobresalían ávidamente, 

temblando un poco sobre el labio inferior. Luego también él 

bebió. 

- Supongo que es un delito -dijo el cura con una risita-, de este 

lado de la frontera; siempre que hayamos cruzado la frontera. 

Volvió a beber, y devolvió la botella; pronto la vaciaron. 

El cura la lanzó contra una roca, donde explotó como una 

granada. El mestizo se asustó. Dijo: 

- Cuidado. La gente va a creer que tiene un arma de fuego. 

- En cuanto a lo demás, no lo necesitamos -dijo el cura. 

- ¿Quiere decir que tiene más? 

- Dos botellas más; pero con este calor no podemos seguir 

bebiendo. Mejor las dejamos aquí. 

- ¿Por qué no me dijo que la bolsa era pesada? Yo se la lleva-

ré. Cualquier cosa que me pida, a sus órdenes. Pero usted in-

siste en no pedirme nada. 

Reanudaron la marcha, cuesta arriba; las botellas tintineaban 

suavemente; el sol caía vertical sobre ambos. 

Tardaron casi una hora en llegar a lo alto de la barranca. Lue-

go apareció sobre el sendero la torre del vigía, como una 

mandíbula superior y los techos de las chozas emergieron 

sobre las rocas. Los indios no construyen sus aldeas en un 

sendero de mulas; prefieren quedarse a cierta distancia, para 

ver quién pasa. El cura se preguntaba cuándo aparecería la 

policía; estaban cuidadosamente ocultos. 
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- Por aquí, padre. 

El mestizo pasó adelante, trepándose por las rocas que bor-

deaban el sendero, hacia la meseta. Parecía preocupado, como 

si hubiera esperado otra cosa. Había una docena de cabañas 

silenciosas que se recortaban como tumbas sobre el cielo car-

gado. Se anunciaba una tormenta. 

El cura sentía una impaciencia nerviosa; había entrado en la 

trampa, y lo mejor que podían hacer era cerrarla pronto, ter-

minar de una vez. Se preguntó si le dispararían un tiro desde 

alguna de las chozas. Había llegado al límite mismo del tiem-

po; pronto no habría ni mañana ni ayer, sólo una prolongación 

eterna de la existencia; deseó haber bebido más alcohol. Su 

voz se quebró insegura, cuando dijo: 

- Bueno, aquí estamos. ¿Dónde está ese yanqui? -¡Oh, sí, el 

yanqui! -dijo el mestizo, un poco sobresaltado. 

Parecía haber olvidado su pretexto. Se quedó mirando las 

chozas. Dijo: 

- Cuando lo dejé, estaba allí. 

- Bueno, no puede haberse movido, ¿no es cierto? 

Si no hubiera sido por esa carta, habría dudado hasta de la 

existencia del norteamericano; y si no hubiera visto al indieci-

to muerto, además. Cruzó el pequeño claro silencioso, hacia la 

cabaña; ¿lo matarían de un tiro antes de llegar a la puerta? Era 

como andar a ciegas sobre una tabla; uno no sabía en qué 

momento caería para siempre en el espacio. Hipó una vez, y 

se tomó las manos detrás de las espaldas para impedir el tem-

blor. En cierto sentido, se había alegrado de alejarse del por-

tón de la señorita Lehr; en realidad, no había creído nunca 

poder volver a su labor parroquial, a la misa cotidiana y a las 

minuciosas apariencias de la devoción; pero de todos modos 

hay que estar un poco ebrio para poder encarar la muerte. 

Llegó frente a la puerta; no se oía el menor ruido; luego, una 

voz dijo: 
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- Padre. 

Se volvió, y miró en torno. El mestizo estaba en medio del 

claro, con la cara contraída; sus dos colmillos temblaban; pa-

recía asustado. 

- Sí, ¿qué pasa? 

- Nada, padre. 

- ¿Por qué me llamó? 

- No dije nada -mintió el otro. 

El cura se volvió y entró. 

En efecto, allí estaba el norteamericano. Otra cosa era saber si 

estaba vivo. Yacía sobre un colchón de paja, con los ojos y la 

boca abiertos, y las manos sobre el vientre, como un niño con 

dolor de estómago. El dolor altera los rostros; o tal vez el éxi-

to criminal posea sus propias falsedades como la política o la 

devoción. Apenas se parecía a la fotografía del periódico cla-

vada en la pared del cuartel de policía; allí era más duro, más 

arrogante, un hombre acostumbrado al éxito. 

Éste era simplemente la cara de un vagabundo. El dolor había 

descarnado los nervios, y otorgado a la cara una especie de 

espuria inteligencia. 

El cura se arrodilló y se acercó a la boca del hombre, tratando 

de percibir la respiración. Un olor penetrante subió a sus nari-

ces; una mezcla de vómito y humo de cigarro y alcohol ran-

cio; se necesitarían bastantes azucenas para ocultar esa co-

rrupción. Una voz muy débil dijo cerca de su oído, en inglés: 

- Váyase, padre. 

Afuera, a la luz tormentosa del sol, estaba el mestizo, mirando 

hacia la cabaña, con las rodillas un poco temblorosas. 

- Así que está vivo, ¿eh? -dijo con animación el cura-. 

Conviene que se dé prisa; no le queda mucho tiempo. 

- Váyase, padre. 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 249 - 

- Usted me mandó llamar, ¿no es verdad? ¿Usted es católico? 

- Váyase, padre -volvió a susurrar la voz, como si fueran las 

únicas palabras que pudiera recordar de una lección que había 

aprendido en otro momento. 

- Vamos -dijo el cura-. ¿Cuánto hace que no se confiesa? 

Los párpados se alzaron, y unos ojos atónitos miraron al cura. 

El hombre dijo con voz asombrada: 

- Diez años, por lo menos. De todos modos, ¿qué está hacien-

do usted aquí? 

- Usted mandó llamar a un cura. Vamos. Diez años es mucho 

tiempo. 

- Tiene que irse, padre -dijo el hombre. 

Ahora recordaba su lección; acostado allí en el colchón, con 

las manos cruzadas sobre el estómago, toda la vitalidad que le 

quedaba se acumulaba en el cerebro; era como un reptil con 

un extremo del cuerpo aplastado. Dijo con voz extraña: 

- Ese desgraciado… 

El cura dijo con furia: -¿Qué clase de confesión es ésta? Hago 

un viaje de cinco horas, y lo único que consigo es que me diga 

palabras feas. 

Le parecía horriblemente injusto que además del peligro re-

surgiera su inutilidad; no podía hacer nada por un hombre 

como éste. 

- Escuche, padre… -dijo el hombre. 

- Escucho. 

- Váyase en seguida de aquí. Yo no sabía… 

- No vine hasta aquí para hablar de mí -dijo el cura-. 

Cuanto más pronto termine con la confesión, más pronto me 

iré. 

- No hace falta que se preocupe por mí. No tengo remedio. 
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- ¿Quiere decir que se considera condenado? -exclamó con ira 

el cura. 

- Naturalmente. Condenado -dijo el hombre, lamiéndose la 

sangre de los labios. 

- Escúcheme -dijo el cura, agachándose más sobre ese olor 

rancio y nauseabundo-. Vine aquí para oír su confesión. 

¿Quiere confesarse? 

- No. 

- ¿Quería confesarse cuando escribió esa nota?… 

- Tal vez. 

- Ya sé lo que quiere decirme. Lo sé, ¿me comprende? 

Dejemos eso. Recuerde que está muriéndose. No confío de-

masiado en la gracia de Dios. Él le ha concedido esta oportu-

nidad, tal vez no le conceda otra. ¿Qué clase de vida llevó 

usted todos estos años? ¿Le parece tan espléndida, ahora? 

Mató una cantidad de gente; nada más. Cualquiera puede ha-

cer eso, durante un tiempo, y luego lo matan a su vez. Así 

como lo mataron a usted. No queda nada, excepto el dolor. 

- Padre… -¿Sí? 

El cura lanzó un suspiro de impaciencia, agachándose más 

aún. Durante un instante, creyó que por fin había conseguido 

despertar en el individuo una débil chispa de arrepentimiento. 

- Tome mi revólver, padre. ¿Me entiende? Bajo el brazo. 

- No necesito revólver. 

- Oh, sí, lo necesita. 

El hombre retiró una mano del estómago, y empezó a moverla 

lentamente por el cuerpo, hacia el brazo. Tanto esfuerzo, era 

imposible contemplarlo con calma. El cura le dijo con seque-

dad: 

- Quédese quieto; no está más allí. 
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Había visto la funda del revólver vacío, bajo la axila; era la 

primera señal definida de que él y el mestizo no estaba solos. 

- Desgraciados -dijo el hombre, y su mano se quedó inerte 

donde se encontraba, sobre el corazón. 

Imitaba la actitud remilgada de las estatuas desnudas: una 

mano sobre el pecho, y la otra sobre el estómago. En esa cho-

za hacía demasiado calor; la luz pesada de la tormenta los 

envolvía. 

- Escuche, padre… 

El cura seguía al lado del criminal, sin esperanzas; nada po-

dría ya volver ese cerebro violento hacia la paz; tal vez en 

otro momento, hacía algunas horas, cuando había escrito el 

mensaje; pero esa oportunidad había pasado ya. Ahora mur-

muraba algo referente a un cuchillo. Existe una leyenda, creí-

da por numerosos criminales, que afirma que los ojos de los 

muertos conservan la imagen de lo último que vez; un cris-

tiano podía creer que el alma hacía lo mismo, conservaba la 

absolución y la paz del momento final, después de una vida de 

espantosos crímenes; a veces, ciertos hombres devotos morían 

repentinamente en un burdel, sin absolución, y lo que había 

parecido una vida piadosa quedaba con el sello indeleble de la 

impureza. Había oído hablar a ciertas personas de la injusticia 

del arrepentimiento in articulo mortis; como si fuera fácil 

quebrar los hábitos de toda una vida; ya sea para mejorarlos o 

empeorarlos. Uno desconfía de la bondad de una vida que 

termina en el mal, o del vicio de la que termina en el bien. 

Hizo una nueva y desesperada tentativa: 

- Alguna vez, usted creyó. Trate de comprender; ésta es su 

última oportunidad. Es el último instante. Como el ladrón. 

Usted ha matado personas…, criaturas tal vez -agregó recor-

dando al bultito negro junto a la cruz-. Pero eso tal vez no sea 

tan importante. Es algo de esta vida, unos cuantos años… ya 

terminó. Puede desprenderse de todo eso aquí, en esta choza, 

y seguir eternamente… 
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Sentía cierta tristeza y nostalgia al imaginar vagamente una 

vida que él no podría nunca conocer… ante esas palabras co-

mo paz, gloria, amor. 

- Padre -dijo la voz con urgencia-, déjeme tranquilo. 

Ocúpese de usted. Tome mi cuchillo… 

La mano recomenzó su fatigoso viaje; esta vez hacia la cade-

ra. Las rodillas se doblaron hacia arriba, en una tentativa de 

movimiento, y luego el cuerpo entero abandonó el esfuerzo, la 

vida, todo. 

El cura murmuró rápidamente las palabras de la absolución 

condicional, en caso de que el espíritu, algunos segundos an-

tes de cruzar la frontera, se hubiera arrepentido; pero era mu-

cho más probable que se hubiera ido en el esfuerzo de buscar 

el cuchillo, decidido a cometer un acto de violencia por inter-

medio de terceros. Rezó: 

"¡Oh Dios misericordioso!, después de todo sólo pensaba en 

mí, fue por mi bien…" 

Pero rezaba sin convicción. En el mejor de los casos, sólo se 

trataba de un criminal que ayudaba a escapar a otro criminal; 

de cualquier lado que uno los mirara, ninguno de los dos valía 

gran cosa. 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

Una voz dijo: 

- Bueno, ¿ya terminó? 

El cura se levantó e hizo un breve gesto asustado de asenti-

miento. Reconoció al oficial de policía que le había dado di-

nero en la cárcel, una silueta pulcra y oscura en el vano de la 

puerta; la tormenta centelleaba en sus polainas. Tenía una 

mano en el revólver, y frunció el ceño ásperamente al ver al 

pistolero muerto. 

- No esperaba verme, ¿verdad? -dijo. 

- ¡Oh, sí! -dijo el cura-. Tengo que darle las gracias… -

¿Gracias, por qué? 

- Porque me permitió estar un rato a solas con él. 

- No soy un bárbaro -dijo el oficial-. ¿Quiere salir, ahora, por 

favor? Es totalmente inútil que intente huir. Usted mismo 

puede verlo -agregó, mientras el cura salía y contemplaba a 

los diez o doce soldados que rodeaban la cabaña. 

- Estoy harto de huir -dijo. 

El mestizo había desaparecido; las pesadas nubes se acumula-

ban sobre el cielo; a su lado, las verdaderas montañas parecían 

juguetitos brillantes. Suspiró, y lanzó una risita nerviosa: 

- El trabajo que me costó atravesar todas esas montañas, y 

ahora… aquí estoy de nuevo… 

- No creí nunca que volviera. 

- Oh, bueno, teniente, usted ya sabe lo que son esas cosas. 

Hasta un cobarde tiene cierto sentido del deber. 
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El aire fresco que a veces sopla inmediatamente antes del es-

tallido de una tormenta, rozó su piel. Dijo con mal simulada 

indiferencia: -¿Piensan fusilarme ahora mismo? 

El teniente volvió a decir con sequedad: 

- No soy un bárbaro. Lo juzgarán… como se debe. 

- ¿Por qué? 

- Por traición. 

- ¿Tengo que volver nuevamente hasta allá? 

- Sí. A menos que intente escapar. 

Seguía con la mano en el revólver, como si no confiara un 

ápice en el cura. Dijo: 

- Juraría que en alguna parte… -¡Oh, sí! -dijo el cura-. Ya me 

vio dos veces. Una vez, cuando se llevó un rehén de mi al-

dea… usted preguntó a mi hija: 

"¿Quién es ése?", y ella le dijo: "Mi padre", y usted me dejó 

ir. 

De pronto las montañas dejaron aparentemente de existir, co-

mo si alguien les hubiera echado un balde de agua encima. 

- Pronto -dijo el teniente-, entre en esa cabaña. 

Ordenó a uno de los soldados. 

- Traiga unos cajones, para sentarnos. 

Mientras la tormenta los rodeaba en todas direcciones, entra-

ron en la cabaña para hacer compañía al muerto. Un soldado 

empapado les trajo dos cajones. 

- Una vez -dijo el teniente. 

Se sentó sobre uno de los cajones, y sacó el revólver. 

Dijo: 

- Siéntese allí, lejos de la puerta, donde pueda verlo. 

El soldado encendió una vela, y la asentó sobre su propia cera 

en la dura tierra del piso; el cura se sentó cerca del norteame-
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ricano; acurrucado, en su tentativa de alcanzar el cuchillo, 

parecía querer acercarse a su compañero, para hablar unas 

palabras a solas con él… Parecían dos seres de la misma cla-

se, sucios y sin afeitar; el teniente pertenecía a una especie 

totalmente distinta. Dijo con desprecio: -¿Así que tiene una 

hija? 

- Sí -dijo el cura. 

- Usted…, un cura. 

- No vaya a creer que son todos como yo. 

La luz de la bujía brillaba en los botones relucientes. 

Dijo: 

- Hay curas buenos y curas malos. Simplemente, yo soy un 

cura malo. 

- Entonces, tal vez le hagamos un servicio a su Iglesia… 

- Sí. 

El teniente alzó rápidamente la vista; creía que se burlaban de 

él. Dijo: 

- Usted dijo que nos vimos dos veces. 

- Sí, la otra vez fue en la cárcel. Y usted me dio dinero. 

- Recuerdo. 

Agregó con furor: -¡Qué burla espantosa! Tenerlo, y dejarlo 

ir. Pensar que ya perdimos dos hombres en la búsqueda. Hoy 

estarían vivos… 

La bujía chirriaba bajo las gotas de lluvia que caían del techo. 

- Este norteamericano no valía dos vidas. En realidad, no ha-

cía mal a nadie. 

La lluvia seguía cayendo a torrentes. Se quedaron callados. 

De pronto, el teniente ordenó: 

- Saque esa mano del bolsillo. 
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- Sólo buscaba una baraja. Pensé que tal vez así pasara más 

rápido el tiempo… 

- No juego a los naipes -dijo secamente el teniente. 

- No, no. No para jugar. Sólo para mostrarle algunas pruebas. 

¿Me permite? 

- Bueno. Si así lo desea. 

El señor Lehr le había dado una baraja usada. El cura dijo: 

- Mire, aquí tiene tres cartas. El as, el rey y la sota. Ahora -

agregó extendiéndolas en abanico sobre el piso-, dígame cuál 

es el as. 

- Éste, por supuesto -dijo de mala gana el teniente, sin demos-

trar ningún interés. 

- Pues se equivoca -dijo el cura, descubriendo el naipe-. 

Ésta es la sota. 

El teniente dijo con desprecio: 

- Es un juego para tahúres… o para criaturas. 

- Hay otra prueba -dijo el cura- que se llama "Vuela, sota". 

Corto la baraja en tres…, así. Tomo la sota de oros, y la colo-

co en el montón del medio…, así. Ahora toco los tres monto-

nes… 

Su cara se iluminaba; hacía tanto tiempo que no tocaba una 

baraja; había olvidado la tormenta, el muerto, y la cara obsti-

nada y hostil de su interlocutor. 

- Entonces digo: "Vuela, sota" -y separando en dos mitades el 

montón de la izquierda, descubrió la sota-, y ahí la tiene. 

- Naturalmente, hay dos sotas. 

- Compruébelo usted mismo. 

De mala gana, el teniente se agachó e inspeccionó el montón 

del medio. Dijo: 

- Supongo que a los indios les dirá que es un milagro de Dios. 
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- ¡Oh, no! -dijo el cura con una risita-. Me lo enseñó un indio. 

Era el hombre más rico de su aldea. No es extraño, ¿verdad?, 

con semejante destreza. No, yo solía hacer esas pruebas para 

entretener a la gente en las reuniones de la parroquia; las 

reuniones de las congregaciones. 

Una mirada de repugnancia surgió en los ojos del teniente. 

- Recuerdo bien esas congregaciones. 

- ¿De cuando era niño? 

- Ya era bastante grande para comprender… -¿Qué? 

- Las trampas. 

Estalló de pronto, con furia, con una mano sobre la pistola, 

como si se le hubiera ocurrido que convenía más eliminar 

inmediatamente a esa bestia, en ese mismo instante, para 

siempre. 

- ¡Qué excusa era todo, qué simulación! Vended todo lo que 

tenéis, y dadlo a los pobres; ésa era la consigna, ¿no es ver-

dad? Y la señora Fulana, la mujer del farmacéutico, opinaba 

que en realidad esa familia no merecía ninguna caridad, y los 

señores Mengano, Fulano y Zutano decían que si se morían de 

hambre era justamente porque se lo merecían, y que de todos 

modos eran socialistas, y el cura…, usted…, se fijaba sola-

mente en los que habían cumplido con sus deberes de Pascua 

y pagado las ofrendas habituales. 

Su voz subió de tono; un soldado miró hacia el interior de la 

cabaña, preocupado, y volvió a retirarse bajo la lluvia impla-

cable. 

- La iglesia era pobre, el cura era pobre, por lo tanto, todos 

tenían que vender todo y dárselo a la iglesia. 

El cura dijo: -¡Tiene tanta razón! 

Y agregó inmediatamente: 

- Y al mismo tiempo tan poca razón, por supuesto. 
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- ¿Qué quiere decir? -preguntó salvajemente el teniente-. ¿Ra-

zón? ¿Ni siquiera es capaz de defender?… 

- Cuando me dio dinero en la cárcel, comprendí que usted era 

un buen hombre. 

El teniente dijo: 

- Lo escucho solamente porque sé que no tiene ninguna espe-

ranza. Ni la más mínima esperanza. Nada de lo que diga pue-

de varias su condena. 

- No. 

No tenía la intención de irritar al oficial, pero durante los úl-

timos ocho años, a fuerza de hablar sólo con algunos aldeanos 

y otros pocos indios, había perdido la práctica de la conversa-

ción. Había algo ahora en el tono de su voz que enfurecía al 

teniente. Éste dijo: 

- Usted es un peligro. Por eso hay que matarlo. Como hombre, 

entiéndalo bien, no tengo nada que reprocharle. 

- Por supuesto que no. Usted está contra Dios. Yo soy uno de 

esos individuos a quienes usted encierra todos los días en la 

cárcel… y después les da dinero. 

- No, no lucho contra una ficción. 

- Pero yo…, no vale la pena que luche contra mí, ¿no es ver-

dad? Así me lo dijo. Un mentiroso, un borracho. Ese hombre 

se merece una bala más que yo. 

- Son sus ideas. 

El teniente sudaba un poco, en ese aire cálido y húmedo. 

Dijo: 

- Ustedes son tan astutos, todos ustedes. Pero dígame: ¿Qué 

han hecho jamás en Méjico por nosotros? ¿Alguna vez le dije-

ron a un terrateniente que no debía castigar a un peón?… ¡Oh, 

sí!, ya sé, tal vez se lo dijeron en el confesionario; y es su de-

ber, ¿no es cierto?, olvidarlo inmediatamente. Y después se 

van a cenar con él, y es su deber no saber que acaba de asesi-
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nar a un campesino. Esto se acabó; eso se quedó en el confe-

sionario. 

- Siga -dijo el cura. 

Estaba sentado sobre el cajón, con las manos en las rodillas y 

la cabeza gacha; aunque hacía lo posible, no conseguía prestar 

atención a todo lo que el teniente le decía. 

Pensaba… "Cuarenta y ocho horas hasta la capital. Hoy es 

domingo. Tal vez el miércoles estaré muerto". Le parecía una 

traición temer más a las balas que a lo que venía después. 

- Bueno, nosotros también tenemos ideas -decía el teniente-. 

Basta de dinero para oraciones, basta de dinero para construir 

lugares de oración. En su lugar, daremos al pueblo alimentos, 

les enseñaremos a leer, les proporcionaremos libros. Procura-

remos que no padezca. 

- Pero si quieren padecer… 

- Un hombre puede querer violar a una mujer. ¿Tenemos que 

permitirle que la viole porque así lo desea? El padecimiento 

es malo. 

- Y sin embargo, padecemos constantemente -contestó el cura, 

contemplando la amarga cara indígena del otro lado de la lla-

ma de la vela. 

"Todo eso parece muy hermoso -dijo-. ¿Piensa también como 

usted el jefe? -¡Oh, tenemos alguna gente que no sirve! -¿Y 

qué ocurrirá después? Quiero decir, cuando todos tengan bas-

tante para comer y puedan leer los libros adecuados… los 

libros que ustedes les dejan leer. 

- Nada. La muerte es una realidad. No tratamos de deformar 

las realidades. 

- Estamos de acuerdo en una cantidad de cosas -dijo el cura, 

barajando ociosamente las cartas-. Nosotros también conoce-

mos algunas realidades, que no queremos deformar: que todo 

el mundo es desdichado aunque sea rico o aunque sea pobre, a 

menos que sea un santo; pero de ésos hay muy pocos. 
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No vale la pena preocuparse mucho por un poco de dolor, 

aquí abajo. Hay una certeza que ambos compartimos: que 

dentro de unos cien años, las cosas no habrán cambiado mu-

cho. 

Al tratar de mezclar las cartas, las dobló, porque sus manos 

temblaban constantemente. 

- De todos modos, veo que le preocupa un poco el dolor - dijo 

maliciosamente el teniente, observándole las manos. 

- Porque no soy un santo -dijo el cura-. Ni siquiera soy valien-

te. 

Alzó con temor la vista; la luz volvía; ya no hacía falta la ve-

la. Pronto habría aclarado lo suficiente para emprender el via-

je de vuelta. Sentía deseos de seguir hablando, de postergar 

unos minutos siquiera la decisión de partir. Dijo: 

- Ésa es otra diferencia entre ustedes y nosotros. Es inútil que 

trabajen en pro de sus ideales, si no son personalmente correc-

tos. Y no siempre habrá hombres correctos en su partido. En-

tonces volverá la antigua miseria, volverán los golpes, los 

enriquecidos. Pero no importa mucho que yo sea un cobar-

de… y todo lo demás. A pesar de todo, puedo seguir ofrecien-

do el cuerpo de Dios a la boca de los hombres, y también 

puedo darles el perdón de Dios. Sería exactamente lo mismo 

si todos los curas de la Iglesia fueran como yo. 

- Ésa es otra cosa que no comprendo -dijo el teniente-, por qué 

usted, y no otro, se quedó aquí, cuando todos los demás huye-

ron. 

- No todos huyeron -dijo el cura. 

- Pero, ¿por qué se quedó usted? 

- Una vez -dijo el cura-, me lo pregunté. La verdad es que uno 

no se encuentra casi nunca con la posibilidad de elegir entre 

dos caminos, uno bueno y el otro malo. Generalmente se en-

cuentra atrapado. El primer año…, bueno, no creía que real-

mente hubiera tantos motivos de huida. No era la primera vez 
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que quemaban las iglesias. Usted sabe cuántas veces ha ocu-

rrido ya. No quiere decir nada. Pensé que me quedaría un mes 

más, pongamos, para ver si las cosas mejoraban. Luego… 

¡Oh, usted no sabe cómo puede pasar el tiempo sin que nos 

demos cuenta! 

Ya había aclarado casi completamente; la lluvia de la tarde 

había terminado; la vida proseguía. Un soldado pasó frente a 

la puerta de la cabaña, y miró con curiosidad a los dos hom-

bres. 

- ¿Quiere creer que de pronto advertí que era el único cura 

que quedaba en muchas millas a la redonda? La ley que obli-

gaba a los curas a casarse fue el golpe definitivo. Se fueron; 

hicieron muy bien. Había en especial un cura… que siempre 

me había censurado. Le diré que tengo bastante lengua, y que 

a veces le doy demasiada libertad. El cura en cuestión, con 

toda justicia decía, que mi carácter no era muy firme. Huyó. 

Yo sentí, y supongo que usted se reirá de esto, lo que uno 

siente en la escuela cuando algún matoncito que nos ha ate-

morizado durante años termina sus estudios y se va a otro 

colegio. 

Porque ya no tenía que preocuparme más por la opinión de 

nadie. La gente… no me molestaba. Me querían. 

Dirigió una débil sonrisa, de soslayo, hacia el yanqui acurru-

cado en su jergón. 

- Siga -dijo pensativamente el teniente. 

- A este paso -dijo el cura, con una risita nerviosa-, pronto 

sabrá tanto de mí como yo mismo, cuando lleguemos a…, 

bueno, a la cárcel. 

- No me parece mal. No me parece mal conocer al enemigo, 

quiero decir. 

- Ese otro cura tenía razón. Cuando él se fue, me vine abajo. 

Una tras otra, fui olvidando todas mis obligaciones. 
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Empecé a beber. Habría sido mucho mejor que también yo me 

hubiera ido. Porque el orgullo no cejó un instante en su obra. 

El orgullo, no el amor de Dios. 

Encorvado en su cajón, sólo era un hombrecito bajo y regor-

dete, vestido con la ropa usada del señor Lehr. Continuó: 

- El orgullo hizo caer a los ángeles. El orgullo es lo peor de 

todo. Creí que era una gran persona porque me había quedado 

cuando todos los demás se habían ido. Y luego pensé que era 

tan grande que podía sujetarme a mis propias reglas. Abando-

né los ayunos, la misa cotidiana. Descuidé las oraciones… y 

un día, como me sentía solo y estaba borracho…, bueno, usted 

ya lo sabe, tuve una hija. Puro orgullo. Orgullo porque me 

había quedado. Era inútil quedarme, pero me quedé. Por lo 

menos, no era muy útil. Llegué a tener menos de cien comul-

gantes por mes. Si me hubiera ido, habría podido dar diez 

veces más comuniones. Es un error muy común…, creer que 

porque algo es difícil y peligroso… 

Hizo un ademán con las manos, como un aleteo. 

El teniente dijo con furia: 

- Bueno, ahora va a ser un mártir…, le queda esa satisfacción. 

- ¡Oh, no! Los mártires no son como yo. No se pasan el tiem-

po pensando; si hubiera bebido un poco más de aguardiente, 

no estaría tan asustado. 

El teniente dijo con sequedad al soldado que estaba en la 

puerta: -¿Y bueno, qué pasa? ¿Qué se queda haciendo allí? 

- Ya pasó la tormenta, teniente. No sabíamos si teníamos que 

irnos. 

- Nos vamos inmediatamente. 

Se puso de pie, y guardó la pistola. Dijo: 

- Preparen un caballo para el prisionero. Y algunos hombres 

caven rápidamente una fosa para el yanqui. 

El cura se puso la baraja en el bolsillo, y se levantó. Dijo: 
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- Ha escuchado usted con mucha paciencia… 

- No me asustan las ideas de los demás -dijo el teniente. 

Fuera, la tierra humeaba aún de lluvia; la neblina subía casi 

hasta las rodillas; los caballos estaban preparados. El cura 

montó, pero inmediatamente una voz le hizo girar la cabeza; 

el mismo hosco plañido que tantas veces había oído. 

- Padre. 

Era el mestizo. 

- Bueno, bueno -dijo el cura-. Usted otra vez. 

- ¡Oh, ya sé lo que piensa! -dijo el mestizo-. A usted lo que le 

falta es caridad, padre. En todo momento creyó que yo lo trai-

cionaría. 

- Váyase -dijo el teniente con aspereza-. Ya hizo lo que tenía 

que hacer. 

- ¿Puedo decirle una palabra, teniente? -preguntó el cura. 

- Usted es un buen hombre, padre -intervino rápidamente el 

mestizo-, pero piensa muy mal de la gente. Sólo quería su 

bendición, nada más. 

- ¿Para qué? Una bendición no se puede vender -dijo el cura. 

- Es que supongo que ya no volveremos nunca más a vernos. 

Y no quisiera que se fuera pensando tan mal de mí… 

- Usted es demasiado supersticioso -dijo el cura-. Cree que mi 

bendición tapará los ojos de Dios. No puedo impedirle que se 

entere de todo lo que usted ha hecho. Más le conviene irse a 

su casa a rezar un poco. Después, si Él le concede la gracia 

del arrepentimiento, reparta el dinero… -¿Qué dinero, padre? 

El mestizo sacudió con ira el estribo. 

- ¿Qué dinero? Ya está otra vez con eso… 

El cura suspiró. La prueba lo dejaba sin fuerzas, sin nada. 

El temor puede ser más cansador que una larga cabalgata mo-

nótona. Dijo: 
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- Rogaré por usted. 

Y espoleó el caballo, para colocarse junto al teniente. 

- Y yo rogaré por usted -anunció complacido el mestizo. 

En una ocasión en que el caballo se detenía para no perder el 

equilibrio, durante el escarpado descenso entre las rocas, el 

cura volvió a mirar hacia atrás. El mestizo permanecía solo 

entre las chozas, con la boca un poco abierta, mostrando los 

dos largos colmillos. Parecía fotografiado en el momento de 

lanzar una protesta o una queja…, tal vez que era muy buen 

católico; se rascaba debajo de las axilas. El cura lo saludó con 

la mano; no le guardaba rencor, porque ya no esperaba nada 

de ningún ser humano, y por lo menos le quedaba una satis-

facción: que esa cara amarilla y tan poco digna de confianza 

no estaría presente en el momento "de la muerte". 

- Usted es un hombre educado -decía el teniente. 

Estaba acostado frente a la entrada de la choza, con la cabeza 

apoyada en la capa enrollada, y el revólver al lado. Era de 

noche, pero ninguno de los dos podía dormir. El cura, cuando 

cambiaba de posición, gemía un poco, entumecido y acalam-

brado; el teniente tenía prisa por llegar a la capital, y había 

cabalgado hasta medianoche. Ya habían salido de las monta-

ñas; estaban en la llanura pantanosa. Pronto todo el Estado se 

vería subdividido por las marismas. Las lluvias habían empe-

zado definitivamente. 

- No creo. Mi padre era tendero. 

- Quiero decir, que estuvo en el extranjero. Puede hablar co-

mo un yanqui. Tiene cierta preparación. 

- Sí. 

- Yo, en cambio, tuve que pensar todo por mi cuenta. Pero hay 

algunas cosas que no se aprenden en la escuela. Que existen 

los pobres y los ricos. 

Agregó en voz baja: 
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- Por culpa suya maté a tres rehenes. Pobre gente. Por eso lo 

odio con tanta intensidad. 

- Sí -reconoció el cura, y trató de ponerse de pie para calmar 

el calambre de su muslo derecho. 

El teniente se levantó inmediatamente, con el revólver en la 

mano. 

- ¿Qué hace? 

- Nada. Es un calambre. Nada más. 

Volvió a acostarse, con un gemido. 

El teniente dijo: 

- Esas personas que mandé fusilar eran mi propia gente. 

Yo quería darles el mundo entero. 

- Después de todo, ¿quién sabe? Tal vez se lo dio. 

El teniente escupió con rabia, como si algo impuro le hubiera 

tocado la lengua. Dijo: 

- Usted siempre tiene una respuesta a flor de labios, una res-

puesta sin sentido. 

- Nunca me destaqué mucho con los libros -dijo el cura-. 

No tengo nada de memoria. Pero hay algo que siempre me 

intrigó en las personas como usted. Usted odia a los ricos y 

ama a los pobres, ¿no es verdad? 

- Sí. 

- Bueno; si yo lo odiara a usted, no querría que mi hija llegara 

a ser como usted. No tiene sentido. 

- Eso no es más que un juego de palabras… 

- Tal vez lo sea. Nunca consigo entender bien sus ideas. 

Siempre hemos dicho que los pobres son bienaventurados, y 

que los ricos tendrán mucha dificultad en entrar en el cielo. 

¿Por qué crear esas dificultades también para los pobres? 

¡Oh!, ya sé que nos dicen que debemos dar a los pobres, para 
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que no pasen hambre… El hambre puede hacer tanto mal a la 

gente como el dinero. Pero ¿por qué habríamos de darles el 

poder? Es mejor dejarlos morir en la suciedad, y despertar en 

el cielo; siempre que les restreguemos la cara contra la sucie-

dad. 

- Aborrezco sus razonamientos -dijo el teniente-. No quiero 

razonamientos. Si usted ve a alguien que sufre, razona y razo-

na. Dice… tal vez el dolor sea conveniente, tal vez algún día 

tenga su recompensa. Yo, en cambio, dejo hablar al corazón. 

- En la punta de un fusil. 

- Sí. En la punta de un fusil. 

- Oh, bueno, tal vez cuando usted tenga mi edad llegue a saber 

que el corazón es una bestia poco digna de confianza. La 

mente también, pero no nos habla de amor. Amor. Y una mu-

chacha mete la cabeza bajo el agua, o una criatura se ahorca, y 

el corazón sigue diciendo amor, amor. 

Se quedaron un rato en silencio. El cura creyó que el teniente 

dormía, hasta que lo oyó hablar. 

- Usted no habla nunca directamente. A mí me dice una cosa, 

y a los demás les dirá: Dios es amor. Pero como piensa que yo 

me voy a tragar esas pamplinas, me dice lo contrario. Me dice 

lo que cree que yo pienso. 

- ¡Oh! -dijo el cura-, ahora me habla de algo totalmente distin-

to; Dios es amor. No digo que el corazón no experimente el 

sabor de ese amor, pero ¡qué sabor! El vasito más pequeño de 

amor, mezclado con un litro de agua del pantano. Nosotros no 

queremos reconocer ese amor. Podría confundirse con el odio. 

Bastaría para espantarnos… el amor de Dios. Consiguió in-

cendiar la zarza en el desierto, ¿no es verdad?, y abrió con una 

palabra tumbas e hizo andar a los muertos por las tinieblas. 

¡Oh, una persona como yo saldría corriendo sin detenerse, si 

se sintiera amenazada por ese amor! 
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- Usted no confía demasiado en Él, ¿no es verdad? No padre 

ser un Dios muy agradecido. Si un hombre me sirviera tan 

bien como usted lo sirve a Él, bueno, lo recomendaría para un 

ascenso, trataría de que le dieran una buena pensión… Si lo 

viera sufrir, de un cáncer, por ejemplo, le pegaría un tiro en la 

cabeza. 

- Escuche -dijo el cura con gran seriedad, inclinándose hacia 

adelante en la oscuridad, y apoyándose en el pie acalambrado-

, no soy tan sinvergüenza como usted cree. ¿Por qué supone 

que digo a las gentes desde el púlpito que si la muerte los to-

ma desprevenidos corren peligro de condenarse eternamente? 

No les relato cuentos de hadas, en los que yo personalmente 

no creo. No sé nada de la misericordia de Dios; no sé hasta 

qué punto le parece horrible a Él el corazón humano. 

Pero sí sé esto: que si alguna vez hubo en este Estado un 

hombre condenado, también estoy condenado yo. No quisiera 

- agregó lentamente- que fuera de otro modo. Sólo exijo justi-

cia, nada más. 

- Llegaremos antes del anochecer -dijo el teniente. 

Seis hombres cabalgaban delante, y seis detrás; a veces, en las 

zonas enmarañadas comprendidas entre los meandros del río 

tenían que ir en fila india. El teniente no hablaba mucho, y en 

cierta ocasión, cuando sus soldados empezaron a cantar una 

canción relacionada con un tendero gordo y su mujer, les dijo 

despóticamente que se callaran. No era una procesión triunfal; 

el cura cabalgaba con una débil sonrisa forzada en los labios. 

Era como una máscara que se hubiera puesto para poder pen-

sar rápidamente, sin que nadie lo advirtiera. Pero casi todo el 

tiempo pensaba en el dolor. 

- Supongo -dijo el teniente, frunciendo el ceño hacia la leja-

nía-, que estará esperando un milagro. 

- Disculpe. ¿Qué decía? 

- Dije que supongo que estará esperando un milagro. 
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- No. 

- Usted cree en los milagros, ¿no es verdad? 

- Sí. Pero no en lo que a mí respecta. Ya no sirvo de nada a 

nadie, por lo tanto, ¿por qué habría Dios de conservarme la 

vida? 

- No comprendo cómo un hombre como usted puede creer 

esas cosas. Los indios, todavía. La primera vez que ven una 

lámpara eléctrica creen que es un milagro. 

- Y supongo que la primera vez que uno ve a un muerto resu-

citado, pensará también que es un milagro. 

Lanzó una risita poco convincente, detrás de su máscara son-

riente. 

- ¡Oh!, ¿es gracioso, verdad? No es que los milagros no ocu-

rran; es que la gente los llama inmediatamente con otro nom-

bre. ¿No ven a los médicos que rodean al muerto? Ya no res-

pira más, su pulso se ha detenido, su corazón ya no late; está 

muerto. Entonces, alguien lo vuelve a la vida, y todos… - 

¿cómo es la expresión habitual?- reservan su opinión. No 

quieren decir que es un milagro, porque no les gusta esa pala-

bra. Luego vuelve a suceder una y otra vez, tal vez… Porque 

Dios sigue en la tierra, y dicen: "no hay milagros; simplemen-

te, hemos cumplido nuestro antiguo concepto de la vida. Aho-

ra sabemos que se puede estar vivo sin pulso, sin respirar, sin 

que lata en corazón". Y entonces inventan una nueva palabra 

para descubrir este estado latente de vida, y dicen que la cien-

cia ha refutado nuevamente un milagro. 

Volvió a reír. 

- No se puede con ellos -agregó. 

Habían salido de la picada, y se encontraban ahora en un ca-

mino firme; el teniente hundió las espuelas y todo el grupo 

partió a medio galope. Ya estaban cerca de la capital. El te-

niente dijo de mala gana: 

- Usted no es mala persona. Si puedo hacer algo por usted… 
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- Quisiera que me dieran permiso para confesarme… 

Aparecieron las primeras casas; casitas de barro, en ruinas; 

algunas columnas clásicas, de revoque sobre barro, y una cria-

tura sucia que jugaba entre los cascotes. 

El teniente dijo: 

- Pero no hay cura. 

- El padre José. 

- ¡Oh, el padre José! -dijo el teniente, con desprecio-; no le 

sirve. 

- No necesito nada mejor. No tengo muchas probabilidades de 

encontrar un santo por aquí, ¿verdad? 

El teniente siguió cabalgando un rato en silencio; llegaron al 

cementerio, lleno de ángeles rotos, y pasaron frente al amplio 

pórtico con la negra inscripción: "Silencio". Dijo: 

- Muy bien. Podrá verlo. 

No quiso mirar el cementerio, cuando pasaban, porque allí 

estaba la pared donde fusilaban a los condenados. El camino 

seguía bajando con bastante pendiente hacia el río; a la dere-

cha, donde antes estaba la catedral, los columpios de hierro se 

erguían solitarios en la calcinada tarde. En todas partes reina-

ba un sentimiento de desolación; más que en las montañas, 

porque antes había habido allí mucha vida. El teniente pensa-

ba: "Sin pulso, sin respiración, sin latidos, pero sigue siendo 

vida; sólo tenemos que encontrarle un nombre". Un niño los 

miró pasar; gritó al teniente: -¿Lo agarraron, teniente? 

El teniente recordó esa cara; la plaza, una botella rota; trató de 

devolver la sonrisa, con una extraña mueca de amargura, sin 

triunfo ni esperanza. Había que recomenzar con todo aquello. 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

El teniente esperó que oscureciera, y fue personalmente. 

Habría sido peligroso mandar a otro, porque en un minuto la 

noticia correría por la ciudad, la noticia de que habían permi-

tido al padre José cumplir con ciertos deberes religiosos en la 

cárcel. Era mejor no hacérselo saber ni al jefe; no se confía en 

los superiores, cuando tienen menos éxito que uno. 

Sabía que al jefe no le gustaba que hubiera traído al cura; des-

de su punto de vista, una "fuga" habría sido mucho más con-

veniente. 

En el patio se sintió vigilado por una docena de ojos: las cria-

turas que esperaban la aparición del padre José para lanzarle 

insultos. Hubiera preferido no haber hecho ninguna promesa 

al cura, pero estaba dispuesto a cumplirla, porque habría sido 

un triunfo para ese mundo corrompido y caduco, tiranizado 

por Dios, la posibilidad de sentirse superior en algo; superior 

en coraje, o en veracidad, o en justicia… 

Nadie contestó a su llamado; permaneció a oscuras en el pa-

tio, como un suplicante. Volvió a llamar, y una voz gritó: -

¡Un momento, un momento! 

El padre José asomó la cara por la reja de la ventana, y dijo: -

¿Quién es? 

Parecía tantear algo cerca del suelo. 

- El teniente de policía. 

- ¡Oh! -chilló el padre José-. Discúlpeme. Son los pantalones. 

Con esta oscuridad… 

Pareció alzar algo; se oyó un crujido seco, como si su cintu-

rón, o los tirantes se hubieran roto. Del otro lado del patio, los 

niños empezaron a chillar: -¡Padre José, padre José! 
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Cuando salió a la puerta, no quiso mirarlos; murmuró tierna-

mente: 

- Esos diablillos… 

El teniente dijo: 

- Quiero que me acompañe al cuartel de policía. 

- Pero ¡si no hice nada! Nada. Tengo siempre tanto cuidado. 

- ¡Padre José! -chillaban los chicos. 

Imploró: 

- Si es algo relacionado con un entierro, le han informado mal. 

Ni siquiera quise rezar una oración. 

- ¡Padre José, padre José! 

El teniente se volvió y cruzó el patio a grandes pasos. 

Dijo con furia a las caras que se escondían detrás de la reja: -

¡Cállense! Váyanse a la cama. En seguida. ¿Me oyen? 

Uno por uno desaparecieron de la ventana, pero en cuanto el 

teniente volvió las espaldas, ya estaban de vuelta, vigilando. 

El padre José dijo: 

- Nadie puede con esos chicos. 

La voz de una mujer dijo: -¿Dónde estás, José? 

- Aquí, querida. Es la policía. 

Una mujer inmensa, con un camisón blanco, apareció ante 

ellos como una ola; apenas eran las siete; el teniente pensó 

que quizá vivía así vestida; quizá vivía en la cama. Dijo: 

- Su esposo -acentuando con satisfacción la palabra tiene que 

acompañarme al cuartel de policía. 

- ¿Quién lo ordena? 

- Yo. 

- Si no hizo nada. 

- Justamente le decía, querida… 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 272 - 

- Cállate. Déjame hablar a mí. 

- Pueden callarse los dos -dijo el teniente-. Tiene que venir al 

cuartel para ver a un hombre…, un cura. Quiere confesarse. 

- ¿Conmigo? 

- Sí. No hay otro. 

- Pobre hombre -dijo el padre José. 

Sus ojillos rosados recorrieron el patio. 

- Pobre hombre -repitió. 

Se apartó, inquieto, y dirigió una mirada furtiva a las conste-

laciones que giraban en el cielo. 

- No irás -dijo la mujer. 

- Es contra la ley, ¿no es verdad? -preguntó el padre José. 

- Por eso no se preocupe. 

- ¡Oh, que no nos preocupemos!, ¿no? -dijo la mujer-. Soy 

más astuta que ustedes. No quieren dejar tranquilo a mi espo-

so. 

Quieren hacerlo caer en una trampa. Sé cómo son. Hacen que 

la gente le pida unas oraciones… y como es un buen hom-

bre… Pero quiero que recuerden que es pensionista del go-

bierno. 

El teniente dijo lentamente: 

- Este cura… ha estado trabajando durante años, secretamen-

te, por la Iglesia, por la Iglesia de ustedes. Lo hemos atrapado, 

y por supuesto, mañana lo fusilamos. No es mal hombre, y le 

dije que le permitiríamos verse con usted. 

Según parece, cree que eso le hará mucho bien. 

- Lo conozco -interrumpió la mujer-, es un borracho. No es 

otra cosa. 

- Pobre hombre -dijo el padre José-. Una vez quiso ocultarse 

aquí. 
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- Les prometo -dijo el teniente- que nadie lo sabrá. 

- ¿Nadie lo sabrá? -repitió la mujer con sorna-. Mañana lo 

sabrá todo el mundo. Fíjese en esos chicos. No lo dejan tran-

quilo un momento a mi marido. Y después -prosiguió-, será la 

de nunca acabar…, todos querrán confesarse, y el gobernador 

se enterará, y nos cortará la pensión. 

- Tal vez, querida -dijo José-, sea mi deber… 

- Ya no eres más cura -dijo la mujer-, eres mi marido. 

Y empleó una palabra grosera. 

- Ése es tu deber, ahora -concluyó. 

El teniente los oía con ácida satisfacción. Era como volver a 

descubrir una vieja fe olvidada. Dijo: 

- No puedo esperar hasta que terminen de discutir. ¿Viene 

conmigo o no? 

- No puede obligarte -dijo la mujer. 

- Querida, es que…, bueno…, todavía soy cura. 

- Cura -dijo la mujer con sorna-, tú, cura. 

Lanzó una carcajada, que sin mayor decisión halló eco entre 

las criaturas de la ventana. El padre José se llevó los dedos a 

los ojillos rosados, como si le dolieran. Dijo: 

- Querida… -y la risa prosiguió. 

- ¿Viene? 

El padre José hizo un ademán de desesperación; parecía decir: 

¿qué importa un fracaso más en una vida como la mía? 

Dijo: 

- No creo que… que sea posible. 

- Muy bien -replicó el teniente. 

Se volvió bruscamente; no podía perder más tiempo en obras 

de misericordia; oyó la voz del padre José que le insistía en 

tono implorante: 
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- Dígale que rezaré por él. 

Las criaturas habían recobrado confianza; un varón gritó con 

voz aguda: -¡Ven a la cama, José! 

El teniente sonrió, pobre agregado sin convicción a la risa 

general que ahora envolvía al padre José, ascendiendo hasta 

las disciplinadas constelaciones que otrora él había conocido 

por sus nombres. 

El teniente abrió la puerta de la celda; adentro estaba muy 

oscuro; cerró la puerta con cuidado, y hechó el cerrojo con la 

mano sobre el revólver. Dijo: 

- No quiere venir. 

Esa silueta acurrucada en la oscuridad era el cura. Se agaza-

paba en el suelo como un niño que juega. Dijo: -¿No quiere 

venir… esta noche? 

- No quiere venir en ningún momento. 

Siguió un rato de silencio, si se podía llamar silencio al zum-

bido de los mosquitos, y las breves explosiones de los casca-

rudos contra la pared. Por fin el cura dijo: 

- Estaría asustado, supongo… 

- Su mujer no quiso dejarlo venir. 

- ¡Pobre hombre! 

Trató de reír, pero nada podía parecer más desdichado que su 

fracasada tentativa. Dejó caer la cabeza entre las rodillas; pa-

recía haber abandonado todo, y haber sido abandonado por 

todo. 

El teniente dijo: 

- Conviene que lo sepa de una vez. Ya lo juzgaron, y lo decla-

raron culpable. 

- ¿No hubiera podido asistir a mi propio juicio? 

- El resultado habría sido exactamente el mismo. 

- Claro. 
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Se calló, preparando una actitud adecuada. Luego, con una 

especie de falsa frivolidad, preguntó: -¿Y cuándo, si me per-

miten preguntar?… 

- Mañana. 

La rapidez y la brevedad de la respuesta desbarataron su si-

mulación. Volvió a dejar caer la cabeza, y dentro de lo que 

podía verse en la oscuridad, pareció morderse las uñas. 

El teniente dijo: 

- Es muy feo quedarse solo una noche como ésta. Si prefiere 

que lo trasladen a la celda común… 

- No, no. Prefiero estar solo. Tengo mucho que hacer. 

La voz se apagó como si estuviera muy resfriado. Jadeó: 

- Tanto que pensar… 

- Quisiera hacerle algún favor -dijo el teniente-. Le traje un 

poco de aguardiente. 

- ¿Contra la ley? 

- Sí. 

- Usted es muy amable. 

Tomó la botellita. 

- Supongo que usted no lo necesitaría, en un caso semejante. 

Pero siempre tuve mucho miedo al dolor. 

- Alguna vez tenemos que morir -dijo el teniente-. 

Cuándo, no importa mayormente. 

- Usted es un buen hombre. No tiene por qué temer. 

- Usted tiene unas ideas tan raras -se quejó el teniente-. 

A veces me parece que está tratando de engañarme. 

- ¿Con qué fin? 

- Oh, tal vez para que lo deje escapar… o para hacerme creer 

en la Santa Iglesia Católica, la comunión de los santos… 

¿cómo sigue? 
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- El perdón de los pecados. 

- Usted no ha de creer mucho en todo eso, ¿verdad? -¡Oh, sí, 

creo! -dijo el condenado, con obstinación. 

- Entonces, ¿por qué se preocupa? 

- Porque no soy ignorante. Siempre supe lo que hacía. Y no 

puedo absolverme a mí mismo. 

- ¿Cree que la presencia del padre José hubiera cambiado tan-

to la situación? 

Tuvo que esperar largo rato la respuesta, y aun así, no la com-

prendió: 

- Otra persona…, resulta mucho más fácil… -¿Puedo hacer 

alguna otra cosa por usted? 

- No. Nada. 

El teniente volvió a abrir la puerta, colocando mecánicamente 

la mano sobre el revólver; se sentía un poco desdichado: aho-

ra que el cura estaba seguro, bajo llave, no le quedaba otra 

cosa en qué pensar. El resorte de su actividad parecía roto. 

Recordaba las semanas de la cacería como una época feliz que 

no volvería nunca más. Ahora sentía una carencia total de 

propósitos, como si la vida entera del mundo se hubiera escu-

rrido. Dijo con amarga amabilidad (no conseguía sentir nin-

gún odio hacia ese hombre bajito y demacrado): 

- Trate de dormir. 

Cerraba ya la puerta, cuando la voz asustada habló: 

- Teniente. 

- Sí. 

- Usted ha visto fusilar a otras personas. Personas como yo. 

- Sí. 

- Dígame…, ¿el dolor dura… bastante? 

- No. Sólo un segundo -dijo con aspereza, y cerró la puerta, 

para volver a cruzar el patio encalado. 
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Entró en su oficina; todavía seguían en la pared los retratos 

del cura y del pistolero; los arrancó; ya no hacían falta. Luego 

se sentó ante el escritorio, apoyó la cabeza sobre las manos, y 

se quedó dormido de cansancio. Después, sólo recordó de su 

sueño una interminable sucesión de carcajadas, y un largo 

corredor sin salida. 

El cura estaba sentado en el suelo, con la botellita de aguar-

diente. La destapó, y se la llevó a la boca. El alcohol no le 

hacía ningún efecto; parecía agua. Dejó de beber, e inició una 

especie de confesión general, susurrando las palabras. Decía: 

- He fornicado. 

La frase formal no le parecía significar nada; era como una 

frase periodística; uno no podía arrepentirse de eso. 

Empezó de nuevo: 

- Me acosté con una mujer. 

Trató de imaginar al otro cura que le preguntaba: 

"¿Cuántas veces? ¿Una mujer casada? 

- No. 

Sin pensar, bebió otro sorbo de aguardiente. 

Cuando el líquido le mojó los labios, recordó a su hija, en el 

momento en que entraba en la cabaña, rodeada por el resplan-

dor del sol; la carita hosca, desdichada y llena de experiencia. 

Dijo: -¡Oh Dios, ayúdala! Condéname, lo merezco, pero hazla 

vivir eternamente. 

Ése era el amor que debió sentir hacia todos los seres del 

mundo; todo ese temor y ese deseo de salvación concentrado 

injustamente en una sola criatura. Se echó a llorar; como si la 

hubiera visto ahogarse lentamente, desde la orilla, impotente 

porque se había olvidado todo lo que sabía de natación. Pen-

só: 

"Esto es lo que debería sentir constantemente hacia todo el 

mundo", y trató de volver el pensamiento hacia el mestizo, el 
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teniente, hasta un dentista con quien había conversado una 

vez, la niña de la plantación de bananas, evocando una larga 

serie de rostros que golpeaban su atención, como una puerta 

que no quiere abrirse. También ellos corrían peligro. Rezó: 

"Dios, socórrelos", pero en el momento de rezar volvió a pen-

sar en su hija, junto al muladar, y comprendió que era por ella 

por quien rezaba. Un nuevo fracaso. 

Después de un rato recomenzó: 

- Me he embriagado… no sé cuántas veces; no hay una sola 

obligación que no haya descuidado; me acuso de orgullo, de 

falta de caridad… 

Nuevamente las palabras se volvían formalidades, no signifi-

caban nada. Necesitaba un confesor que supiera alejar su 

mente de las fórmulas, para volverla a la realidad. 

Bebió otro sorbo de aguardiente, y levantándose penosamente 

a causa de los calambres, se acercó a la puerta y miró a través 

de los barrotes el cálido recinto lunar. Veía a los policías 

dormidos en sus hamacas; uno que no podía dormir se balan-

ceaba perezosamente, lentamente. En otras partes reinaba un 

silencio extraño, aun en las otras celdas; era como si el mundo 

entero, con toda delicadeza, hubiera vuelto las espaldas para 

no verlo morir. Tanteando la pared, se dirigió hasta el rincón 

opuesto, y se sentó con la botellita entre las piernas. 

Pensó: "Si no hubiera sido tan inútil, tan inútil…" Esos ocho 

años, crueles, sin esperanza, le parecían sólo una caricatura de 

su apostolado; unas cuantas comuniones, algunas confesiones, 

y un interminable mal ejemplo. Pensó: "Si por lo menos pu-

diera ofrecer algún alma, para poder decir: Mirad lo que hi-

ce…" 

Algunos habían muerto por él; hubieran merecido un santo; 

un matiz de amargura tiñó su mente, amargura por ellos, al 

pensar que Dios no los había considerado merecedores de un 

santo. "El padre José y yo -pensaba- el padre José y yo"; y 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 279 - 

volvió a beber otro sorbo. Imaginó los fríos rostros de los san-

tos que lo repudiaban. 

La noche le pareció más lenta que la otra que había pasado en 

esa misma cárcel, porque ahora estaba solo. Gracias al aguar-

diente, que se le terminó a eso de las dos de la mañana, consi-

guió dormir un poco. Se sentía enfermo de miedo, le dolía el 

estómago, y tenía la boca seca por el alcohol. Empezó a ha-

blar en voz alta, porque ya no podía soportar más el silencio. 

Se quejaba lastimosamente: 

- Todo esto está muy bien… para los santos. 

Y luego: -¿Cómo sabe que sólo dura un segundo? ¿Cuánto 

dura un segundo? 

Luego se puso a llorar, golpeándose suavemente la cabeza 

contra la pared. Al padre José le habían dado una oportunidad, 

pero a él no le habían dado ninguna. Tal vez habían entendido 

todo mal… sólo porque los había eludido durante tanto tiem-

po. 

Tal vez pensaban que él no aceptaba las condiciones que el 

padre José había aceptado, que rehusaba casarse, que era de-

masiado orgulloso. Tal vez todavía le permitieran salvarse. 

Esta esperanza lo calmó un rato, y se quedó dormido, con la 

cabeza apoyada en la pared. 

Tuvo un sueño curioso. Soñó que estaba sentado ante una 

mesita de café frente al altar mayor de la catedral. Delante de 

él había unos seis platos; comía con avidez. Había olor a in-

cienso, y una especie de júbilo extraño. Los alimentos -como 

la comida de los sueños- no tenían casi gusto a nada; pero le 

parecía saber que cuando los terminara le servirían el mejor 

plato de todos. Un cura iba y venía ante el altar, diciendo mi-

sa, pero él no le hacía caso; la ceremonia no parecía interesar-

le más. Por fin terminó los seis platos; alguien hizo sonar la 

campanilla del sanctus, y el oficiante se arrodilló para elevar 

la Hostia. Pero él siguió sentado; se reducía a esperar, sin 
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prestar mayor atención al Dios del altar, como si hubiera sido 

un Dios para los demás, pero no para él. Luego, el vaso junto 

a su plato empezó a llenarse de vino, y al alzar la mirada vio 

que la niña de la plantación de bananas lo escanciaba. La niña 

dijo: 

- Lo saqué de la habitación de mi padre. 

- ¿No lo robaste? 

- No exactamente -contestó ella con su voz precisa y minucio-

sa. 

Él dijo: 

- Es muy amable de tu parte. Me había olvidado del sistema… 

¿cómo se llama? 

- Morse. 

- Eso es. Morse. Tres golpes largos y uno corto. 

E inmediatamente empezaron los golpes; el cura junto al altar 

golpeaba, toda una congregación invisible golpeaba a lo largo 

de las naves; tres golpes largos y uno corto. Dijo: -¿Qué signi-

fica? 

- Noticias -dijo la niña, observándolo con una mirada austera, 

responsable e interesada. 

Cuando abrió los ojos, era el alba. Se despertó con una inmen-

sa sensación de esperanza, que de pronto lo abandonó com-

pletamente al distinguir el patio de la cárcel. Ésa era la maña-

na de su muerte. Se acurrucó en el suelo con la botellita vacía 

en la mano, tratando de recordar el acto de contrición: 

- Oh, pésame, Dios mío, y me arrepiento de todo corazón de 

haberos ofendido… pero mucho más me pesa… 

Se confundió, pensaba en otra cosa; no era la buena muerte 

que uno siempre pedía en sus oraciones. Divisó su propia 

sombra sobre la pared del calabozo; tenía un aspecto sorpren-

dente y grotesca insignificancia. ¡Qué estúpido había sido al 

creer que era suficientemente fuerte para quedarse cuando los 
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demás huían! "¡Qué sujeto absurdo soy -pensaba-, y qué inú-

til! No hice nada por nadie. Lo mismo habría sido si yo no 

hubiera existido jamás. Mis padres están muertos, pronto ni 

siquiera seré un recuerdo; tal vez, después de todo, ni siquiera 

merezca realmente el infierno". Las lágrimas le corrían por la 

cara; en ese momento ya no le importaba haberse condenado; 

hasta el miedo al dolor pasaba a segundo plano. Sólo sentía 

una inmensa decepción porque se veía obligado a presentarse 

ante Dios con las manos vacías, sin haber hecho absolutamen-

te nada. 

En ese momento le parecía que hubiera sido bastante fácil ser 

un santo. Sólo hubiera requerido un poco más de dominio de 

sí mismo, y un poco de valor. Se sentía como alguien que, por 

llegar unos segundos más tarde a un lugar determinado, ha 

perdido la oportunidad de encontrarse con la felicidad. Ahora 

sabía que al final sólo una cosa importaba…, ser un santo. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

 

 

La señora Fellows estaba acostada en la cama de la calurosa 

habitación del hotel; oía la sirena de un barco, en el río. No 

podía ver, porque tenía sobre la frente y los ojos un pañuelo 

empapado en agua de Colonia. Llamó con voz aguda: -

¡Querido! ¡Querido! 

Pero nadie contestó. Se sentía como si la hubieran enterrado 

prematuramente en esa inmensa tumba de bronce, sola, sobre 

dos almohadas, bajo un dosel. 

- ¡Querido! -exclamó nuevamente, con voz aguda, y esperó. 

- Sí, Trixy. 

Era el capitán Fellows. Dijo: 

- Estaba durmiendo; soñaba… 

- Ponme un poco más de Colonia en ese pañuelo, querido. 

La cabeza me estalla. 

- Sí, Trixy. 

Cogió el pañuelo; parecía envejecido, cansado y fastidiado; un 

hombre sin objetivo, se acercó al tocador, y empapó la tela. 

- No pongas demasiado, querido. Quién sabe hasta cuándo no 

podremos comprar otro frasco. 

El hombre no contestó; la mujer le dijo con voz aguda: -

¿Oíste lo que te dije, querido, no es cierto? 

- Sí. 

- ¡Te has vuelto tan lacónico, desde hace un tiempo! No com-

prendes lo que es estar enferma y sola. 

- Bueno -dijo el capitán-, tú ya sabes por qué. 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 284 - 

- Bueno ¿no recuerdas, querido, que convinimos en que era 

mejor no hablar nunca más de ese asunto? No tenemos que ser 

morbosos. 

- No. 

- Tenemos que pensar en nuestra propia vida. 

- Sí. 

Se acercó a la cama y colocó el pañuelo sobre los ojos de su 

mujer. Luego se sentó en una silla, metió una mano bajo el 

mosquitero y buscó la mano de ella. Tenían la extraña apa-

riencia de dos criaturas perdidas en una ciudad desconocida, 

que anhelaban la protección de una persona adulta. 

- ¿Tienes los pasajes? -preguntó la mujer. 

- Sí, querida. 

- Tengo que levantarme, dentro de un rato, y preparar las vali-

jas; pero me duele tanto la cabeza… ¿Les dijiste que pasaran a 

buscar los baúles? 

- Me olvidé. 

- Tienes que hacer un esfuerzo, realmente, para acordarte de 

esas cosas -dijo la mujer, débil y hoscamente-. Si no, no hay 

quien lo haga. 

Ambos callaron, ante esa frase que hubieran preferido evitar. 

El hombre dijo de pronto. 

- Hay mucho agitación en el pueblo. 

- Espero que no sea una revolución. 

- ¡Oh, no! Atraparon a un cura, y esta mañana lo fusilaban, 

pobre diablo. Todo el tiempo me pregunto si no será ese hom-

bre que Coral…, quiero decir, ese hombre a quien dejamos 

esconder en el granero. 

- No es muy probable. 

- No. 

- Hay tantos curas. 
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El capitán soltó la mano de su mujer, y acercándose a la ven-

tana miró hacia afuera. Algunos barcos en el río, un jardinci-

llo pedregoso con un busto, y gavilanes en todas partes. 

La mujer dijo: -¡Qué agradable será volver a Inglaterra! A 

veces creí que me moriría en este país. 

- Por supuesto que no, querida. 

- Bueno, no sería la única. 

- Sí, en efecto -dijo Fellows lúgubremente. 

- Bueno, querido -exclamó la voz aguda de la mujer-, recuer-

da tu promesa. 

Lanzó un largo suspiro, y prosiguió: -¡Mi pobre cabeza! -

¿Quieres una aspirina? -preguntó él. 

- No sé dónde las guardé. No sé por qué, pero ahora no en-

cuentro nunca nada en su lugar. 

- ¿Quieres que vaya a comprar? 

- No, querido, no soporto quedarme sola. 

Con dramática vivacidad, prosiguió: 

- Espero estar bien cuando lleguemos a Inglaterra. Tendré por 

lo menos un médico de veras. A veces pienso que es algo más 

que un simple dolor de cabeza. ¿Te dije que me escribió No-

rah? 

- No. 

- Tráeme los anteojos, querido, y te leeré la carta; la parte que 

se refiere a nosotros. 

- Los tienes sobre la cama. 

- Cierto. 

Uno de los barcos de vela soltó amarras, y se dejó llevar por 

la perezosa corriente, hacia el mar. La señora Fellows leyó, 

con satisfacción: 

"Querida Trix: ¡Cómo habrás sufrido! Ese canalla…" 
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Se interrumpió bruscamente. 

- Ah, sí, y luego dice: "Por supuesto, tú y Charles tendrán que 

quedarse un tiempo en casa, hasta encontrar algún lugar que 

les convenga. Si no les importa una casa con jardín al costa-

do…" 

El capitán dijo de pronto, con aspereza: 

- No quiero volver. 

- "El alquiler es solamente cincuenta y seis libras por años, y 

hay baño para la criada". 

- Me quedo. 

- "Un termosifón…" ¿Qué estás diciendo, querido? 

- Que no vuelvo. 

- Querido, ya hemos hablado tantas veces de eso. Sabes bien 

que para mí quedarme sería la muerte. 

- No hace falta que te quedes. 

- Pero no podría irme sola -dijo la mujer-. ¿Qué pensaría No-

rah? Además… ¡oh, es absurdo! 

- Aquí sobra trabajo. 

- Sí, juntar bananas -dijo la señora Fellows. 

Lanzó una risita helada. 

- Y tampoco te destacabas mucho en ese sentido. 

Fellows se volvió con furia hacia la cama. 

- Y tú… -dijo-, no te importa, ¿no es cierto?, salir corriendo 

de la casa y dejarla… 

- No fue mi culpa. Si hubieras estado tú en casa… 

Se echó a llorar, acurrucada bajo el mosquitero. Luego dijo: 

- No llegaré viva a Inglaterra. 

Fellows se aproximó con aire cansado a la cama, y volvió a 

cogerle la mano. Era inútil. Los habían abandonado. Tenían 

que seguir juntos. 
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- ¿No me dejarás sola, no es cierto, querido? -preguntó ella. 

La habitación apestaba a agua de Colonia. 

- No, querida. 

- ¿Te das cuenta de lo absurdo que sería? 

- Sí. 

Siguieron callados un rato, mientras el sol matutino trepaba 

por el cielo y el cuarto se calentaba hasta la sofocación. Por 

fin dijo la señora Fellows: 

- Dímelo, querido. 

- ¿Qué? 

- Lo que piensas. 

- Pensaba en ese cura. ¡Qué tipo raro! Bebía. Me pregunto si 

será él. 

- Si es él, supongo que le habrán dado su merecido. 

- Pero lo más extraño es… cómo cambió ella de manera de 

ser, después de conocerlo…, como si le hubiera dicho algo. 

- Querido…, tu promesa -repitió la señora, con áspera laxitud, 

desde la cama-…, tu promesa. 

- Sí, discúlpame. Hago lo que puedo, pero no sé por qué, 

siempre vuelvo a lo mismo. 

- Suerte que podemos consolarnos mutuamente -dijo la señora 

Fellows. 

Volvió la cabeza envuelta en el pañuelo, para eludir la luz 

cruda de la calle; al moverse, la carta de Norah crujió sobre la 

cama. 

El señor Tench se agachó sobre la palangana esmaltada, para 

lavarse las manos con jabón rosado. En su deficiente español 

dijo: 

- No tenga miedo. Dígame si le duele. 



Graham Greene: El poder y la gloria 

- 288 - 

Provisionalmente, la oficina del jefe había sido convertida en 

un consultorio dental; lo que había resultado bastante oneroso, 

porque no sólo implicaba el transporte del señor Tench, sino 

también de su vitrina, su silla, y una cantidad de misteriosos 

paquetes que no parecían contener gran cosa fuera de la paja y 

que probablemente no volverían vacíos. 

- Hace meses que está así -dijo el jefe-. No puede imaginarse 

el dolor… 

- Ha sido una locura no llamarme antes. Tiene la boca en muy 

mal estado. Por suerte, hasta ahora se ha salvado de la piorrea. 

Terminó de lavarse, y de pronto se quedó inmóvil, con la toa-

lla en la mano, pensando en algo. 

- ¿Qué pasa? -preguntó el jefe. 

Tench se despertó sobresaltado, y se dirigió hacia la vitrina; 

dispuso las agujas del torno en una hilerita metálica promete-

dora de dolor. El jefe lo miraba atemorizado. Dijo: 

- Le tiembla mucho la mano. ¿No estará enfermo? 

- Es un poco de indigestión -dijo Tench-. A veces veo tantas 

manchas ante los ojos, que me parece llevar un velo. 

Colocó una aguja en el torno, y acercó el brazo. 

- Abra bien grande la boca. 

Empezó a llenarle la boca con rollos de algodón. Dijo: 

- Nunca vi una boca en tan mal estado como la suya, excepto 

una vez. 

El jefe hizo un esfuerzo por hablar. Sólo un dentista podía 

comprender su inquieta y amordazada pregunta. 

- No era un paciente mío. Supongo que alguien lo habrá cura-

do. En este país, ustedes curan a la gente con balas, ¿no es 

verdad? 

Mientras escarbaba y escarbaba el diente, trataba de mantener 

el flujo de la conversación; así hacían los dentistas en Sout-

hend. Dijo: 
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- Hoy me ocurrió una cosa muy rara, cuando venía. Recibí 

una carta de mi mujer. Hacía mucho que no sabía nada de 

ella, absolutamente nada, ¡ah, por lo menos veinte años! Y de 

pronto, como caída del cielo… 

Se acercó más, y forcejeó furiosamente con su instrumento; el 

jefe se debatió en el aire y gruñó. 

- Enjuáguese la boca -dijo el señor Tench, y empezó a ajustar 

lúgubremente el torno-. ¿De qué hablábamos? ¡Oh, de mi mu-

jer, no es verdad? Parece que se ha dedicado a alguna especie 

de secta religiosa, en Oxford. Me pregunto qué andaría ha-

ciendo en Oxford. Me escribe para decirme que me ha perdo-

nado y que quiere legalizar la situación. Divorciarse, quiere 

decir. Perdón -agregó Tench, dejando vagar la mirada por el 

horrible cuartito, distraído en sus pensamientos, y con una 

mano sobre el torno. 

Eructó, y se llevó la otra mano al estómago, oprimiéndolo, 

oprimiéndolo, en busca de un oscuro dolor que ahora lo 

acompañaba casi siempre. El jefe se echó hacia atrás, exhaus-

to, con la boca abierta de par en par. 

- Viene y se va -dijo Tench, perdiendo definitivamente el hilo 

del discurso-. Por supuesto, no tiene importancia. Una simple 

indigestión. Pero no me deja. 

Miró fija y pensativamente la boca del jefe, como si hubiera 

un cristal escondido entre los dientes cariados. Luego, como 

obedeciendo a un esfuerzo terrible de la voluntad, se inclinó 

hacia adelante, acercó el brazo del torno, y empezó a pedalear. 

Un zumbido, y un chirrido. Un zumbido, y un chirrido. 

El jefe se endureció de pies a cabeza, y se aferró a los brazos 

del sillón; el pie del señor Tench subía y bajaba, subía y baja-

ba. 

El jefe hacía ruidos extraños, agitaba las manos. 
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- Paciencia -le decía Tench-, paciencia. No falta más que un 

rinconcito insignificante. Ya está casi terminado. Ahí va. Ya 

está. 

Suspendió la labor, y dijo: 

- Dios mío, ¿qué es eso? 

Abandonó por completo al jefe, y se dirigió hacia la ventana. 

Abajo, en el patio, una patrulla de policía acaba de descansar 

las armas. Con una mano sobre el estómago, Tench protestó: 

- No será otra revolución, espero. 

El jefe se irguió, y escupió un trozo de algodón. 

- Claro que no -dijo-. Van a fusilar a un hombre. 

- ¿Por qué? 

- Por traición. 

- Yo creía que de costumbre lo hacían en el cementerio - dijo 

Tench. 

Una horrible fascinación lo retenía junto a la ventana; esto era 

algo que no había visto nunca. Como él, los gavilanes obser-

vaban desde el techo el patiecito encalado. 

- Esta vez no nos pareció conveniente. Corríamos el peligro 

de una manifestación popular. Esta gente es tan ignorante. 

Por una puerta lateral entró un hombre de escasa estatura; dos 

policías lo sostenían, pero era evidente que hacía lo posible 

para mantener las apariencias, aunque no conseguía dominar 

totalmente las piernas. Lo llevaron hasta la pared opuesta; un 

oficial le ató un pañuelo sobre los ojos. Tench pensó: "Pero si 

lo conozco. Dios mío, habría que hacer algo". Era como ver 

fusilar a un vecino. 

El jefe dijo: -¿Qué espera? Me entra el aire en la muela. 

Naturalmente, ya no se podía hacer nada. Todo ocurrió con 

mucha rapidez, como obedeciendo a una rutina diaria. El ofi-

cial se hizo a un lado, los fusiles apuntaron, y de pronto el 

hombre hizo unos ademanes espasmódicos con los brazos. 
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Trataba de decir algo; ¿cuál era la frase que solían decir? Eso 

también formaba parte de la rutina, pero tal vez tuviera la bo-

ca demasiado seca, porque nada salió de ella, excepto una 

palabra que sonaba más bien como "Perdón". El estampido de 

los fusiles estremeció al señor Tench; le parecían vibrar den-

tro de sus propias entrañas: se sintió un poco descompuesto, y 

cerró los ojos. Luego se oyó un tiro aislado, y al abrir nueva-

mente los ojos vio que el oficial metía otra vez el revólver en 

su funda, y que el hombrecito se había convertido en el mon-

tón en el montón habitual junto a la pared; una cosa sin im-

portancia, que había que barrer de una vez. Dos hombres pati-

zambos se acercaron con rapidez. Era un anfiteatro, allí estaba 

el toro muerto, y no había más nada que ver. 

- ¡Oh! -gimió el jefe desde su sillón-, qué dolor, qué dolor. 

Imploró al señor Tench: 

- Dese prisa. 

Pero el señor Tench se había quedado pensando junto a la 

ventana, buscando automáticamente con una mano la oculta 

inquietud de su estómago. Recordaba a ese hombre bajito que 

se había levantado con amargura y sin esperanzas de la mece-

dora, para seguir al niño que venía a buscarlo, aquella tarde 

canicular; recordaba una regadera verde, la fotografía de sus 

hijos, el modelo de arena de un paladar hendido. 

- El empaste -rogaba el jefe. 

La mirada del señor Tench se dirigió hacia el montoncito de 

oro sobre la platina de vidrio. Divisas…, insistiría en que le 

pagaran en moneda extranjera; esta vez estaba decidido a irse, 

a irse definitivamente. Afuera, en el patio, habían limpiado 

todo; un hombre esparcía arena con una pala, como quien 

llena una fosa. Pero no había ninguna fosa; no había nadie; 

una sensación abrumadora de soledad oprimió al señor Tench, 

encorvado por el dolor de estómago. El hombre bajito hablaba 

en inglés y sabía que él tenía dos hijos. Se sintió abandonado. 
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- "Por fin -dijo la voz de la mujer, pomposamente triunfal, 

mientras las dos niñitas de ojos como cuentas contenían el 

aliento-, había llegado el gran día de la prueba". 

Hasta el niño parecía interesado, junto a la ventana; miraba 

hacia afuera, hacia la calle oscurecida por el toque de queda; 

era el último capítulo, y en el último capítulo la acción siem-

pre se vuelve violenta. Tal vez toda la vida era así; aburrida, y 

de pronto, al final, una ráfaga de heroísmo. 

- "Cuando el jefe de policía entró en la celda de Juan, lo en-

contró de rodillas, sumido en la oración. No había dormido en 

toda la noche, preparándose para el martirio. Estaba muy 

tranquilo y contento, y sonriendo preguntó al jefe de policía si 

venía para conducirlo al gran festín. Hasta ese hombre malva-

do, que había perseguido a tantos inocentes, se sintió visible-

mente conmovido". 

"Si llegara pronto el fusilamiento", pensó el muchacho. El 

fusilamiento siempre le provocaba gran entusiasmo, y por eso 

esperaba con ansiedad el tiro de gracia. 

- "Lo llevaron hasta el patio de la cárcel. No hacía falta ma-

niatar esas manos que sólo se interesaban en el rosario. 

Durante el corto trecho que lo separaba del lugar de la ejecu-

ción, ¿recordó tal vez Juan aquellos breves y felices años que 

tan valientemente había vivido? ¿Recordó los días del semina-

rio, los amables retos de sus mayores, la disciplina formativa; 

esos días, también, de frivolidad, cuando representaba el papel 

de Nerón ante el anciano obispo? Nerón estaba ahora a su 

lado, y éste era el anfiteatro romano". 

La voz de la mujer era ahora un poco ronca; hojeó rápidamen-

te las páginas que faltaban; no valía la pena interrumpir la 

lectura, y trató de llegar velozmente al final. 

- "Al llegar junto a la pared, Juan se volvió y empezó a rezar; 

no por él, sino por sus enemigos, por esa patrulla de pobres 

soldados, indios inocentes que lo atacaban, y hasta por el 

mismo jefe de policía. Elevó el crucifijo que pendía de su ro-
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sario, y rogó que Dios los perdonara, iluminara su ignorancia, 

y los condujera finalmente -como ya había conducido a Saulo, 

el perseguidor- al reino eterno." -¿Ya habían cargado? -

preguntó el muchacho. 

- ¿Qué quieres decir con eso? -¿Por qué no dispararon para 

impedir que rezara? 

- Porque Dios lo había decidido de otro modo. 

Tosió y prosiguió: 

- "El oficial dio la orden de presentar armas. En ese momento, 

una sonrisa de adoración y de felicidad total iluminó el rostro 

de Juan. Parecía haber visto los brazos de Dios que se abrían 

para recibirlo. Siempre había dicho a su madre y a sus herma-

nas que tenía el presentimiento de que llegaría al cielo antes 

que ellas. Con una sonrisa pícara, solía repetir a su madre, 

ama de casa excelente aunque excesivamente minuciosa: 

`quiero tener todo arreglado para cuando tú llegues'. Ahora 

había sonado la hora, el oficial dio la orden de hacer fuego, 

y…" había leído demasiado rápido, porque ya se había pasado 

la hora de acostar a las niñitas, y ahora un acceso de hipo le 

impedía proseguir. 

- "Fuego -repitió- y…" 

Las dos niñitas estaban plácidamente sentadas, una al lado de 

la otra; parecían casi dormidas; ésa era la parte del libro que 

les interesaba menos; la soportaban esperando la compensa-

ción de las representaciones de aficionados y la primera co-

munión del principio, y la hermana que tomaba los hábitos y 

se despedía conmovedoramente de la familia en el capítulo 

tercero. 

- "Fuego -intentó nuevamente la madre- y Juan, alzando am-

bos brazos hacia lo alto, exclamó con voz poderosa y valiente, 

ante los soldados y los fusiles que le apuntaban: `¡Salve Cristo 

Rey!' Un momento después, caía acribillado por una docena 

de balas, y el oficial, agachándose sobre su cuerpo, acercaba 

el revólver al oído de Juan y oprimía el gatillo". 
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Un largo suspiro se oyó junto a la ventana. 

- "Este último tiro era inútil. El alma del joven héroe ya había 

abandonado su morada terrestre, y la sonrisa feliz del muerto 

explicaba aun a esos hombres ignorantes dónde encontrarían 

ahora a Juan. Uno de los presentes se sintió tan conmovido 

por su valentía, que empapó sin que lo vieran el pañuelo en la 

sangre del mártir, y ese mismo pañuelo, dividido en cien reli-

quias, se encuentra actualmente repartido en muchos hogares 

devotos". Y ahora -agregó rápidamente la madre, dando una 

palmada-, a la cama. 

- Y ése que mataron hoy -dijo el muchacho lentamente, ¿tam-

bién él era un héroe? 

- Sí. 

- ¿El que estuvo escondido aquí en casa? 

- Sí. Es uno de los mártires de la Iglesia. 

- Tenía un olor raro -dijo una de las niñitas. 

- No tienes que volver a repetir nunca eso -dijo la madre-. 

Tal vez sea un santo, ahora. 

- ¿Y entonces tenemos que rezarle? 

La madre titubeó: 

- No estaría mal. Por supuesto, antes de saber si es realmente 

un santo, hay que probar los milagros… -¿También él gritó 

"Viva Cristo Rey"? -preguntó el niño. 

- Sí. Es uno de los héroes de la fe cristiana. 

- ¿Y empaparon un pañuelo en la sangre? -prosiguió el niño-. 

¿Alguien hizo eso? 

La madre dijo sin precipitarse: 

- Tengo motivos para cree… La señora Jiménez me dijo… 

Creo que si tu padre me da un poco de dinero, conseguiré al-

guna reliquia. 
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- ¿Cuestan dinero? -¿Y cómo crees que podría conseguirla, si 

no? No puede tener un pedazo todo el mundo. 

- No. 

El niño se quedó en cuclillas junto a la ventana, mirando hacia 

afuera; a sus espaldas, se oía el ruido apagado de las niñitas 

que se acostaban. Era una revelación…, saber que había al-

bergado a un héroe en la casa, aunque sólo había sido un día. 

Y era el último. Ya no había más curas, no había más héroes. 

Escuchó con rencor el ruido de unas botas que se acercaban 

por la calle. La vida vulgar de todos los días volvía a rodearlo. 

Descendió del alféizar de la ventana, y cogió la bujía; Zapata, 

Villa, Madero, y todos los demás, estaban muertos, y eran las 

personas como ese hombre que pasaba quienes los mataban. 

Se sintió defraudado. 

El teniente se acercaba por la calle; había en su andar algo 

vivaz y obstinado que parecía decir a cada paso: "Hice lo que 

hice". Miró al niño de la bujía, sin reconocerlo del todo. 

Pensó "haría mucho más por él y por todos ellos, mucho más; 

la vida ya no será para ellos lo que fue para mí"; pero el di-

námico amor que solía impulsar el gatillo de su pistola, pare-

cía aplastado, muerto. "Por supuesto", pensaba, "ya volverá". 

Era como el amor de las mujeres, y variaba cíclicamente; esa 

mañana lo había satisfecho, nada más. Era una especie de har-

tazgo. Sonrió penosamente al niño de la ventana, y le dijo: 

- Buenas noches. 

El muchacho miraba la funda de su pistola; el teniente recordó 

cierto incidente en la plaza, cuando había permitido a una 

criatura acercarse y examinar su revólver; tal vez era este 

mismo niño. Sonrió nuevamente, y puso la mano sobre el ar-

ma, para demostrarle que también él recordaba; el niño arrugó 

la cara y escupió a través de los barrotes, con buena puntería; 

unas burbujas de saliva humedecieron la culata de la pistola. 
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El niño cruzó el patio para ir a acostarse. Compartía con su 

padre un cuartito oscuro, con una cama de hierro. Él dormía 

junto a la pared, y el padre junto a la puerta, de manera que 

podía acostarse sin despertar al hijo. Se quitó los zapatos y se 

desvistió melancólicamente a la luz de la bujía. Oía el murmu-

llo de los rezos en la habitación contigua; se sentía burlado y 

defraudado, porque se había perdido algo. Acostado boca 

arriba, en ese calor sofocante, miraba el cielo raso; le parecía 

que ya no quedaba nada en el mundo, fuera de la tienda, las 

lecturas de su madre, y los estúpidos juegos en la plaza. 

Pero pronto se durmió. Soñó que el cura que habían fusilado 

esa mañana había vuelto a la casa, vestido con las ropas que 

su padre le había prestado; estaba rígidamente tendido, espe-

rando que lo enterraran. El niño estaba sentado junto a la ca-

ma, y la madre leía un libro larguísimo, donde decía que el 

cura había representado ante el obispo el papel de Julio César; 

a sus pies había una canasta de pescados, y los pescados san-

graban, envueltos en el pañuelo de la mujer. El niño se sentía 

muy aburrido y fatigado, y alguien clavaba la tapa de un ataúd 

en el corredor. De pronto, el cura muerto le guiñó un ojo; un 

inconfundible movimiento del párpado, nada más. 

Se despertó, y oyó el crac-crac del aldabón en la puerta de 

calle. Su padre todavía no se había acostado, y en la otra habi-

tación no se oía el menor ruido. Debían de haber pasado algu-

nas horas. Se quedó escuchando; estaba asustado, pero des-

pués de un breve intervalo volvió a oírse el llamado del alda-

bón; y nadie se movía en toda la casa. De mala gana, puso los 

pies en el suelo; tal vez era su padre que se había olvidado la 

llave; encendió la vela y se envolvió en una frazada; luego 

volvió a escuchar. Tal vez su madre había oído y se levantaba, 

pero él sabía muy bien cuál era su deber como único hombre 

de la casa. 

Lentamente, cruzó el patio, hacia la puerta de calle. 
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Suponiendo que fuera el teniente que volvía para vengarse de 

la escupida… Asió la pesada puerta de hierro, y la hizo girar 

un poco. Un desconocido estaba en la calle: un hombre pálido 

y delgado, de boca más bien amargada, con una valijita en la 

mano. Nombró a la madre del muchacho, y preguntó si ésa era 

la casa de la señora. Sí, contestó el niño, pero la señora dor-

mía. 

Se dispuso a cerrar la puerta, pero un pie se introdujo para 

impedírselo. 

El desconocido dijo: 

- Acabo de desembarcar. Llegué anoche, por el río. Pensé que 

tal vez… Tengo una carta de presentación para la señora, de 

parte de un gran amigo. 

- Está durmiendo -repitió el muchacho. 

- Si usted me permitiera entrar -dijo el hombre con una extra-

ña sonrisa asustada. 

De pronto, bajando la voz, agregó: 

- Soy sacerdote. 

- ¿Usted? -exclamó el niño. 

- Sí -dijo el otro con suavidad-. Me llamo padre… 

Pero el muchacho ya había abierto la puerta de par en par, y 

puesto los labios sobre la mano del desconocido, sin esperar a 

que dijera su nombre. 

 

 

 

FIN 

 

 

 


