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La bahia de Nipe, larga y ancha, debia verse desde el
lomo plumifero de un guincho como si fuera una gran
mancha de leche, adornada con sus tantas ensenadas y
manglares verdes. Al menos, asi pensaba Nelsito, desde
su punto de observacion, en lo mas alto del promontorio,
donde cada tarde iba a sentarse solitario a contemplar la
espléndida extension de agua salada; que bien conocia y
de la que su padre, Ricardo el Pescador, le contaba his-
torias.

Por caprichos de la vida, el mar abierto se habia comido
aquel gran pedazo de tierra y habia vaciado alli sus
aguas desde antes de que el abuelo corriera por sus
manglares. Lo sabia porque cuando él nacié, ya la bahia
estaba alli. Su hermano Ricardito le conté que el dia en
gue vino al mundo, se encontraba sentado en la parte de
abajo de una de las dos cuarterias que alli habia, donde
vivian en ese tiempo, en un lugar llamado Playa Mante-
ca, a una legua de donde lo hacian ahora, aqui en Gua-
nina Way.

Le dijo que escucho su llanto, pero como a los mucha-
chos no lo dejaban estar dentro de las casas cuando al-
guna mujer iba a parir, él se habia quedado alli, solo, a
esperar a que lo llamaran para conocer a su hermanito o
hermanita, eso se sabia solamente después del parto.
Esperaba que en esta nueva oportunidad no sucediera lo
ocurrido con el parto anterior de su madre, cuando su
hermanito nacié muerto. Era un nifio grande y hermoso,
pero el cordon umbilical se le enred6 en el cuello. Fue
muy triste y todos lloraron mucho. El tenia solamente un




lejano recuerdo de aquel suceso porque apenas si tenia
dos afos de edad. Recordaba que un rato después el
padre bajo las escaleras. Llevaba un balde en la mano.
Lo siguioé en silencio hasta la orilla de la bahia. Lo vio
escarbar con las manos en la arena, vaciar en el hueco
abierto el contenido de la vasija y lavarla luego con agua
del mar antes de regresar a la casa.

Por eso él sabia que la bahia ya estaba alli cuando su
mama lo parid hacia siete afios. Quizas seria por eso
gue la mayor parte del tiempo se la pasaba en el mar; o
bien remando en la chalana de cualquier pescador; na-
dando de un lado para otro, o encaramado en los pata-
banes y los mangles rojos o negros, comiendo ostiones.
Si no, como ahora, sentado alli, pensando en las cosas
gue le venian a la cabeza. jTan distintas a las que a dia-
rio se veia envuelto!, rodeado por los muchachos del ba-
rrio, entre ellos, sus numerosos primos.

Era para los demas, un guia. Hacian lo que él decidiera
gue habia que hacer. Les preguntaban a dénde ir, qué
jugar; sin que se diera cuenta del por qué, si algunos
eran mayores que él. Tal vez fuera porque cuando algun
vejigo® de los otros barrios los desafiaba, era él quien se
fajaba para defenderlos. Tampoco sabia por qué no sen-
tia miedo de nada. Lo mismo refiia con uno que con tres
a la misma vez y al final, los otros salian corriendo. El era
el cheche? del barrio. Lo era asi mismo para lanzarse al
mar en medio de la ensenada y nadar hasta el fondo y
como muestra de que lo habia hecho, traia un pufiado de
fango en una mano. Los demas no se atrevian hacerlo
por miedo a los tiburones y a las rayas.

! Nifio
2 valiente, guapo




O cuando subia al farallén mas alto con una yagua®y se
lanzaba en vertiginoso descenso hasta la sabana. Los
demas lo miraban y admiraban pero no se atrevian a tan-
to como eso de cuando pasaba el tren con los carros
cargados de cafia para el central Preston. El se plantaba
al lado de la linea para halar las que sobresalian de las
jaulas de hierro y luego las repartia. Asi era.

Al final del dia buscaba un espacio donde pudiera estar
solo e imaginar que volaba sobre un guincho y lo veia
todo desde arriba, donde las nubes no se cansaban de
nadar sobre el aire. O que era un artista y paseaba por
las calles de la Habana, un pueblo muy grande que es-
taba lejos, donde alguien que habia ido contaba que ha-
bia un lugar con animales extrafios, incluso, elefantes y
leones, los que él no habia visto nunca. Por alli no se
daban esos bichos, solo caballos, puercos y muchos chi-
VoS, pero ¢elefantes y leones?, jamas los habia visto
pasar ni conocia a nadie que tuviera ninguno en su casa.
Por eso a él le gustaba pensar y pensar, sentado en
aqguella loma, donde ultimo dejaba de brillar el sol.

No queria ser como sus hermanos mayores varones,
Juan y Ricardito, que al igual que el padre, eran pesca-
dores. Se pasaban parte del dia hirviendo sardinas en un
tanque y sacando tierra de una loma. La mezcla del pes-
cado con la tierra la llamaban “engodo”, unas pelotas
apestosas para lanzarlas junto a unas estacas que te-
nian clavadas en algunos lugares de la bahia, cercano al
manglar, para que los camarones fueran a comer. Des-
pués se acostaban a dormir hasta el oscurecer y de nue-
Vo la rutina: comer, cargar aquel preparado y no regresar
a la casa hasta el amanecer para repetir lo mismo todos
los dias del mundo.

% parte de la hoja de la palma real que abraza al tronco




El no queria ser pescador. Sofiaba con ser artista 0 poe-
ta y vivir en la Habana. Ahora tenia siete afios. Todavia
no iba a la escuela. No habia maestra. Decian que la que
ensefaba en la escuelita, que ahora estaba cerrada, alla,
en la loma Guanina, un dia no vino mas y desde enton-
ces, nadie estudiaba y el dia entero los muchachos an-
daban mataperreando de arriba a bajo. Pero eso, si, res-
petuosos con las personas mayores, con excepcion de
los nietos del viejo Manico, Rafle, el peor de todos y con
quien él se fajaba casi todos los dias, Raulito y Roberti-
co, que no respetaban a nadie, incluso, ni al abuelo, por-
gue el propio Rafle, cuando el viejo lo regafaba, le con-
testaba, “ah Papa, no coma jotingo* de buey”. Si él lo
escuchaba, le iba para arriba y le daba golpes hasta que
el otro salia corriendo, porque a los viejos hay que respe-
tarlos, le decia.

Los demas muchachos no eran asi, podian ser regafia-
dos, que ninguno contestaba. Para él, en particular, los
momentos mas divinos eran aquellos cuando de noche
alrededor del abuelo paterno, todos los nietos se senta-
ban a escuchar los cuentos que les hacia sobre hadas
madrinas, de las mil y una noches. Era su fascinacion.
Quedaba embelesado. Como su suefio era volar, se
subia a la alfombra magica de Aladino. El abuelo era un
sabio. jSabia tantas cosas! Nunca terminaba la historia
gue comenzaba, la dejaba pendiente para el otro dia
cuando mas interesante estaba.

No solo de aquellas fantasticas aventuras le llenaba la
mente. El fue Mambi® y peleaba a machetazos limpios

* Ano

® Soldado del Ejército Libertador Cubano. Su nombre viene del patriota
independentista dominicano Eutimio Mambi. Si bien comenzé como el tér-
mino con que los espafioles se referian a los independentistas, también
acabd siendo usado por los independentistas para referirse a si mismos.




contra los espafioles. En esas historias €l siempre estaba
donde mas peligro habia y triunfaba. A veces la abuela
Rosalia lo interrumpia y le decia: “no le digas mentiras a
los muchachos” y el abuelo le respondia que eso era
verdad. El, por lo menos, le creia.

Pero el resumen de todo era ese rato a solas sobre el
pico mas alto, donde nadie lo iba a molestar y podia so-
Aar y sofar hasta sentirse feliz. Por eso, al otro dia,
cuando se sentaba debajo del gigantesco jicaro® de la
cafiada que limitaba la finquita del abuelo con el pedacito
de tierra de su papa y les contaba de sus propias histo-
rias, las que aseguraba las habia sofiado la noche ante-
rior, los muchachos se divertian escuchandolo.

Asi iba pasando el tiempo. Para él solo existia, como
forma de medirlo, el dia, pues la semana, el mes o el afio
eran conceptos que no entendia. Nada les decian, ade-
mas, no lo necesitaba. Los dias todos eran iguales y él,
para diferenciarlos, pues tampoco era importante saber
cuando era lunes o cuando domingo, solo utilizaba los
simbolos de su imaginacion, que, como si fueran suefios,
compartia con los amigos y los primos y la muchachada
lo escuchaba aténitos. El se sentia diferente al resto y en
verdad lo era. Mientras los otros solo pensaban en la
préxima travesura o la forma para escapar del control de
los padres, él se asomaba a la ventana de la fantasia
para ver coOmo aprovechar cada momento e imaginarse
gue montaba un gran caballo alazdn como el de su tio y
a la vez, padrino, Vicente, hermano de su abuelo pa-
terno, alto y delgado, quien incluso, cuando iba sobre la
bestia, mantenia su erguida figura.

% Arbol de madera dura




Se lo imaginaba cargando al machete contra los espafio-
les durante la guerra, porque era mayor que su abuelo y
de él se contaban hazafias y en mas de una ocasion,
cuando el tio se bajaba del caballo, se acercaba al ani-
mal para mirar de cerca el paraguayo, aquel largo y fino
machete del que se decia habia utilizado en los comba-
tes, para ver si todavia estaba manchado de sangre.

Le llamaba la atencién el por qué a su tio no se le enten-
dia bien cuando hablaba. Le temblaba la voz. Chana, su
mama, le conté que no siempre fue asi. Todo le comenzo
una vez, hacia muchisimos afios. El tio estaba casado
con otra mujer que no era la tia y también madrina Maria,
hermana e su abuela Rosalia, sino, otra, con la que tuvo
cuatro hijos que no eran los que ahora tenia y que eran
muchos.

El tio se levantaba de madrugada para irse para los ca-
Raverales de su propiedad, era colono, al igual que el
abuelo. Habian perdido todas sus riquezas muchos afos
antes y para que su esposa no se levantara, él mismo
encendia el fogon de carbén y colaba el café. Se mar-
chaba dejando a la familia durmiendo, pero que un dia,
sin darse cuenta, dejo el fogén prendido y la casa, que
era de madera con techo de zinc, cogié candela y todos
murieron abrasados por las llamas. Cuando le avisaron,
no pudo reconocer a ninguno de sus hijos ni a la esposa
y a partir de aquel dia, jamas pudo recobrar su potente
VOZ.

Era el segundo caso de incendio donde parte de la fami-
lia habia muerto y que él conocia, pues casi igual le ha-
bia sucedido a su abuelo Lao, el papa de su mama con
su anterior familia, la que no pudo escapar de un voraz
incendio, y fue por eso que su abuelo conoci6 después a
su abuela Tofia, a quien tanto adoraba.
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Los otros caballos que les gustaban, eran los del mayoral
Luis Fis, que vivia en Playa Manteca. A este hombre que
por el trabajo que tenia vivia mejor que el resto de los
vecinos, los respetaban y querian porque era bueno.
También los caballos de once cuartas’ con que la pareja
de guardias rurales pasaban todos los dias por alli, aun-
gue Estos siempre los observaba desde lejos. Nadie se
les acercaba, la gente les tenian miedo, porque eran ca-
paces de cualquier cosa mala. Golpeaban a los guajiros®,
a los que ellos llamaban revoltosos, o mismo con el bi-
cho de buey® que con el plan de los machetes™®. Pero los
caballos eran realmente hermosos y nada tenian que ver
con la conducta de los jinetes.

Miraba al cielo cuando pasaba algun avién. Se sentia
dentro de aquellos aparatos. En el viaje solo conocia lo
gue estaba en aquel circulo que su vista alcanzaba y que
las personas mayores llamaban horizonte. Contaba co-
mo habia sido el suefio. Desde las nubes los habia visto
a ellos corriendo por los potreros y cuando se cansaba
de volar, entonces el aeroplano pasaba bajito sobre la
bahia y se lanzaba al mar. Decia que era un suefio, solo
porque nadie le creeria que de verdad habia volado.

Este muchacho anda siempre por las nubes, le decia un
viejo del barrio a Ricardo, su pap4; y Este lo miraba con
compasion, quizas el hijo era como él cuando nifio y a
pesar de ser un padre severo, lo comprendia y se que-
daba mirandolo cuando arrancaba a correr sobre su ca-
ballito de palo por el trillo**, rumbo a su mundo diferente,
gue tal vez también él habia visitado hacia muchos afios

" Caballos de gran tamafio

8 campesino

° pene disecado del buey

1% Golpe con la parte plana del machete
"camino estrecho, sendero
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y lo dejaba viajar libremente ya que no podia brindarle
otro; y sus 0jos, que generalmente era picaro bajo aquel
verdoso follaje que bafaban a sus pupilas, se tefiian de
tristeza y como si tratara de escapar de su amargura, le
imprimia mas vigor a lo que estuviese haciendo.

Casi nadie lo regafiaba. El era muy distintos al resto de
los muchachos, inquietos y bulliciosos, por eso cuando
los mayores estaban conversando, los espantaban de su
lado. A él no. El no se hacia sentir, se quedaba sentado
donde no molestara y escuchaba lo que decian, aunque
no comprendiera algunas cosas. No preguntaba. Solo lo
recordaba hasta que llegaba a la casa de su tia preferi-
da, Juana, hermana de su papa, rubia y flaca porque ha-
bia parido a once muchachos, pensaba él. Juana era
dulce como la miel y tierna como los copos de las matas
de algodon que tenia sembradas en el patio. A ella le
preguntaba qué queria decir lo que no habia entendido.

Era su tia, seguramente, la que mas habia disfrutado de
sus fantasias. Con ella era diferente, él le tenia tanto
amor, que no sabia distinguir entre ella y su mama, pero
ésta era mas comprensiva y se podia pasar horas y ho-
ras a su lado, conversando, mientras cocinaba para su
prole frente a aquel fogén de lefia que le tiznaba la cara,
las manos y los brazos y le impregnaba el olor de la ma-
dera que estuviese quemando, pero a él no le importaba,
porque era como la conexidn entre su fantasia y el mun-
do real.

Como su tia fumaba y su tio Abilio, que también era pes-
cador pero estaba casi ciego, no ganaba casi ni para
comprar comida, €l se la agenciaba para conseguirle al-
gunos cigarros. Cuando ella tenia un cigarro encendido,
Su sonrisa era mas grande, era como si el humo del ciga-
rro le hiciera olvidar la terrible pobreza. Llegado el mo-
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mento de abandonarla, era tal vez el Unico en que sentia
tristeza. Los hijos de su tia eran como sus propios her-
manos. Casi hermanos. Eran primos hermanos dobles.
Su tia era hermana de su papa y su tio lo era de su ma-
ma4, por eso todos se parecian. Aungque el qgue mas se le
semejaba era Laito, que tenia su propia edad. Este era
desenfadado y guapo, pero también lo respetaba. Sentia
una especial afinidad con aquel primo. Silvano, era ma-
yor y mas noble. No sabia fajarse. Solo porque los de-
mas muchachos conocian que si se metian con él lo que
les esperaba cuando llegase a sus oidos, era tremendo,
no lo desafiaban. Era reprimido y sufria por todo y por
todos. Tenia un salto en el estbmago y la tia Juana co-
mentaba que era el padrején*?. Nelsito no sabia que era
aquello, pero se lo imaginaba, era como un sapo brin-
candole en la barriga. Silvano, a pesar de ser dos afios
mayor, nunca caminaba delante de él, sino, detras, el
unico que lo hacia y él se lo permitia, era Laito.

Abilito lo seguia en edad. Era vivaracho y también gua-
po. Este queria mucho a su primo y era su adoracion.
Por su parte, Nelsito lo protegia. A veces cogia sus coco-
tazos, porque se pasaba de la raya invisible que él tenia
establecida y como era echado para alante, se buscaba
problemas con los muchachos méas grandes y aunque se
sabia defender, casi siempre salia lastimado. Cuando él
se enteraba, hasta que no los encontraba y lavara lo que
le habian hecho a su primito, no paraba, a fin de cuenta
era su familia, casi su hermano y mas chiquito y por lo
tanto, nadie podia abusar de él. Después le ajustaba las
cuentas, si el primo fuera culpable del incidente. El lo
sonaba porque una de sus virtudes era saber cuando
alguien tenia o no razén. Tenia otro primo, Juanito, que

12 Histerismo gue provoca salto en el estbmago
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era el mayor, pero habia tenido unas calenturas muy
grandes cuando era chiquito y no aprendio a hablar bien.
Balbuceaba palabras que apenas si se entendian.

Asi habian ido creciendo, en aquella unidad de especia-
les circunstancias, aunque no supiera por qué tenia que
ser asi. Vivian en su mundo y nadie podia pasarse de
esos limites tangibles. Tenian codigos inviolables. Lo que
fuera en contra de los demas, no se hablaba. Ser chiva-
to'® era mala cosa. Perder la confianza conllevaba no ser
aceptado en el grupo y nada podia ser peor. Resultaba
gue cuando alguno era rechazado, se pasaba el tiempo
merodeando a los demas y no pocas veces, al acercarse
demasiado, recibia una zurra. Por eso trataban de no
equivocarse y aun asi, el que era dado a hablar dema-
siado, se le mantenia ajeno a los asuntos mas importan-
tes.

Tal vez por la vida simple que llevaban, descubrian a
muy corta edad, la sexualidad. Era importante tenerla
mas grande. Para saberlo, se la median con un palito y
cada cual tenia su marca. Nadie se burlaba de nadie, era
solo cuestion de reconocerse mutuamente. Las novias
eran respetadas y protegidas por el grupo y de ellas no
se podia hacer ninglin comentario.

El rostro del nifio pasaba de un estado expresivo a otro.
Tenia una memoria exacta. Les preguntaba a los demas
desde cuando podian recordar pasajes de sus vidas.
Vagos eran los recuerdos de casi todos, pero ni los mas
inteligentes tenian la nitidez de que gozaba él. Podia re-
cordar vivencias de cuando aun no sabia hablar. Parece-
ria que eran otras de sus fantasias, pero no era asi.

18 Delator
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Su primer recuerdo fue tal vez el que lo habia convertido
en el nifio rebelde que era. Le habia pedido permiso a su
mama@ para tirarle piedras a las maquinas que pasaban
por la carretera que unia a Mayari con el central Preston.
La casa donde fueron a vivir al mudarse desde Playa
Manteca, estaba en el barrio EI Naranjal. Era de madera
y techo de zinc. Al lado mismo de la panaderia de Carito.
El portal de la casa colindaba directamente con la carre-
tera. No habia acera. Le gustaba sentarse y mirar cruzar
los autos. Ese dia en que se encontraba solo con su ma-
dre y le habia pedido permiso para tirarle piedras a las
maquinas y ella lo habia autorizado, no lo olvidé. Reco-
gi6é pequefias piedrecillas y comenz6 a tirarlas cada vez
gue algun vehiculo pasaba. En la senda del frente se
detuvo la guagua que venia desde Preston y las em-
prendié a pedradas contra ella, aunque ninguna alcan-
zaba ni siquiera llegar a la mitad de la distancia que los
separaba. Tuvo la mala suerte de que su padre viniera
en ella y al verlo en su faena, se quitd el sombrero de
yarey que llevaba puesto y le dio varios sombrerazos. El
intentaba decirle que estaba autorizado por su mama,
pero por supuesto que ni ella ni él entendian la indesci-
frable jerigonza. No comprendi6 por qué su padre lo cas-
tigaba. No olvidaria jamas aquella escena, donde sin ra-
z6n, su padre lo habia castigado. Incluso, nacié ese
mismo instante, en su corazoén, un cierto temor hacia él.
Aun hoy se cuidaba de hacer algo que lo pudiera disgus-
tar, aunque nunca mas le habia vuelto a pegar.

Se acostumbraba a darles calcio en la leche a los nifios.
Su hermano Juan un dia le dijo que el calcio se hacia
con los huesos de los muertos. Hasta ese dia lo tomo
voluntariamente. Habia que darselo sin que él supiera
como, pues si lo detectaba, entre lagrimas decia —yo no
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quiero calcio, porque el calcio es de gente muria**-. Ten-
dria entonces tres afos, porque su hermano Godofredo
ya habia nacido. Tampoco se le olvido el dia en que le
botaron el tete®. No fue traumatico, lo convencieron de
gue ya estaba grande, casi cuatro afios, y a esa edad no
se debia chupar tetera. El mismo lo tir6 hacia el patio de
la casa. O cuando enfermé de sarampion, paperas y ti-
fus. Una tras otra, como muchos otros nifios del barrio.
Pero con més suerte que los que murieron. Decian que
era por la zanja que corria a lo largo de la carretera por
la acera del frente.

A él le gustaba mucho comer guineos maduros. Al pasar
frente al venturrillo'® de Gabrielito, repleto siempre de
aquella fruta madura, respiraba profundo como si asi pu-
diera saciar el deseo de comerlo. Ya tenia cuatro afios
cuando una tarde su padre regresé de una buena pesca
de serruchos. Sin ocultarse, tomo el que le parecio el
mas grande y lo vendié por tres centavos a un hombre
gue estaba bebiendo en la tienda de Gaspar Zayago, un
gran bodegdn cercano a su casa. Con la fortuna se com-
pré tantos guineos'’ que pudo por vez primera matarse
los deseos. De regreso a la casa, se encontré a todos
buscando el pescado, no se podian explicar la pérdida,
entonces él, satisfecho, conté lo sucedido. No recibid
castigo alguno, solo que tuvo que acompafiar a su papa
y ensefiarle al hombre a quién le vendi6 la sierra. El
comprador, con una gran sonrisa se lo devolvié y le dijo
gue estaba esperandolo, pues sabia que era una trave-
sura del niflo, quien le habia confesado que deseaba
comer guineos.

1 Muerto
12 Chupete
Kiosco
Y platanos
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No recordaba los motivos por lo que tanto €l como su
hermanito Godofredo tuvieron que irse a vivir para la ca-
sa de sus abuelos maternos, Lao y Tofia. Fue la etapa
mas linda de su vida. Aquellos abuelos eran carifiosos.
El abuelo Lao era bajito, delgado y calvo. Atendia la finca
con la ayuda de sus tios Aldo y Ramoncito, los menores
de los once hermanos.

Lo que mas recordaba de todo lo que habia sembrado,
eran los melones de castilla*®. Una vez no pudo aguantar
mas la tentacion y con una piedra parti6 uno y comio
cuanto pudo. El abuelo regresé al poco rato con un pe-
dazo de hoja de yarey'® y le midié los pies a todos los
muchachos de la casa. Eran varios primos. Sabiendo por
gué lo hacia, cuando le toco su turno, recogio los dedos,
provocando la risa de todos. Hubo que hacerle cosquilla
en la planta del pie. El bueno del abuelo lo llevd hasta la
siembra y le pregunté cual melon le gustaba mas. Con
vergienza le pidié disculpas y prometié no hacerlo ja-
mas, pero tuvo que comerse otro.

Recibia la visita de su maméa de vez en cuando. Ella le
traia caramelos, pero ya se habia acostumbrado tanto a
su abuela y a su tia Gladys, la Unica tia que quedaba
soltera, que no la extrafiaba. En Vuelta Larga, asi se lla-
maba aquel lugar, su vida se volvié inmensa. Montaba a
caballo con sus tios, se bafiaba en el rio Mayari y cuan-
do cualquiera de los mayores iba buscar la pipa de agua,
un tanque de hierro sobre dos maderos que era arrastra-
da por una yunta de bueyes, el se subia para dar el pa-
seo.

Una noche sus tios Aldo, Félix y Alcides pusieron a
prueba su valor. Las noches, en el campo, son mas 0s-

'® sandia
1o Pequefia palma de hojas plegadas
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curas. Brillaba en el centro del cielo la luna vy los tios,
puestos de acuerdo, le dijeron que su mama venia por el
camino y debia ir a buscarla. El no lo pensé dos veces
aunque le parecio extrafio, casi adivind la estratagema,
pero emprendié la marcha. Su abuelita y los demas, es-
taban al tanto de todo. Tomd por el largo trillo que iba
paralelo a la laguna hasta llegar a la talanquera donde
terminaba la finca y comenzaba el dltimo tramo antes de
llegar al Camino Real. No avanzé mucho cuando escu-
ché que lo llamaban. Reconocié las voces de sus tios y
ya no tuvo duda, lo estaban probando.

Decidié cobrarse la burla y se escondié. Pasaban co-
rriendo de arriba a bajo gritando su nombre y solo por las
lamentaciones de su abuela Tofa que rogaba a Dios que
no le hubiera pasado nada y responsabilizando a los
tios, decidi6 ir hasta la casa y presentarse ante la abuela,
quien al verlo, lo abrazé y beso, mientras los tios ensilla-
ban los caballos para ir tras él.

Sin saber por qué, un dia los llevaron, a él y a su her-
mano Godofredo, de regreso para Mayari. Fue tan gran-
de la perreta®®, que hubo que regresarlo para la casa de
los abuelos. Alli aprendid hablar en jerigonza. Las pare-
des de la sala estaba empapelada con hojas de la revista
Bohemia, donde aparecian hombres tras las rejas de una
carcel. Entre ellos uno que se llamaba Fidel Castro y fue
con ese nombre con el que su tia Gladys le ensefié ha-
blar de aquella manera: tifitidel ticastitro.

Se habia enamorado de una muchacha lindisima que
vivia en una casita al otro lado de la laguna, en un peda-
zo de tierra que su abuelo les habia dado para que vivie-
ran. Esmeralda era triguefia y su pelo era negro y largo y

0 Pataleta, berrinche
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los ojos los tenia grandes y negros también. Sus tios Al-
do y Ramoncito la miraban, pero no se atrevian a decirle
nada. A él no le importaba eso. Pasaba frente a su casa
cuando entraba a un platanal que estaba cerca y de re-
greso le llevaba platanos maduros que él se encargaba
de cortar verdes y esconderlo debajo de las hojas seca
de las matas, porque era como Unico se comian aquellos
frutos. Verde era para los puercos. Ella se los aceptaba y
era como si a la vez lo estuviera aceptando a él.

La abuela Tofia, en una de sus esporadicas salidas le
compré un par de zapatos de salir al tio Ramoncito y pa-
ra él, tenis. Fue una humillacién. ¢ Cémo presentarse con
ellos puestos delante de su novia? No los aceptd. Fue
tan fuerte su oposicion que no le quedé mas salida a la
abuela que comprarle a él también otro par de salir.
Aquellos eran negros y de marca Luisito. En la caja tenia
una propaganda que decia: Luisito, si no tienen dos cla-
vitos, no son Luisito.

Un dia Esmeralda desapareci6. Se habia ido con un no-
vio gque tenia oculto. Su tristeza fue grande. Durante va-
rios dias no quiso comer. A los seis afios le habian roto
el corazon. Debid ser una situacion preocupante, dado
gue los tios no se burlaban y la tia Gladys y la abuela
Tofia le dedicaron una especial atencion. Juré no enamo-
rarse nunca mas. La vida continuaba con su armonia
cotidiana. Se perfilaba con un caracter independiente y la
“traicion” de Esmeralda le habia cambiado el caracter.

Algunos muchachos de los alrededores, acostumbrados
a la vida libre del campo, disfrutaban de mas libertad.
Andaban en grupo y como nadie estudiaba, porque por
todos aquellos contornos no habia escuela, solo pensa-
ban en montar caballo y bafiarse en el rio. Eran duefios
de la parte mejor del barranco por donde se accedia al
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cauce manso de las aguas. Para bafiarse alli, si no se
pertenecia al grupo, habia que fajarse, cosa que él nun-
ca habia hecho.

Resulté que un dia, montado a la anca de la yegua de su
tio Aldo, al pasar por aquel lugar y ver a tantos mucha-
chos divirtiendose, quiso hacerlo también. El tio, conoce-
dor de las reglas que regulaban aquella cofradia, se lo
advirtio. No le importd. Se bajé de la bestia y comenzé a
bajar. No bien habia llegado a la orilla del rio y ya dos o
tres muchachos comenzaron a molestarlo. Desde lo alto
del barranco, Aldo lo observaba. Sabia lo que iba a su-
ceder. Deseaba ver cudl seria la reaccion del sobrino. De
los varones era mejor conocer su hombria desde nifios.
Asi era la crianza.

En un momento en que apartd la vista para atender un
movimiento de la yegua, escuchd la griteria. El sobrino
se fajaba con uno de los muchachos, sin dudas, el lider.
Estaban abrazados y rodaban sobre el fango. No podia
distinguir quién era uno y quién el otro. No se movié. La
lucha continuaba dentro del cerco bullicioso de los de-
mas nifios. Se levantaban y volvian a caer. Nadie se me-
tio a defender al amigo, era la costumbre. Finalmente el
Rey rindié su espada. Satisfecho, Aldo lo vio entrar al rio
junto con los nuevos amigos. Lo dejé bafarse hasta que
se cansé. Se lo habia ganado. Al subir, traia la cara roja
pero feliz. Nunca habia visto aquella sonrisa en el rostro
del nifio.

A partir del siguiente dia, la muchachada pasaba a bus-
carlo. Al principio, la abuela Tofa se resistia, pero luego
se acostumbro.

-No te alejes de la orilla, que el rio es traicionero —le re-
comendaba la abuela.
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Poco a poco se fue perfilando como uno del pelotén de
la vanguardia del grupo. Aquellos nuevos amigos le en-
sefiaron muchas cosas. El no sabia nadar y aprendio. Se
iban hasta los farallones donde tenian las ranflas de lan-
zamientos en yaguas. Al principio sufrié algunos acciden-
tes. Llegaba al final de la vertiginosa caida resbalando
sobre la tela de los pantalones bombachos?, los que se
desgarraban por la friccion y dejaba parte de la piel de
los glateos sobre la hierba y la tierra.

-Cuando aprendas a dominar la yagua, veras que no se
te sale de abajo —le dijo uno de los muchachos.

El problema iba a ser cuando llegara a la casa y tuviera
gue explicarle a la abuela Tofla. Sin embargo no sentia
temor. Tal era el amor y la confianza que sentia por ella,
gue jamas le ocultaba nada.

Junto al rio crecian grandes arboles, cuyas ramas daban
hacia la rivera y les servian de trampolines. Los primeros
intentos fueron desastrosos. Caia de barriga y el ardor
era tremendo.

-Nelsito, arrdscate que te pica —le gritd la primera vez
gue cayé de panza uno de los nifios.

Nelsito nadd hasta llegar a la orilla, justo hasta donde
estaba parado el nifio que le habia gritado aquello. El
muchacho, quizas recordando que el nuevo no temia
fajarse, retrocedié dos pasos cuando aquel se le acerca-
ba.

-No se dice arrascate, sino, rascate —le corrigié antes de
volver a subirse al trampolin natural.

Comenzaron las competencias para ver quien bajaba
hasta lo mas hondo. El, que nunca habia metido la cabe-

% pantalén de patas por debajo de las rodillas con elastico
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za ni dentro de una tina de agua, le parecid un reto in-
franqueable. Se quedaba flotando, como si las nalgas
fueran dos globos. Sus pulmones se dilataron hasta el
punto de no solo bajar, sino, de poder nadar por debajo
del agua hasta donde ningun otro lo podia hacer. Llega-
do el momento, creyeron haber vencido todos los limites
posibles.

Se equivocaron los otros. Todavia faltaba vencer los su-
yos propios: lanzarse desde el puente de hierro que atra-
vesaba el rio y por donde pasaban los trenes y carros del
ferrocarril. jEstaba loco! Pensaron los demés. Aquello
era imposible, ni los hombres se atreverian a tanto. El
amasijo de metal se elevaba a una altura sofocante. Por
debajo de él pasaban los barcos veleros. jEra una locura
en verdad! Los primeros intentos no pasaron de serlos.
Llegaban hasta alli y caminaban hasta la mitad del puen-
te, lo cual era ya un reto que no todos se atrevian hacer.
Solo él y otros tres amigos se aventuraban. Era como
caminar sobre los travesafios de la linea del ferrocarril,
solo que debajo no habia gravillas, sino, un profundo va-
cio al que no se podia mirar porque daba vértigo. La mi-
rada se tenia que mantener al frente y llevar la medida
de los pasos a memoria. El que se equivocara podia
caer.

-iEy, miedosos!, vengan, que no pasa nada —le gritaba a
los que desde la orilla del rio solo optaban a mirarlos.
Nelsito cerraba los ojos y abria ambos brazos para sentir
como la suave brisa le acariciaba el rostro y desaparecia
todo vestigio de temor que de vez en cuando aparecia.

Llegaron a tener tanta practica, que pasaban de una
punta a otra del largo puente corriendo como si lo hicie-
ran sobre la tierra. Se paraban sobre los gigantescos
pilotes de concreto, a los que llegaban luego de sortear
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los dificiles tramos de las vigas entrelazadas con torni-
llos. Estaban tomando confianza para lanzarse en cual-
guier momento.

Una mafiana cargaron cada uno de los tres varias pie-
dras para lanzarlas la vacio y entonces comenzar a con-
tar para ver cuanto tardaban en caer al agua. Como con-
taban con diferente velocidad, no se ponian de acuerdo
pero lo cierto era que todos pasaban treinta. Cuando la
piedra chocaba contra la superficie del rio, el eco era lo
gue les llegaba hasta los oidos.

-Nos vamos a matar —auguré uno de pelo casi amarillo.

-Si tienes miedo te puedes ir —le refutd el que fungia co-
mo lider.

-i¢, Eh, y quien dijo que yo tengo miedo?! Lo que pasa es
gue esta alto cantidad —protesté el aludido.

Ya estaba decidido que para hacerlo habia que tirarse de
pie. Alguien que los venia observando desde hacia unos
dias y al parecer habia adivinado sus intenciones, les fue
con el cuento a los padres de uno de los amigos y éste
se vio obligado a decir lo que se proponian.

-Nos queremos lanzar al rio desde el puente —dijo entre
dientes, como si sintiera que traicionaba a sus amigos.

-i¢ Qué?! —pregunto horrorizado el padre.

Buscaron a los otros familiares, entre ellos a los abuelos
de Nelsito y revelaron el secreto. Hasta alli dur6 la aven-
tura. Se acabaron los bafios en el rio. La vida le comen-
z6 a parecer demasiada monoétona. Sentia como si le
hubieran quitado parte de su existencia. Para males peo-
res, su querida tia Gladis se fue una noche con Gaspar,
su novio. Era un hombre bueno, decia la abuela Tofia, lo
unico que no le gustaba de él era que vivia muy lejos, en
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un lugar apartado del municipio de Banes llamado Vere-
da; porque no podria ver frecuentemente a su hija me-
nor.

Le calmaba saber que otros tres de sus hijos, Fredebin-
da, Evelio y Félix, vivian en el Donque, no muy lejos de
Vereda.

-Gaspar es un buen hombre —trataba de calmarla el viejo
Lao.

Dos dias después vieron a Gaspar por el camino, venia
solo y con una maleta, la que se puso en la cabeza mien-
tras se reia, como si sintiera vergiienza. Aquellos raptos
eran, de alguna manera, sucesos que se conocian de
ante mano por los padres de las muchachas. Era una
forma de casamiento muy propia de la gente del campo
gue generalmente no podian hacer bodas y cuando el
raptor aparecia, era recibido con alegria.

A los seis afios de edad habia consumido los asombros
gue les pudiera ofrecer su estancia en aquel lugar. Co-
menzo a aburrirse. Sentia la necesidad de nuevas aven-
turas y en Vuelta Larga no quedaban suefios. Prevale-
cian en él las ansias de conocer otros sitios. Quizas el
padre sin proponérselo, habia encadenado su espiritu
con el mar al enterrar la matriz de donde nacié, la tarde
aquella en las arenas de la Bahia de Nipe. Escuchaba
hablar del mar. No lo conocia. Pero sentia un deseo sin
fondo de llegar a él y ser pescador como su papa.

Habia pasado la mayor parte de la vida en aquellas leja-
nas tierras, apartado de otros universos que sélo existian
en su imaginacion. Llegdé el momento de reunificarse la
familia. Tenia otro hermanito al que apenas habia visto
en escasas oportunidades. Se llamaba Miguel Angel.
Deseaba vivir con él y con Godofredo, para jugar con
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ellos y cuidarlos. Al pasar por la laguna, se detenia y se
sentaba junto a las grandes cuevas de los cangrejos. En
el tiempo en que Godo, como solo él le decia a su her-
mano, de pelo amarillo, que a él se le antojaba que era
como una pelota porque era bajito y gordo, vivio alli, él,
al pasar por ese lugar, introducia un pie en cualquiera de
las furnias y fingiendo que se hundia en la tierra, llamaba
a su hermano y le pedia ayuda. El nifio se aferraba a su
cuerpo y le decia llorando: “no te mueras mi hermanito,
no te mueras”. El lo tranquilizaba riéndose a carcajadas y
le decia que estaba jugando.

Ni eso podia hacer ahora. Sus primos eran demasiado
pequefios. Un dia le recogieron sus pocas pertenencias y
su abuela Tofia le dijo que ya era hora de volver para su
casa. Sinti6 tristeza. Amaba mucho a sus abuelos, pero
comprendié que habia llegado el momento de conocer
nuevos lugares y amigos. Guanina seria su destino.
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Alli vivian varios primos, a los que también queria mucho
y con los que disfrutd momentos felices cuando ellos ve-
nian a la casa de los abuelos. Laito y Silvano eran los
mas cercanos a €l por razones de la edad. Aunque habia
vivido en aquel lugar por un corto periodo antes de mu-
darse la familia para Mayari procedente de Playa Mante-
ca, no lo recordaba, pero saber que estaba junto a la
bahia, era suficiente para sentirse feliz. Fue el primero de
los incontables viajes que daria desde Vuelta Larga a
Guanina y viceversa. La distancia era considerable. Ha-
bia que caminar varios kilbmetros sobre la linea del fe-
rrocarril si no tenian la suerte de que algun carro de linea
pasara y los quisiera recoger.

Llegé una tarde acompafiado por su abuela Tofa. Lo
recibieron como se recibian a los principes en los cuen-
tos que el abuelo le hacia. No se imagin6 cuantos primos
tenia alli. Por una parte, los de los tios Abilio y Juana y
por el otro, los de los tios Jesus y Elena. Los de estos
ultimos los vio poco tiempo. Se mudaron para otro lugar
mucho mas lejos que Vuelta Larga. Se llamaba Levisa.
Un poblado de mineros, porque su tio Jesus trabajaba en
las minas de Nicaro. A decir verdad, a la Unica prima que
extraid fue Alba Rosa. Era un afio mayor que él, pero
era linda, y olvidado ya de los sufrimientos de su primer
amor, se habia vuelto enamorar.

En aquel tiempo, Elena, quien era hermana de su papa,
tenia cinco hijos. Ninguno era de Jesus. Esos estaban
por nacer. Maria Virgen, la triguefia mas bonita de todos
los contornos, eso decian, era la mayor. Por ser tan lin-
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da, era orgullosa y no se relacionaba con nadie. Muy di-
ferente era Clara Rosa que a pesar de ser también boni-
ta, era afable y carifiosa. La tercera de las hembras se
nombraba Anermina. Nunca supo por qué vivia con su
tia Juana, a quien llamaba mama. Era la més triguefia de
todas y le decian la negra. Poseia una extrafia belleza,
pero era arisca como una gata. Jamas llegé a compren-
derla. Alba Rosa fue un suefio. El varén era Juanito, alto
y delgado, pero demasiado viejo para relacionarse con
él. La tia Elena estaba en estado® cuando se mudaron
para Levisa. Parié un par de jimagua® meses mas tarde.

Se adaptd al nuevo asentamiento con la caracteristica
prontitud con que solo lo sabe hacer el nifio. Su padre
habia construido un bohio de forma ilegal en una franja
de tierra de apenas doscientos metros de largo y esca-
samente treinta de ancho, que estaba entre dos cafiadas
por un lado; y por el otro, entre la linea del ferrocarril y el
manglar de la ensenada de Guanina. La marea al subir,
llegaba a dos metros de la casa.

Un tupido bosque de arboles altos, tapaba la vista desde
la linea. Los duefios del terreno no se enteraron del
acontecimiento. Supo un dia que su padre habia entre-
gado la casa donde vivian en Mayari, para estar cerca de
sus padres, los que vivian en la pequefa finca que colin-
daba con aquel, se pudiera decir, realengo®*, propiedad
de los gringos duefios del central Preston, los que igual-
mente lo eran del gigantesco potrero que estaba a lo lar-
go del otro lado de la linea.

Poco a poco, su padre y los hermanos mayores, Juan y
Ricardito, cortaron los arboles. Con la madera hicieron

22 Embarazada
® Gemelos
24 Franja de tierra que no pertenece a nadie.
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hornos de carbon y al poco tiempo era ya toda una par-
cela bien sembrada de maiz, yuca y boniato. Al otro ex-
tremo, quedaba la finca de los Linda. Linda era una mu-
lata blanconaza, ya vieja, pero fuerte, con una voz poten-
te y un corazén de seda. Tenia hijos de todos los colo-
res: de negros como René y Eugenia y blancos como
Pura, Jesus y la nifla. Mulatos eran Nicolas y Enio. El
esposo de Linda era un gallego bajito, gordo y calvo,
muy viejo, al que llamaban Bonito y era el padre de todos
los hijos blancos.

Era divertido verlo en las tardes entrar desnudo al bafio
gue estaba en las afuera de la gran casona de la familia,
porque al terminar de bafarse, llamaba, invariablemente
a su mujer con el acento gallego que jamas perdio:- “mu-
jé, traéme toalla y calzoncillos”- y hacia alla iba la hacen-
dosa Linda a llevarle lo que el marido le pedia. Era todo
un ritual. Los hijos de ella, negros y blancos, lo llamaban
papa y lo respetaban. El viejo, a pesar de la edad, era un
trabajador incansable. Se le veia en la finca, la mas
grande de todas, desde el amanecer, dirigiendo el traba-
jo, cuidando el ganado, arando, sembrando, en fin, ha-
ciendo de todo.

Muy pronto él se habia ganado el carifio de aquella fami-
lia. Sentia una particular admiracion por Pura, la que se-
ria, un tiempo después, su madrina. El padrino fue Nico-
las.

La escuelita que estaba en Guanina Loma, otra parte del
mismo barrio que se dividia en tres, el Way, donde ellos
vivian y Guanina Arriba, que mas tarde, se llamaria Gua-
nina Nudfez, que era donde comenzaba en realidad el
lugar. Pues bien, la escuela se abria solamente los do-
mingos cuando el padre cura Emeterio, venia a dar el
Catecismo. Se llenaba de muchachos, mas atraidos por
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los caramelos y galletitas que les traia el cura, que por
los canticos que les ensefiaba. Un domingo se aparecio
el padre Emeterio en la casa de los Linda para hacer un
bautismo colectivo con los nifios que no estaban bauti-
zados. Sus padres lo llevaron a €l y a sus hermanitos
Godo y Miguelito. Lo pusieron en una hilera de mucha-
chos dentro de la sala. Alli mismo se determiné quiénes
serian los padrinos. El ignoraba para qué lo habian lle-
vado esa tarde a aquella casa. Finalmente, a punto de
comenzar el oficio religioso, supo de lo que se trataba.
Con seriedad, salié de la fila y acercandose al religioso,
le pregunté que cuantas veces se podia uno bautizar y le
respondié que una sola vez. Entonces le dijo que no lo
podian volver a bautizar, pues él ya tenia sus padrinos,
sus tios Vicente y Maria. El cura lo miré con una mezcla
de admiracién y asombro, ¢cémo un nifio de aquella
edad habia sido capaz de semejante razonamiento?

Llamé a los padres y les dijo lo que habia escuchado.
Estos le respondieron que se trataba de padrinos de
agua, una practica que se hace en el campo, por eso los
nifios campesinos tienen cuatro padrinos en vez de dos.
Lo llamaron y le explicaron por qué habia que volverlo a
bautizar. No entendid y se resistio. Al comprobar que lo
iban a bautizar y por lo tanto sus padrinos de siempre ya
no lo serian méas, emprendio una veloz carrera por medio
de la finca hasta llegar a su casa. Nicolas salié detras de
él y bajo una férrea resistencia lo regres6 cargado. Asi
lograron dominarlo. El cura tuvo que hacer sus oficios
bajo los gritos desconsolados del nifio, quien lo hacia por
la rabia que sentia.

Ahora, al recordarlo, se rie. Fue un gran acontecimiento.
Sus nuevos padrinos eran carifiosos y pronto se adapto
a verlos como tales. El tiempo transcurria sin que se die-
ra cuenta. Nuevas aventuras cada dia no daban cabida

-29-



al aburrimiento. Un dia lo sorprendié lo que tanto ansia-
ba: se reabrid la escuela. Aparecié una maestra. Joven y
alegre. A los siete afios no habia pisado nunca una. Ha-
bia aprendido a leer y escribir con su mama. La escuelita
habia sido remozada y los pupitres nuevos. Cada nifio
tenia su asiento. Mientras muchos los rayaban o escri-
bian sobre la superficie, él suyo se mantenia pulcro. La
aritmética no le gustaba. Contrariamente, el lenguaje era
su preferido. La maestra habia descubierto su preferen-
cia por lectura y le traia algunos libros con cuentos infan-
tiles que él leia con gusto y luego se los devolvia.

-El nifio es inteligente, sefiora —le dijo una mafiana a su
mama la maestra.

-Dios quiera que pueda estudiar —respondié con cierta
tristeza Chana —ninguno de los otros ha ido a la escuela,
lo que saben se lo he ensefiado yo misma.

-Usted verd como si va a poder, tenga esperanza —la
alent6 la maestra.

Ella no creia en la esperanza, era verde y se la habia
comido un chivo, penso.

-Lo Unico que le pido a Dios es que no salga bandolero —
dijo sin saber por qué.

-El es un nifio muy bueno, no sé por qué usted dice eso.

-iAy maestra! —exclamé la madre con sombras en los
0jos -¢qué le puedo ofrecer? El siempre anda por las
nubes. Me preocupa.

-Pues eso lo hace diferente al resto de los nifios, mien-
tras los demas se ponen a jugar en el aula, él lee, jme
pregunta cada cosa! Me deja perpleja, por ejemplo, hace
unos dias quiso saber por qué muchos nifios venian a la
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escuela sin zapatos. Imaginese usted, ¢ qué le iba a res-
ponder?

-Entonces es por eso que me dijo que no queria ponerse
los suyos para venir a clases.

Miraron para donde €l las observaba.

-Pero es fuerte de caracter. Los demas muchachos lo
respetan. A cada rato se faja y lo tengo que reganar. Es
guapito, no creas.

-Eso se lo ensefiaron los tios alla por Vuelta Larga. Es
gallaruso®, ya ha cogido sus pescozones?®, no vaya a
pensar que se le permite.

La joven se sonrio.

-Son cosas propias de los nifios, mama. Ellos son asi,
pero mire, si en algo me he fijado, es que defiende a sus
primos y él y Laito son uno solo. Los demés muchachos
evitan meterse con ellos, pero 6igame, Abilito es un galli-
to de pelea —y se rio.

En ese momento se aparcé un auto convertible nuevo de
color rojo frente a la escuela e hizo sonar el claxon?’. La
joven salté de alegria. Era su novio. Chana la vio salir al
encuentro del joven.

-Nelsito —llam¢ al hijo —ven aca.
-Digame, Mamé —respondi6 él acercandose.

-Mira, ¢td ves a esos nifios que andan descalzos?,
bueno, es porque no se lo quieren poner, por eso tu no
tienes que preocuparte, tu te pones los tuyos y ya, ¢esta
bien?- traté de engafarlo.

% Dado a refiir
% Cachetadas
2" Bocina
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-Si, mam4, pero ellos no tienen zapatos, yo se lo pregun-
teé.

Ella no supo qué decirle. Conocia a las familias de aque-
llos cuatro o cinco nifios y sabia la miseria en que vivian.

-Bueno, estd bien, pero eso no es problema tuyo y no
guiero que te sigas preocupando, que lo que tienes que
hacer es estudiar y mira a ver si atiendes mas a la maes-
tra.

-¢Mas? —Pregunté incrédulo - ¢la maestra le dijo que yo
no la atendia?

-No, nifio, la maestra no me dijo nada, soy yo quien te lo
estoy diciendo, porque sé que la aritmética no te gusta y
fijate, los nUmeros son importantes.

-Yo sé contar, mire, uno, dos, tres, cuatro...

-Esta bien, esta bien —lo interrumpi6 la madre- pero tie-
nes que atender mas.

Ella tenia, aunque se lo hubiera negado a la maestra, la
esperanza de que su hijo alcanzara al menos el sexto
grado, lo que muy pocos muchachos alcanzaban. En
aquella aula habia nifio de seis afios y muchachos de
quince, todos juntos estudiando las mismas cosas.

Asi era la realidad y no la podia cambiar. En el paraiso
no cabian todos. Ella lo sabia, pero deseaba algo mas
para su hijo. Recordaba que le habria gustado ser maes-
tra, pero como haberlo sido si jamas fue a una escuela y
solo pudo aprender gracias a su abuelo Montafiez, un
pastor de mucha cultura que supo educar a sus hijos y
alcanzé a hacerlo con unos pocos nietos antes de morir.

La tia Juana estaba en estado. El tio Abilio, cada vez
mas ciego, tenia una enfermedad que el solo nombre lo
inquietaba: catarata. Ya no podia salir a pescar. Su pa-
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dre y los abuelos, maternos y paternos, ayudaba a la
familia y asi iban sobreviviendo a duras penas.

A la maestra se le ocurri6 una idea: Recolectar alimentos
de todo tipo, que no se echaran a perder. Todos los que
pudieran, solo lo que pudieran, lo recalcd, debian traer lo
gue pudieran para ir todos juntos a llevarselos a la familia
mas necesitada del barrio. Ella trajo una caja de carton
grande, dentro de la cual, los nifios iban depositando lo
que traian: pequefias cantidades de arroz, azucar, frijo-
les, harina de maiz y de trigo, manteca, sal, galletas y
todo cuanto les era posible. Algunos dias después ya
estaba conformada la valija. La maestra pregunto:

-Nifios, ahora les toca a ustedes determinar a qué familia
del barrio le vamos a llevar estos alimentos. Tiene que
ser la mas necesita, la que tenga algun enfermo, nifios o
ancianitos. La mas pobre.

Comenzé la consulta. Murmuraban. No se determinaba a
guién le corresponderia la ayuda. Nelsito alz6 la mano.

-Vamos a escuchar a Nelsito —dijo la maestra.

Se hizo silencio. Nunca antes se habia visto nada pare-
cido: que la escuela ayudara a alguien del barrio.

-Maestra, yo creo gue la familia méas pobre es la de mi tia
Juana.

Laito y Abilito se sorprendieron. Miraron al primo que
estaba parado frente al pupitre, serio, como lo hacia al
tratarse de algun asunto importante. La maestra le pidié
gue explicara por qué él pensaba que su tia Juana me-
recia la ayuda. La vehemencia de sus palabras fue tan
certera, que al preguntar la maestra quienes estaban de
acuerdo, todos levantaron la mano.
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Fue un viernes. Los vecinos del barrio vieron pasar frente
a sus casas, por la carretera, la procesion de nifios con
la maestra al frente, llevando sobre sus hombros, rotati-
vamente de dos en dos, la caja de carton con aquella
humanitaria iniciativa de la maestra. Sorprendida y agra-
decida, la tia Juana recibié parada en la puerta de su
humilde vivienda a la maestra y los nifios. Precisamente
para aquel dia tan solo tenia un poco de harina de maiz
para hacer cerencé? para los muchachos y unos pesca-
dos que su hermano Ricardo le llevo por la mafana al
regresar del mar. El nifio se sentia feliz al ver la alegria
de su adorada tia. No fue él quien se lo dijo, pero se en-
terd que fue él, el de la idea. Al quedarse solos, lo abrazé
y lo besd. Aquel acontecimiento lo marcaria para siem-
pre. Fue su primer acto justiciero. Aumentd con ello su
autoridad. Al enterarse su padre, solo murmuré:

-iEste muchacho!

La prima Alba Rosa fue de visita. Se pasaria varios dias
en la casa de los abuelos. La encontr6 més linda. Pronto
se mudo él también para aquella casa y al salir de la es-
cuela se reunia con la prima. Jugaban al escondido, al
agarrado. Cuando algunos de los muchachos se sobre-
pasaban de los limites, él los corregia. Muy pronto los
demas se dieron cuenta de sus intenciones. Alba Rosa lo
buscaba. El la paseaba en la chalana de su tio Abilio por
la ensenada. Pescaban y en las tardes él atracaba la
pequefia embarcacion al lado del Unico pedacito de la
costa donde habia arena. Aquel sitio a él se le antojaba
como si fuera la luna cuando de noche se le veia como si
fuera la mitad de un arco. Era como estar en el paraiso,
rodeado del verde manglar, solamente podian ser vistos
si se venia desde el mar. Ya tenian ocho afios y entre

2 Tamal en cazuela. Tamal es conocido en Chile como humitas.
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ellos existia una particular atraccion. Se desnudaban. El
la miraba y se estremecia. Nadaban y jugaban. Las risas
de ambos se entrelazaban con el verdor de las hojas de
los patabanes y mangles rojos. El se acostaba sobre sus
espaldas al llegar a la orilla y quedaban tranquilo largos
ratos, sin decirse nada. Luego ella se viraba y se abra-
zaban en silencio. Misteriosos y eternos eran aquellos
momentos. Los recordarian siempre. Era la exploracion
del universo de los instintos cuando aun la lujuria no con-
taminaba los sentimientos.

Asi iba transcurriendo la vida. Los nifios por lo general no
se percatan de los problemas que asfixian a sus mayo-
res. No existe la vida buena o la vida mala. Es la mejor
forma de describir la inocencia. El nifio no siente penas
por ser pobre. Si la candidez no fuera el invisible manto
gue protege esa importante etapa de la vida, ¢como so-
brellevar luego, amargados e infelices desde la misma
raiz? El ser alegre comienza alli, el triste, se forma du-
rante el viaje.

A los citadinos, la vida del campo, ademas de dura, les
parece monétona. Tal percepcién lleva en si un recono-
cimiento. Los campesinos siempre fueron el sustrato so-
cial mas desposeido. Ignorados, como si fueran parias
destinados a ver pasar el tiempo con su paso mas lento.
La soledad los hace cultivar la inteligencia reflexiva. Una
alta espiritualidad los acompafia. De ahi el bien ganado
concepto de que son nobles. Tal sencillez, con frecuen-
cia, es confundida por algunos citadinos con ignorancia,
ingenuidad, que los hace faciles presas para sus timos.

No pocas de estas personas, llevadas por la creencia de
gue todos pensaban igual, eran timadas. Las excepcio-
nes existen. En Guanina sucedio.
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Julian era un viejo raro. Misterioso y para el punto de
vista de Nelsito, sinverglienza. Era minero y vivia solo en
una casita. Un dia apareci6 alli sin que nadie supiera
desde doénde. No se le habia conocido jamas un familiar.
Los muchachos lo evitaban. Su extraiio comportamiento
no lo hacia de su agrado. Tenia un bote mucho mas con-
fortable que los que poseian los pescadores que vivian
de ese oficio. Lo protegia dentro de una caseta de made-
ra que ya muchos campesinos la hubiesen querido como
vivienda. Sélo lo utilizaba, a penas, algunos fines de se-
mana. Era su entretenimiento.

Julidn no conversaba con casi nadie y con aquellos que
lo hacia, eran conversaciones muy cortas y jamas se
detenia ni le miraba la cara al interlocutor. Era como si
no deseara darse a conocer. Una tarde en que el grupo
de primos merodeaba por las cercanias de la caseta,
aparecié como si fuera un fantasma.

-¢,Qué estan haciendo ustedes por aqui? —les pregunté.

Ninguno respondié. Quedaron como petrificados. Sintie-
ron como la sangre se les helaba.

-¢,No me escucharon?- insistio.

-Vamos para la cafiada a jugar bolas, sefior —le respon-
di6é Silvano con voz temblorosa y saltos en el estbmago.

-Asi que van a jugar bolas, ¢no? —Dijo mientras se les
acercaba.

-Si sefior, para la cafiada del jucaro —reafirmé Silvano.

-¢,Ustedes no saben que por aqui anda un caiman asi de
grande? —estir6 los brazos para mostrar el tamafio del
animal.

-i¢.Un caiman?! —exclamoé el muchacho.
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-Y come gente. Ya se comié a dos nifios por Punta de
Cuaba —les infundia miedo.

-iVdmonos de aqui enseguida! —clamé con evidente
miedo el mayor de los primos.

-Traten de no volver a pasar por aqui, porque ayer me lo
encontré detras de la caseta. Menos mal que lo vi a
tiempo y pude salir corriendo, porque si no, no estuviera
ahora contando el cuento —narro.

Silvano y Abilito comenzaron a retroceder mientras Nelsi-
to y Laito se quedaron parados donde estaban.

-¢ Y ustedes no me escucharon? —trono- se lo voy a decir
a sus padres, que no me hicieron caso —los amenazo.

-Mire sefior —le respondié Nelsito- por Vuelta Larga, en
un recodo del rio, hay caimanes, pero por aqui no puede
haber, porque no hay rio.

-Claro que no hay rio —respondi6 el viejo- pero hay mar,
¢qué ta te crees, que el caiman vive solamente en los
rios?

-Bueno, eso es lo que dice mi papa —le contest6 el nifio.

-Estéa bien, después no digan que no se lo adverti- dijo y
se metio dentro de la caseta.

Los dos primos se miraron y salieron por el mismo rumbo
que habian tomado Silvano y Abilito.

*kkkkkkkkkkkkkkkkkk

-Papa, ¢en el mar hay caimanes? —le preguntd Nelsito al
padre al llegar a la casa.
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-No, los caimanes viven en agua dulce, ¢por qué me lo
preguntas? —indago el pescador.

-El viejo Julian nos dijo, cuando estdabamos cerca de la
caseta de su bote, que habia uno por aqui y que se co-
mio6 dos nifios en Punta de Cuaba.

El padre lo mird algo extrafiado y no le dijo mas nada.
Salié hacia donde vivia el viejo Julidn. Lleg6 a su casa y
le toco a la puerta.

-Buenas tarde, Julian —lo saludbé.
El hombre no abrié completamente la puerta.

-Buenas tardes, Ricardo, ¢en qué le puedo servir? —
respondi6 al saludo con la pregunta.

-Mire Julian, mi hijo me conté que esta tarde usted le dijo
gue habia un caiméan por la bahia.

El viejo se sonrid.

-Era para asustarlo un poco. Los vi con intencién de po-
nerse a jugar junto a la caseta y ya usted sabe como son
los muchachos, se suben al techo y si se caen, se pue-
den romper un hueso.

-Mire Julidn, cuando usted vea a alguno de ellos subidos
en la caseta, me lo dice, que yo los regafio, pero no me
les meta miedo, eso no es bueno.

-No, no, nunca los he visto encaramado, pero como us-
ted sabe, ellos se suben en los arboles, se lanzan en
yaguas por los farallones, por cierto, su hijo es el mas
atrevido- enfatiz6 tratando de confundir al pescador —por
eso es que les dije lo del caiman.

-Con todo respeto, yo sé todo lo que mi hijo hace- le res-
pondio con firmeza el pescador.
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-No se ponga bravo, le garantizo que no volvera a suce-
der —se disculp6 el raro personaje.

Cuando llego6 a la casa, llamo al hijo.

-¢Asi que usted se lanza en yagua por lo farallones®?-le
preguntd con severidad.

El no le respondi6 de momento. Le tenia un alto respeto
a su padre. Recordaba que la Unica vez que le habia pe-
gado lo fue la tarde en Mayari con el sombrero de yarey
cuando no habia cumplido los tres afios de edad y que
no habia olvidado.

-¢,No me vas a responder?- repitio.
-Si, papa, lo hago —le respondi6 sin mirarle.

El pescador lo mir6 y aguanto la risa. En aquel momento
recordd sus vertiginosos descensos en yaguas por lomas
mas altas que las que habia alli.

-Tenga cuidado no se le salga la yagua de las nalgas,
aguantela duro, porque si se le escapa, va a perder el
pellejo —le aconsejé.

El hijo lo mir6 con cara de asombro. No esperaba tal acti-
tud de su padre. Lo mir6 con carifio, como quizas jamas
lo habia hecho.

Otro dia el viejo Julian se acerco a donde ellos jugaban a
las bolas.

-¢,Ustedes saben de donde salen las bolas? —les pregun-
to.
-No, no sabemos —le respondié Nelsito, quien adn no

habia olvidado lo del caiman, aunque desconocia que su
padre habia ido a hablar con el viejo.

2 Laderas
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-Pues las bolas nacen de una mata —les dijo.
-¢,De una mata? —inquirié con asombro el nifio.

-Si, de una mata. Miren, ustedes cogen ahora tres bolas
y las siembran y a los pocos dias nace la mata, pero eso,
si,-alerté —le tienen que echar agua todos los dias, por-
que si no, se mueren.

Se entusiasmaron. Alli mismo sembraron todas las bolas
bajo la mirada aleccionadora del viejo misterioso. Dias
tras dias, cuando regresaban de la escuela, regaban la
siembra. Pas6 una semana.

-Oye, cdmo se tardan en nacer las matas de bolas, el
boniato® no se tarda tanto —dijo Laito.

-Pero la bola es mas dura, tU- recordé Abilito.

Pasaron varios dias mas. Una tarde, cuando las estaban
regando, vieron acercarse al viejo Julian.

-¢,Qué, no han nacido todavia? —les pregunté.

-No, ni un retofiito ha salido todavia —le respondi6 Sil-
vano.

-No se apuren, a veces tardan mas, pero cuando crecen,
se llenan de bolas de todos los colores, tanto, que pare-
cen matas de anoncillos —los alentd.

Y en los ojos de los nifios se reflejaban los racimos de
bolas multicolores.

Un mes después ninguna de las benditas matas habia
nacido. El padre de Nelsito los encontro un dia echando
agua a varias estacas de patabanes enterradas junto al
mayal®'.

%0 camote
%1 planta herbacea
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-¢,Qué estan haciendo ahi? —les pregunto.

-Regando las matas de bolas, papa —respondio el hijo.
-¢Mata de qué? —pregunt6 asombrado.

-De bolas, tio —repitio Laito.

-i¢, Matas de bola?! —Y quedo boquiabierto el pescador.

-Si, el viejo Julian nos dijo que sembraramos bolas, que
las matas se llenan como si fueran anoncillos.

El pescador no aguanto la carcajada.

-¢ Y ustedes son bobos o qué?, ¢no ven que las bolas
son de cristal?

-Pero el viejo Julian nos aseguré que las bolas...
Ricardo interrumpio6 al hijo.

-Eso fue una jarana® seguramente, miren, saquen esas
bolas, que eso es mentira.

Los muchachos se miraron y comprendieron que habian
sido engafiados por aguel misterioso vecino.

-Oiga Julian —lo acorral6 el pescador- déjese de engafar
a los muchachos, ¢qué es eso de decirle que las bolas
nacen de matas?

El viejo se le quedd mirando.

-Entre y siéntese, Ricardo —lo invit6- vamos a tomarnos
un café y hablemos.

%2 Broma
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El pescador acepto la extrafia invitacion del casi ermitafio
vecino. Mientras ponia a hervir el agua en la tiznada lata
de pera, lavé el colador de algodon que alguna vez fuera
de blanco. Luego vertié cuatro cucharadas del negro pol-
vo. Pronto se respir0 el aroma de la bebida. Eché en dos
jarros y le brind6 uno al visitante.

-Le diré algo, Ricardo —comenz6 a decir el viejo- yo sé
gue todo el mundo se pregunta quién soy, de donde
vengo...

-Un momento, Julian —lo interrumpié- yo no soy ningun
cuchicheador de camino, ni me importa quién es usted ni
de donde viene.

-No se ofenda usted, es légico que la gente se lo pregun-
te, soy un extrafo, vivo solo, no me relaciono con nadie,
es algo inusual, —reconoci6- usted es un hombre serio y
le voy a contar algo, para que comprenda por qué soy
asi.

-Julian, mire, no se sienta obligado a contarme nada, yo
solamente le estoy reclamando que cambie su actitud
para con los muchachos, ellos no estan acostumbrados a
gue los engafien y es la segunda vez que usted lo hace.

Julidn sonri6. Por primera vez el otro hombre lo veia ha-
cerlo. Tenia una expresion triste en ese momento.

-Sali de la carcel hace soélo tres afios —confes6- cumpli
veinticinco afios de prision. Fui acusado de un crimen
gue no cometi. No pude pagar un abogado y no tuve
como demostrar mi inocencia —se detuvo un momento.
Parecia meditar.

-Mire Julian, le repito, no hace falta que usted me diga
nada —ratificé el pescador.
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-Pero insisto en hacerlo, perdoneme usted, esclicheme,
por favor —le rogo.

-Si eso lo complace, hagalo. Lo voy a escuchar —acepto.

-Gracias. Como le dije, no fui culpable del crimen que me
achacaron. Me acusaron de haber matado a dos hom-
bres. Lo peor de todo fue que mi propia mujer también lo
creyl. Teniamos dos hijos y llevabamos tres afios junta-
dos. Ciertamente entre mi suegro y yo existian incom-
prensiones. El nunca quiso que me casara con su hija,
tenia otras aspiraciones, pero fui el elegido por ella. Me
la llevé una noche y no me lo perdond.

El pescador comenzo6 a sentir que aquel hombre, quien
se veia cansado, se estaba quitando un tremendo peso
de sus adentros.

-Viviamos relativamente cerca, pero jamas nos visitaba-
mos. Antes del afio mi mujer parié jimaguas®. Pensé
gue con el nacimiento de los nifios iban a mejorar las
relaciones, pero me equivoqué. Fue todo lo contrario.
Reneg6 de los nifios. Mi mujer habia tenido un preten-
diente, era con él con quien el padre la quiso casar. El
hombre tenia una finca grande, ganado, en fin, no era
pobre como yo. Era mucho mayor que mi mujer y adn
después de estar viviendo ella conmigo, €él continuaba
molestandola. Ella nunca me dijo nada para evitar pro-
blemas. Uno nunca sabe como piensa verdaderamente
otra persona y si se esta enamorado de ella, peor, se
pone uno ciego.

-Es verdad, Julian —lo volvié a interrumpir el pescador.
Las palabras del viejo le hicieron recordar su frustrado
primer matrimonio. Ella lo habia dejado por otro hombre.

3 Gemelos
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-Un dia venia yo caminando por la vereda y me salieron
al paso dos hombres machetes en manos. Me atacaron.
Me defendi. Me repuse del primer impacto. Intenté evitar
el problema. Los conocia, eran trabajadores del terrate-
niente, tenian el propdsito de matarme. La suerte quiso
gue fueran ellos los muertos. Fui acusado de asesinato y
me sancionaron a treinta afios de cércel. De nada sirvid
jurar y perjurar que lo Unico que habia hecho habia sido
defenderme. El pretendiente de mi mujer pagé muy bien
para que me sancionaran, lo supe muchos afios des-
pués. A los poco meses mi mujer se caso con él, incluso,
le cambi6 los apellidos a los muchachos, ya usted sabe,
no estaban inscrito.

-Lo siento mucho, Julidn —se conmovio.

-Al salir, ya no tenia a nadie. Quise recuperar a mis hijos,
pero fue en vano, ellos ni siquiera sabian de mi existen-
cia, su padre era el otro hombre, quien murié un poco
antes de salir en libertad. Por eso, me fui de mi tierra y
vine a vivir a aqui —ahora hizo una nueva pausa- es por
eso gue le digo esas cosas a los muchachos, quizas sea
incorrecto, pero créame, no lo hago por nada malo —
confeso.

-Mire Julian, pienso que usted afora tener hijos...
El viejo lo interrumpio.

-No, hijos tengo aunque me lo hayan quitado. Son los
nietos los que verdaderamente afioro. Pude ver dos de
mis legitimos nietos, hijos de uno de los muchachos, pe-
ro imaginese usted, si el padre no me conocia, cémo lo
iban a hacer los nifios. Para ellos el abuelo habia muerto.

-Lo comprendo, mi viejo —le dijo con compasién.
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-No quiera usted saber lo que se siente en ese momento,
estar parado delante de lo que usted sabe que son san-
gre de su sangre y que lo ignoren... —se le quebré la voz.

El pescador guard6 también silencio.
-Voy a hablar con los muchachos, Julian para que...

-iPor favor, no vaya usted a decirle nada! —lo interrumpi6
casi con un grito.

-No se preocupe, ni a ellos ni a nadie le diré nada de lo
gue me acaba de contar, hablaré con los muchachos, los
convenceré de que usted es buena persona, pero usted
debe cambiar la forma de tratarlos, ganese su confianza
y vera como lo aceptan, a ellos les gustaria ser amigos
suyo.

-Gracias, Ricardo, le prometo que cambiaré.

Poco tiempo después ya eran amigos. Julian los sacaba
los fines de semana a pasear en su bote de motor y se
perdian de vista rumbo a Antilla, el poblado que quedaba
al otro lado de la bahia. Le compré una caja de bolas a
cada uno y hasta se ponia a jugar con ellos. Habian ga-
nado un verdadero amigo y Nelsito fue el primero en ga-
narse el afecto del viejo, quien lo trataba de forma prefe-
rencial, incluso, lo ensefié a arrancar el motor y le entre-
gaba el timon para que guiara la embarcacion por las
ensenadas y los esteros.
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Resulté que una tarde aparecieron dos individuos vesti-
dos con trajes de dril cien**, blancos y almidonados.

-Buenas tardes —saludd uno de ellos.

-Buenas tardes —respondio el viejo Julian, quien asistido
por el grupo de muchachos se encontraba pintando el
casco del bote- ¢ En qué se les puede servir? —pregunto.

-Estamos buscando un bote para comprarlo —contesté el
mas alto de los individuos.

-Pues llegaron al lugar equivocado, amigos, este bote no
esta en venta —le aclaro el viejo.

Los muchachos observaban a los recién llegados. Nelsito
se percatd que debajo de los sacos de los trajes, a los
dos visitantes se les hacia un bulto a nivel de la cintura,
estan armados, penso el nifio y se inquietd. Desde hacia
algunos meses habia empezado la guerra y habia mu-
chos soldados y policias que pasaban en camiones y
autos por la carretera.

-No se adelante, sefior —atajé el otro- no hemos hablado
del precio, quizés a usted le interese.

-Ya le dije que no lo vendo, este bote es para sacar a mis
nietos a pasear, mirelos, son estos —y sefial6 para el
grupo de muchachos.

Los hombres miraron a los primos. Luego insistieron.

-Mire, sefior, con lo que le vamos apagar, se puede
comprar un bote mas grande que este.

-Si es asi, ¢ Por qué no se lo compran ustedes?, por ahi
hay quienes les venderian sus embarcaciones por un

34TmodetmadecobrMamm
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buen precio, vayan a verlos, yo pudiera decirles quienes
venden alguno.

-No, queremos comprar el suyo —volvid a insistir sin repa-
ro el mas alto.

-Ya le dije, no lo vendo y ahora, si me lo permiten, debo
seguir pintando antes de que se vaya el sol.

-Esté bien, volveremos por aqui.

-Bueno, lo recibiremos con mucho gusto, pero recuerden,
mi bote no esta en venta.

Cuando los individuos se marcharon, Nelsito coment6:
-Julian, esos hombres estan armados.

-Si, ya me di cuenta, pero no se preocupen, sigamos pin-
tando —le respondio6 el viejo tratando de restarle impor-
tancia a la increible observacion del nifio.

Esa misma tarde, luego de terminar de pintar el bote,
Julian, viejo presidiario al fin, tomd, sin que ninguno de
los muchachos se diera cuenta, sus medidas de seguri-
dad.

Aquel domingo amanecid tan silencioso como cualquier
otro. Los fogones de lefia o carbén de las casas se en-
cendieron a la misma hora y las mujeres salieron a sus
respectivos patios a llamar con el bien aprendido estribi-
llo de “quiquiquiqui, quiquiquiquiqui, quiquiquiquiquiqui” a
sus gallinas para alimentarlas. Los hombres, los pocos
gue tenian alguna vaca o los que tuviesen chivas salian
a ordefiar. Los pescadores regresaban de sus nocturnas
faenas. A los nifios se les permitia remolonear®® un poco
mas en las camas.

% pereza
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Era dia de catecismo y el padre cura llegaba a la escueli-
ta con su carga de caramelos, galletas y los pequefiitos
libros de oraciones, a las diez de la mafana. Mas atrai-
dos por las golosinas que por el mismo culto, el local se
llenaba. Aquella mafiana, un acontecimiento desacos-
tumbrado interrumpiria la apacible vida de los guaninen-
ses.

-iSe robaron el bote de Julian! —Grité Juan, el hermano
de Nelsito, que habia desembarcado momentos antes
con su buena carga de camarones.

-¢,Como sabes que se lo robaron? —Le pregunto el padre
gue habia llegado presuroso junto a otros pescadores y
vecinos ante los gritos del hijo.

-Mire —dijo- desbarataron la puerta de la caseta.

Efectivamente, sobre unos arbustos de llana, mata que
crece a la orilla del mar, sobre la arena sin sumergirse
como el mangle rojo, negro o el pataban® y que no se
eleva mas all4 de un metro de altura, de hojas verdes y
pequefias y madera dura, estaba tirada la puerta con
evidentes muestras de violencia y la caseta vacia.

-Corre y avisale al viejo —le orient6 el padre.

El robo era una de las cosas que mas se repudiaba. Un
ladrén no tenia cabida en la comunidad y ante el hecho
inusitado, poco a poco se fueron aglomerando los veci-
nos. ¢Quién pudo haber sido el culpable? Se pregunta-
ban todos. Los muchachos despertaron con la noticia y
fueron de los primeros en llegar.

Julidn llegé y su rostro no mostraba preocupacion. Mas
alarma habia en el de los vecinos que en el suyo.

% Arbol del manglar
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-Yo sé quienes fueron —dijo de sopetdn y todos se les
guedaron mirando estupefactos.

-Los hombres de trajes blanco —se atrevid a sentenciar
Nelsito.

Ahora fue él a quien miraron.

-Si, esos mismos fueron, mi’jo, pero no se preocupen, no
deben andar muy lejos —y oteando hacia todos los lados
de la bahia, le pregunt6 a Ricardo- ¢Para donde esta la
corriente?

Al pescador le parecio tonta la pregunta. Para un bote
con motor, la corriente del mar no significaba nada.

-Sé lo que esta pensando —afiadié el viejo Julian- le quité
los punteros a los inyectores- y los mostré- ellos no han
podido ir muy lejos —y sonrio.

-Entonces vamos a salir a buscarlos -sugirié Ricardito, el
otro hermano de Nelsito.

-No, es peligroso —alert6 el viejo- esos hombres andan
armados y estoy seguro que serian capaces de cualquier
cosa.

-¢,Quiénes son esos hombres, Julian? —le pregunté Ri-
cardo.

-Dos que ayer vinieron por aqui para que les vendiera el
bote. Algo se traian entre manos, me di cuenta que lo
gue estaba eran observando para llevarselo, por eso
inutilicé el motor. Me enteré que andan por estos lugares
unos traficantes de marihuana que quieren sacar la hier-
ba por mar hacia La Florida porque alla hay mejor precio
y tienen que salir a mar abierto donde lo espera un yate.
Por eso es que ayer intentaron comprarme el bote, para
tener seguro el transporte.
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-¢Y como usted sabe? —le pregunt6 intrigado el pesca-
dor.

El viejo se le acercO y casi susurrandole a los oidos le
explico:

-Hace tres dias, por casualidad, me encontré en Mayari a
un viejo conocido mio de la prision; un traficante. Me
conto en lo que andaba y me invitd, pero me negué. En-
tonces me pidié que le ayudara a conseguir un bote y
también me negué. Luego vinieron estos dos con el
cuento de comprarme el bote. Ellos tienen buenos infor-
mantes y seguramente le dijeron que yo estaba viviendo
aqui y que era duefio de un bote.

-Vamos a denunciarlo —propuso el pescador en voz alta.

-Vamos a avisarle a la autoridad- propuso un campesino
descalzo con una camisa de kaki manchada con resina
de platano.

-¢,Qué autoridad, compay?- le respondié el viejo.

Sabia lo que decia, al igual que los demas presentes,
quizéas hasta el mismo que lo dijo. La policia ni el ejército
se metia en nada. Estaban muy ocupados con aquellos
de los mau mau que no los dejaban respirar y por otro
lado, ¢qué les importaria a ellos que aun guajiro le roba-
ran nada ni que alguien anduviera en asunto de droga?

-Algo habréa que hacer- comenté el abuelo de Nelsito.

Sambumbia, apodo por el que se conocia a un borracho
empedernido que vivia en Punta de Cuaba, batey que
estaba a dos quilometros al oeste de Guanina y quien
habia llegado minutos antes despidiendo un insoportable
tufo a alcohol de bodega ligado con agua, lo que forma-
ba una quimica lechosa.

. Con su voz casi apagada, dijo:
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-Yo vi a dos hombres que salieron por la linea y atrave-
saron el potrero, enfangados de pie a cabeza. Me pre-
guntaron por dénde se salia a la carretera de Mayari.

-¢,Cuando fue eso, Sambunbia?- le pregunt6 Ricardo.

El borracho, que como siempre, no tenia muy clara su
mente, luego de sacar del bolsillo trasero del rispiado
pantalon la botellita de alcohol y empinarse otro trago,
respondio:

-Antes de amanecer, todavia el sol no habia salido, ya
deben andar lejos.

-¢ Viste de ddénde salieron?- lo volvié a interrogar el pes-
cador.

-Si, yo estaba por la parte de la loma y ellos venian des-
de el manglar.

-Quizés del estero- profetizd Ricardo.

-Entonces debemos ir, si ya se fueron, no debe haber
ningun peligro, ¢no creen?- propuso el tio Abilio con mas
vocacion solidaria que aptitud.

-Abilio, por favor, ¢A donde vas a ir ta si casi no ves?- le
recordo el cuiado.

En ese momento escucharon el ronronear del viejo jeep
Willy del padre Emeterio que se habia detenido en la cu-
neta de la carretera. Era un hombre de unos cuarenta
afos, blanco y bastante alto. Era bondadoso y se habia
ganado el carifio y el respeto de todos los habitantes de
aquella apartada region.

-Que Dios los bendiga a todos- fue el saludo del religioso
al llegar.
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Por un momento se olvidaron del acontecimiento para
saludar respetuosamente al padre espiritual. Le contaron
lo sucedido.

-Los acompafio- fue todo cuanto dijo y sin esperar mas,
se montd en una de las chalanas, las que en caravana
se alejaron de la costa rumbo al estero que estaba en
uno de los costados de la ensenada de Guanina de la
Bahia de Nipe.

El gesto del cura fue como un tranquilizante y aumenté la
estima que por €l ya tenian todos. En cuatro chalanas
salieron varios vecinos.

El viejo Julian recuperd su bote, el que efectivamente,
encontraron varado sobre el fango en el interior del este-
ro. Cuatro bultos bien amarrados estaban esparcidos
sobre el fondo de la embarcacion.

-Ustedes regresen —orientd Ricardo a las otras tres em-
barcaciones, incluyendo a la que viajaba el cura.

-Mire, compadre, ¢ve?, esa es la marihuana, estoy casi
seguro que es la marihuana —recalcé el viejo Julian.

¢ Y qué hacemos ahora con esa basura?

Nelsito, sentado en la proa y con los pies metidos en el
agua, aunque escuché lo que decian su padre y su ami-
go, parecia no darse por enterado, aunque a decir ver-
dad, no entendi6 la palabra que mencioné Julian, pero
algo importante deberia ser.

-Vamos a llevarla con nosotros y le damos candela lejos
de la gente, porque si alguien absorbe el humo, se en-
droga, compay, esta es una hierba maldita.

No tardé mucho el viejo en armar los 4 inyectores y po-
ner en marcha el motor. Ricardo se quedé en la chalana
mientras era remolcada y su hijo guiaba el bote del viejo

-52-



amigo. En el embarcadero, continuaba amontonada la
gente esperandolos. Habian acabado de llegar, y se dis-
ponian a pedirle a los vecinos que se dispersaran, no era
conveniente que se conociera el contenido de las 4 pa-
cas, cuando se escucharon varios frenazos bruscos en la
carretera.

-Lo que faltaba —exclam® el viejo Julian.

Dos jeeps del ejército y un automévil se detuvieron jus-
tamente frente a donde estaban ellos. Cuatro militares se
bajaron de los dos jeeps mientras del automovil, un
hombre blanco vistiendo traje de dril cien se baj6é por una
puerta trasera. Este se quedo junto al auto mientras los
militares avanzaron hacia ellos.

-Dios los cria y el diablo los ajunta —murmuro6 el viejo Ju-
lian.

-¢Por qué lo dice? —le preguntdé Ricardo que por estar a
su lado, lo escucho perfectamente.

-¢Ves a aquel hombre? —y le sefialé al del traje de dril
cien- ese es mi viejo conocido, el de la prisién con el que
me encontré hace tres dias en Mayari. Viene a buscar lo
suyo, y mira con quiénes viene el muy... -se trago la otra
parte de la expresion.

-¢Qué esta pasando aqui? ¢Porqué hay tanta gente
reunida? —indagd con tono autoritario el primer militar en
llegar.

-Anoche me robaron el bote, Teniente, pero por suerte, lo
pude recuperar —dijo con asombrosa calma el viejo ex
presidiario.

-Asi que te robaron el bote y lo recuperaste, mira qué
bien —dijo el oficial mientras se acercaba a la orilla donde
estaba varada la embarcacion -¢ es este tu bote?
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-Si sefior.
-¢ Y que tienes en eso bultos?

La pregunta era insidiosa y muy mal intencionada. El vie-
jo Julian presumié que acababa de buscarse un serio
problema. El, un ex recluso en cuya embarcacion encon-
traran quién sabe cuantas libras de marihuana, era como
para no sentirse muy tranquilo.

-Mire, oficial, realmente no sé lo que hay en esas pacas.
Cuando encontramos el bote, abandonado por alla -y
sefialé hacia donde quedaba el estero- ya eso estaba
ahi.

-¢,Si?, pues entonces miremos a ver de lo que se trata. A
lo mejor va y son cosas robadas o son armas para los
mau mau®’. Sea 0 que sea nos va a tener que acompa-
Aar.

El cura, quien se habia mantenido en silencio, interpreto
las intenciones del militar.

-Yo soy testigo de lo que este hombre acaba de decir,
Teniente.

-Y yo también —dijo Ricardo.

Al unisono, todos los que estaban alli repitieron ser testi-
gos.

-Esté bien, est& bien. Entonces vamos a hacer una cosa:
me montan esos bultos en los jeeps para entregarlos en
la policia. Diré que lo encontramos tirado en la cuneta
pues me basta con lo que el padre cura acaba de decir.
¢ Esta de acuerdo, padre?

% Trato despectivo dado por la dictadura a la guerrilla del 26 de Julio. El
nombre viene de un movimiento independentista de Kenia que luchd contra
el dominio inglés en la década de los 50 del siglo pasado.
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El cura mir6 al viejo Julian y a Ricardo y estos asintieron.
-Claro, claro, Teniente, muy razonable de su parte.

-Si, porque si digo lo que me acaban de contar, pues
tendran que ir a declarar y todo ese papeleo que forma la
policia. Entonces, vamos, montemos los bultos ya.

Los vecinos tomaron las cuatro pacas y las iban montar
en los dos vehiculos militares.

-No, mejor ponganlos en el auto —decidio el teniente.

Alivio total cuando vieron alejarse hacia el central Pres-
ton los tres vehiculos.

-Después de todo, es mejor asi —sentencio el cura.

-Gracias padre. De no haber sido por usted, quién sabe
lo que me hubiera pasado —agradecio Julian.

-Vamos, hijos, los invito a todos a ir a rezar un rato. Hoy
Dios ha estado cerca de nosotros, quiero decir, mas cer-
ca que de costumbre —rectifico.

Entre las aventuras en el mar, los vertiginosos descen-
SOs en yagua por cuanta loma lo ameritara, la monta de
caballos, las rifias y alguna que otra paliza por alguna
travesura, continuaba la apacible vida en Guanina.

Nelsito nunca olvidaria la primera de las dos y verdade-
ras pelas que recibié de su padre. Llega el momento en
gque tanta independencia, hace que el nifio vaya asu-
miendo que ya es adulto. Ese fue el motivo de la segun-
da paliza que recibié. La primera fue un domingo por el
medio dia.
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Habian llegado a su casa el tio Eusebio y la tia Pruden-
cia, hermano y hermana de su papa y mama respectiva-
mente con sus primos Arquimedes y Julita. Hicieron una
pelota de trapo forrada con tiras de cajetillas de cigarro
Partagas de los que fumaba su hermano Juan y comen-
zaron a jugar.

A pocos metros de la casa estaba un charco de agua
enfangada donde se bafiaban los puercos. Godofredo,
gordo, de piernas cortas y pelo rubio como si fuera de
oro, tres aflos menor que él, al tirar la pelota, sin darse
cuenta la lanz6 sobre el fango. Nelsito le exigié que la
cogiera. El nifio era muy pulcro y se negd a meterse en
el fango y él, sin pensarlo mucho, y acostumbrado a que
los demas muchachos lo respetaran, ante la negativa del
hermanito, lo empujo, sin &nimo de lanzarlo sobre el fan-
go, pero el nifio resbald y cayo de frente sobre el lodazal.
Ante sus gritos, salieron los mayores. No era posible dis-
tinguir quién era Godofredo y quienes los puercos.

Ante el inusitado hecho, el padre, descendiente de galle-
gos e islefios, agarré al agresor por un brazo y lo llevo
hasta donde habia una mata de llana y arrancando un
gajo le daba por las nalgas y las piernas. Cuando no le
guedaban hojas a la rama, cortaba otra. El nifio gritaba
desesperado. Su hermano Juan intercedio por él ante el
padre que habia perdido el control y recibié una bofeta-
da. Cuando el tio Eusebio intervino, terminé el castigo.
En realidad los golpes no habian sido tan fuertes, pero
ante la imposibilidad de defenderse, él gritaba mas por
rabia que por dolor. Al quedar solo con los primos y su
hermano Juan, humillado ante los demas nifios, quiso
remediar el insulto y dirigiéndose al hermano que lo ha-
bia defendido, se burlo de él:

-Chuji, chuiji, a ti también te dieron —le dijo entre sollozos.
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-ijAh, cabron!, asi que burldndote, deja que te vuelvan a
pegar, que no te voy a defender.

Y lo cumplié, para desgracia del hermanito, porque la
segunda paliza si fue brutal y solo lo defendié la madre
cuando ya el dafo estaba hecho.

Tenia ocho afos de edad y en él se estaba conformando
una personalidad extrafia. Era sofiador, quizas como na-
die mas en aquel barrio, pero a la vez que respetuoso
con las personas mayores, era despiadado con los de-
mas muchacho, aunque nunca fue abusador. A los mas
pequefio y débiles, los defendia. Eso hizo que él se sin-
tiera infalible, el cuje®® del barrio.

Todo estaba bien, siempre que no trasgrediera las nor-
mas de conducta impuesta por el padre y en menor gra-
do por la madre. El sabia cuales eran los limites.

Ramoncito, su mejor amigo, fuera de los propios primos,
era uno de los nietos negros de la vieja Linda, hijo de
Eugenia, a la que llamaban Genia, una morena elegante
gue no vivia en Guanina, pero que sus dos hijos, Fran-
cisco, el mayor; y Ramoncito, vivieron siempre con la
abuela. Este era dos afios mayor que él, flaco y mucho
mas alto, con el que lo mismo andaba abrazado como
hermanos que fajados como perros.

Un dia Ramoncito, que tenia las piernas largas y las utili-
zaba para zafarse del impetu agresivo de su amigo, le
lanz6 una patada, pero fatalmente Nelsito se la agarré en
el aire y lo empujo con todas sus fuerzas y lo lanzo6 sobre
la cerca de las espinosas mayas. Fue necesario que los
tios vinieran con machetes para cortar las asesinas ma-
tas y ante los gritos desesperados del sobrino, lo sacaron
de aquella infernal trampa. No pas6 nada porque dijo

B Al gue todos temen
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gue habia resbalado y caido por si mismo sobre la cerca.
No se dafd la amistad. Seguian siendo los amigos de
siempre.

A Nelsito le gustaba una yegua alazana de los Lindas y
siempre que podia, la montaba. Una tarde en que la
montaba con dos alforjas llena de maiz y cabalgaba a
todo correr, tomo una curva en la pendiente de una lomi-
ta y el brio del animal lo sacé de su lomo y fue a caer
sobre una plancha de hierro junto a la linea y se hizo una
herida en el antebrazo derecho que no le desapareceria
nunca.

Cuando comenzaba a oscurecer, terminaba la aventura y
regresaba a la casa. Poco a poco fue tomando mas y
mas confianza. Primero llegaba después de que el sol se
escondia detras de las lomas, Luego, cuando oscurecia
un poquito, hasta que una tarde se fue con Francisco,
Ramon y Jesus, su buen amigo, uno de los hijos blancos
de Linda, a montar a caballos y sin que se diera cuenta,
los agarré la noche.

Regresaron alrededor de las once. Nadie lo acompafio.
Las oscuras noches del campo son de una negrura per-
fecta. El no sentia miedo como el resto de los mucha-
chos, e incluso, muchos mayores evitaban desandar a
esas horas por los parajes solitarios donde todo era po-
sible, desde el asalto de un cuatrero, hasta la aparicién
de un espiritu burlén, de los que se contaban que exis-
tian muchos por aquella zona, como el de un terratenien-
te que vivio por alli y tenia un esclavo que se llamaba
Bartolomé.

La leyenda contaba que el amo de todas aquellas tierras
tenia una gran chalana, con la que salia a pescar, lle-
vando a Bartolomé como remero. Una noche cuando se
encontraban lejos de la costa, un gran pez mordio la car-
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nada y luego de un agotador batallar, el sefior hizo un
movimiento brusco y la embarcacion se hundié. Como no
sabia nadar, estando a punto de ahogarse, le dijo a Bar-
tolomé:

-Si me salvas, te voy a dar la carta de libertad.

El pobre esclavo nad6 hasta la orilla mas cercana llevan-
do como pudo al fatigado amo.

Pasaban los dias y Bartolomé no veia que el amo le die-
ra la prometida carta de libertad. Una tarde aprovecho
gue el sefior andaba solo por el batey y lo abordé:

-Mi’jamo, yo eta de eclavo.

-Claro que estas de esclavo, Bartolomé, porque eres es-
clavo- le respondié burlonamente el hombre blanco.

-Mi’jamo, su mercé eta prometé carta de liberta a mi.
El amo solté una terrible carcajada.

-¢ Libertad, quieres libertad, negro?, te voy a dar la liber-
tad ahora mismo -y llamé al capataz- bocabajo, bocaba-
jo con él, Jacinto —le ordend.

Dicen los viejos que todavia estaban vivos y que eran
nifos por aquel entonces, que bajo el cepo, Bartolomé
fue golpeado salvajemente. Solo se escuchaba el resta-
llar del filoso latigo mordiendo la carne y ni un solo queji-
do sali6 de su garganta. El Taita lo curé con hierbas y
mieles. A los pocos dias el esclavo habia sanado las he-
ridas y quedaban sobre su espalda estos y viejos verdu-
gones de otros castigos similares.

Al amo pronto se le olvidaron sus crueldades y un dia le
dijo a su esclavo:

-Bartolomé, prepara la chalana, que esta noche vamos a
salir a pescar.
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Un brillo intenso broté de los ojos del negro pero el sefior
no se percaté de ello, para él, Bartolomé era un animal
mas de los muchos que tenia. Sin que nadie lo viera, fue
hasta el rancho donde guardaba los avios de pesca, los
remos, las sogas y cuanto era necesario para la navega-
cién. Tomé un berbiqui®® y con él, hizo dos barrenos en
el fondo de la embarcacion. Le puso dos tapones de ma-
dera bien disimulados a la distancia donde alcanzaran
Sus pies mientras remara.

Llegé la noche y salieron. La luna parecia un queso gi-
gante plantada en el medio del cielo. Era buen augurio
para la pesca, los curbinos, los roncos y las cuberas gus-
taban picar cuando el reflejo plateado de ella se extendia
sobre la superficie apacible del agua.

Bartolomé remaba con mas energia que lo acostumbra-
do. El amo, sentado sobre el banco de la popa, lo miraba
complacido mientras se fumaba un largo y grueso taba-
co. Le ordend que se detuviera.

-Mi’jano, un poquito ma, un poquito ma- le dijo el esclavo,
sobre cuyo torso desnudo corrian chorros de sudor que
parecian hilos plateados contra el contraste negrisimo de
su piel.

Bartolomé giraba de vez en cuando la cabeza para medir
la distancia que lo separaba de la costa. Cuando las lu-
ces de la hacienda ya se veian pequenfas, le pareci6 su-
ficiente. Dejé de remar y echo el ancla. Prepar6 los an-
zuelos con las carnadas y el amo comenzo a pescar.

Uno tras otros, comenzaban a caer sobre el fondo plano
de la chalana, los peces. El esclavo guardaba absoluto
silencio ante la algarabia del amo cada vez que pescaba
una nueva presa. No se percato que los dedos gordos de

% Taladro
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ambos pies del negro presionaron sobre los bien disimu-
lados tacos de madera. El agua comenzo6 a inundar el
fondo. Las altas botas de cuero que calzaba el esclavis-
ta, no le permitié darse cuenta en un inicio de lo que es-
taba sucediendo, cuando lo hizo, el agua le daba a me-
dia pierna.

-¢Qué es eso, negro, qué estd pasando? —preguntd
alarmado.

Bartolomé no le respondi6. Lo miraba el guerrero, no el
esclavo. El amo soltd los cordeles y se aferrd a las cos-
taneras de la chalana que ya se hundia.

-iHaz algo, Bartolomé, nos hundimos!

Era el momento en que desaparecian los linajes y sélo
guedaba la indefension del hombre ante el peligro.

Bartolomé se qued6 parado en medio de la embarcacion
como el capitan que ante el naufragio de su barco, de-
termina no abandonarlo.

-iHaz algo, negro, no te quedes parado ahi! —Volvié a
vociferar con mas miedo que autoridad.

Era demasiado tarde. La chalana se hundié completa-
mente dejando un remolino en la superficie. El amo hacia
desesperados esfuerzos por mantenerse a flote.

-Bartolomé, jsalvame!, te juro que te voy a dar la carta de
libertad si me salvas- prometio.

-Mi’jamo, cribonela bajo el agua, si no nana como nano
yo —y comenz0 a alejarse dando grandes brazadas hacia
la orilla opuesta a la que habian salido, mientras escu-
chaba las desesperadas promesas del amo, a punto ya
de ahogarse.
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Nelsito cruzo la cafiada y se acercaba a la casa. No le
temia a los muertos. Lo ensefaron que los muertos no
salian. El sabia a quién le tenia que temer y lo tendria
gue enfrentar en pocos segundos. No se dio cuenta de
donde le salié el padre con una soga fina doblada en
cuatro. Sintio los primeros sogazos sobre las nalgas y las
piernas. En la casa estaban desesperados por su ausen-
cia y aquella era la forma de responder ante su desobe-
diencia.

Soport6 todo cuanto pudo la furia de su padre. Las lar-
gas horas montado sobre la yegua, le habia producido
peladuras entre las nalgas. Juan cumplié su promesa: no
lo defendid. El tampoco lo olvidaria. Aquella noche tuvo
un suefo. Quizas una premonicion: habia sucedido un
milagro. Unos seres extrafios gobernaban la tierra. Eran
buenos y recogieron a todos los nifios y se lo llevaron
para La Habana en un barco y lo internaron en casas
grandes para estudiar. Regresé muchos afios después.
Era un hombre. Habia estudiado y era abogado, hablaba
varios idiomas, practicd deportes, era poeta y escritor y
vestia un elegante uniforme con muchas estrellas en las
charreteras.

Cuando amanecio, no se pudo levantar. Le dolia hasta la
respiracion. El padre le prohibié salir de la casa. Tirado
sobre la paupérrima camita, lloraba en silencio. Sentia un
amargo rencor por todos: del padre por golpearlo de
aquella brutal forma, se sentia como seguramente el es-
clavo Bartolomé debi6 sentirse cuando le dieron el boca-
bajo. Por su madre, aunque finalmente se enfrent6 a su
papa, y su hermano Juan por no defenderlo. Ide6 varias
formas de abandonar la casa. En aquel momento solo
deseaba ver a su tia Juana. Su mama lo llamé para que
desayunara, pero €l se negd. Lo mismo hizo a la hora del
almuerzo y de la comida.

-62 -



-Parece que no escarmentaste —le dijo el padre por la
tarde antes de irse a pescar.

No sintié6 miedo por sus palabras. Le daba lo mismo, si le
gueria volver a dar, que lo hiciera. Sinti6 ganas de morir-
se, de subirse a lo mas altos del jucaro® de la cafiada y
lanzarse al vacio, o tirarse a la bahia y no salir mas. Por
la noche, cuando sus dos hermanos menores dormian,
sintié a la madre que se sent6 a su lado y lo abrazé, aca-
ricié y lo beso.

-Mijo, comprende que te portaste mal, ti sabes que tu
padre es muy bruto, pero te quiere —le dijo.

El, que estaba acostado boca abajo, dio la vuelta y en
medio de la fantasmagorica lucecita que despedia el
candil, vio el rostro de la mama. Le parecid que estaba
triste. Le rodaron gruesas lagrimas por las mejillas.

-No llores mas, Nelsito. Tienes que comer, porque Si no,
te vas a morir.

-No me importa, yo me quiero morir —le respondié con
tanta firmeza que la mujer se estremecio.

-No digas eso, mijito, que me parte el corazon —le dijo
guejumbrosa.

-Papa me dio muy duro, Mama, muy duro -y las lagrimas
corrieron mas abundantes.

La madre lo abrazé con mas fuerza. No importaron sus
ruegos, él se nego6 rotundamente a comer. Ni siquiera
guiso tomarse un jarro de café con leche que tanto le
gustaba. Se quedd dormido bajo la mirada triste de la
madre. No escuché sus ultimas palabras:

40 Arbol de madera dura
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-Dios mio, ¢,por qué Ricardo sera tan bruto? —y lloro junto
al hijo que ya dormia.

Tampoco se levanto al segundo dia. Escucho6 una discu-
sion entre sus padres. La madre reprendia al padre por
su agresiva actitud con el hijo.

-Un dia vas a matar a un muchacho, recuérdate lo que le
hiciste a Ricardito en Mayari cuando aquel viejo te dijo
gue le habia faltado el respeto, ti sabias que Ricardito
era incapaz de haberlo hecho, pero no lo tuviste en
cuenta y con el tallo de un racimo de platanos le diste
tremenda paliza, ¢te acuerdas? —le preguntd con enfado
de madre- luego regreso el viejo a disculparse porque se
habia equivocado, habia sido otro muchacho, pero ya tu
habia golpeado al tuyo, ¢le has preguntado a Ricardito si
te perdoné?

-A los hijos hay que educarlos para que no le falten el
respeto a nadie. Mis hijos tienen que ser decentes y edu-
cados —le respondi6 el esposo.

-Nuestros hijos son educados, Ricardo, mejores no pue-
den ser, pero tu eres muy bruto, mira lo que le hiciste
ante noche a Nelsito. El nifilo no ha querido comer ni le-
vantarse de la camay eso no te lo voy a perdonar.

-¢No quiso comer después que me fui? —le pregunt6 con
mas preocupacion que enfado.

-No. ¢ Sabes lo que me dijo?, que se queria morir, por-
gue le diste muy duro. Te digo que esta muy mal, ve a
verlo para que lo compruebes.

El nifio escucho los pies descalzos de su padre acercar-
se sobre el piso de tierra. Sentia su respiracion. No se
movio, fingié dormir. Luego volvio a la cocina.

-Esta dormido —le dijo a la mujer.
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-Yo sé que no lo esta —lo contradijo- No quiere verte, es-
toy segura de eso.

-Pues que no me vea, pero me tiene que respetar o lo
muelo a golpe —exploté el pescador.

-Claro, como a ti también te molieron a golpes, (0 ya se
te olvidaron las palizas que te daba tu papa?, segun tus
propias palabras, jamas pudiste olvidar aquellas golpizas
gue él te propinaba sin razén —le recordo.

-Ya tu lo dijiste, sin razén, pero este no es el caso, ¢Ya
te olvidaste la desesperacion que teniamos pensando
gue a lo mejor le habia sucedido una desgracia?

-No, no lo olvidé, pero de ahi a lo que le hiciste, va un
buen trecho. Recuerda que Nelsito no es un nifio como
los demas, bastante veces que tu mismo lo ha dicho, él
es diferente.

El pescador no dijo mas nada. Se acerco de nuevo a la
humilde camita donde el hijo descansaba y se sentd jun-
to a él. Se mantuvo un rato en silencio. Tal vez recordd lo
gue sentia cuando era golpeado por su padre. Le pasé
las rudas manos por la cabeza.

-Nelsito, vamos a hablar —le dijo con carifio.
El nifio no se movio.

-Yo sé que estas despierto. Mira, reconozco que estaba
desesperado, pensé que algo malo te habia sucedido,
hasta que fui a la casa de Linda y me dijeron que te ha-
bias ido con los muchachos de ellos a montar a caballo y
no pediste permiso.

Dio la vuelta y quedé de frente al padre.

-Usted sabe que si pedia permiso, no me lo iban a dar —
le respondi6 con valentia.
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Quedaron en silencio. Ricardo comprendié que el nifio
decia la verdad. La sobreproteccion que tenia para con
sus hijos, lo hacia negarle casi siempre los permisos que
solicitaban para hacer determinadas cosas alejadas de la
casa, todavia mas con él, que era temerarias. Sintié en
su propia boca el tono amargo con que el nifio habia
pronunciado aquella verdad.

-Esta bien, mira, vamos a hacer una cosa —le dijo
-¢,Qué cosa? —le interrumpio el hijo.

-En lo adelante, cuando quieras hacer algo de lo que tu
sabes que te tengo prohibido, lo dices, a mi 0 a tu mama,
te prometo que te voy a escuchar, pero no vayas a pen-
sar que todo lo que me digas te lo voy a permitir -y le
puso severidad a las ultimas palabras.

El nifio, quien comprendia que habia cometido una grave
falta al ausentarse de la casa sin permiso y llegar tan
tarde, sinti6 deseos de abrazarlo, pero algo desconocido
se lo impidi6. El resentimiento que hasta ese momento
estaba sintiendo por su padre, desaparecié. Nunca mas
recibio otro castigo de su padre. Cuando lo regafiaba por
alguna majaderia, lo hacia de forma tranquila, mas bien
lo aconsejaba.

De alguna manera los demés muchachos del barrio se
enteraron de la paliza. Los nietos del viejo Manico se
atrevieron a burlarse de él. El primero en recibir su mere-
cido fue Rafle, luego Robertico. Ambos olvidaron muy
pronto toda intencion de faltarle el respeto. Seguia sien-
do el cheche del barrio, ahora con mas infula, porque se
habia ganado el respeto de su propio padre.

-Compay —le coment6 el pescador al viejo Julidn- Nelsito
es un hombre.
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Le contod lo sucedido.

-Me alegro que lo haya comprendido, de eso ya me ha-
bia percatado hace mucho tiempo —comento el viejo.

Nuevamente se cerr0 la escuelita. La maestra dejé de
asistir. Apenas habia terminado el primer grado. Apren-
di6 a leer y escribir un poco mejor de lo que su madre le
habia ensefiado, aunque los rasgos de sus letras eran
dificiles de entender.

-Es porque escribes muy rapido —le decia la madre,
guien reinicioé la funciébn de maestra con sus dos hijos,
Godofredo y Nelsito.

Quizas no era aquella la verdadera razén por la que su
caligrafia era tan enrevesada. Habia nacido zurdo. Habia
una creencia popular negativa al respecto. No era muy
bien visto la utilizacion de aquella mano. Por eso su pro-
pia madre lo habia obligado a agarrar el lapiz con la de-
recha y eso le causa molestias, aunque poco a poco se
fue acostumbrando.

La situacion econdmica se habia endurecido para la Tia
Juana. Nelsito ided la forma de ayudarla. Se puso de
acuerdo con sus primos, buscaron tres palas que no te-
nian cabo. Se lo hicieron con gajos de pataban*' y co-
menzaron la faena, escondidos, claro estd, de su padre y
madre. El se habia dado cuenta que el viejo encargado
de coger los baches de la carretera no pasaba por alli
desde hacia mucho tiempo y los autos zigzagueando por
el tramo de la carretera entre los ramales de la linea del
ferrocarril del Way y el que estaba cerca del barrio nom-
brado Cardona, en la parte alta de la loma. Sacaban tie-
rra y tapaban los huecos. Cuando se acercaban los ca-
rros, paraban y estiraban las manos. Los choferes, agra-

* Mangle
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decidos, le tiraban pesetas. Asi, recogian algunos pesos,
los que eran entregados a su tia.

A los pocos dias no quedaban baches, entonces, vigila-
ban cuando se acercaba un auto y le sacaban la tierra a
uno y hacian como si lo estuvieran tapando. Aquello fun-
ciond durante algunas semanas, hasta que los choferes
se dieron cuenta del truco y dejaron de darle dinero. Ya
el negocio no daba para mas.

Otra idea se le ocurrié. Para aquella, habia que tener la
autorizacion de los padres y por supuesto, si tenian éxito,
habria que dividir el dinero entre las dos casas.

La idea no le gustd al padre, pero a su madre, mujer
acostumbrada a luchar, le parecié buena. Fueron autori-
zados.

Cambiaron las palas por mochas y machetes. Salian por
las mafianas hacia el central Preston, distante a mas de
una legua®. Alli habia lujosas casas con grandes jardi-
nes. Los muchachos llegaban, tocaban las puertas y
preguntaban si querian que les chapearan® y limpiaran
los jardines. La mayoria decian que si. El negocio fue
bueno. Ellos eran respetuosos y se ganaron muy pronto
el reconocimiento de los propietarios. Por dos o tres pe-
sos, dependia el tamafio de los jardines y patios, lo deja-
ban limpios. Algunos vecinos les daban hasta meriendas.
En determinados momentos ellos ganaban méas dinero
como jardineros que sus padres y hermanos pescando.

Antes de regresar a Guanina, pasaban por los quioscos
gue habia en una parte del central al que le llamaban el
Brooklin. El olor a dulce los extasiaba y se podian dar el

“2 Medida de longitud que equivale a 5.572 metros.
“3 Cortar el pasto
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lujo de comerse algunos de aquellos deliciosos manjares
y les llevaban a los hermanos mas pequefios.

Pronto comenz6 una desleal competencia: algunos hom-
bres, necesitados también de trabajo, se dieron cuenta
del negocio y ofertaron sus servicios. Comenzaron a es-
casear los jardines y las oportunidades. Los mayores lo
hacian mejor y mas rapido que ellos.

-Esto no da para mas —le dijo una tarde Nelsito a los pri-
mos, después de pasarse el dia tratando de encontrar
algun jardin o patio para limpiarlo.

Ya él tenia en mente otro negocio. Todos los dias tenian
gue pasar frente al matadero que estaba a mitad de ca-
mino entre Preston y Guanina. Recordd que Campeche,
nombre de un negro muy humilde que vivia en un barrio
cercano a Guanina, nombrado Pozo Prieto, trabajaba alli
y sacaba todos los dias bastantes pedazos de carne.
Parte de ella la vendia. La abuela Rosalia escarbaba en
los sacos sanguinolentos del vendedor para sacar los
mejores trozos. Habia una dificultad: habia que hacerlo
de noche. Les iba ser dificil convencer a sus padres. Al
principio la resistencia fue férrea. Aquello de que los mu-
chachos anduvieran solos a altas horas de la noche fue-
ra de la casa, estaba fuera de toda discusion. Al final la
necesidad se impuso y fueron autorizados.

En el matadero trabajaba su padrino Nicolas. Era matari-
fe y logré su apoyo. Campeche era quien se encargaba
de limpiar el gran salon, el que siempre estaba mojado,
echar en la gran paila el cebo para sacar la grasa que
luego era vendida a las fabricas de jabones y alrededor
de la cual se remolineaban muchisimos muchachos. Sa-
caban pedazos de carne fritas para comérselas. Los pri-
mos no se dedicaban a eso, ellos sabian que la tarea era
recolectar la mayor cantidad de piltrafas posible, pedazos
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de carne, de panza, algunas patas y cuanto pudiera ser-
vir para comer.

Habia que estar alerta. Cuando llegaba el duefio del ma-
tadero, un hombre blanco y regordete, habia que escon-
derse. Por suerte, aquel individuo no tardaba mucho
tiempo en marcharse. Poco a poco los primos se fueron
ganando la confianza de los trabajadores. Lo mismo
ayudaban a limpiar, que a cargar lo que fuera, servir de
mandaderos o recaderos a los empleados. Lo que hubie-
ra gue hacer, lo hacian con tal de que antes de la media
noche tuvieran varias libras de carne recolectadas para
llevarse a la casa. Una parte la vendian y otra era para el
consumo.

A Nelsito no le gustaba ver como su padrino mataba las
vacas. Los enlazadores la sacaban de los corrales y la
metian al salon. Las amarraban a los postes no sin antes
resistirse. Después, Campeche las bafiaba hasta dejar-
las limpias. Entonces aparecia Nicolas con la pequefia
cuchilla afilada, a la que llamaban puntilla y se la clavaba
en el cogote. La res caia al piso como si se les partieran
las patas, entonces, venia otro matarife y le clavaba un
cuchillo largo en el pecho. El animal temblaba, estiraba y
recogia las cuatro patas hasta quedar finalmente quieta.
De inmediato comenzaban a trabajar los desolladores y
en pocos minutos le arrancaban el cuero. La descuarti-
zaban en un dos por tres y comenzaban a rodar los pe-
dazos de carne sobre la superficie mojada del piso tira-
dos por los carniceros para ver como el montéon de mu-
chachos se fajaba para cogerlos. Nelsito no entraba en
aquella lid, su padrino se lo tenia prohibido. Se mantenia
alejado. Lo suyo venia de otro lugar y a media noche
tenia que marcharse en union de sus primos.
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No duré mucho tiempo para él aquellas nocturnas aven-
turas, donde encontraba de todo, incluso, no habia una
sola en que no tuviera que fajarse dos y tres veces. Ha-
bia muchachos de todos los alrededores. Al principio,
cuando no los conocian, los consideraban intrusos, ve-
nian a complicarle la situacion. Todos estaban por las
mismas razones: buscar comida para las casas. Fue ne-
cesario demostrar que habia que fajarse duro con ellos.
Laito y Nelsito eran invencibles y no habia que mirarlos
dos veces, porque a la primera ya estaban fajados. Era
un poco como la ley de la selva, el més fuerte era el rey y
ellos pronto lo fueron.

Para desgracia de los otros primos, un tiempo después
Nelsito se marcho para Banes con su tio Félix.
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La tia Gladys tenia dos hijos pequefios y necesitaba a
alguien que la acompafara y la ayudara con los nifios. El
tio Gaspar trabajaba lejos, aunque vivian al lado de la
casa de sus padres. Ella le habia mandado a decir a su
hermana que se lo mandara un tiempo. A él le parecio de
maravillas. Conocer nuevos lugares le encantaba y mu-
cho mas si se trataba de estar junto a su tia. Esa misma
tarde recogio su ropa y montd en el gas-car que los lleva-
ria hasta un poblado bastante lejos que se llamaba He-
rrera Uno. De alli, otro carro de linea los llevé hasta el
Donque, lugar donde vivian sus tios Félix, Evelio y la tia
Fredevinda, a quien le llamaban La Pomba.

Comenzaba otra etapa de su vida. Nuevas aventuras,
amigos, bosques insospechados, caza, rios y otra vez el
amor.

La casa de la tia Fredy era grande. Paredes y piso eran
de madera y el techo de zinc. Ella y el tio José, bajito y
grueso, los recibieron. Los cinco primos, que por edad,
eran Hugo, Estela, Nidia, Carlitos y Josefa de solo cuatro
afios. Los cinco lo miraban a través de la apertura entre
los marcos y las puertas de sus respectivos cuartos co-
mo si fuera un bicho raro.

-Buenas noches —saludo.
-iColmo has crecido! —exclamé la tia.
El la abrazo6 y beso. También al tio.

-Muchachos, vengan a saludar al primo —llamo ella a sus
hijos.
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El ruido de las bisagras de las puertas al abrirse timida-
mente, le parecieron lamentos interminables. Se abraza-
ron y besaron. Las primas se mostraron carifiosas y Car-
litos lo miraba como quien mide a un adversario. Pronto
se rompio el resquemor y en pocos minutos desaparecio
todo vestigio de dudas. Luego de comer, el tio Félix se
marchd para su casa. Lo recogeria al siguiente dia para
llevarlo para Vereda, donde residia su querida tia
Gladys. Esa noche durmié en el cuarto de su primo.

-iA desayunar! —llam¢ la tia.

Habia dormido como un lirén por el cansancio que le ha-
bia provocado el viaje. Después del desayuno salié con
Carlitos a dar un recorrido por el barrio. El Donque era un
poblado de casas fabricadas mayoritariamente de made-
ra y zinc, aunque también las habia con techo de guano,
con grandes y cuidados jardines y patios, a ambos lados
del camino real, un terraplén largo, estrecho y recto.

-Mira Nelsito, esa que viene ahi se llama Nereyda, vive
en la casa que esta al lado de la nuestra —le dijo el primo.

La nifia, de quizas diez afios de edad, delgada, triguefia,
de pelo negro y largo y ojos de color miel y grandes, le
parecié muy atractiva.

-El es mi primo Nelsito —se lo presento.

La chica le sonrié. El se fij6 en los labios rojos de la nifia.
Los tenia carnosos. No pudo pronunciar una palabra, se
puso nervioso.

-¢,De donde eres? —pregunto Nereyda.
-De Guanina —le respondié con timidez.

-¢,DoOnde queda eso, tu? —pregunto ella dirigiendose a
Carlitos, con cara de asombro y un leve tono burlesco
gue no paso por alto el muchacho.
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-En Mayari, por la carretera que va a Preston —respondio
Nelsito.

-iQué nombre mas raro! —Comenté la muchacha, ha-
ciendo que el nifio sintiera verglienza.

¢Y el Donque no es mas feo? Pensd, pero se quedd ca-
llado. Nereyda sigui6é su camino y él se le qued6 miran-
do. Carlitos lo observaba sonriendo, se habia percatado
gue su primo se habia quedado impresionado.

-No tiene novio —le dijo.

-¢,Verdad? —fue lo Unico que se le ocurrié decir, porque a
aquella edad, una muchacha dos afios mayor era dificil
gue se fijara en un fiie como él. Quedd profundamente
enamorado de Nereyda.

Después de almuerzo salieron en el tractor que maneja-
ba el tio José hacia la casa de la tia Gladys. Le parecio
el fin del mundo. Luego de cruzar la linea del ferrocarril,
tomaron por un terraplén accidentado. A ambos lados
habia interminables cafiaverales. Varios kilometros des-
pués se desviaron a la derecha por otro camino similar,
también rodeado de cafia. A lo lejos se comenzaron a
divisar los bosques.

Finalmente llegaron a Vereda. Alli sélo habia dos casas:
la de sus tios y la de los padres de Gaspar. Sintié un
gran recogimiento. Esperaba otra cosa. Suponia que al
menos fuera un poblado como el Donque o0 un barrio
como Guanina, donde encontraria un grupo de mucha-
chos con los que pudiera jugar. Lo recibieron ambos tios.
Gladys lo abrazé y lo cubrid6 de besos. Amaba al nifio
como si fuera uno de sus hijos. El tio Gaspar también se
mostré contento con su llegada. Por un momento se olvi-
do de tanta soledad. Los padres del tio lo saludaron.
Eran dos viejos que le parecieron bastante secos. Tenia
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dos primitos, el mayor de dos afios y el otro de meses.
Cuando los tios José y Félix se marcharon, hubiera
deseado irse con ello, pero comprendié que su destino
era aquel y tenia que conformarse. Ya encontraria la
forma de hacerlo. Si alguien le hubiera visto la expresion
en aquel momento, hubiera descubierto la seriedad de
un hombre en un rostro de nifio.

La grandeza de la infancia es inmedible. El nifio puebla
su imaginacion con aquello que le falta. Lo atrae a su
mundo y si no existiera, lo inventa. El arco iris segura-
mente lo disefié un nifio cuando las sombras eran tantas
siluetas amargas brotando por sus ojos y el horizonte
solo el espacio a que reducen las noches la maravilla del
mirar.

Nelsito muy pronto se adentrd, a través de las muchas
veredas del bosque, hasta donde su escasa cordura lo
limitd. Los &rboles de madera preciosa habian crecido
interminables en el medio virgen sin la agresion de los
humanos. Los arroyuelos parecian gruesas arterias cor-
tadas por la mitad por donde corria un agua limpia y
transparente sobre lechos conformados por piedras mul-
ticolores, tan lisas que se le parecieron a la piel del rostro
de Nereyda. Las truchas saltaban vy las tilapias mordian
feroces las raices de las plantas. Sentado bajo un fron-
doso cedro, se extasiaba contemplando el entorno: el
trinar de los pajaros, la melodia que brotaba de los arro-
yos cuando el agua pasaba entre las piedras como si
fueran las manos de una ninfa sobre las cuerdas de un
arpa. El sabia qué era un arpa, porque su abuelo la des-
cribia tan nitidamente cuando le hacia los cuentos, que
muchas veces también él las habia acariciado.

En el bosque existen otros ruidos. Aprendié a distinguir el
del maja Santa Maria, largo y grueso, pero inofensivo, el
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de las jutias congas* que se escondian en las copas de
los arboles donde se alimentaban de sus hojas. Los in-
sectos tenian diferentes tonalidades, desde el chillon de
las chicharras y los grillos hasta el casi apagado de las
cucarachas de la tierra, de inmenso caparazon, menos
repulsivas que las voladoras. Las bibijaguas* hacian
monticulos negros sobre la tierra o los troncos de los ar-
boles como si fueran gigantescas verrugas.

Las pomarrosas, frutas amarillas y perfumadas goteaban
y él las comia en grandes cantidades.

-No las muerdas sin antes partirla, porque te avientan —lo
alert6 el tio Gaspar.

A los pocos dias era un conocedor de aquellos parajes.
La tia Gladys lo dejaba explorar. Ella habia pedido a su
hermana que se lo mandara un tiempo para que la
acompafara. En Vereda no existia la menor posibilidad
de diversion. Ni siquiera un radio tenian. Por eso ella le
permitia que se adentrara al bosque, se bafara en el rio
o los arroyos.

Era un mundo de silencio, apacible y natural, como una
inmensa cuna sobre la que podia darle rienda suelta a
sus suefios y esperanzas. Ya no pensaba en la vida mas
compulsa y dindmica de Guanina.

La puerca habia parido diez lechones meses antes. Nel-
sito encontré otro modo de divertirse. Los perseguia por
todo el amplio espacio entre las casas y el bosque. Los
cargaba y ellos chillaban. Pronto comenzd una extrafa
relacion nifio-animal: los puerquitos corrian detras de él
hasta alcanzarlo. Entonces se detenian y le daban hoci-

* Roedor arboricola cubano.
“ Variedad de hormigas.
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cazos por las piernas. Gladys lo miraba feliz. Cada puer-
quito tenia su hombre propio.

-Ese muchacho estd medio loco, mira como habla con
los puercos —le dijo a Gaspar su madre.

El tio no compartia aquel criterio. También él lo miraba
sonriendo.

Un medio dia Gaspar lo llamo.
-Diga tio —le respondio con respeto.
-¢ Quieres ir a cazar jutias conmigo?
-iSil —exclamo.

No se le habia ocurrido cémo hacerlo. Pronto encontra-
ron a varios de esos animales trepadores y de carne de-
liciosa en lo més alto de un algarrobo.

-Me voy a subir, cuando caigan, les da con el palo —le
dijo Gaspar.

Estaba nervioso. Era la primera vez que participaba en
una caceria. Fue desastrosa la experiencia. Las jutias
caian una tras otra y cuando él intentaba darle con el
palo, se perdian entre la maleza.

-¢,Cuantas cogiste? —le pregunt6 el tio, que sabia la ver-
dad.

Avergonzado, le respondio:
-Ninguna, tio.

Con una gran carcajada y pasandole una mano por la
cabeza, Gaspar afiadio:

-No te preocupes, ya aprenderas.
Esa tarde regresaron a la casa con las manos vacia.
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-Vamos a matar una gallina, porque si Gladys nos ve
llegar sin una jutia, va a poner el grito en el cielo —
pronosticé Gaspar.

Una gallina pescuezo pelado fue la victima del dia.

La vida seguia con aquella lentitud pasmosa. Tenia un
alma aventurera y un espiritu inquieto. Aquel mundo ya
le estaba quedando pequefio. Se perdia horas enteras
dentro del bosque, alejandose temerariamente cada vez
mas de la casa. Un dia, después de haber caminado
mucho tiempo, de pronto comenzé a escuchar un sonido
gue no era del bosque. Se detuvo. Una creciente inquie-
tud comenzd a embargarlo. El sonido era parecido al que
hacian las cazuelas cuando se fregaban para quitarle el
tizne con estropajos de metal. Escuché entonces algunas
voces. Se agacho6 como si precisara de mayor proteccion
y escudriiié a través de la vegetacion. Comenzo6 enton-
ces a avanzar con precaucion. Los ruidos se hacian mas
perceptibles y las voces las distinguia perfectamente. El
corazon lo tenia acelerado, pero no se detuvo. Presintid
gue en cualquier momento se encontraria con aquellas
personas. Comenzd a arrastrarse hasta llegar junto a
unos arbustos pequefios. Llegd hasta situarse debajo de
ellos. Apartdé unas ramas y antes sus 0jos aparecié un
espacio limpio de malezas debajo de los arboles gigan-
tes. Habia un grupo de hombres que andaban de un lado
hacia otro. Unos con el pelo y las barbas largas, otros
con barbas y sin melenas, otros con melenas y sin barba.
Eran jévenes. Vestian de maneras diferentes, pero todos
con ropa vieja. Vio que algunos de aquellos hombres
llevaban a la cintura revolveres y otros cargaban en las
espaldas escopetas. En un extremo habia una empaliza-
da en forma de largas mesas y un gran fogon de donde
salia una espesa humareda. Alguien estaba tratando de
quitarle el tizne a una olla muy grande, mientras algunos
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pelaban boniato. Eran muchos y estaban confiados. Se-
guramente ni se imaginaban que estaban siendo obser-
vados.

Un joven sin barbas y con el pelo corto caminé hasta si-
tuarse muy cerca de donde él estaba. Comenz6 a orinar.
Hasta él llego el olor de la orina. Luego se retird. El si-
guio alli un rato més. Se percat6 que entre ellos se trata-
ban de forma familiar. A veces se decian apodos y reian.
Se sinti6 tranquilo, sin miedo a ser descubierto, aunque
no intentd dejarse ver. Comenzé a retroceder lentamen-
te. Cuando estuvo seguro de no ser detectado, se eché a
correr. No dijo nada de lo que habia visto a sus tios. Se-
guramente lo regafiarian o por lo menos no lo volverian
dejar ir al bosque y eso no le agradaba.

-Tia, quiero ir al Donque —le solicito otro dia a su tia.
-Mi’jo, el Donque queda muy lejos.
-No importa tia, déjeme ir —insisti6.

-Esta bien, cuando venga Gaspar le voy a decir que te
lleve en el caballo.

Por la tarde llegaron al Donque. Lo recibieron con ale-
gria.

-Dentro de tres dias te vengo a buscar —le dijo Gaspar.

Todo iba bien entre los dos primos hasta que llego la no-
che. Después de comer, se reunieron en el jardin de la
casa de Nereyda. Se sentaron sobre el césped a hacer
cuentos. Nelsito buscé la forma de sentarse junto a la
muchacha mas linda que habia conocido y la encontro.
Todo recién llegado es el centro de la atencion. Una mu-
chachita rubia y delgada lo habia estado observando
desde el principio y se colocé junto a él, que no se perca-
t6 de sus intenciones porque solamente tenia ojos para
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su enamorada. Ella, sin embargo, no le prestaba ninguna
importancia. Le molestaba ver como Nereyda y Carlitos
se empujaban y reian. Comenz0 a sentirse mal. Su prima
Estela vino hasta donde estaba él.

-¢Qué pasa primo, no estas contento? —le pregunto.
Nelsito tratd de ocultar su incomodidad.
-Si, prima, si estoy contento, ¢por qué me lo preguntas?

-Por la cara que tienes. ¢ Te gusta Nereyda? —le pregun-
t6 de sopeton.

-¢,Qué? —preguntd con susto. Sintidé que se le enfriaba el
abdomen.

-¢,Qué si te gusta Nereyda? —le respondio la prima.
-No, no —respondi6 con voz nerviosa.

Le entraron ganas de salir corriendo al sentirse descu-
bierto por la prima. El que siempre habia sido decidido y
valiente, ahora temblaba desconcertado.

Estela le hizo una sefia a Nereyda para que se acercara
a ella.

-Creo que esta enamorado de ti —le dijo con expresion de
picardia.

Nereyda comenzo a reirse.

-¢ Estas enamorado de mi? —le pregunt6 arrodillada fren-
te a él.

Se quedd pasmado. La lengua se le puso dulzona.

-Vamos primo, que Nereyda me dijo que tu le gustaba —
empujo Estela.

-iAy Tere!, ¢ De ddnde sacaste eso? —protestod la mucha-
cha.
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-TU me preguntaste que cuando €l volvia por aqui, ¢No
es verdad?

Ahora fue ella la que se turbd y no supo qué decir.

-Mira, Nelsito, ella no tiene novio, enamoérala, anda —lo
estimulo.

Se llen6 de valor.

-Yo quiero ser tu novio —las palabras le salieron atrope-
lladamente.

Antes de que la muchacha respondiera, se acerc6 Carli-
tos.

-¢Qué pasa aqui? —pregunté sin dirigirse a nadie en es-
pecifico.

-Nelsito que esta enamorado de Nereyda —le contesto la
hermana.

El rostro alegre de Carlitos se transformé y miré con cara
de disgusto a su primo. Nereyda aproveché el momento
para decir:

-Vamos a jugar a la rueda, rueda —y se puso de pie mien-
tras agarraba las manos de los dos primos.

Se formd un amplio circulo y comenzaron a girar mien-
tras cantaban:

-A la rueda, rueda de pan y canela...

No hubo mas oportunidad de hablar con la muchacha,
porque cada vez que lo intentaba, aparecia Carlitos con
un pretexto. Se despidieron con la promesa de encon-
trarse al siguiente dia. Carlitos, que sin dudas también
estaba enamorado de la muchacha, le pregunto:

-¢, Te vas mafana para Vereda, primo?
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El se dio cuenta de sus intenciones.

-No, pasado mafana, ¢No te acuerda que tio Gaspar lo
dijo?

-¢Por qué no te quedas una semana, Nelsito? —le pre-
gunto Nidia que iba agarrada de su mano.

-¢,Una semana? —casi grit6 su hermano- El vino para
acompafar a tia Gladys, ¢cdémo va a estar una semana
aqui?

-¢ Y ati que bicho te picé ahora? Tu fuiste el que me dijo
gue le dijera a mama que hablara con tio Gaspar para
que lo dejara estar con nosotros una semana —le refutd
Nidia.

Nelsito no decia nada, ya no tenia la menor duda de las
intenciones del primo.

-Si, pero...

-Pero nada, Carlitos —intervino Estela- el primo se va
cuando lo vengan a buscar, yo sé lo que te pasa, yo lo
sé bien.

-iEh, a mi no me pasa nada! Lo decia porque tia esta
sola. —se justifico.

-Bien, entonces le voy a decir a mama que te mande a ti
para Vereda y Nelsito se qguede con nosotros —amenazo
Estela.

-¢ Y eso? —Protestd- yo no voy a ninguna parte.

-Entonces te callas la boca, ¢(me oiste? —le hablé con
firmeza la hermana mayor.

Aquella noche nacio entre los dos primos un celo irre-
conciliable. No se dirigieron la palabra a pesar de que
durmieron en el mismo cuarto.
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Al siguiente dia las pasiones habian bajado de intensi-
dad. El tio José se los llevo en el tractor y estuvieron to-
do el dia con él en el trabajo. Carlitos manej6 el vehiculo
un tramo del camino, se sentia orgulloso de hacerlo. A
Nelsito no le dio envidia, porque seguramente el primo
no sabia remar ni timonear la lancha del viejo Julian y él
si, pero no dijo nada. De regreso a la casa y dado el inte-
rés de ambos por Nereyda, aumenté la tirantez.

Por la noche se volvieron a reunir en el jardin de la casa
de Nereyda. La tension crecia entre los dos primos. La
muchacha coqueteaba con ambos, provocando celos en
uno y otro. Nelsito no quiso provocar a su primo y deter-
mind no participar en la porfia, porque se dio cuenta que
Nereyda lo que deseaba era alimentar la discordia. Tal
decision fue aprovechada por la rubita delgada, la que no
perdi6 tiempo.

-Quiero ser tu novia —le dijo y le dio un beso en la cara.

Nelsito se dijo que no era fea y le devolvio el beso. Ne-
reyda que estaba observando, dej6 de prestarle atencion
a Carlitos y fue hasta donde estaban los dos enamoradi-
tos. Agarré al muchacho por una mano y se lo llevé co-
rriendo hasta la porteria que daba entrada a la casa.

-Eres un bobo —le dijo- ¢ No quieres ser mi novio?

El nifio se olvid6 de la rubita delgada y le dio un beso en
la cara.

-Oye, que yo no te he dicho que voy a ser tu novia —
protesto ella.

-¢,No me preguntaste si queria ser tu novio? —le respon-
dio él.
-Si, pero no me has contestado —replicé Nereyda.
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-Bueno, si quiero ser tu novio, ¢y ta? ¢Quieres ser mi
novia?

-No, yo no quiero ser tu novia —respondié burlonamente
la chiquilla al tiempo que regresaba corriendo hacia don-
de estaba el grupo mirdndolos, entre ellos la rubita que
tenia la cara triste.

Nelsito se sintid avergonzado y regreso6 a la casa de su
tia Fredy sin despedirse.

-Eso no se hace, Nereyda —le recriminé Estela.
-Estaba jugando con él —respondi6 todavia riéndose.
Carlitos sinti6 penas por su primo y fue a verlo.

-Primo, no le hagas caso, Nereyda es asi, le gusta pro-
vocar, yo no sé por qué me dejé llevar por ella.

Nelsito no se sentia de buen humor.
-No me importa, déjame dormir —le respondio.

Carlitos comprendié que era mejor acostarse también y
esperar al otro dia para mejorar las relaciones con su
primo, a fin de cuenta ya no era motivo de preocupacion,
pues Nereyda lo habia ofendido y seguramente no le
volveria a hablar mas.

Regres6 a Vereda él solo. Fredy quiso que esperara a
Gaspar, pero se neg6. Habia caminado méas de dos ki-
I6metros cuando vio aparecer a lo lejos un jinete erguido
sobre su caballo y reconocié la figura de su tio. Esto hizo
gue el pensamiento en que venia ensimismado se corta-
ra. El suceso de la noche anterior lo habia decepcionado
y juré no volver mas al Donque porque Nereyda le gus-
taba tanto, que a pesar de lo que le hizo no la podia olvi-
dar y determind que no valia la pena humillarse. La rubita
delgada fue como un contrapeso en su conciencia. De
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cierta manera €l le habia hecho lo mismo que su enamo-
rada a él, aunque lo tranquilizaba saber que fue ella
quien lo habia enamorado a él.

-Muchacho, ¢Por qué no me esperaste? —le preguntd
Gaspar al llegar junto a él.

-No quise —fue cortante su respuesta.

El tio se extraf6 de su actitud.

-Algo te paso en el Donque, ¢ qué fue? —pregunto.
-Nada, tio, s6lo que queria regresar.

Gaspar saco el pie del estribo para que el sobrino se
montara e inicié el regreso.

-iQué raro! —coment6 Gladys cuando el esposo le cont6-
El estaba de lo mas embullado por ir al Donque.

-Algo le pasé, ya lo sabremos, ahora no le preguntes
mas, miralo, parece como si estuviera en otro mundo —
observo Gaspar.

Habia pasado dos meses de la ultima visita al Donque.
El muchacho rechaz6 cuantas invitaciones le hicieron
para ir a aquel lugar. Sus tios José y Fredy con tres de
sus hijos llegaron un domingo temprano a Vereda. Pasa-
ron un dia feliz. Los cuatro primos se internaron en el
bosque. Ellos tres, a pesar de vivir tan cerca de aquel
lugar, jamas habian caminado por aquellos parajes de
exuberante belleza. Se quedaron maravillados del cono-
cimiento que el primo tenia de cada vereda, camino y
trillo. El no quiso contarle sobre lo que habia descubierto,
no fuera a ser que algunos de ellos lo comentaran con
sus tios y lo regafaran y le prohibieran volver al bosque.
Tampoco él se decidié caminar hasta alla.

-Nereyda te manda saludos —le dijo Estela.
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-No me importa, prima, yo no quiero saber nada de ella —
le respondi6 con voz determinantemente firme.

-Ella esta arrepentida, Nelsito —afiadié Nidia.
-Me dijo que tu le gustabas —agrego0 Estela.

-Eso es mentira, prima, a ella no le gusta nadie, ademas,
yo no voy a volver a verla.

-No seas asi, Nelsito —le reproché Carlitos- oye, si la ves
ahora te mueres, esta mucho mas linda —le dijo con una
sonrisa.

-Verdad, Nelsito, estd mas linda, mira, el domingo que
viene cumple once afos y le van a hacer una fiestecita,
te invitd —Estela lo abrazo6 por los hombros.

-Ya no voy a estar aqui, me voy el viernes. Tio Félix me
viene a llevarme, mi mama me mandd a buscar —le dijo
con cierta tristeza.

-Bueno, al menos la podras ver cuando lleguen al Don-
que —replicé Nidia.

El habia olvidado el incidente; o al menos ya no le moles-
taba lo que ella le habia hecho, pero no queria verla
mas. No sabia por qué, pero aquella muchacha linda ya
no lo inquietaba, sin embargo, saber de ella nuevamente,
hizo que algo renaciera. Ya habia cumplido los nueve
afios estando en aquel lugar, se sentia mas grande y
pensé que tal vez ahora la muchacha no se burlaria de
él.

-Bueno, tal vez la vea —accedio finalmente.

La soledad se le hizo insoportable cuando al llegar la
tarde los visitantes se marcharon. Quedaron que el tio
José lo vendria a buscar el jueves por la tarde para que
Félix no tuviera que caminar hasta alla.
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Al siguiente dia sucedié algo que nunca iba a olvidar.
Desde que vio por primera vez el caballo alazan de su tio
Gaspar, sofié con montarlo, pero el animal tenia mucho
brio. Solo en la zanca lo habia hecho, siempre acompa-
fiado por el tio.

-Déjeme montarlo, tio —le pidio.
-Es muy peligroso y te puede tumbar —le respondié.

-Yo no le tengo miedo, tio, ande, déjeme montarlo —
perseveraba, porque ya le quedaban pocos dias para
marcharse y no se queria ir sin montar el caballo.

-Esté bien, ven —acept6 el hombre.

-Gaspar, ten cuidado, ese caballo es salvaje —alert6 la tia
Gladys que miraba desde muy cerca.

-Tia, no tenga miedo, nada me va a pasar, ya usted lo
vera —le alent6 el sobrino.

El caballo presintio lo que iba a suceder. Comenzo6 a in-
quietarse. Su pelambre brilloso dejaba transpirar la vi-
bracién de sus musculos. Resoplaba y movia la cabeza
de arriba hacia abajo dejando salir espuma alrededor del
bozal.

-Quieto, caballo —le ordenaba el duefio- jquieto!

El animal, acostumbrado a obedecer al amo, se tranquili-
z6 un momento. Gaspar aproveché y alzé sobre sus bra-
zos al muchacho. Cuando el animal sinti6 el cuerpo del
nifio sobre su lomo, pego un relincho estremecedor. Nel-
sito se sujet6 del mufidn de la montura. El animal levant6
las dos patas traseras y lanzo una dentellada que alcanzo
a Gaspar por la cintura, atravesandole el cinto y la carne.

-jAy! —Grit6- jpor tu culpa, por tu culpa!

-87 -



Recrimind al sobrino, quien a pesar de los saltos del ca-
ballo, se mantenia sobre la montura y al escuchar las
palabras del tio, salté del lomo del bruto y se intern6 en
el cafiaveral. Corri6 entre los camellones*® aplastando
las cafias e hiriéndose en los brazos y la cara con las
filosas hojas de la graminea. Se mantuvo oculto alli mu-
cho tiempo. Al rato comenzo a escuchar los gritos de sus
tios que lo llamaban.

-iNelsitooo!

Pero él no respondia, no era miedo lo que sentia, sabia
gue sus tios eran incapaces de pegarle. Era verglienza
lo que no le permitia responder.

-iNelsito! jSal, que no me pasé nada, muchacho! —
insistia el tio Gaspar.

Lo vieron salir por uno de los costados, caminando len-
tamente y cabizbajo.

-jAve Maria Purisima! —Grit6 la tia Gladys al llegar junto
a él- mi nifio, ¢qué has hecho? Mira como estas cortado
por toda parte.

-Perdéname, mi’jo —se disculpé Gaspar abrazandolo- me
puse nervioso, pero mira, mira, no me pas6 nada -y le
mostro el rasponazo que tenia en la cintura- no fue culpa
tuya, el caballo se asusté, miralo, si hasta parece que
también él esta avergonzado.

-Quiero volverlo a montar —dijo de sopetdn.
-i¢, Qué?! —exclamo el tio.

-Quiero montarlo, tio, ese animal no me va vencer —
habia tanta firmeza en sus palabras que ambos esposos
se miraron.

% parte superior de un surco
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-Estés seguro que lo quieres montar —pregunté Gaspar.
-¢,Usted me lo permite? —quiso saber.
-Bueno, yo... -y miré a su mujer.

Gladys se encogiéo de hombros. Ya conocia la tozudez
del sobrino, desde que era mucho méas pequefio.

Un momento después cabalgaba por el amplio redondel
gue estaba frente a la casa. El caballo reconocio el valor
del muchacho y trotaba con la majestuosidad del corcel
de un principe. A Nelsito no le cabia mas felicidad en su
pecho. Le imprimia mas y mas velocidad al animal, hasta
gue determind que ya habia satisfecho todo su deseo.

-iQué muchacho este! —le dijo con orgullo Gaspar a su
mujer.

El almuerzo del jueves fue con un fricasé de jutias. Por la
mafiana salieron a cazar y regresaron con tres ejempla-
res grandes.

-Ya eres mejor cazador que yo —lo estimulé Gaspar.

El se lo creyé. Sinti6 tristeza al despedirse de sus tios y
primos. Atras quedaba otro segmento de su corta vida que
jamas olvidaria. Desde la comoda posicion del narrador,
trasladado a la distancia de toda una vida, pudiera afirmar
gue fue no solamente una nueva experiencia, sino, la re-
afirmacion de un caracter que se estaba formando sin que
nadie se percatara de la hondura del proceso.

Aquella noche sintio por primera vez el sabor de un beso
en la boca. Los labios de Nereyda le absorbieron los su-
yos y la boca de la muchacha se trago su lengua. El sus-
to, la emocion y el desconcierto se fundieron para des-
bordarlos como una ola gigante que le arranco la inocen-
cia a ambos. Nunca mas se vieron, pero tampoco, al
menos él, la olvidaria.
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Solo en apariencia, Guanina seguia igual. El regreso de
Nelsito fue un acontecimiento. Lo recibieron con alegria
por todas partes. Los primos, la tia Juana, los amigos,
los hermanos y sus padres le mostraron cuanto afectos y
amor sentian por él.

-¢ Y Julian? —fue por el primero que pregunto.

-Esté bien, ya sabe que tu venias. Dice que el domingo
van a pescar —le respondio el padre.

Con los primos se fue a sentar debajo del jucaro*’ de la
cafada.

-Cuéntanos, Nelsito, ¢como te fue por alla? —quisieron
saber.

El les conto con lujo de detalles. Quizas haya amplificado
la realidad, pero no les dijo mentira. Los ojos de los mu-
chachos se abrian maravillados. De lo Unico que no les
hablé fue de Nereyda. Su padre le habia ensefiado que
lo peor que un hombre podia ser, era alabancioso. Siem-
pre habia evitado hablar de lo que un hombre no debia.
Tampoco dijo nada sobre aquellos hombres que encon-
tr6 en el bosque.

Por su parte, los primos lo pusieron al dia de los aconte-
cimientos del barrio.

-Los Rafles no nos dejan acercarnos por alla arriba. Ca-
da vez que nos ven nos entran a pedradas. Le dijo sil-
vano.

4" Variedad de arbol.
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-Dice Rafle que cuando tu regresaras se iba a fajar con-
tigo —agrego Abilito.

El sonri6 solamente. Le entraron deseo de salir a buscar-
lo, pero ya tendria tiempo.

-Esto esta que arde, Nelsito, hay rebeldes por donde
quiera. A cada rato se forman balaceras. Los casquitos*®
pasan en rondas por la mafiana de Preston hacia Mayari
y regresan por la tarde —le dijo Silvano.

-Los casquitos pasan en dos camiones, dos yipis y un
chemise —agregd Abilito.

-Oye, ¢qué cosa es un chemise? —quiso saber.

-Como un tanque de guerra, pero sin techo. Los casqui-
tos van escondidos dentro, nada mas se les ve la cabe-
za. El chemise tiene un cafion y una ametralladora —
aclaro Laito.

En ese momento volvié a recordar a los hombres del
bosque. Sin duda que aquellos no podian ser otra cosa
gue un campamento de rebeldes. Pero pensé que mejor
se callaba, no fuera a ser que cualquier imprudencia de
algunos de sus primos los fueran a comprometer y aga-
rrarlos desprevenidos, pues nunca supieron que el cam-
pamento tan bien oculto habia sido descubierto por un
nifio.

Estuvieron hablando hasta que el sol comenz6 a perder-
se detras del bosquecito de cedro que estaba frente a
Punta de Cuaba.

Por la noche se reunieron en la casa de los abuelos. El
viejo les contd una historia que nunca les habia hecho.

“8 Forma despectiva de referirse a los soldados de la dictadura.

-01-



-Eramos sélo quince mambises. La misién que nos ha-
bian dado era llegar hasta los Pinares de Mayari para
recoger parte de un cargamento de pertrechos de guerra
gue dias antes habian desembarcado por Moa un grupo
de expedicionarios. ¢Ustedes saben donde queda Moa?
—les pregunté.

-Por Lengua de P4jaro —dijo Silvano.

-No, Moa esta mas al norte y Lengua de Pajaro es la pe-
ninsula donde est4 Nicaro. Bueno, por alli desembarca-
ron los expedicionarios de noche, porque de dia era im-
posible, las lanchas patrulleras espafiolas se las pasaban
dando vueltas de arriba para abajo, por eso, las expedi-
ciones llegaban de noche y con la mayor discreciéon se
baja todo lo que traian. Fusiles, cafiones, machetes,
monturas, soga, medicinas y alimentos. Todo estaba
coordinado. Cuando arribaban a las costas, ya nuestras
tropas los esperaban. Esta vez todo habia salido bien. El
general José, ¢Saben quién era? —volvié a preguntar.
Parecia un maestro comprobando el conocimiento de los
alumnos.

-Si abuelo —respondié Nelsito nuevamente- el hermano
de General Antonio Maceo.

-Ese mismo. El general José habia...
Abilito lo interrumpid.
-Le decian el Ledn de oriente.

Todos lo miraron asombrado. Nadie se habia atrevido a
interrumpir al abuelo jamas. El viejo lo mir6 cefiudo.

-Exactamente, mi’jo, asi lo llamabamos porque era muy
valiente y querido por sus hombres. Cuando los soldados
espafoles se enteraban que él andaba cerca, evitaban
encontrarse con él. Fijate que cuando nos lo mataron,
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todos lloramos como si fuera nuestro padre. Tuvimos tres
dias sin comer y al cuarto, le caimos arriba a la columna
espafiola que lo maté y a machetazos limpios la derro-
tamos.

Nelsito veia a su abuelo machete en mano sobre su ca-
ballo arremetiendo contra los cuadros espafioles y se le
ocurrio que tal vez por eso los llamaban a ellos los Caba-
llero. No aguanto la curiosidad y pidioé permiso.

-Si, Nelsito, ¢,qué quieres saber?
-Abuelo, ¢ por qué nos llamamos Caballero?

-Bueno, eso tiene una larga historia, segun mi abuelo,
qguien vino de joven desde Galicia, me contaba que pro-
venimos de una estirpe guerrera, de la orden de los Ca-
balleros de Ahorca y Cuchillo. Decia que teniamos casti-
llos, un escudo y una bandera, pero que de tantas gue-
rras, la familia se dispersé y se regé®® por toda Espafia y
luego para las Américas. En la travesia hacia Cuba, mi
abuelo, que solo tenia siete afios de edad, en compaiiia
de sus padres, hermanos y hermanas, el barco en que
venian fue atacado por los piratas. Luego de robar todo,
los dejaron encadenados y a la deriva. Mi abuelo se ha-
bia ocultado en el castillo de proa y por eso fue el Unico
gue quedo suelto. Por la noche, sali6 sigiloso. Se encon-
tr6 aquella situacion. Su padre le dijo que buscara algo
que sirviera para romper los candados. Buscé y encontrd
una hachuela, entre las pocas cosas que los piratas ha-
bian dejado y con ella, lograron librarse de las cadenas y
finalmente llegar a Cuba por la bahia de Nipe, donde
gracias a que una hermana de mi abuelo, que era una
nifia y a quien habian amarrado a la cintura un fajin con
todo el dinero y prendan que traian y que por ser nifia los

*9 Esparcio.
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piratas no registraron, pudieron asentarse en esta zona y
desde entonces hemos permanecido aqui, por todas par-
tes, Banes, Holguin, Mayari, Sagua de Tanamo y mas
alla.

La historia le pareci6 hermosa, pero le hubiera gustado
mas que hubiera sido porque €l habia sido mambi.

-Como les decia —continud el abuelo- el General José
habia distribuido el cargamento entre los diferentes gru-
pos de la zona y el nuestro lo teniamos que ir a buscar a
los Pinares. Para ello, habia que pasar bordeando el
pueblo de Mayari, donde habia una fuerte guarnicion. El
cuartel estaba donde mismo esta ahora, aunque este fue
hecho después. Logramos pasar sin ser detectados.
Quince hombres pasan inadvertidos, pero cincuenta,
como se hubiera necesitado, no. Tomamos por el camino
real que va hasta Arroyo Seco, donde termina el llano y
comienza el monte. Alli, los espafioles tenian un fuerte y
la guarniciéon era de mas de cincuenta soldados. El guia
que llevAbamos conocia la zona como a su propia casa.
Avanzdbamos con precaucion. Nos alertd que ya esta-
bamos muy cerca. Si queriamos sorprender a la guarni-
cion, que seguramente no se esperaba un atague por la
retaguardia, teniamos que extremar las precauciones.
Llevdbamos los mauseres listos para disparar, pero eso
era la ultima opcién, porque los mambises teniamos que
ahorrar las balas mas que la comida, y de ésta no habia
mucha, pero las balas eran reliquias, por eso habia que
extremar las precauciones para sorprender al enemigo.

Habia un silencio total. Se podia escuchar la respiracion
agitada de los nifios. La abuela Rosalia también escu-
chaba sentada silenciosa en su sillon. Bajo la luz de la
luna, Nelsito le miraba el rostro, donde una leve sonrisa
se mostraba, dandole una agradable expresion.
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-Caminabamos sigilosamente. Ya se veia a menos de
cincuenta yardas® la luz débil de una caneca a través de
la ventana alta del fortin. Los caballos estaban entrena-
dos para la guerra. Levantaban las patas y las dejaban
caer sobre la tierra como si fueran personas. El guia iba
al frente a unos cuantos pasos de nosotros. Los espafio-
les siempre tomaban sus precauciones. Aquella noche
no fue la excepcién. El guia se enred6 con un cordel que
los muy taimados habian amarrado de un lado a otro del
camino con latas en los extremos. Comenz0 un tiroteo
tremendo. Las balas silbaban feroces. Parecian que nos
susurraban canciones de muerte en los oidos. Los caba-
llos relinchaban y los gritos de los espafioles se confun-
dian con los nuestros. Ellos estaban bien atrincherados,
los muy malditos se daban el lujo de gastar todo el par-
gue que quisieran, en cambio nosotros, dispardbamos
muy poco. Intentamos cercarlos para darle candela® al
fortin. Era la Unica forma de poderlos vencer, pero no
nos dejaban acercar. Ya nos habian herido a tres com-
pafieros. Llevabamos media hora de combate cuando les
llegaron refuerzos desde Mayari. Ahora estabamos entre
dos fuegos. No podiamos avanzar ni retroceder.

Los ojos del abuelo se agrandaban y movia los brazos
como si aun estuviera en el combate.

-Era la situacion mas dificil a la que me habia enfrentado.
La unica oportunidad era abandonar los caballos e inter-
narnos en el monte, pero hubiera sido una humillante
derrota. Para males peores, las municiones se estaban
acabando. Cuando ya solamente nos quedaba la Unica
posibilidad de retirarnos, porque la de rendirnos, jamas.
Ningin mambi se rendia a los espafioles —dijo con orgu-

%0 Unidad de medida equivalente a unos 91 centimetros
* Incendiar
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llo- se escuch6 un fuerte tiroteo del otro lado del fortin.
iMambises, mambises! Gritaban los soldados del fuerte.
Una caballeria nutrida desbordé el fortin y cay6 sobre el
refuerzo. Estos ultimos se retiraron en desbandadas y los
del fortin se rindieron. Ellos sabian que los mambises
jamas matabamos a los prisioneros y por eso, ante el
empuje de los mambises, optaron por rendirse. Bajo la
luz de la luna brillaba como si fuera de espuma un corcel
blanco e inmenso. Sobre él, erguido e imponente, su ji-
nete. iEs el general José!, grité uno de mis comparieros.
Nos acercamos a €l que estaba dirigiendo la recogida del
armamento dejado por los soldados espafioles. Parecia
un dios lo que estaba sobre aquel caballo blanco, que no
se estaba quieto un instante, resoplando furiosamente y
parecia que echaba fuego por la boca. No me dejaron
acercarme a él, sélo lo pude ver a cinco pies® de distan-
cia. Le ordené al jefe de mi partida que recogiera todo
cuanto pudiéramos llevarnos, que aquellas armas eran
mejores que las que habian traido los expedicionarios y
regresaramos. Asi lo hicimos. Vimos como el fuego de-
voraba el fortin y la figura del héroe salvador parecia
agigantarse contra el reflejo rojo de las llamas. De regre-
so, los espafioles, aterrados, no nos atacaron y pudimos
regresar al campamento sin tropiezos.

Como siempre lo hacia, el abuelo Caballero mir6 el ros-
tro de cada uno de los nietos con ojos escudrifiadores.

-Abuelo, ¢era el General José en persona? —se atrevid
Laito a preguntarle.

-Nada de eso —respondié en su lugar la abuela Rosalia.

-Abuela, si era el general José, que mi tio Vicente me lo
contd —le rebatié con firmeza Nelsito, que nuevamente

52 Aproximadamente 30,5 centimetros
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habia descubierto el gesto amargo en el rostro de su
abuelo, siempre que su mujer lo contradecia.

-Si. Claro que era el general José en persona. Fue la
Unica vez que lo vi, pero lo vi —dijo con orgullosa decision
el mambi.

Cuando se despidieron, Nelsito fue abrazado por el viejo
y le susurré al oido:

-Por algo te llamas igual que yo —el muchacho sinti6 el
mas calido abrazo que jaméas su abuelo paterno le habia
dado- pero lo que les conté, nunca lo pongas en dudas,
porque asi sucedio.

No habia sido verdad que el tio Vicente le contara aque-
lla historia. Muchas veces después se preguntd por qué
lo habia dicho y no encontré la respuesta. Solo se daba
cuenta que a partir de aquella noche una nueva sensa-
cion habia nacido en él: la de defender lo que sentia que
fuera bueno para todos aun cuando para alguien fuera
indiferente. Y no era que tuviera ningin mal pensamiento
para su abuela, la queria y sabia que ella también lo
amaba, pero ella a veces no comprendia al abuelo a pe-
sar de haber vivido con él desde que tenia dieciséis afios
de edad. Esa noche sofié que su abuelo era un general
mambi.

-Oye Robertico, dile a Rafle que lo quiero ver —le dijo
unos dias después al primo de su mas acérrimo oponen-
te, luego de buscarlo infructuosamente.

El muchacho se quedo callado. Estaban frente al quiosco
de Chango.
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-, Tu me escuchaste, Robertico? —insistio.
-Yo no sé nada, Nelsito —le respondio.

-Lo Unico que tienes que decirle es que lo quiero ver,
mira, ve y buscalo, lo voy a esperar aqui mismo.

Robertico se fue con cara de no regresar.

-Ese no va a venir, muchacho, es tremendo penco® —le
dijo Laito.

-Si no viene, lo voy a buscar —estaba determinado a co-
brarle las bravuconadas a Rafle.

Estuvieron jugando a la bola, debajo de las matas de
algarrobo que estaban del otro lado de la carretera frente
al quiosco de Chango hasta el atardecer. Comprendio
que ese dia no aparecerian los nietos de Manico y se
retiraron.

Dos dias después se encontraban cogiendo ranas toro
en una cafada. De pronto, Nelsito sintié6 un fuerte golpe
en la ingle izquierda. Cay0 al piso retorcido por el dolor.

-Fueron los Rafles, miralos como van corriendo por la
linea —alertd Abilito.

Efectivamente, los dos hermanos y Robertico corrian
veloces por la linea alejandose del lugar.

-Ellos tienen que cruzar por el potrero —dijo Nelsito ya
recuperado- vamos a cogerlos.

Salieron los cuatro primos por un atajo que acortaba el
camino. Llegaron primero. Se ocultaron detras de los
altos plantones de hierba de guinea. Cuando los otros
tres muchachos llegaron junto a ellos, les salieron al en-
cuentro.

%3 Cobarde
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-Ahora vamos a ver si son tan guapos —le dijo Nelsito y
arremetio con tanta energia que los Manico no tuvieron
tiempo de reaccionar.

Los primos quisieron participar.
-No se metan, déjenme a mi solo —les dijo.

-Yo no fui quien te tird la piedra, Nelsito —dijo Robertico-
fue Rafle.

-Mentira, fuiste ti —se defendio6 el otro.

Nelsito la emprendié a pufietazos contra los tres, quienes
cercados por los otros primos, no pudieron escapar. En
realidad, para quien estaban dirigido los golpes eran pa-
ra Rafle, que era guapo, pero le temia a su oponente.

-No quiero mas, no quiero mas —decia, pero el otro no lo
escuchaba. Le dio hasta que no tuvo mas fuerza.

Rafle sali6 corriendo con la cara hinchada y lo siguieron
el hermano y el primo que cogieron unos cuantos golpes
de los otros muchachos, sobre todo de Laito que machu-
c6 cuanto pudo a Robertico y Abilito al otro, que se lla-
maba Raulito.

Hubo algunos dias de tranquilidad en el barrio. Cuando
los Manico estaban tranquilos, el resto de los muchachos
eran felices, porque con Nelsito sabian que mientras no
se metieran con uno de sus primos, no habia problema.

Glicerio, uno de los vecinos de mejor modo de vida en
Guanina, tenia tres hijos, dos hembras y un varén, Celso.
Este era tranquilo, no le gustaba fajarse ni se metia con
nadie. Escapaba de las apetencias bronqueras de Nelsi-
to porque sus hermanas eran bonitas. Pero un dia se
olvidé de sus buenos modales, cuando vio que el otro
vecino venia conversando con su hermana menor. Sin
saber ciertamente por qué, lo empujo. Nelsito traia una
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naranja en la mano y se le cayo al fondo de la zanja que
estaba cubierta de hierba de sapo.

-Cégela —le dijo.

-No voy a coger nada —le respondié Celso con actitud
agresiva.

No vio cuando su vecino le dio una bofetada que lo hizo
rodar zanja abajo hasta caer al fondo.

-iCogela! —le repitio.

Un rato después los tres caminaban rumbo al Way y Nel-
sito repartia la fruta. Nunca mas volverian a tener pro-
blemas y fueron amigos.

Una noche en que dormia profundamente, se despertd
por un ruido ensordecedor.

-i¢ Mama qué pasa?! —pregunté exaltado.
-No sé, no sé —respondio alterada la madre.

Se levantd y salié al exterior de la casa. Un avion de pa-
sajero cruzaba una y otra vez sobre el potrero en vuelo
rasante con todas las luces encendidas. El tronar de los
motores y el agudo ruido de una sirena, estremecian la
tierra.

-Dios mio, se va a caer —se lamentaba Chana.
-Ahi viene otra vez, mama.

El avibn tom6 rumbo a Punta de Cuaba. Unos minutos
mas tarde escucho un estruendo y todo quedd en silen-
cio.

-Se cay0, se cay6 —dijo con voz piadosa la mujer.

Todos los vecinos se levantaron. Muchos fueron hacia
Punta de Cuaba. El piloto trat6 de amarizar y de cierta
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manera lo habia logrado. El avion habia ido rodando so-
bre las tranquilas aguas de la bahia hasta que la nariz se
hundid. Por la mafiana, cuando Chana y Nelsito llegaron,
vieron el ala derecha del avion que sobresalia del agua.
Un grupo de pasajeros estaba aun alli. Habian muertos
varios de ellos, pero las autoridades todavia no habian
llegado.

En ese avion venian un grupo de revolucionarios, los que
lograron escapar gracias a la ayuda que varios vecinos
les dieron. El desastre ocurrié porque el ejército acanto-
nado en el pequefio aeropuerto de Zaetia se nego6 a qui-
tar la cadena que mantenian atravesada en la pista de
aterrizaje, medida que tomaban de noche para evitar que
cualquier avion de los rebeldes pudiera aterrizar. Aquel
acto criminal fue el causante de la tragedia.

Durante varios dias Guanina y sus contornos se vieron
visitados por personas extrafias que se dirigian al lugar
del accidente. Nada le sucedi6é al jefe de la guarnicion
del aeropuerto y pronto volvio la normalidad. El suceso
guedd6 grabado en la memoria de los pobladores para
siempre.

La guerra se recrudecia. La aviacion bombardeaba la
Sierra Cristal. Desde Guanina se veia a los aviones que
ametrallaban y lanzaban las bombas. Parecian pajaros
de aluminio recortados sobre las paredes azules de las
lejanas montafias. Desde la mafana hasta el atardecer
se repetian las oleadas de los bombarderos.

Uno de los aviones fue alcanzado por el fuego rebelde.
Era uno de los llamados Santa Catalina. Grande y pinta-
do de un gris oscuro que parecia negro. Venia echando
humo por uno de los motores y lanzaba sobre la bahia
las bombas que no pudo descargar en la sierra. Las lla-
mas ya envolvian el ala derecha cuando paso por la en-
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senada de Guanina rumbo al aeropuerto de Zaetia, en
donde pudo aterrizar. El avién ardié completo. Una tre-
menda explosion se escucho al estallar.

-Lo tumbaron los rebeldes —comentaban los vecinos.

-Dicen que lo tumbaron la gente de Pancho Gonzéalez por
alla por Nicaro —comento Ricardo a su mujer. Se referia
un capitdn del Ejército Rebelde, famoso por los comba-
tes victoriosos contra los soldados de Batista por toda
aquella amplia zona.

Nelsito lo escuchd y fabulé sobre el incidente.

-Los rebeldes de Pancho Gonzélez hicieron una vara
muy larga y pusieron un boniato en la punta —asi le lla-
maban a las minas que los rebeldes enterraban en las
carreteras- y cuando el santa Catalina paso, tropez6 con
ellay se encendio.

-Oye, Nelsito, no seas mentiroso —le dijo su hermano
Juan que estaba cerca de donde el grupo de primos es-
taba sentado.

-Es verdad —se defendio.

-Se lo voy a decir a papa, que estas diciendo mentiras —
amenazo el hermano.

El muchacho miré a su hermano con la misma expresion
gue su abuelo miraba a la abuela Rosalia cuando lo
desmentia delante de los nietos.

-No le hagas caso, primo —le dijo Laito- él tiene envidia
porgue nunca sabe nada de lo que sucede.

La observacion del muchacho no era del todo desacerta-
da, Juan se pasaba el dia durmiendo y por la noche pes-
caba. Ademas, alli, entre menos se supiera, era mejor. El
viejo Julian se les acerco.
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-Vamos a ver, ¢Por qué tienes esa cara de disgusto?

-Por nada, Julian —respondié no muy convincentemente
Nelsito.

-¢,Nada? jQué va! A mi tu no me engafas, ¢quién me
dice lo que le sucedi6 al primo —le pregunt6 a los otros
muchachos.

-Juan le dijo mentiroso, Julian —respondi6 Abilito.

-¢ Y por qué Juan le dijo mentiroso? —Quiso saber el viejo
amigo.

Juan gue seguia cerca, le contesto:

-Porque se puso a estar diciendo que el Santa Catalina
lo tumbaron los rebeldes con un boniato amarrado en la
punta de una vara.

-¢Y dbénde esta la mentira, Juan? —le preguntd el viejo
minero.

-¢,Como que donde, Julian? ¢ Usted no escuché que dijo
gue los rebeldes habian tumbado el avién con un boniato
amarrado a la punta de una vara? Eso es mentira, ¢a
quién se le ocurre eso? —enfatiz6 Juan.

El viejo se le acercd y hablo lo suficientemente alto como
ser escuchado por todos.

-Entonces tu sabes como lo tumbaron, ¢no?

-No, yo no sé nada, Julian, pero de que no fue asi, de
eso si estoy seguro —asevero el joven.

-Mira Juan, te voy a preguntar una cosa, ¢Tu sabes
guién hizo esta bahia aqui? —le lanz6 la interrogante co-
mo el que lanza una jabalina al pecho de su adversario.

Juan quedo6 sorprendido ante la insélita pregunta.
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-Qué sé yo de eso, Julian —fue la respuesta que se le
ocurrio.

-Pues mira que yo si lo sé —comenz6 diciendo el amigo
de los muchachos- cuando en la tierra solo habian ani-
males gigantes, existia un pajaro que era mas grande,
pero mucho mas grande que la bahia. Un dia pasé vo-
lando por aqui después de haberse tragado como cien
ballenas y le entraron dolores de barriga. El animal bus-
caba y buscaba donde poder hacer sus necesidades,
pero el pobre no pudo mas y lo solté aqui mismo, mira,
alli en el mismo centro -y sefial6 con su dedo para el
mismo centro de la bahia- solté una caca tan grande,
que la tierra se hundié, quedando por debajo del nivel del
mar y este penetré rapidamente y se formé la bahia,
¢ qué te parece?

-Oiga Julian, yo lo respeto, no me haga faltarle el respe-
to, ¢Usted se cree que yo soy bobo, o qué? —protesto
Juan.

-No, Juan, jojala lo fueras! —le respondi6 con decepcion-
a veces los bobos son mas felices que los inteligentes.

Juan, que no entendié nada, se fue como perro que tum-
bo la olla, con la certeza de que aquel viejo estaba loco.

-Y ustedes, ¢tienen dudas de la veracidad de lo que les
contd Nelsito? —le pregunto6 a los muchachos.

-No, nosotros si le creimos, Julian —respondié Silvano-
pero digame Julian, ¢lo del pjaro que hizo la bahia es
verdad?

En ese momento pasaba volando una paloma, la que
dejo caer sobre la cabeza de Silvano su excremento.
Protesto.
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-No te quejes, muchacho, ¢ta te imaginas si las vacas
volaran? —dijo el viejo riéndose alegremente al igual que
el resto de los muchachos.

Esa noche llegaron tres jovenes rebeldes a su casa. El
estaba durmiendo. Se despert6 al escuchar a su mama
conversar con ellos.

-¢,Quiénes son, mama? —pregunto.
-Son caminantes, mi’jo —le respondio ella.

El que parecia ser el jefe, le decian Tarzan. Era rubio y
no tenia mas de veinte afios de edad.

-¢ Y td como te llamas? —le pregunt6 Tarzan.
-Nelsito —le respondié un poco cortado.

Como lo habia hecho cuando los tres delincuentes de
trajes blancos trataban de estafar al viejo Julian, descu-
brié que los tres jovenes tenian un arma cada uno deba-
jo de la camisa.

-Déjame verla —le pidi6 al rebelde.

-¢,Qué quieres ver? —preguntd sabiendo a lo que se refe-
ria.

-El revolver —le respondié con toda ingenuidad.

-¢,De qué hablas, Nelsito? —Indagd la madre- deja a los
muchachos tranquilos. Vete ya a dormir.

-Espera, espera —le dijo Tarzan y sac6 una pistola de su
cintura- mirala, ¢ es bonita?.
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Nelsito la miré6 maravillado. Era grande, una cuarenta y
cinco niquelada.

La tomd en sus manos y sintié un estremecimiento. Nun-
ca habia tenido un arma entre ellas. No se acosto. A las
cinco de la mafiana se fueron en el gas-car y su mama
los acompand para protegerlos. Ella se quedaria en Pla-
ya Manteca y ellos continuarian el viaje.

Ese mismo dia por la tarde llego la noticia.
-Mataron a Tarzan —le dijo su mama.

-¢,Cuando? —preguntd angustiado. El joven rebelde habia
despertado admiracion en él.

-Lo mataron cuando se bajaron en Juan Vicente, él sal-
taba una cerca cuando eran perseguido por los solda-
dos.

Juan Vicente era el nombre de una playa donde habia un
puesto del ejército.

Tarzan era la primera persona que conocia y que habia
muerto. Entonces tuvo consciencia de que la muerte era
algo terrible y cierto. No seria la Unica que conoceria, ni
siquiera la mas cercana.

Comenzaron a incrementarse los ataques rebeldes a las
patrullas del ejército. La topografia del terreno le era fa-
vorable a los insurgentes, quienes emboscaban a los
convoyes de los militares, haciéndole numerosas bajas y
se retiraban sin sufrir ninguna. Después de cada ataque,
los casquitos, como llamaban a los soldados del ejército,
se pasaban horas enteras disparando hacia todos los
lados. Quemaban las casas de los campesinos y mata-
ban a algunos y los mostraban como si fueran “mau
mau”. Asi nombraban a los rebeldes.
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Un medio dia su mama lo mandé al quiosco de Chango a
buscar dos libras de harina de trigo y una de azlcar para
hacer un atol® para el almuerzo. Chango habia termina-
do de despacharle los mandados cuando llegaron en dos
jeeps varios soldados. El jefe era el cabo Manfugas,
guien tenia fama de abusador, siempre iba armado con
una ametralladora Thompson y en la cintura llevaba una
pistola, un cuchillo comando, una verga de buey diseca-
day dos granadas.

Nelsito, como el resto de los pobladores de Guanina, le
tenia terror. Se conocia de sus abusos y crimenes. No
distinguia mujeres de hombres ni viejo de nifios. Los fre-
nazos de ambos vehiculos lo sobresaltaron. El cabo se
bajé del primer jeep con la ametralladora en la mano de-
recha apoyada sobre el hombro. El se quedd quieto.
Manfugas era de piel triguefia, delgado y bajito. Tenia
una extrafia expresion en el rostro. Miraba a la gente
como si por todos sintiera odio.

-Dame un tabaco, paisano —pidié a Chango.

El bodeguero puso sobre el mostrador una caja de taba-
co para que escogiera. Nelsito estaba paralizado a me-
nos de medio metro del militar. Sentia el olor a sudor
agrio que expedia. El cabo no escogio, metié la mano
dentro de la caja y agarré los que les cupieron en ella.

-¢, Cuénto te debo, paisano? —pregunt6 con voz repulsiva
y chillona.

-No faltaba mas, Cabo, usted no me debe nada, es un
regalo —respondié Chango, que era un hombre respeta-
do en el lugar.

** Alimento liquido hecho con harina y azticar
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-Gracias, paisano -le respondié mirando al muchacho
gue tenia entre sus pequefias manos los dos cartuchos-
&Y td quién eres?

El nifio palidecié aun mas sin poder responder.
-¢No tienes lengua? —le volvio a preguntar Manfugés.

-Cabo, el es hijo de gente buena, de las que no se mete
en nada —lo defendié Chango.

-Estos guajiritos, el mejor, hay que colgarlo de una gua-
cima, todos ayudan a los mau mau —aseguro.

-No cabo, esta gente no, son pescadores, no se meten
en nada —volvié a insistir el comerciante.

-A ver, ¢qué llevas a ahi? —pregunt6 sefialando para los
cartuchos que mostraban el temblor de las manos de
Nelsito.

-Harina y azucar para un atol —pudo decir finalmente el
muchacho.

-Asi que harina y azlcar para hacer atol —dijo con ironia-
mira, muchacho de mierda, dame ac& eso, que seguro
es para los mau mau -y le arrebat6 los dos cartuchos y
los tir6 al piso y los rompi6 a patadas, mezclando ambos
productos con la tierra- y ahora agila® por ahi ante de
gue te de una pata por las nalgas.

El miedo desaparecio del cuerpo de Nelsito. Sus ojos se
cuajaron de lagrimas y mir6 con odio al militar.

-¢,Qué, me vas a matar? —le pregunto con prepotencia.

-Nelsito, vete. Ven después —le ordené Chango que sa-
bia del genio del muchacho y de lo que era capaz el ca-
bo Manfugas.

® Expresion despectiva que significa que se marche
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Con odio y desesperacion se marchd, pero no corriendo
como hubiera querido el cabo. Cruzo la carretera y brinco
la cerca del potrero y tomo por el trillo que lo conduciria a
su casa, mientras los otros soldados se burlaban de él.
Sinti6é tal humillacion que cuando estuvo fuera del alcan-
ce de la mirada de los casquitos, se tir6 al piso a llorar de
indignacion. No se percaté del tiempo que estuvo alli.
Los gritos de su madre llamandolo lo hizo levantarse.
Ella comenzé a preocuparse por su tardanza y fue hasta
el quiosco. Chango le conté lo sucedido.

-Después cruzo la cerca, Chana, y cogio por el trillo rum-
bo a tu casa.

-¢ Pero tu estas seguro que no le hicieron nada al nifio,
Chango? —pregunt6 angustiada.

-Nada, mujer, no le hicieron nada. El se fue primero y
después lo hicieron ellos. Por cierto, Chana —dijo cam-
biando el tono- yo nunca habia visto en los ojos de un
nifio tanto odio reflejado y te voy a decir algo y no es pa-
ra que te preocupes...

-No me asuste, Chango. Acaba de decirme lo que sea —
lo interrumpid.

-Fijate si es como te digo, que el cabo, después que Nel-
sito se fue, me dijo: ese es un cachorrito de mau mau,
¢,No viste como me mir6? Tan culicagao y tan fresco co-
mo es.

Ella, en medio de todo sintié orgullo por su hijo. Salid
llamandolo por todo el potrero y lo vio levantarse detras
de unos plantones de hierba de guinea. Lo abraz6 y lo
beso. El tenia los ojos hinchados y enrojecidos por el
llanto.
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-Voy a mandar a Nelsito para la casa de Mirtha- le dijo al
marido ese mismo dia antes de que saliera a pescar.

-¢,Qué hizo ahora? —pregunto el padre.
Ella le relaté lo sucedido por la tarde.

-iDesgraciao! —Fue todo cuanto pudo articular el pesca-
dor. La impotencia lo ahogaba- esta bien, mafiana mismo
llévalo tu. Puede ayudar a Seno en el tejar o a hacerle
los mandados a Mirtha, pero es mejor sacarlo de aqui un
tiempo, porque ese maldito es capaz de hacerle cual-
quier cosa.
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A las nueve de la mafiana del siguiente dia ya estaba en
la casa de su hermana Mirtha. Su cufiado, Seno, un
buen hombre, trabajador y humilde no aceptdé que lo
ayudara en el durisimo trabajo del tejar, donde fabricaba
ladrillos. En realidad era la casa del viejo Nepunuceno,
su padre. En ella vivian, ademas de los viejos, su hija
Clairi y el matrimonio con los dos hijos, Julito y Ofelia de
tres y un afio respectivamente.

-No es necesario, comadre —dijo a su suegra, de quien
ademas era compadre, por ser el padrino de Godofredo-
se queda aqui en la casa.

-Mama, ¢ cémo se le puede ocurrir a papa que Nelsito va
a trabajar con Seno en el tejar? —se alarmé la hija.

-Ustedes saben cémo es él. De todas maneras no va a
ser por mucho tiempo...

-Todo el tiempo que sea, comadre, ¢ qué esta pasando?

-Seno, sabemos que ustedes viven agregados, no es lo
mismo gue tuvieran su casa propia.

El viejo Nepunuseno que sin querer habia escuchado la
conversacion, intervino.

-Dispense usted que intervenga, Chana, pero mi casa es
la casa de mis hijos y todos, ustedes y nosotros, somos
una sola familia. El muchacho se queda aqui y no hay
gue hablar méas del asunto.

La mujer agradecio el gesto y se marcho. Antes, hablo
con el hijo.
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-Aqui se tiene que portar mejor que si estuviera en la
casa. Hagale caso a todo el mundo y ayude a su herma-
na.

-Si, mama. Digales a mis primos que si los Manico se
vuelven a meter con ellos, me lo manden a decir.

-¢A ver, a ver, y para qué hay que mandarle a decir na-
da? —Le requirié la madre- si se meten con ellos, que se
defiendan ellos solos. Usted no es el padre de ellos.

-Pero es que los Rafles son...

-Son nada y no se olvide de lo que le dije —le dio un beso
y se marché.

Era la segunda vez que vivia en Mayari. La casa colin-
daba con el cuartel. EI campamento militar era grande.
Una construccion sélida, con grandes azoteas con forma
de torres medievales. Entre el edificio principal la casa
habia un espacio de areas verdes y para el fondo una
explanada bien cuidada y una caballeriza. Le hizo recha-
zo. Todos los dias tenia que entrar al menos dos veces
hasta una nevera de agua fria que habia y de donde el
jefe autorizé que algunos vecinos buscaran agua para
beber.

Vivian en la calle principal del pueblo, la Leite Vidal. En
ella estaban los principales comercios. Le traia gratos
recuerdos de cuando vivia en Vuelta Larga. Algunas ve-
ces habia visitado aquella calle, acompafiando a su
abuela Tofa. Recordaba la vez que la abuela habia ido
hasta la ferreteria a comprar un caldero. El que habia era
de aluminio. El grosor de la lamina no convencia a la
abuela quien estaba acostumbrada a los gruesos calde-
ros de hierro negro. El ferretero, para convencer a la difi-
cil clienta, subié por una escalera con el caldero en la
mano y cuando estuvo a varios metros de altura, lo dejo
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caer al vacio, chocando con el piso sin romperse. La
abuela Tofa quedo satisfecha y lo compro.

Lo que més le gustaba de aquella calle era entrar a los
hoteles Saratoga y la Mascota. Alli era donde terminaban
viaje las guaguas Santiago-Habana. Le deleitaba ver
como los pasajeros montaban y se imaginaba que tam-
bién él viajaba. Era un suefio que esperaba realizar
cuando fuera hombre. Pero lo que en realidad le atraia
de entrar a aquellos lugares era el olor a dulce que salia
de las vidrieras refrigeradas que estaban en el interior.
Se paraba frente a ellas y respiraba profundamente aun-
gue no siempre pudiera saborear uno de los exquisitos
pasteles. Ahora tendria la oportunidad de visitarlo con
mas frecuencia y quién sabe si hasta de vez en cuando
comer alguno.

Ayudaba a hacer los mandados a la bodega, le llevaba el
almuerzo a su cufiado al tejar y compraba los cubos de
carbon en la carbonera que estaba en la misma calle. Le
parecia abusivo pagar una peseta por medio cubo de
carbén, cuando él hacia los hornos con sus primos y las
latas de dos cubos los vendian al mismo precio, por eso,
como los duefios de la carbonera, para no tiznarse las
manos, mandaban a los clientes a coger ellos mismos la
mercancia, él aprovechaba y lo llenaba. Un dia lo sor-
prendieron.

-Oye, vacia la mitad, que nada mas pagaste veinte cen-
tavos —le dijo el duefio, un tipo blanco y flaco.

Con una mezcla de vergienza por haber sido sorprendi-
do infragante y de repudio por el abuso, regresé al mon-
tén la mitad del carbén. Cuando lleg6 a la casa, su her-
mana se dio cuenta de su mal humor.

-¢,Qué te paso, Nelsito? —le pregunto.
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-Me hicieron devolver la mitad del cubo, porque dicen
gue era mucho por una peseta —respondio.

-Eso es lo que vale, Nelsito.

-Eso es un abuso, mi hermana, mira la jifiita®® que me
dieron —se quejoé.

-No seas mal hablado, Nelsito —lo regafi6, pero tuvo que
virar la cara para que no la viera riendo ante el descon-
suelo del hermano.

Estaban en plena primavera de 1958. Habia llovido mu-
cho y la paricién de las matas de mango fue grande. Ma-
yari estaba cubierta de matas de aquella fruta. El habia
recorrido los alrededores. Descubrié en una finca cerca-
da que estaba un poco més all4 del cuartel, rumbo al
Cocal, un bosque de matas de mango. Los habia de todo
tipo, desde el pequeiio Toledo hasta el delicioso Bizco-
chuelo. Lo habia descubierto una tarde cuando se pro-
puso llegar hasta donde su abuelo habia conocido al ge-
neral José la noche del combate al ir a recoger la parte
de los pertrechos de guerra que habia traido una expedi-
cion por la costa de Moa.

Se maravill6 ante las matas cargadas de mangos de to-
dos los colores. La cerca hecha con alambre de pua era
una frontera infranqueable. Le habian ensefiado que lo
ajeno no se tocaba y entrar en una finca sin autorizacion
le era imposible. Ya habia hecho amistad con varios mu-
chachos del pueblo y les conto.

-Vamos a meternos, muchacho. Mira, ahi nunca hay na-
die —le dijo uno de ellos.

-i¢, Tu estas loco?! —le respondio.

%% poquito
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-Nosotros siempre entramos y no nos ha pasado nada —
insistio el otro.

-No, no, ahi no me meto, jqué va!

-Mira, vamos, tu te quedas vigilando afuera y nosotros
entramos —propuso otro.

Ese dia se nego. Por la tarde vio a los muchachos que
regresaron con mangos dentro de varios sacos. Se detu-
vieron frente a la casa.

-Ya ves, compadre, no pasé nada —le dijo el mismo que
le habia insistido.

Le regalaron algunos mangos. Eran en verdad delicio-
sos. Al otro dia se decidio ir.

El no tenia miedo y no se quiso quedar afuera vigilando.
Entré con el grupo. No habia ni que subirse a las matas
ni tirarles piedras. Debajo de cada arbol habia cientos de
mangos maduros. Comid hasta reventar. Sabia que no
se podia aparecer en la casa con un saco de mango,
porque no se lo permitirian. Estaba sentado solo debajo
de una mata. Vio a los otros muchachos corriendo y sal-
tando la cerca. Se puso de pie. Escucho el galope de un
caballo y vio acercarse a un jinete. Sali6é corriendo, esca-
|6 la cerca por los pelos de alambre y al saltar, uno de los
nudos de pula le atraveso la piel por la axila izquierda. El
hombre a caballo ya estaba a pocos metros. El luchaba
por zafarse de la mordida del acero. Ante la disyuntiva de
ser atrapado y la de rasgarse la piel, optd por la ultima,
dejando un pequefio pedazo en el alambre.

Mintié sobre cémo se habia hecho la herida. Pronto curd
pero aquella cicatriz lo acompafaria siempre, aunque
cambiando de lugar segun iba creciendo. Aunque en
otras oportunidades el grupo de arriesgados amigos lo
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volvieron a invitar a entrar a aquella finca, nunca mas
acepto hacerlo. Habia muchisimas casas en cuyos patios
crecian inmensas matas de mango y por lo general, los
duefios los regalaban, asi que no era necesario volverse
a arriesgar, sobre todo, en algo que sabia bien que esta-
ba mal hecho.

Un medio dia entrd al cuartel a buscar agua. En una de
las celdas habia un hombre joven preso. Le dijo que se
acercara. El miré hacia todos los lados y al no ver a nin-
gun soldado, fue hasta alli. Tenia la cara hinchada, los
labios partidos y los ojos amoratados.

-Necesito que me hagas un favor, es de vida o muerte —
le dijo con apuro.

-¢,De qué se trata? —preguntdé el nifio con un poco de te-
mor.

-¢, Sabes guardar un secreto? —le pregunto el preso.
-Si..., claro —le respondié mirando hacia atras.
-, Tu sabes donde esta el bar de Juanito?

El bar de Juanito quedaba después del puente, antes de
llegar al Naranjal.

-Claro que sé —dijo con firmeza.

-Necesito que vayas alli, busques a un hombre que tiene
un baston y usa espejuelos oscuros, dile que va de parte
de Ramén, Ramon soy yo. Dile que estoy preso, que me
van a llevar para Holguin y que no he dicho nada ni voy
a decir nada, pero el que andaba conmigo, el que tiene
una nube blanca en el ojo derecho, no es del veintiséis...

-iOye tu! —Sintié una voz imperativa a su espalda- ¢qué
carajo estas haciendo ahi?
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Era un sargento negro y corpulento al que le decian la
Mosca.

-Yo le pedi un poco de agua al muchacho, Sargento —le
respondioé el prisionero.

-Oye muchacho, vete de aqui, ¢tu no sabes que no pue-
des hablar con los presos? —le pregunté cuando estaba
junto a él.

Nelsito recordd, sin saber por qué, el incidente con el
cabo Manfugéas. No sinti6 miedo.

-Yo le iba a dar agua, yo no estaba hablando con él —le
respondié con tal firmeza que cualquier sospecha del
militar desaparecio.

-Esta bien, pero vete y ta —dijo refiriéndose al prisionero-
parece que no te basta con lo que has cogido, ¢ verdad?

-Tengo sed, Sargento, por favor, deme un poco de agua
—fingid.
-Toma miao si quieres —le respondié con desprecio.

Nelsito aprovechd y salié corriendo. Pero tuvo tiempo
para mirar al prisionero y hacerle un gesto afirmativo con
la cabeza.

Cuando cruzo la cerca, se detuvo antes de entrar a la
casa para calmarse. Luego entré. Puso los dos pomos
con agua sobre la mesa y salié al patio. La humedad del
lugar habia hecho que los frutales que estaban sembra-
dos en él, crecieran frondosamente. Se detuvo debajo de
una mata de mango. Dio algunos pasos hacia uno y otro
lado. Pensaba en lo que el llamado Ramédn le habia pe-
dido. Volvi6 a entrar a la casa.

-Mi hermana, déjame ir al Saratoga a comprar un dulce.
-Ve, pero no te tardes —lo autorizo.
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Salié presuroso. Presumi6 que el recado que el hombre
le habia dado era importante. De la casa al bar de Juani-
to habia una distancia grande, era casi de un extremo a
otro del pueblo. Hizo el recorrido corriendo casi todo el
tiempo. Conocia bien el lugar hasta donde debia ir. Su-
dado y jadeante llegd. No entrd. Desde el exterior se po-
dia mirar hacia el interior a través de unos balaustres de
madera torneada. BuscO con ansiedad. El hombre del
baston y espejuelos negros no estaba alli.

Desalentado se sent6 sobre una piedra grande que es-
taba enterrada a un costado del establecimiento. ¢Qué
haria? No podia estar alli mucho rato, su hermana le ha-
bia dicho que regresara rapido. Recordd el rostro gol-
peado del preso. Una angustia muy grande le oprimia el
pecho. —Seguramente lo van a matar- pens6. Sumergido
en esos pensamientos, sintié llegar un auto.

Era de color blanco, no conocia de marcas, pero le pare-
ci0 nuevo. Sin ningun propésito se quedd mirandolo, el
chofer abrid la puerta y salié del mismo. EI muchacho se
puso de pie. El hombre que habia salido del auto llevaba

puesto espejuelos oscuros y usaba un baston de made-
ra.

El recién llegado se disponia entrar al bar cuando escu-
ché que lo llamaban.

-Pss, pss —repitié Nelsito.
El hombre se le acercé.

-¢,Qué quieres? ¢un medio para una materva? —le pre-
gunto.

-No, vengo de parte de Ramon —le dijo en voz extrema-
damente baja.

El hombre lo mir6 con atencion. Se agacho junto a él.
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-¢De qué Ramon hablas? —le pregunté agarrandolo por
el hombro derecho.

-iAh! j¢y yo qué sé?! —Respondidé con simpleza el mu-
chacho- me dijo que se llamaba Ramon y nada mas.

-¢,Donde lo viste?, ¢cdmo es él? —quiso precisar el hom-
bre del baston.

-Esta preso en el cuartel. Lo vi hace un rato y pude ha-
blar con él.

-Esté bien, pero dime, ¢como es ese Ramoén que viste
preso en el cuartel? —tenia premura.

-Blanco, flaco —recordo.

-¢ Y los ojos de qué color los tiene?
Nelsito reflexion6 un momento.
-Rojos —respondi6 a secas.

-¢,Coémo rojos?, entonces no conozco a ese Ramén —
asevero el hombre de las gafas oscuras.

-Esté golpeado, sefior, la cara, los labios, los ojos, todo
lo tiene hinchado por los golpes.

Ya no tuvo dudas el hombre del baston y las gafas oscu-
ras.

-Dime lo que te dijo —le pidi6, ahora con otro tomo mas
amigable.

-Que cayo0 preso y que no ha dicho nada. Que lo van a
trasladar para Holguin.

-¢Eso nada mas? ¢No mencion6 ningun nombre o cual-
guier otra cosa que pudiera ser importante? —insistié pro-
fundizando.

El muchacho recordé:
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-iClaro que si! —Exclamo- dijo que el que andaba con él,
uno que tiene no sé qué nube en un 0jo, no es del veinti-
séis. No pudimos seguir hablando por en ese lleg6 la
Mosca y me boté del cuartel.

El hombre lo miré con ojos agradecidos.
-¢,Donde vives? —le pregunto.

-Yo soy de Guanina Way, pero ahora estoy viviendo con
una de mis hermanas al lado del cuartel.

-¢ Y te llamas?...
-Nelson, pero todo el mundo me dice Nelsito.

-Bien, Nelsito, vamos a necesitar un nuevo favor tuyo,
¢estas dispuesto a hacerlo? —y le miré los ojos fijamente.

El muchacho no titubeé:
-Estoy dispuesto.

-Debes entrar al cuartel, trata de hablar o al menos de
gue Ramoén te vea. Si puedes acercarte a él, le dices que
pudiste hablar conmigo y si no puedes, métete el dedo
pulgar izquierdo en la nariz —le dijo.

-¢En la nariz, sefior? —pregunté con un poco de repug-
nancia. Le habian ensefiado que eso jamas se hacia y
por supuesto, él nunca lo hizo.

-Ya sé que es una mala costumbre, pero eso para noso-
tros, quiere decir que todo esté resuelto, que no hay pro-
blemas.

-iCofiooo, vaya sefia! —exclamo perplejo.
El hombre sonrid.

-Te voy a acercar lo mas que pueda. No conviene que
nos vean junto —alerto- si tienes necesidad de verme
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nuevamente, ya sabes dénde encontrarme. Confio en ti.
Vamos.

El hombre del bastdén y las gafas oscuras le hablé de
Ramon durante el viaje de regreso.

-Es un joven valiente —le dijo y le habl6 de la lucha y por
gué era necesario luchar.

-No tenia miedo, estaba tranquilo —observé el muchacho
refiriéndose al prisionero.

-Tu también eres muy valiente, Nelsito —le dijo.

Se sentia por primera vez, de forma cierta, alguien im-
portante. El hombre se percaté del nuevo estado animico
del muchacho.

-Pero tiene que tener cuidado, porque sin querer te pue-
des delatar. Tienes que seguir actuando como si nada
hubiera sucedido. Ahora vas de nuevo a buscar agua. Si
no ves a Ramon, no intentes hacer nada mas, esa gente
es capaz de cualquier cosa y si se enteraran de que co-
laboraste con nosotros, te meten preso a ti también.

Se baj6 del carro dos cuadras antes de llegar a la casa.
El hombre del bastén par6 frente al hotel Saratoga y le
compro unos dulces. El se resistio a aceptarlo.

-Esto es para que tu hermana vea que de verdad viniste
a comprar dulces.

-Eso es peor, sefior, ¢de donde voy a sacar dinero para
tantos dulces? —reflexiono

-Dile que ayudaste a una sefiora a cargar una maleta y
ella te compré los dulces.

Le parecio buena idea, aunque no le gustaba mentir, pe-
ro las circunstancias lo obligaban.
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Habia estado afuera un tiempo prudencial. Mirtha no le
hizo ningln comentario. Les repartio dulces a todos en la
casa y sali6 con los pomos para buscar agua al cuartel.

-Pero si acabaste de traer agua horita mismo, muchacho
—observé Mirtha.

-No importa, mi hermana, ya se calenté —le respondio y
sali6 rumbo al cuartel.

Entré sigilosamente. Buscaba con la mirada la presencia
de la Mosca. No lo vio. Antes de ir a la nevera, caminé
junto a la pared que daba a los calabozos. Acostado so-
bre el piso vio a Ramoén.

-Psss —lo llamo.

Ramon alzé la cabeza y al verlo, intentd ponerse de pie.
No pudo. Nelsito comprendié lo que habia sucedido. Se
estremecio al ver al joven en aquellas condiciones. Sin
dudas que lo habian golpeado nuevamente.

-Ya vi al hombre. Dice que no te preocupes, que ya ellos
sabian que estabas preso. Lo del otro hombre ese que
me dijiste, también lo saben.

-Gracias, ahora vete.
-Adioés, Ramon —se despidio y fue a buscar el agua.

Su hermana Eloida trabajaba en la casa de una dentista,
alli mismo en Mayari, desde que tenia ocho afios de
edad. Ahora tenia veintidos. Ella se llamaba Mireya. Era
de piel triguefa, pelo negro, bajita y un poco gordita. Era
afable. El marido era un cabo del ejército que se llamaba
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Aristides. Era alto y delgado y no parecia mala persona.
Tenia una sonrisa agradable. A Nelsito no le parecia que
fuera un asesino. Incluso, fue él quien alerté a sus pa-
dres para que sacaran de Guanina a su hermano Juan,
porque lo iban a matar.

-Eloida, dile a Mirtha que no mande mas a Nelsito a bus-
car agua al cuartel —le dijo Aristides a la muchacha.

Ella se angustio. Era muy timida para los problemas de
la familia.

-iAy, Aristides! ¢Qué pasd con mi hermano? —era un
manojo de nervios.

-No paso nada, sélo que lo vieron hablando con uno del
veintiséis que estaba preso y el jefe mandé a preguntar
guién era ese muchacho y lo estan vigilando. Sospechan
que lo estén utilizando la gente del veintiséis para sacar
informacion del cuartel.

Esa misma noche a Nelsito lo regresaron para Guanina.
Seno al escuchar la alarmante noticia, decidié no esperar
siquiera al siguiente dia. A pesar de las preguntas que le
hicieron sus padres, no dijo nada. Habia que mantener el
secreto como se lo habia pedido el hombre del baston y
las gafas oscuras.

Nuevamente su ausencia de casi dos meses hizo que los
Manico comenzaran a sembrar el terror entre los demas
muchachos. Restableci6 el orden de inmediato.

-Déjese de andar de mataperros por ahi. Recuérdese lo
gue le paso con el cabo ese —le alerto el padre.

El no lo habia olvidado. Evitaba encontrarse con los cas-
quitos. Su hermana Eloida habia llevado unas camisas
viejas de los uniformes de Aristides para que sus herma-
nos y padre las utilizaran por la noche en el mar. Eran de
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tela gruesa y de mangas largas. Su mama un dia le puso
una por la mafana y fue con ella puesta a la casa de los
Linda.

-iEh! —Exclamo su padrino Nicolas- ahora eres un cas-
quito.

Aquello le cayé mal. Sali6 de la casa y la quemo ante los
ojos de todos. Se rieron. A partir de aquel dia, cuando lo
guerian mortificar, le decian casquito. Ramoncito cogio
varios pufietazos por aquella gracia. Preferia andar con
los pantalones bombachos, con el elastico presionandole
alrededor de las pantorrillas, formando un bolsén de tela,
descalzo y sin camisa. Corria sobre los arrecifes como si
estuviera calzado. Habia desarrollado gruesa corteza en
ambos pies que lo protegian hasta de las espinas del
jucaro.

Seguia siendo el aventurero mayor. Habia crecido un
poco, pero seguia flaco, aunque fibroso. Nadie como él
se atrevia a zambullirse en el mogote®’ de piedras oscu-
ras cercano a la costa donde vivian los cangrejos moros.
Los cogia para luego soltarlos. Eran grandes y pesados,
pero no lo comian. Decian los mayores que tenian ve-
neno. Tampoco se permitia comer dulce ni guineos des-
pués de haber ingerido pescado porque también decian
gue eran téxicos. Era una creencia generalizada en el
lugar. La bahia era rica en peces. Al menos por falta de
pescado nadie moria de hambre. El pescaba rayas y le-
visas con una mocha. Habia tantos peces de aquel tipo,
gue se podian coger enterradas en el fango en la misma
orilla. Tampoco se comian. La usaban para la mezcla
con tierra para pescar camarones. El olor a mangle, agua

*" Montén de piedras que emergen desde el fondo del mar

-124 -



de mar y de la brisa pura, hacia de Guanina el mejor lu-
gar del mundo.

Los muchachos se subian a los mangles y sacaban sus
raices cargadas de ostiones y devoraban cientos de
aquellas conchas, que para la gente del pueblo era algo
muy especial, casi un privilegio comerlas.

Una noche se desperté ante la discusion que su padre
sostenia fuera de la casa. Se levanté y se asomé por la
puerta. Lo vio parado junto a dos hombres que montaban
sendos caballos.

-Entréganos las escopetas. Nosotros somos del veinti-
séis —le decia uno de los hombres, el que mas hablaba,
el otro no decia nada.

-Ya le dije que yo no tengo ninguna escopeta, sefior —
refutaba el padre.

El hombre que hablaba se bajé del caballo.
-Vamos a entrar a la casa —le dijo.
Entraron.

El candil expedia una lucecita muy débil, pero los ojos
del muchacho ya se habian acostumbrado y lo via todo
muy claro, contrario al recién llegado.

-Mire, amigo, el Movimiento sabe que usted tiene dos
escopetas, por eso, necesitamos que nos las entregue.
Volvié a insistir el hombre.

-¢,Cuantas veces quiere usted que le diga que yo no ten-
go ninguna escopeta, sefior mio? —se defendia Ricardo.
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El visitante se quito la gorra que traia puesta y la luz de
la chismosa se proyectd sobre su rostro totalmente. Nel-
sito se quedd paralizado. EI hombre tenia una nube
blanca en el ojo derecho. Se agarré de una de las pier-
nas del padre y se apret6 a ella. El otro visitante, un jo-
ven al que le decian Pelao y que vivia en Juan Vicente,
entro también a la casa.

-Oye, vamonos. Este hombre no tiene nada, seguramen-
te es una equivocacion —sefialé.

-No es ninguna equivocacion, Pelao, este guajiro tiene
las escopetas, lo que sucede es que no la quiere dar.

-No insista mas, sefor —intervino Chana que no se pudo
aguantar mas ante el ultraje a que estaba siendo someti-
do el marido- nosotros no tenemos ninguna escopeta, es
mas, jamas hemos tenido un arma.

Ante la negativa de ellos y la intervencion del Pelao, el
visitante de la nube blanca en el ojo derecho se marchdé,
no sin antes amenazar:

-Procura que sea verdad, porque si no, te vamos a ahor-
car por chivato.

-Yo no soy ningun...
Chana le puso una mano sobre los labios.
-Déjalo que se vaya —le dijo.

-¢ Y a usted qué le pasa que casi me arranca la pierna? —
pregunté al hijo después que los visitantes se habian
marchado.

-Ese hombre, papa...
-¢,Qué hay con ese hombre? -lo interrumpié.
-Ese hombre no es del veintiséis —dijo con firmeza.
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Los padres lo miraron asombrados. También a ellos les
parecia extrafio que un miembro de las milicias del Vein-
tiséis se comportara de aquella manera.

-¢ Y usted como sabe eso, Nelsito? —le preguntd. Su voz
ahora no era autoritaria, mas bien conciliadora.

-¢,No me van a regafar? —quiso asegurarse el mucha-
cho.

-No, no te vamos a regafiar, pero dinos lo que sepas de
ese hombre —le aseguré la madre.

El le cont6 lo que Ramon le habia dicho.

-Entonces era verdad lo que Aristides le dijo a Eloida —el
padre no se pudo contener.

-Ricardo, le dijimos que no lo ibamos a regafnar —le re-
cordo Chana.

-iQué sinvergiienza! —exclamo el pescador.

-Lo peor de todo es que el loco este del Pelao anda con
él. Hay que avisar ahora mismo —propuso la madre.

Pelao era un joven bastante alocado que se habia alza-
do. Un dia, jugando con un revolver en el campamento
rebelde, le dio un tiro a un primo suyo y lo maté. Lo bota-
ron del Ejército Rebelde y desde entonces, andaba por
todos aquellos barrios con una bomba que parecia un
guiro®. Aprovechaba que hubiera varias personas pre-
sentes. Si entre ellas se encontraban algunas mucha-
chas, mejor. Entonces rayaba un fosforo y prendia la
mecha. Ante los gritos de panico de la gente, él sonreia 'y
la apagaba. En definitiva, Pelao fue el primer rebelde
visible que a cualquier hora andaba por alli.

%8 Giiira grande
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Tenia una vieja escopeta amarrada con alambre. Una
tarde venian de Playa Manteca Chana y Nelsito. El Pelao
se les unid. Cuando ya estaba llegando a Punta de Cua-
ba, paso6 volando por encima de ellos a baja altura una
avioneta a los que los pobladores llaman el “mosquito”,
porque tenia la forma de ese insecto y Pelao le apunto
con su arma. La avioneta dio un giro y comenzo a volar
hacia ellos. Aquellos pequefios aeroplanos eran utiliza-
dos por el ejército para detectar el movimiento de las
fuerzas rebeldes y estaban artilladas con un arma de
poco calibre. Sonaron los primeros disparos y el valiente
rebelde desaparecié por el monte. Madre e hijo tuvieron
gue refugiarse debajo de una alcantarilla porque desde
la avioneta lanzaron cuatro granadas, de las que dos no
explotaron. Eran dos cilindros de color negro y con ani-
llos de metal.

Asi era de irresponsable Pelao. Ahora habia aparecido
con aquel sujeto que segun Ramon, el prisionero gol-
peado que habia hablado con su hijo, era un infiltrado o
un traidor.

El ejército sabia que la mayoria de los campesinos cola-
boraban con los rebeldes y hacian todo tipo de triquifiue-
las para detectarlos y después ir a matarlos. Lo que no
sabian era que eso se conocia y nadie podia ir a las ca-
sas de confianza sin previas coordinaciones. Era verdad
gue Ricardo habia trasladado un cargamento de armas
desde Preston en su embarcacion para la guerrilla del
capitan Matador que era el jefe de la tenencia que ope-
raba por aquella zona. Tal vez se habia filtrado la infor-
macion. Lo que no sabian era que aquella misma noche,
antes de que llegara el Pelao con el hombre de la nube
blanca en el ojo derecho, las armas habian sido trasla-
dadas en la lancha del viejo Julian para la zona de Juan
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Vicente, en cuyos alrededores estaba el campamento del
capitan Matador.

Los padres se enteraron de que el muchacho andaba
con un brazalete de tela, rojo y negro, simbolo del Movi-
miento Veintiséis de Julio, amarrado en un muslo.

-Quitate el pantalon —le ordend el padre.

Quedo sorprendido, era la primera vez que le ordenaba
aquello. Sospechd de qué se trataba. Obedecid. Apreta-
do en la ingle izquierda, tenia el brazalete.

Padre y madre se le qguedaron mirando. EI muchacho no
tenia percepcion de lo que aquello le podria acarrear, no
solo a él, sino, al resto de la familia.

-Nelsito —comenz06 diciendo el padre con voz pausada- si
te coge el cabo Manfugass o cualquier otro con ese bra-
zalete, te mata a ti y a todos nosotros. Quitatelo y que no
vuelva a suceder. ¢ Esta claro? —enfatizdé severamente.

-Mi’jo, lo que para ti es un juego, para nosotros es la vida
—afiadié Chana con dulzura.

No se sinti6 ni ofendido ni maltratado. Comprendié con
exactitud el tamafio de su irresponsabilidad.

-Es verdad. Les prometo que no lo volveré a hacer -y se
zafé el nudo, dejando al descubierto una zanja color
carmelita alrededor de la pierna.
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Vi

Su hermana Marina, la mayor de los ocho hermanos,
estaba casada y vivia en un batey>® llamado El Veintisie-
te, porque estaba en ese kilébmetro de la carretera Cueto-
Mayari. Agustin, su marido, era un hombre muy humilde.
Casi no podia caminar. Padecia de lo que llamaban cla-
vos en los pies. Tenia una pensidn de treinta pesos que
casi nunca le pagaban, por eso, su hermana se veia
obligada a trabajar en el campo para poder mantener a la
familia. Por aquel tiempo ya tenian cinco hijos. Estaba
préximo a parir el sexto y Chana decidio ir con Nelsito
para su casa con el doble propésito de ayudarla durante
los primeros dias del paritorio y por otro lado, sacar a su
hijo un tiempo del agitado ambiente de Guanina. Le
preocupaba. A su corta edad ya habia tenido experien-
cias muy desagradables y riesgosas. El caracter del nifio
lo hacia impredecible. Sin una conciencia exacta de lo
gue era el peligro, era proclive a meterse en problemas
de los que nadie, ni ella ni su marido, lo pudieran librar.

El viaje fue accidentado desde el mismo comienzo. Co-
gieron el gas-car de las cinco de la mafiana y se queda-
ron lo mas cercano posible a Guaro, quizas unos diez
kilometros de distancia, desde donde fueron caminando
aceleradamente. Sobre las nueve llegaron a un batey
poblado casi todo por jamaiquinos, el que se llamaba
Junta Uno. Caminaban tranquilamente por el centro del
poblado, cuando de repente, un perrito que iba junto a
ellos, salté y mordio a Nelsito en la ingle derecha.

%9 Pequefio asentamiento poblacional en el campo.
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-ijAy! —grité mas por el susto que por el dolor.

Ante los gritos del muchacho comenzaron a salir los ja-
maiquinos. Hablaban un idioma raro del que no entendia
nada. Se le antojo, mas que un idioma, una conversacion
de guanajos®. El sonido gutural de aquellas personas
era casi idéntico al que hacian los guanajos cuando se
asustaban y aquellas personas estaban sin lugar a du-
das, asustadas.

-¢,Qué esta sucedé a tu muchacho, sefiora? —le pregunté
a Chana una negra gruesa y bastante vieja.

-Ese perro lo mordié en la ingle. ¢Tienen un diente de
ajo, por favor?

-Si, si —dijo solicita la mujer- entra a mi casa, ven.

Alrededor de ellos se aglomeraron numerosos vecinos.
El muchacho pudo entender, por los gestos de algunos
de ellos, que estaban criticando a la duefia del perro por
tenerlo suelto. En el interior de la casa, le pusieron un ajo
en la herida para que no se infectara.

-¢ Tu marido ta’ ser guardia, sefiora? —preguntd con an-
gustia la duefia del perro.

-No, no se preocupe usted, somos gente pobre como
ustedes, no tenga pena, fue un accidente. Ya nos va-
mos.

-No, no se vay —pidié la jamaiquina que trajo dos vasos
de café con leche y sobre un plato varias galletas con
ajonjoli. A Nelsito, que le dolia mas el estbmago por el
hambre que la mordida del perro, devor6 cuatro y se to-
mo la leche.

-¢, Ta’ querer ma —le pregunto la mujer.

% pavos.
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-No gracias, sefiora, estoy lleno —le respondi6 satisfecho
Su apetito.

Medio batey salié a despedirlos. Ellos respondieron los
saludos. El hecho de no ser el hijo de un militar le devol-
vio el alma al cuerpo de la pobre jamaiquina, cuyo perro
lo habia mordido arteramente. Hasta el animalito parecia
arrepentido de haberlo mordido. Junto a su duefia, movia
la cola y soltaba cortos y repetidos ladridos. Para siem-
pre le quedaria el temor por los perros.

Siguieron caminando por la carretera al abandonar el
poblado. El sol comenzaba a quemar y ambos sudaban.
Llevaban mas de tres horas caminando sin contar la casi
media que estuvieron sentados en la casa de la jamai-
guina. Ya iban hacia la recta final del recorrido, cuando
frente a ellos, a casi un kilbmetro de distancia aparecié
una caravana de vehiculos.

-Vamos a escondernos en el cafiaveral. Es el ejército —le
dijo la madre.

Corrieron hacia el cercano cafiaveral. Escucharon el rui-
do de los motores cada vez mas cerca. Llegaron los pri-
meros vehiculos: eran dos tanquetas. Sobre ellas viaja-
ban un grupo de soldados con sus fusiles apuntando pa-
ra los lados y el frente. Detras, contaron doce camiones y
diez jeeps y cerrando el convoy un tanque de guerra,
grande y pesado que hacia mas ruido que el resto de los
transporte. Se quedaron alli agazapados hasta que se
perdieron de vista rumbo a Mayari. Luego, continuaron el
camino.

Al llegar al Veintisiete se encontraron a mujeres, hom-
bres y nifios llorando.

-¢,Qué paso aqui? —pregunté Chana a su hija que carga-
ba a una nifia recién nacida. Habia parido esa noche.
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-¢ Usted no vio al ejército pasar?

-Si, pero nos escondimos en el cafaveral. ¢ Por qué esta
todo el mundo llorando?

-jQué desgracia mama! —Se lamentdé Marina- vinieron y
se llevaron a quince muchachos con el pretexto de que
les ayudaran a cavar una zanja para enterrar a unos sol-
dados muertos y después que abrieron la zanja, los fusi-
laron a todos, mama, a todos —y se convulsionaba con la
nifia entre los brazos.

La madre le quito a la criatura.

-iCalmate!, que eso te va a hacer dafio y no le vas a po-
der dar la teta a la nifia —le aconsejo.

-Fueron para alla a recoger a los muertos, son unos ase-
sinos, mama, han matado a todos los jévenes. Agustin
se salvo, porgue uno de los muchachos le dijo al jefe de
los soldados, lo llamaban Sosa Blanco, que dejara a
Agustin, que estaba medio invalido y yo habia parido
anoche, si no, también lo hubieran matado —le conto.

Luego se supo la verdad. Le tiraron granadas al grupo y
dos de ellos murieron, Carlos y Ramén y varios quedaron
heridos.

El luto, la amargura y la desesperacion se aduefiaron de
las humildes familias de aquel apartado lugar. La nifia
recién nacida, por ser quien le salvara la vida al padre, le
pusieron por nombre, Amparo.

El asesino ademas de matar, quemaba las casas a los
campesinos. La gente repetia un estribillo que decia-
¢qué pasa si Sosa pasa?; que quema todas las casas-
no era el unico jefe militar de la dictadura que lo hacia.
En otras partes del pais sucedia lo mismo. En esa aven-
tura, estas tropas fueron castigadas fuertemente por
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fuerzas al mando del capitdn Pancho Gonzélez, pertene-
ciente a la columna 19 del Segundo Frente Frank Pais
gue comandaba el comandante Anibal, en zona de Nica-
ro. Otros decian que también fuerzas de su hermano
Melquiades habian participado. Tuvieron que retirarse
derrotadas. En esta retirada volvieron ser infligidos por
otras compafiias de la misma columna entre Cueto y
Holguin. Después de esas derrotas, donde fue herido el
asesino, dejaron de existir como fuerzas punitivas, total-
mente desmoralizados.

Mientras tanto, en El Veintisiete continuaban llorando a
sus jovenes martires. No sabian que los eran. Para ellos
eran solo sus muertos queridos.

Una mafiana se encontraba Nelsito en la casa de un pri-
mo de su mama nombrado Mario. El, como el resto de
los vecinos, solo trabajaba los tres meses que duraba la
zafra, el resto lo llamaban tiempo muerto. No tenian otros
medios de subsistencia que no fuera lo que el conuco®
gue tenian, le produjera. Mal vestidos andaban, sin zapa-
tos y con pantalones y camisas zurcidas. La mejorcita
muda de ropa se guardaba para determinadas ocasio-
nes. Ese dia estaba Mario sentado en su taburete, como
siempre, cuando llegod una visita inesperada.

La pobreza no lacera el orgullo, por eso, al llegar la visita
y encontrarlo sin camisa, llamé a la mujer que estaba
adentro:

-Edilia, traeme la camisa —le pidio.

La mujer, que habia visto llegar a los visitantes, para
ocultar un poco la miseria, le pregunto6:

-¢,Cual te llevo?

®1 pedazo pequefio de tierra para sembrar.
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Mario, que no era de andarse con tapujos, le respondio
con tono grandilocuente:

-Una de las muchas que tengo, mujer.

Asi eran aquellas personas, los que vivian en la miseria
material, pero mantenian el orgullo ileso y sin ser muy
letrados, sabian usar la ironia mas refinada.

La pobreza era tanta, que lastimaba. Para ellos, los pa-
dres de Marina eran personas que vivian bien. Tenian
asegurada la alimentacién y eso era bastante, no impor-
taba que no tuvieran otras muchas cosas, pero tenian
para comer, vestian y podian ir de un lugar a otro. Era la
comparacion de la miseria con la pobreza.

Chana habia llevado un poco de dinero para ayudar a su
hija y por aquellos dias mejoro la alimentacion. Ricardito
habia llegado unos dias después a ver a su nueva sobri-
na. Un medio dia estaban los dos hermanos almorzando
y llegé una muchacha de trece afios que vivia con sus
padres y hermanos mas pequefios en la habitacion con-
tigua de la cuarteria. Era bonita a pesar de su aspecto
famélico. Se sent6 al lado del mayor de los dos.

-Si me das un bocado te lo doy —le propuso.
Ricardito la mir6 asombrado.
-¢,Por un bocado de comida?
-Si —le respondié ella con una sonrisa triste.

Ricardito se levanto y fue a la cocina y le trajo en un pla-
to un poco de arroz, frijoles, boniato y un trozo de carne.
La muchacha lo devoro todo sin apenas masticarlo.

-Vamos —lo invitdé después de terminar de comer.
-No —le respondio- vete para tu casa y olvidate de eso.
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-¢De verdad que no me lo quieres hacer? —le preguntd
incrédula.

Ella se entregaba a cualquier hombre por una migaja y
aquel jovencito le habia dado un manjar y no se lo iba a
cobrar. Ligera como una gata se fue.

Nelsito miré con admiracion a su hermano. Aprecio que
nunca se extinguiria. Ricardito era muy maduro. Tenia
nobles sentimientos.

Junto a su primo Chemo, hijo de Mario y Edilia y los de-
mas muchachos del barrio, salian desde temprano a ba-
flarse en las aguas mansas del rio Nipe que cruzaba
muy cerca de El Veintisiete. Exploraban los contornos. A
lo lejos, un poco mas alla los limites que ninguno se ha-
bia atrevido cruzar, se empinaban las primeras lomas de
los Pinares de Mayari. El los convencié para irse hasta
alla. Encontré cierta resistencia, pero al final se impuso.
Hallaron nuevos arroyos, mas profundos y anchos del
gue habia en el Veintisiete. Los ensefié a lanzarse en
yaguas por las laderas de las lomas y a orientarse por el
sol en medio de los tupidos bosques.

Un dia apareci6 su padre. Cerca habia una laguna don-
de nadaban muchisimos patos de La Florida. Ricardo
organizo una caceria y se los llevo a todos. Armados con
tirapiedras fueron alegres y bulliciosos. Paso feliz el ulti-
mo dia de su estancia en aquel lugar. Como siempre, al
despedirse, sintio tristeza por dejar a sus huevos amigos.
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VIl

Al dia siguiente regresaron a Guanina. La situacion se
tornaba cada vez mas peligrosa. No pasaba un dia sin
gue apareciera una persona asesinada en una cuneta o
colgada en una mata. Esa era la respuesta que el ejérci-
to daba a los constantes ataques de los rebeldes. La co-
laboracion de los moradores se hacia imprescindible pa-
ra las fuerzas rebeldes. Del grupo de primos, Laito y él
eran los mas atrevidos y los que se habian ganado la
confianza de los revolucionarios. Ellos vigilaban cuando
las patrullas del ejército pasaban para Mayari y cuando
regresaban para Preston. Cuantos camiones utilizaban y
si habia algun movimiento desacostumbrado del enemi-

go.
Aparecié un billetero. Un viejo flaco y alto que se pasea-
ba por toda Guanina vendiendo billetes de loteria.

-Ese viejo yo creo que es un chivato, Laito —le dijo una
tarde a su primo.

-Vamos a decirselo a la gente —propuso el primo.

La “gente” eran los miembros del Movimiento que reco-
gian las informaciones todas las tardes.

Ese dia los dos primos habian ido hasta una bodega que
guedaba en el camino hacia Vuelta Larga, después de la
curva de Pozo Prieto. Ya regresaban cuando se encon-
traron al billetero por el camino.

-Mira quien viene ahi —le dijo Laito.

-No lo mires, déjalo, el sabra lo que estd haciendo —le
respondio.
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El billetero venia detrds de ellos caminando por la linea,
a una distancia de aproximadamente cien metros. Ellos
apuraron el paso, porque tenian que pasar por un lugar
deshabitado y no querian tener aquella compafia. Al rato
miraron y no vieron al viejo.

-iQué raro, Laito!, ¢ A donde se habra metido?
-iMiralo! —sefialo el primo hacia la cafiada.

El billetero hablaba con un hombre que habia llegado a
caballo.

-¢No te dije?, ese tipo es chivato, ese caballo de once
cuartas son los de la guardia rural —observé Nelsito.

Fingieron jugar a las bolas utilizando pequefias piedras.
Miraban de soslayo hacia donde conversaban los hom-
bres.

-No se mueven, primo —sefalo Laito.

-Nosotros tampoco nos vamos a mover de aqui —le res-
pondio.

-iTengo mas ganas de entrarle a piedra por chivatén que
es! —expreso el otro primo.

-¢,Si, no me digas? —advirti6 Nelsito- ¢Y si echamos a
perder todo por esa gracia?, vamos a seguir jugando a
ver lo que hacen, pero nada mas, ¢me oiste? —advirtid
con el don de mando que le crecia.

Los dos hombres estuvieron conversando alrededor de
media hora. El que montaba el caballo siguid hacia Pozo
Prieto y el billetero siguié hacia Guanina por el camino
paralelo a la linea del ferrocarril. Los dos muchachos lo
dejaron que se adelantara lo suficiente para ellos reini-
ciar la marcha. No lo perdieron de vista. Cuando llegaron
al Way, continuaron por la linea hacia Punta de Cuaba,
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donde esperaba el que habia encargado la factura. El
billetero tomé rumbo al quiosco de Chango.

La tarde llegaba a su final cuando aparecieron, en vez de
uno, dos hombres, el que le habia dado el dinero para la
compra y otro, mucho mayor.

-Buenas tardes —saludé el primero.

-Buenas —respondieron al unisono ellos.

-¢,COmo estan los pequefios rebeldes? —saludé el mayor.
A Nelsito le parecid conocido aquel tono de voz.

-Bien, sefior, estamos bien, gracias —le contesto él.

-¢No hubo ningun problema para la compra? —indagé el
mas joven.

-Con la compra no —respondid Laito- pero tenemos algo
gue decirle...

-¢,De qué se trata? —se intereso el joven.

Los muchachos hablaron con los ojos. El insurgente
comprendio.

-No hay problema, él es de los nuestros, asi que pueden
hablar lo que sea sin problemas.

-Se trata de un chivato —adelant6 Laito.
-¢uUn chivato? —se preocupd el interlocutor.

-Si, a nosotros nos parece que es un chivato —comenzé
diciendo Nelsito- hace unos dias aparecio por aqui un
viejo vendiendo billetes. Hoy, cuando veniamos de la
tienda, venia detras de nosotros y luego se entrevisto
con otro hombre que andaba a caballo. Estuvieron ha-
blando como media hora, después se separaron. Noso-
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tros pensamos que ese tipo es chivato. Laito quiere que
le entremos a piedras.

-iNo!, nada de piedras, ustedes no pueden hacer eso —
les advirtio.

-¢ Pero, por qué? —indago Laito.

-Porque no pueden hacer nada sin estar autorizados.
Cualquier cosa que hagan por iniciativa de ustedes, pue-
de perjudicar mas que ayudar, asi que ya lo saben, nada
de tirarle piedra a ese billetero, ¢ esta claro? —alerto.

Ellos asintieron con desgano.

El otro hombre se mantuvo callado. Sélo los miraba y en
sus ojos se reflejaba admiracion por aquellos nifios y una
sonrisita afloré en su rostro.

Jesus, el hijo de Linda y Nelsito se habian puesto de
acuerdo para ir a pescar por la mafiana. La ensenada,
de cristalina agua, dejaba ver los plateados peces que
nadaban alegres en el fondo poco profundo. Jesus, unos
afios mayor que él, no era sin embargo mejor pescador.
Se divertia con su amigo a pesar de la corta edad, por-
que era atrevido y no se permitia el lujo de perder un an-
zuelo cuando se trababa en una piedra. Se lanzaba al
mar, se zambullia y lo destrababa. Los curbinos estaban
hambrientos. Nada mas llegaba el anzuelo con la carna-
day lo mordian.

Estando por alli, alejados unos doscientos metros de la
orilla sur donde colindaba la bahia con parte de la finca
de los Linda, sobre los arrecifes, con el tupido manglar a
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sus espaldas, pasaron dos pescadores de Juan Vicente
nombrados Tato Cobian y Miguel Hernandez, los que se
dedicaban a la pesca de la lisa, abundante en aquella
zona y que sOlo se podian pescar con chinchorro y ese
arte de pesca era un privilegio tenerla y eran tan pocos
los que la poseian, que la especie se reproducia casi a
sus antojos.

-Muchachos, ¢cémo estan? —saludé Tato.
-Bien, Tato —le respondieron.

Tato iba sentado a la popa, atento a la aparicion de la
mancha de lisa para lanzar el chinchorro y Miguel rema-
ba. Siguieron bordeando la ensenada, mientras ellos
continuaban pescando.

Esa mafana el viento soplaba del suroeste, es decir,
desde donde ellos estaban hacia donde los otros pesca-
dores se dirigian. Hacia la parte norte de la bahia, por
donde se dejaban ver los grandes tanques de combusti-
ble que existian en el puerto de Antilla, navegaba un
barco mercante rumbo a la salida al mar abierto. Un poco
mas cerca, algunas embarcaciones pequefias también
surcaban las quietas aguas. Las embarcaciones de Tato
Cobian y la de Ricardo se cruzaron frente al embarcade-
ro que pertenecia al abuelo de Nelsito, donde atracaban
las chalanas de la familia.

En un momento en que Nelsito miraba hacia la orilla
opuesta, por donde andaban ya los pescadores de Juan
Vicente, vio como si el agua hirviera a borbotones, lo
cual hacian las lisas cuando salian a comer a la superfi-
cie en grandes cantidades.

-iMira Jesus, se salvo Tato! —exclamo con alegria.
-iEhl, ¢ qué es eso? —pregunto Jesus.
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La parte de la ensenada de la bahia donde se encontra-
ban los pescadores de lisa estaba en lo bajo de una ele-
vacion de aproximadamente treinta metros de altitud, por
donde se cruzaban las lineas ferroviarias que iban hacia
Preston, Herrera, Felton y Nicaro con la carretera. Una
nube de polvo rojo se alzé como si un tornado se hubiera
formado. Sucedi6é en apenas medio minuto.

Alrededor de los dos muchachos comenzaron a partirse
los gajos de los mangles. El viento del suroeste no per-
miti6 que escucharan la explosion ni los disparos, hasta
que Jesus se percato del peligro.

-iCorre Nelsito, que nos estan disparando! —le grito Je-
sus.

Inclinaron los cuerpos y salieron corriendo hacia la orilla
sur donde quedaba la casa de los Linda. Las balas de
los Springfields y los Garands seguian destrozando las
ramas de los mangles, hacian saltar los pedazos de
arrecifes o caian al mar, elevando chorros de agua. Por
arcanos misterios o sublimes casualidades, no fueron
alcanzados ni por los disparos ni los trozos de piedras
gue levantaban aquellos.

Cinco metros antes de llegar a la playita donde termina-
ban los arrecifes, pasé corriendo un hombre. En su ca-
rrera, dejé un zapato negro pero no se detuvo.

-Ese es Juan Timbale —dijo Nelsito.

Juan era otro pescador de Juan Vicente que se habia
alzado hacia unos meses.

-Sigue corriendo, Nelsito, que nos van a matar —le grito
en medio de la balacera, Jesus.
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Cruzaron la cerca de maya hasta llegar a la casa del
amigo. Cuando llegaron, sudorosos y nerviosos, alguien,
€l no supo nunca quién fue, le dijo:

-Nelsito, mataron a tu papa.

Se le paraliz6 el mundo por un segundo. Se quedd sor-
do, mudo. Las lagrimas le corrieron por la cara.

-iNo, no! —grit6 desesperado.

Sali6 a todo correr hacia su casa. Saltd, como si fuera un
venado la primera cerca de maya Continu6 a toda velo-
cidad y saltoé la dltima cerca que dividia las dos fincas.
Chana lo esperaba desesperada.

-jCorre, mi’jo, corre! —le gritaba.
El lleg6 anegado en lagrimas.

-iMataron a papa, mataron a papa! —era lo Unico que de-
cia al abrazar a su mama.

-No, mi’jo, tu papa esta aqui en la casa.

La alegria fue tan grande al ver a su padre, a sus herma-
nos Juan y Ricardito y a los abuelos y tios Abilio y Juana
con todos sus primos, que se olvidé de la infernal balace-
ra. Lo calmaron y acostaron en el piso junto al resto de
los muchachos.

Ricardo se habia afeitado para evitar que lo confundieran
con un alzado y con el nerviosismo se habia hecho va-
rias heridas en la cara.

Una hora después llego la soldadesca. Se pararon en la
linea sin atreverse a bajar la loma que los separaba de la
casa del pescador y luego de efectuar varios disparos al
aire, gritaron:

-iEy, los que estén ahi, salgan!
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Temerosos, toda la familia se levantd del piso y salieron
para el patio. Entonces comenzaron a bajar los casqui-
tos. Uno, al que llamaban Rabanito, joven, flaco que a
Nelsito se le antojo que la piel la tenia verde como un
sapo, agarré a Juan por la camisa y lo zarandeo.

-TU tienes que ser un mau mau, so cabron -y le dio un
empujon y ya se disponia a dispararle cuando llegdé un
sargento, grandulon y gordo, con fama de buena perso-
na a quien la gente respetaba y no les temia.° Le llama-
ban Cachita.

-Deja a ese muchacho, Rabanito, que esta gente no se
meten en nada, yo los conozco.

-Yo también los conozco —dijo otro sargento, también
grandon y gordo de apellido Cortina, pero que por sus
grandes proporciones fisicas le decian Cortindn, del que
tampoco se conocia que fuera asesino, pero no gozaba
de la misma aceptacién por parte de la poblacion- pero
no tengo la certeza que tu tienes de que no se metan en
nada —le dijo a Cachita.

Rabanito se envalenton6 con las palabras de Cortin6n y
golped con la culata del fusil a Juan. Nelsito se fij6 que el
Garand del esbirro estaba embarrado de sangre desde la
culata hasta el cafion.

-Te dije que dejara a ese muchacho, jcarajo! —le gritd
Cachita al soldado.

-Vamos a seguir —ordend Cortindn.

El grupo de soldados regreso a la linea y continuaron
disparando hacia Punta de Cuaba; como si con hacerlo,
encontraran el valor que les faltaba. No llegaron alla. No
se atrevian a tanto por miedo a ser emboscados por los
rebeldes.

- 144 -



Al poco rato regresaron y se fueron para Preston, dejan-
do en el crucero uno de los camiones, el que se habia
volcado por la explosion de la mina, la que habia matado
a varios casquitos. Los heridos se lo habian llevado en
un jeep.

Hasta ese momento se desconocia lo que habia ocurri-
do. Luego se conocié.

-Mataron a Tato Covian y a Miguel Hernandez —dijo Ri-
cardo- los destrozaron a culatazos. Se ensafiaron con
ellos. Papa lo vio todo. Dice que cuando empezaron a
disparar, Tato les grit6 a los guardias que no tiraran mas,
gue ellos estaban alli. Los hicieron subir. Desde que lle-
garon, sin decirles una palabra, Rabanito les entr6 a cu-
latazos junto a otros soldados. Los acostaron sobre la
laja grande que hay alli y los masacraron. Luego les dis-
pararon varias veces.

-Pobres hombres —dijo Chana- ¢Do6nde estan los cuer-
pos?

-Se los llevaron y no se los quieren entregar a las fami-
lias —le respondio el marido.

Mas tarde Nelsito y Laito se atrevieron a pasar por alli.
Era cierto lo que el padre habia dicho. Las lajas que ha-
bian sido blancas como la leche, ahora estaban rojas.
Cuando llegaron, las tiflosas® estaban revoleteando y
una tenia entre el pico un pedazo de carne. Al verlo lle-
gar, alzé el vuelo dejando caer el trozo de piel.

-iCofioo! —Dijo impresionado Laito.

Nelsito lleg6 hasta donde el aura habia soltado el pedazo
de carne. Estaba todavia roja. Eran los primeros que se
habian atrevido a llegar hasta alli. Encontraron otros res-

52 Aves carrofieras.
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tos de la ropa de ambos pescadores y codgulos de san-
gre como si fueran higados enteros.

-Ayadame a hacer un hueco, Laito —dijo con voz tan
gruesa que el primo no la hubiese reconocido si no lo
estuviera mirando.

Abrieron un hoyo en la tierra, al lado de la ladera y ente-
rraron lo que encontraron soélido. Desde cierta distancia,
otros muchachos los miraban sin atreverse a acercarse a
ellos.

El “boniato” lo habia hecho explotar Juan Timbale. Lo
habia enterrado hacia dos dias. El anterior no lo hizo
explotar porque los soldados habian recogido a unas
muchachas que iban para Mayari y para evitar que mu-
rieran, los dej6 pasar. Llevaba dos dias oculto alli sin
comer ni beber agua. De haberse percatado de la pre-
sencia de Tato y de Miguel, tampoco lo hubiera hecho,
pero desde donde se encontraba, le era imposible verlos.
En la retirada se habia encontrado con Jesus y Nelsito
en el momento que se le cayé6 el zapato y para evitar que
los muchachos lo fueran a reconocer, no lo recogié. De
todas maneras, fue reconocido y se convirtié en una es-
pecie de héroe en el lugar, aunque no fuera su propdésito.
Su nombre se mencionaba con respeto.

Pocas semanas mas tarde aparecio en Mayari un nuevo
vendedor de empanadillas. Era un joven de quince afos.
Se sentaba en la intercepcion del Callejon de la Muerte y
la calle Leite Vidal. Todos los dias vendia alli su mercan-
cia y después se marchaba. Nadie sabia de donde era.
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Esa era la ruta obligada para que los soldados que vivian
en el pueblo, regresaran al cuartel por las mafanas. En-
tre ellos, Rabanito, quien era uno de los clientes del jo-
ven vendedor. El asesino se hacia acompafar por otros
soldados. Ahora le habian cambiado el Garand por una
ametralladora Thompson, tal vez por los meéritos acumu-
lados como asesino de los dos pescadores en Guanina.

Durante dos semanas el muchacho permanecio sentado
en el mismo lugar vendiendo sus empanadillas. Una ma-
Aana llegé Rabanito. Andaba solo.

-Dame dos, muchacho —le pidio.

El vendedor le sonrié y metio la mano derecha dentro del
cajon y antes de sacar las empanadillas, le dijo:

-Rabanito —el asesino se extraiid que le conociera el
apodo- yo soy el sobrino de Miguel Hernandez, uno de
los pescadores que mataste en Guanina.

Rabanito dio un paso atrads para manipular la Thompson.
El muchacho fue mas rapido y sac6 un revolver calibre
veintidos y le dispar6 tres veces a la cara. El asesino
abrié los ojos desmesuradamente. Quiso hablar, pero no
pudo. Los transeuntes corrieron despavoridos hacia to-
dos los lados. El vendedor se puso de pie, le quité la
ametralladora al asesino de su tio y dejando la caja con
las empanadillas, salié corriendo por el callején rumbo al
rio Mayari.

Sobre el charco de su propia sangre maldita, Rabanito
daba los dltimos estertores de vida antes de que se lo
llevara la muerte.

Cuando la noticia se conoci6, hubo alegria entre los mo-
radores de Guanina. Nelsito recordo el color de sapo que
tenia en la cara el asesino. Por la tarde, él y Laito fueron
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hasta donde habian enterrado el pedazo de carne y los
coagulos de sangre de los pescadores asesinados. Lle-
vaban varias florecillas silvestres de las llamadas marga-
ritas. Las pusieron sobre las tres piedras con que habian
marcado el lugar y se quedaron sentados alli un rato. No
sabian por qué lo hacian, pero el algo que los llevd, no
los dejo que se fueran hasta que oscurecio. No se dijeron
nada durante todo aquel tiempo. Cuando se fueron, mira-
ron las lajas: alguien habia estado poniendo flores sobre
ellas y habian recobrado su color blanco como la leche.
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VI

Ya habia cumplido diez afios. Para él, sentarse sobre el
monticulo méas alto cuando la tarde se acercaba, era co-
mo una obligacion. Para aquel ritual necesitaba estar
solo. Sus primos, cuando lo veian ir hacia alla, no lo se-
guian. Era el altar sagrado de sus suefios. Ahora nuevas
imagenes lo acompafiaban. Ya no le importaban tanto
fajarse con los Manico que seguian siendo tan indesea-
bles como siempre. Ellos, de todas maneras, se mante-
nian alejados de él haciendo de las suyas contra otros
muchachos.

Recordaba la noche en que el viejo Tomas, un jamai-
guino ciego, amigo de su familia, quien tenia un caballo
blanco y sobre él desandaba toda la zona de Mayari, se
habia quedado en su casa y a media noche descubrieron
gue su bestia se habia perdido. Se form6 un alboroto
tremendo. Tomas era el mas desesperado:

-Ricalda, buca mi cavalla —repetia a su amigo.

Por suerte, la bestia, que se habia zafado de sus ama-
rras, se habia ido a reunir en la caballeriza de los Linda
con los demas caballos y al amanecer le fue devuelto. La
alegria del viejo fue tal, que al sentir el calor de la piel de
su fiel compariero, le corrieron lagrimas por el rostro
mientras lo acariciaba le decia:

-Cavalla, cavalla mia, caray —y lo abrazaba y besaba.

Aquellas sencilleces eran acontecimientos en la comuni-
dad. Fueron muchos los vecinos que acudieron a aque-
llas horas de la madrugada a solidarizarse y ayudar a
buscar el caballo perdido.
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-Mafana —le dijo una noche su mama- vas a ir a vuelta
Larga con Laito y Silvano a buscar unas mancuernas de
frijoles negros que papé nos va a mandar.

La noticia le agradd. Desde hacia mucho tiempo no iba a
la casa de los abuelos maternos. Esa noche casi no pu-
do dormir. Por lo general, cuando tenia una fuerte emo-
cion le era dificil conciliar el suefio. Se desperté y des-
pués de desayunar, fue a buscar a los primos.

-Nelsito, no vayan a hacer locuras por el camino, tengan
cuidado cuando crucen el puente —le advirti6 la tia Jua-
na.

Ellos habian hecho un horno y vendieron el carbon. Te-
nfan unos reales® y podrian comerse algunas chuche-
rias® por el camino, aunque la tia habia hecho un pan
dulce de harina de maiz y les habia dado un trozo para
gue se lo fueran comiendo. Salieron temprano y para
poder disfrutar de algin tiempo para estar con los abue-
los, tios y los primos. Hicieron el trayecto unas veces
corriendo y otras caminando de prisa. Eran ligeros y au-
daces. Iban alegres. Reian y mortificaban a Silvano, que
como siempre sucedia, era el mas cauto.

-No se apuren tanto, porque horita me va a comenzar el
padrejon®® —decia y aquello provocaba una gran carcaja-
da.

Por el camino, antes de llegar al puente, habia un barrio
llamado El Chucho. Era un batey conformado por casitas
de yagua y guano y algunas de madera con techo de
zinc. Un grupo de muchachos estaban sentados en la

Gj Un real igual a diez centavos de peso
® Golosinas
% salto en el estobmago por histerismo masculino
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linea del ferrocarril y al verlos, comenzaron a meterse
con ellos.

-No les hagan caso —les dijo Silvano con su consabida
prudencia.

Ellos trataron de evitar el encuentro, pero fue imposible.
-Mariquitas —les gritaban.

Aquello era imposible no tenerlo en cuenta, porque ten-
drian que regresar por alli mismo y si se mostraban mie-
dosos, iba a ser peor.

-Mariquitas son ustedes —les contestd Nelsito.

-iEh, mirenlo, es guapito! —dijo el mayor de los mucha-
chos, un jabao® flaco con el pelo ensortijado y amarillo.

-Guapito no, ustedes son los que se estan metiendo con
nosotros —le respondio él.

-Muchachos, no se metan con nosotros, que vamos para
Vuelta Larga. Somos de Guanina —explicé Silvano.

-Ja, ja, ja —se rieron- jde Guanina, ja, ja, ja!

-Ustedes son guapos porgue son muchos, a ver, por qué
no se fajan uno a uno —propuso Laito.

-Ven, fajate conmigo —le dijo el jabao.

-No, yo soy el que se va a fajar contigo —le respondi6
Nelsito y salid corriendo para encima de él.

Los dos cayeron al piso abrazados y dandose golpes
mientras el resto de los muchachos gritaban alrededor de
ellos.

% Mestizo con algunos rasgos de blanco.
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-iQue nadie se meta! —advirti6é Laito cuando vio que otro
del bando contrario agarré una cafa para darle a su pri-
mo.

Nelsito estaba arriba del jabao y le daba con todas sus
fuerzas por la cara.

-Me rindo, me rindo —grito.

Silvano agarr6 a su primo y lo quité de encima del otro
muchacho.

-Ya Nelsito, déjalo, que se rindid.

Estaba bravio e incontenible. Ya habia comenzado a fa-
jarse y no tenia para cuando terminar.

-¢,Quién mas quiere fajarse? —pregunto.

El grupo se fue separando. Uno de ellos se les acerco a
los primos.

-Ya, vayanse ya, que por ahi viene mi papa y nos va a
pegar.

Efectivamente, tres hombres se acercaban corriendo y el
grupo de los muchachos del Chucho se desperdigaron.
Ellos pudieron continuar la marcha por el solitario ca-
mino. A la derecha se extendia la finca de Severo, un
campesino rico, en cuya hacienda habia de todo y era
tan grande, que nadie sabia donde terminaba. Tenia
muchos peones y caporales a caballo. Los pastizales
eran inmensos y las reses pastaban a sus antojos. Solo
las risas de los cuatro primos rompia el magnifico silen-
cio del campo. A veces eran los cantos chillones de los
tinguilillos, aquellas avecillas inquietas que cazaban alre-
dedor de los charcos y pantanos. Las garzas, blancas
como la leche y con sus movimientos pausados, pare-
cian mirar con angustia a sus pequefios semejantes. No
les temian a las personas. Nadie las mataban porque no
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tenian carne ni para hacer una empanadilla y alli nadie
mataban por el placer de hacerlo. Amar a la naturaleza
era parte de la formacion ancestral que los nifios del
campo recibian de sus mayores. Era como una forma-
cion natural que se aprendia sin adoctrinamiento. Los
nifos aprenden mas con lo que ven hacer, que lo que les
digan que hagan.

Llegaron a la cabeza del puente. Le parecié mas largo y
alto que antes. Comenzaron la travesia. En los primeros
cincuenta metros habia un piso de tabla que aunque es-
trecho, permitia que se caminara sobre él sin correr el
riesgo de caer al vacio. Después comenzaba la osadia.
Habia solamente travesafios de madera sobre los que
descansaban los rieles y por donde habia que caminar.

-No miren hacia abajo —les alert6 a sus primos.

Habia que mirar hacia el frente para evitar el vértigo.
Iban ya por la mediania del puente cuando se comenzo a
escuchar un ruido conocido.

-iEl tren! —Grit6 Silvano- ¢ Qué hacemos?
-iA la orilla, primo, camina hacia la orilla! —le indicé Nelsito.

Laito, sin pensarlo, obedecid, pero Silvano titubed por un
momento.

-Dale, Silva, que no hay tiempo —lo compulsé.

Ya el humo negro que expedia la locomotora se veia en
la curva.

Tuvo que regresar y ayudar a Silvano a llegar hasta el
area de seguridad que los puentes tenian para esos ca-
sos. Un minuto después se aferraban a los barrotes de
hierro mientras a menos de dos metros cruzaba a sus
espaldas la maquinaria negra con su insoportable es-
truendo.
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-iCofooo, de la que nos libramos! —exclamé Silvano sin
todavia salir del susto.

Después de llegar a la otra cabeza del puente, Nelsito se
paré en la orilla del rio y mir6 la altura que habia desde
alli hasta la superficie de la armazon de hierro.

-jQué alto! —dijo en voz alta.

-Parece que ahora es que te asusta la altura, después
gue lo cruzamos —le dijo Silvano.

-No, primo, no es eso —le respondié.
-¢Y qué cosa es? —quiso saber.
Nelsito lo miré y sonrid.

-Que cuando vivia aqui, casi me lanzo desde alla arriba —
le confeso.

-TU estas loco, Nelsito, jte hubieras matado, muchacho!
—dijo con horror.

-Si, pero a lo mejor no, primo —lo dijo con suspicacia.
Sabia que Silvano era miedoso y quiso bromear con él
para verlo desesperado. Le hizo un guifio a Laito —Laito,
vamos a lanzarnos desde alla arriba.

-iVamos! —respondié el otro que habia entendido las in-
tenciones de Nelsito.

-Y yo también me voy a tirar —secundd Abilito que tam-
bién se habia creido aquello de lanzarse al rio desde el
puente.

Silvano se plant6o autoritariamente delante de ambos y
asumiendo la actitud del mayor de los cuatro, dijo:

-iUstedes no van a hacer nada de eso!
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Los otros tres muchachos rompieron a reir ante el asom-
bro de Silvano, quien al darse cuenta de la broma co-
menzo a correr detrds de ellos gritandoles amenazas, las
gue muy pronto olvidaria.

Regresaron a Guanina temprano en la tarde. Los mu-
chachos de El Chucho lo vieron pasar y no se metieron
con ellos. Después del almuerzo Nelsito visitd la casa de
Esmeralda. La muchacha, aunque casada, seguia sien-
do muy linda. ElI marido le parecié6 demasiado feo para
ella y sinti6 por dentro que se le iba deshilando el endio-
samiento en que la habia mantenido a pesar del tiempo
sin verla. Quizas porque la habia creido intocable y aho-
ra se habia dejado profanar por un hombre muy distante
al que él imagind que ella escogeria por esposo. Se tra-
g0 su desencanto. Esmeralda tuvo que descubrir algo en
su mirada cuando al despedirse ella le vio un viso de
desdén en la expresién de sus 0jos y tuvo que apartar
los suyos como si sintiera culpa.

A los muchachos, por avispados que fueran, como era el
caso de Nelsito y Laito, habia cosas a las que se les im-
pedia el acceso, al menos, eso intentaban los mayores.
Fue una de esas extrafias situaciones con la que se en-
contraron los cuatro primos al arribar a Guanina aquella
tarde. Los adultos se olvidan con mucha facilidad de su
etapa de nifios, cuando eran capaces de percibir los dife-
rentes estados animicos de sus mayores.

Las primas Maria Virgen y Clara habian llegado desde
Levisa. La primera estaba llorosa y era consolada por
sus tias Chana y Juana.

-¢,Qué le pasa a la prima, mama? —le pregunté Nelsito.

-Nada, esta enferma —le respondio ella tratando de res-
tarle importancia la preocupacion del hijo.
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-¢ Enferma; de qué? —replicé él con dudas.

-Si, enferma. ¢De qué te extrafia?, cualquiera se enfer-
ma, ¢ no? —tratd ella de convencerlo.

El muchacho, comprendiendo que no la sacaria de aque-
lla trinchera, opt6 por no seguir insistiendo. El sabia co-
mo averiguarlo. Estaba bastante cansado por el viaje a
Vuelta Larga y no quiso salir mas de la casa. Después de
comer, se acosto a dormir, mientras los comentarios en
baja voz alrededor de la “enfermedad” de la prima, se-
guia siendo la primera prioridad de los mayores.

Pronto se conoci6 lo que le habia sucedido a Maria Vir-
gen. Un grupo de soldados la habian llevado hasta un
lugar apartado y la violaron. La tia Elena hizo la denuncia
ante el jefe de los aforados®’. La salvé de no caer presa
por difamacion a la institucién armada, la influencia que
ejercié una amistad del tio Jesus. Los aforados, envalen-
tonados por la impunidad que los protegia, continuaron
hostigando a la muchacha, por lo que tomaron la deter-
minacion de mandarla para Guanina y con ella a Clara,
gue ya era una sefiorita y corria el mismo peligro que su
hermana.

Esta situacion hizo que se aumentara el odio por el ejér-
cito en el seno de la familia. El apoyo a los insurgentes
cobraba mas consciencia y si con anterioridad lo habia
sido solo de forma pasiva, ahora seria activa y creciente.
Los contactos con el Movimiento Veintiséis de Julio,
aunque sin ser miembros de él, fueron estrechos y a dia-
rio. Los muchachos desconocian, por légicas razones de
seguridad, lo que se hacia, aunque también ellos tenian
que seguir cumpliendo sus tareas de vigilancia y compra
de alimentos.

’Que goza de fuero
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Las acciones de guerra aumentaban por todas partes.
Guanina estaba destinada a ser protagonista de las mas
cruentas. Se acercaba el fin del afio 1958. Las fuerzas
bajo el mando del Capitan Pancho Gonzalez operaban
en la zona del este de Mayari hasta Moa. Eran fuerzas
con gran movilidad que enloquecian a los mandos del
ejército.

La tarde anterior se habia alertado a las personas con-
fiables que se tomaran precauciones en horas de la tar-
de, para que no se caminara por la carretera en el tramo
entre Guanina Arriba y Guanina Way.

-Nosotros tenemos que seguir en lo nuestro —le dijo Nel-
sito a su primo Laito.

Laito, que se perfilaba cada vez mas valiente, se sentd
sobre el tronco de una guasima que se habia secado y le
comento:

-Nelsito, ¢por qué no nos alzamos?, dicen que Ricardito
y Paquito el de tia Ramona se alzaron.

Habia sido verdad lo que Laito habia dicho, pero lo que
no sabia era que después de tres dias perdidos por el
monte, tuvieron que regresar a la casa. Se lo conto.

-¢,Por qué no me lo habia dicho, primo? —le reproché.

-Porque eso no lo puede saber nadie, Laito, no ves que
si Ricardito vira para aca y algun chivato lo sabe, lo pue-
den matar —le explico.

- 157 -



-Si ellos que son grandes no pudieron llegar, nosotros
menos —reflexiono.

Se levantaron y fueron a sentarse al lugar de observa-
cion que ocupaban todas las tardes para ver pasar la
ronda de regreso hacia Preston. Llevaban alli un rato
cuando escucharon una fuerte explosion.

-iuUn boniato! —exclamo Laito.
-Eso fue cerquita, cerquita.
-¢,Vamos a ver?

-Nada de eso. Vamos a quedarnos aqui —dijo con voz
nerviosa Nelsito.

El tiroteo crecio. Se sentia el tableteo de las ametrallado-
ras. Los dos bajaron hasta la boca de la alcantarilla que
estaba frente a la casa de los abuelos y se ocultaron alli.

-iTremenda candanga®! —soltd Nelsito.

Se comenzaron a escuchar los gritos de la tia Juana lla-
maéndolos.

-Vamos a cruzar la carretera, mama nos esta llamando.

-¢ Ta estas loco?, ahora no podemos salir de aqui —le
respondid el primo al tiempo que sacaba la cabeza para
mirar hacia la curva donde vivia Glicerio y por donde
tendrian que regresar los soldados- jMira Laito, ahi vie-
nen corriendo dos casquitos!

Dos soldados jévenes corrian desesperados huyendo del
tiroteo. Al pasar por donde estaban ellos, Laito les grito:

-iSuelten los fusiles!

68 Escandalo, rifia tumultuaria
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Los soldados se detuvieron y comenzaron a girar sobre
Sus pasos.

-¢, Te volviste loco? —le recrimind Nelsito.

Los soldados seguian dando vuelta, mirando para tratar
de descubrir de donde habian salido las voces.

-iTiren los fusiles, carajo! —volvié a gritar con su voz ron-
ca que no parecia la de un muchacho.

Los dos casquitos soltaron los fusiles y se desprendieron
a correr carretera abajo.

-Ahora si que la hiciste, Laito —dijo Nelsito que seguia
con la mirada a los dos soldados- Ahora tenemos que
recogerlos, vamos —y subié hasta la carretera seguido
por el primo.

Tomaron los dos fusiles marcas Garand y bajaron nue-
vamente a la alcantarilla. Cada uno tenia uno en las ma-
nos.

-iCofo, como pesa esto! —dijo Laito.
Los fusiles estaban relucientes.
-Nelsito, ¢ Y ahora qué hacemos con estas cosas?

-¢Y me lo vas a preguntar a mi? —le respondié sin soltar
el arma.

El tiroteo no cesaba. Otros dos soldados pasaron co-
rriendo frente a ellos, pero desarmados.

-Vamos a meternos en la alcantarilla y tratemos de cru-
zarla —propuso Nelsito.

Sabian que los tubos de cemento de la alcantarilla esta-
ban casi tapados por la tierra que las recientes lluvias
habian arrastrado. Hicieron el intento. La oscuridad era
total. Desde aquel refugio seguian escuchandose los
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disparos. El tunel tenia un largo de unos cuarenta me-
tros. Llegaron al otro extremo arrastrando los fusiles. La
boca de la alcantarilla estaba protegida por gruesos plan-
tones de hierba de guinea y bejucos de ubi, lo que no
dejaba ver la luz. Lograron salir. Estaban llenos de fango.

-Vamos a dejar los rifles escondidos aqui —le dijo Nelsito.

En medio del tiroteo salieron corriendo por el trillo que
estaba entre el manglar y la finca. Llegaron a la casa de
Ricardo. Cuando los vieron llegar, hubo una mezcla de
alegria y de enfado.

-iMuchachos, carajo!, ¢donde estaban metidos? —les
pregunto el pescador.

-Estabamos en la loma, papa —mintié Nelsito que miré al
primo.

-¢ Y por qué vienen tan enfangados? —pregunté Chana.
-Cruzamos por la alcantarilla, mama —le respondio el hijo.

-Tienen que bafarse aunque sea en el mar, porque si los
ven asi, van a pensar cualquier cosa —auguré la tia Jua-
na.

No corrian peligro de ser alcanzados por los disparos,
debido a que la casa estaba protegida por el barranco.
Se bafiaron a toda prisa y se cambiaron el pantalon
bombacho. Recién se percataban de lo que habian he-
cho. ¢ Como decirles a sus padres que habian desarma-
do a dos casquitos? Los matarian a golpes. Los mucha-
chos no tienen toda la capacidad que se necesita para
discernir el peligro y ellos eran preadolescentes que se
estaban desarrollando en circunstancias especiales, mu-
cho mas alla de las maximas que se requerian para tener
una infancia de excepcionales vivencias: eran, aun
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cuando lo ignoraran, protagonistas de una epopeya tras-
cendente.

Al oscurecer los soldados se habian retirado del escena-
rio del combate. Ademas de la sangre de sus muertos y
heridos, habian dejado envueltas en llamas la casa de
dos vecinos, la de Agustin Lugo y la de Nené Matilla. La
primera estaba justamente en una pequefia ladera frente
a la caflada donde habian sido emboscados. Era de ya-
gua y guano. La segunda estaba en la cima de la loma,
al lado de la escuelita. Era una de las mejores del barrio,
construida de madera dura y techo de zinc, grande y bien
cuidada. El duefio trabajaba en la administracion de la
compafiia niquelifera de Nicaro. En cambio, Agustin Lu-
go era un negro viejo que habia sido operado de la gar-
ganta y para hablar lo hacia a través de un aparato que
parecia un cachimba de fumar tabaco. Ni uno ni otro te-
nian nada que ver con lo que habia sucedido, aunque
Nené era miembro del Movimiento 26 d Julio, pero nadie
lo sabia. Eso no era limitante para que el ejército tomara
represalias con ellos o con cualquier otra familia.

Un dia se conoceria que la emboscada fue hecha por
tropas de Melquiades, hermano del capitdn Pancho Gon-
zalez jefe de la compafiia de rebeldes que actuaba por
todos aquellos contornos y que habian contado con la
colaboracion imprescindible de otro vecino del lugar, uno
de los Consuegra nombrado Héctor.

-Nos van a moler a palos, Nelsito —le dijo el primo al pro-
poner el otro contar lo que habian hecho.

-¢,Ahora con eso? —lo martillé- si no lo decimos y vienen
los guardias a registrar y encuentran los rifles, nos van a
matar a todos.
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-Mira, vamos a hacer una cosa, vamos a ver qué pasa
mafiana —propuso Laito- si vemos que no vienen a hacer
averiguaciones, es que los casquitos no dijeron nada y si
vienen, seguro que le van a preguntar a los mayores y
como ellos no saben nada, se tendran que ir.

El razonamiento de Laito le parecié l6gico. No dijeron
nada. El siguiente dia estuvieron muy tensos los dos. La
ronda no pasé y decidieron esperar a ver que sucedia al
siguiente.

Por la tarde aparecio el viejo billetero que hacia algunos
dias no pasaba por alli.

-Ahi va el chivato ese —dijo Nelsito.

-iTengo mas ganas de entrarle a pedra’! —dijo Laito que
habia agarrado una piedra filosa de color blanco de las
gue se echaban entre las traviesas de la linea del ferro-
carril.

-Oye, acuérdate lo que nos dijeron, si le tiramos una pie-
dra y nos ve, la cosa se va a poner peor, entonces si que
nos embarcamos, porque segurito que vamos a tener el
ejército aqui buscandonos —alerto el primo.

El billetero visité algunas casas proponiendo los billetes.
Se percat6 de la presencia de los muchachos. Los miré y
sonrio.

-¢,De qué mierda se reira? —protesto Laito con enfado.
-Déjalo, no lo mires —le recomendo Nelsito.
El billetero se les acerco.

-Muchachos, ¢ustedes no saben quién quiere comprar
un billetico® por ahi? —les preguntd.

% Boleto de loteria.
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Los muchachos casi ni lo miraron.
-Aqui nadie tiene dinero para eso —le respondio Nelsito.

-Pero miren, es una peseta nada mas y si tienen suerte,
se pueden ganar cien pesos- insistio el hombre.

-Ya le dijimos que nosotros no sabemos nada, sefior —le
replico el muchacho sin poder ocultar el malestar que les
causaba su presencia.

-Tu papa se llama Ricardo, ¢ verdad? —le pregunto.

Nelsito sintio un escalofrio. ¢ Seria que estaban vigilando
a su papa para matarlo?

-¢A usted qué le importa como se llama mi papé? —le
respondio.

-No, no es que me importe —respondio el billetero quitan-
dose los espejuelos oscuros y dejando el rostro sin pro-
teccion. Nelsito creyd haber visto aquella cara, porque
hasta ese momento nunca habia estado tan cerca del
billetero- pero a lo mejor a tu hermano Juan si le importe
lo que le tengo que decir.

-Oiga seiior, si no nos deja tranquilo vamos a llamar a
nuestros padres —le dijo Laito.

-iHaganlo! Eso es lo que quiero, para hablar con ellos,
de paso les voy a decir que ustedes dos quieren rom-
perme la cabeza con una piedra.

Los dos muchachos se quedaron frito. ¢, Cémo el billetero
sabia eso, si ellos no lo habian hablado con nadie? Se
miraron asombrados.

-Eso no es verdad —nego Nelsito.

-i¢,Ah, no?! —Exclamé el billetero- ¢Me lo van a negar a
mi mismo que se los escuché de sus propias bocas?
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Ahora los muchachos entendieron menos. ¢ Seria adivino
aquel hombre que hablaba con tanta seguridad?

-No, no, usted se equivoca, sefior, nosotros no se lo he-
mos dicho a nadie —se descubrié Laito.

-Entonces reconocen que me quieren tirar piedras, ¢ver-
dad? —los sonsaco.

Nelsito se habia quedado observandolo en silencio.

-¢Usted es...? —y se call6. No podia creer lo que habia
acabado de descubrir.

-Si, muchacho, soy yo —reconocié el billetero.

-Laito, €l es que estaba en la curva cuando entregamos
los mandados.

-No seas bobo y callate la boca, jNelsito! —le grit6 al pri-
mo.

-Tranquilo, tranquilo, que yo era el que estaba con el otro
compariero ese dia cuando le contaron que habian visto
al billetero hablando con un hombre a caballo.

-¢ Es usted? —pregunté todavia incrédulo el otro mucha-
cho.

-Si, no tengas dudas, yo no soy ningun chivato y ade-
mas, te vi todas las intenciones de entrarme a pedradas
hace un rato —le dijo el presunto chivato evocando una
sonrisa.

-iCofiooo! -Y alarg6 la dltima o como si se sacara una
espina de jucaro del calcafal- por eso se les dijo que no
podian hacer nada por la libre, ¢, comprenden ahora?

-Si, sefior y disculpenos, es que pensabamos que usted
eraun...
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-Si, ya sé, un chivato, pero recuerden que ustedes no
son los unicos que ayudan —les recordo.

-Tenemos que decirle algo... -titubed Nelsito.
-¢,De qué se trata? —pregunto el nuevo amigo.

-No, mejor digale al otro que venga por la noche a mi
casa —le respondi6 Nelsito.

-Miren, si es algo muy urgente que no pueda esperar, me
lo pueden decir, que yo lo hago llegar urgentemente.

-Diselo, Nelsito —lo embullé Laito.
El primo lo mir6 serio. El otro entendié.
-Puede esperar hasta la noche, sefior —le aclaro.

-Bueno, esta bien, pero ahora tengo que hablar con Ri-
cardo, ¢donde esta?

-Durmiendo en la casa. El trabaja de noche —respondio el
hijo del pescador.

-Tengo que despertarlo —dijo decidido el billetero- acom-
pafenme.

Llegaron en pocos minutos. Efectivamente, Ricardo adn
dormia. Chana lo desperto.

-El hombre ese que anda vendiendo billetes quiere ha-
blar contigo —le dijo.

Aun medio dormido le respondié.
-Tu sabes que yo no juego a la loteria. jQue se vaya!

-Vino con los muchachos. Dice Nelsito que te quiere de-
cir algo sobre Juan —le amplio.

- 165 -



Parecio un resorte al escuchar lo Ultimo. Salié del cuarto
y fue al encuentro del billetero que se habia sentado en
un taburete en el patio de la casa.

-Usted dira —le apuro6 sin tan siquiera saludarlo.

-Buenas tarde, Ricardo, siento mucho venirlo a molestar,
pero el asunto que me trae es de mucha urgencia.

-Acabe de decirme de una vez de lo que se trata, sefior —
volvié a insistir el pescador.

-Juan tiene que irse hoy mismo de aqui —dijo
-¢ Y usted quién es? —le interrogé Ricardo.

-Eso no importa, ademés, aparte de los muchachos -y
sefialé hacia donde aparentemente Nelsito y Laito juga-
ban- nadie mas debe saber que vine a hablar con usted.
Pero recuerde, hoy mismo Juan se tiene que ir de aqui.

Ricardo quiso saber mas, pero el billetero se levantd y se
marchd. Los muchachos lo siguieron un trecho.

-Ya sé, ya sé —les dijo- no se preocupen y esperen, mis-
teriosos.

Y se fue pregonando sus billetes.

-Vengan aca —los llamé Ricardo cuando regresaron- ¢en
gué andan ustedes?

-En nada, tio —le respondio Laito.

-¢En nada?, me extrafia, ustedes siempre estan metidos
en problemas, a ver, ¢ de donde ustedes conocen al bille-
tero este?

-De por ahi, papa, el vende billetes por todas partes —le
respondio el hijo.
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-¢ Ustedes saben a qué vino aqui? —pregunt6é desconfia-
do.

-No, no, tio, nos pregunté por usted y ya —respondié po-
co convincente el sobrino.

-Si, pap& —reconocié Nelsito luego de mirar con reproche
al primo- nos dijo que se trataba de un problema con
Juan, por eso lo trajimos, pero no nos dijo nada mas.

-Ni tienen por qué saber nada mas que eso... y ya es
demasiado —le espet6 sin miramiento el padre.

Chana estaba callada. Lo observaba todo.

-Vayan a buscar a Juan a la casa de Primitivo. Diganle
gue venga ahora mismo para aca. Que traiga algunas
mudas de ropa y se despida de Nora y no diga nada mas
—les oriento.

Juan se marchd esa misma tarde hacia Playa Manteca
para la casa de los tios Eusebio y Prudencia.

-No te atrevas a regresar hasta que yo te avise —le orde-
no Ricardo.

Antes del anochecer, un jeep del ejército se detuvo frente
a la casa de Primitivo, el suegro de Juan. Bajaron cinco
soldados y entraron a la casa a buscar al joven.

-¢,Donde esta tu marido? —le preguntaron a Nora.
-No esta —les respondio.

-Digale que cuando lo cojamos, se la vamos a pelar —
sentenciaron.

Al caer la noche, cuando ya se disponia a salir a pescar,
Nelsito, que se mostraba inquieto, se le acerco.

-Papa, tengo que decirle una cosa mala —le dijo con un
nada desacertado temor.
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El padre lo mird intrigado.

-¢, Ya ves lo que te decia?, usted siempre anda metido en
problemas, a ver, ¢de qué se trata ahora?

-Prométame que no me va a pegar —le propuso.

Esto aumentd la desesperacion del padre.

-jAcaba de una vez de decirme de qué se trata, carajo! —
Le dijo.

-¢ Usted ve, usted ve? —Replicé Nelsito pateando el piso.
Chana estaba junto a ellos.

-Ricardo, deja al nifio que hable. Cuando tu te pones asi,
cualquiera te coge miedo, viejo —le reprocho.

El rudo pescador se puso las manos en la cintura, era un
gesto caracteristico en él cuando estaba contrariado, y
respiré profundo. Se sentd en un banco de madera largo
gue estaba junto a la cocina.

-Ven, siéntate aqui y dime lo que sea. Te prometo que no
te voy a castigar —le aseguro.

El muchacho, no muy convencido de que el padre cum-
pliera su promesa cuando escuchara lo que le tenia que
decir, se sento junto a él.

-Por la noche va a venir un rebelde a buscar dos rifles —
dijo bajito, como si no quisiera que nadie mas escuchara.

-¢De qué rifles estds hablando, Nelsito? —y mostré un
poco de alteracion cuando pronuncié su nombre.

-Mire papa, ayer, cuando se produjo el combate, Laito y
yo estabamos escondido en la alcantarilla que esta frente
a la casa de Abuelo. Pasaron dos casquitos asustados y
le dijimos que soltaran los rifles. Ellos lo soltaron y siguie-
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ron corriendo, entonces nosotros los recogimos y los es-
condimos antes de regresar a la casa.

El padre se levant6é del banco més asustado que malge-
nioso.

-¢, TU escuchaste eso, Chana? —Dijo en voz alta- ¢TU es-
cuchaste lo que estos dos cabrones hicieron? —Y miran-
dolo, continué- ¢Y si los hubieran matado, eh, y si los
hubieran matado, muchacho...? -y lo agarré por un bra-
zo y lo paré6 delante de él.

Nelsito no apart6 la mirada de los ojos exaltados del pa-
dre.

-iRicardo, controlate! No les pasd nada, ahora hay que
resolver el problema. A ver, Nelsito, ¢ddnde escondieron
los fusiles? —intervino Chana que era mas aplomada que
el marido.

Ricardo lo solté. Sinti6 como si le hubiera roto el brazo
por la presion que habia ejercido en él aquella mano
acostumbrada a apretar el remo de la chalana.

-En la alcantarilla —respondio.

En ese momento llegaban Juana y Abilio. Este agarrado
de su mujer porque casi no veia, arrastraba por un brazo
a Laito.

-¢ Ya ustedes saben lo que hicieron este par de locos? —
preguntd Abilio al llegar.

-Si, ya lo sabemos —le respondio el cuiiado.

-Yo voy a moler a palos a este cabrén —y le dio un coco-
tazo a Laito que seguia prisionero del agarre de su pa-
dre.

-Abilio, jcalmate! —Le dijo su hermana- eso lo veremos
después, ahora hay que tener calma.
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-¢,Quién mas sabe de esto, Nelsito? —le pregunto la tia
Juana.

-Horita lo va a saber Guanina entera si siguen hablando
tan alto, tia —respondio.

Las palabras del muchacho sirvieron para que los mayo-
res reflexionaran. Abilio solté a Laito que se fue junto a
Su primo.

-Nelsito, ¢te dieron? —le pregunto bajito.
-Todavia no.

-Entonces ya no te van a dar —pronostico- a mi si me
dieron unos cuantos cuerazos. Formé mi lloriqueo y ma-
mi se metié por el medio y papi me dejo6.

-Porque estan asustado. Oye, lo que se te ocurrié solo a
ti se te pudo haber ocurrido, Laito, jyo te lo dije! Pero
esta bien, lo hecho, hecho esta y ahora los dos tenemos
que aguantar lo que venga.

-Vengan aca —llamé Ricardo- ¢Quién es el rebelde que
viene a recoger los fusiles?

-Uno que nosotros conocemos, papa —respondio el hijo.
-Asi que hasta conocen rebeldes y nosotros no sabemos
nada —se quejd, para afadir después- deja que venga
ese rebelde, que le voy a cantar las cuarenta, mira que
estar metiendo a los muchachos en esto.

-No, pap4, ellos no nos meten en nada, al contrario, nos
dicen que no hagamos nada, lo que paso fue que...

Laito lo interrumpio:

-Fue culpa mia, tio, yo fui quien le gritd a los casquitos
dos veces que soltaran los rifles, de verdad —trat6 de de-
fender al primo.
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-No, fuimos los dos, papé —reconocio el otro.

-No, si todavia me dan ganas de molerlo a palos —
refunfufié Abilio.

La pesqueria de esa noche fue en tierra. Se quedaron
sentados alli conversando. Hablaron del billetero y de
Juan, de lo sucedido a Maria Virgen y del fracasado in-
tento de alzarse de Ricardito y Paquito por Arroyo Blan-
co.

-Si estos dos tuvieran dos o tres afilos mas, no hubiera
quién los parara —coment6 Juana.

-Los muchachos no la piensan, caray —reflexion6 Abilio.

-Por eso mismo hay que tenerlos bien controlados. Un
dia se meten en un problema y los van a matar —afiadié
Ricardo.

-Nosotros somos como la cebolla —dijo Chana y dej6 a
todos sin comprender. Mir6 hacia donde estaban senta-
dos conversando de sus asuntos los dos primos.

-¢,Qué ta quieres decir con eso de la cebolla, mujer? —le
pregunto el marido.

-La cebolla hace llorar, pero no llora y nosotros nos com-
portamos con los muchachos demasiados intransigentes,
gueremos que estén ajenos a todo, como si ellos no es-
tuvieran viviendo lo mismo que nosotros —afiadié.

-Chana, pero a los muchachos no se les puede dar ban-
derin abierto —le dijo el hermano.

Asi reflexionaban cuando escucharon acercarse a algu-
nas personas. Eran cuatro hombres. Entre ellos venia el
billetero, que sélo era reconocido con aquella vestimenta
por los muchachos, quienes fingieron no conocerlo. Eran
mejores conspiradores que sus padres. También, entre
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los recién llegado estaba al que ellos le daban las infor-
maciones y lo que compraban. Venian armados.

-Buenas noches, vecinos —saludaron.
-Buenas noches —respondieron ellos.

Estuvieron conversando un rato entre todos en voz baja.
Nelsito y Laito se quedaron apartados hasta que fueron
llamados.

-Vengan aca —llamo Ricardo- saluden.
-¢,Como estan, muchachos? —pregunto el conocido.
-Bien —respondié con timidez Nelsito.

-Ya sabemos lo que hicieron. Fue una tremenda irres-
ponsabilidad. A partir de hoy, ya no los necesitamos mas
—comenzo6 su sermon el guerrillero- porque lo que les
pase a ustedes, es responsabilidad nuestra, por lo tanto,
a partir de este momento, no nos volveremos a ver mas.
¢ Esta claro? —y los mir¢ fijamente a los ojos.

Salieron a buscar los dos fusiles. Lo llevaron de regreso
a la casa de Ricardo.

-Estan nuevecitos, nuevecitos —dijo con satisfaccion el
guerrillero

Limpiaron los dos Garands. Tenian un cargador comple-
to y una bala en el directo.

-iLa falta que nos hacen muchos como estos! —comento.

Los muchachos se sintieron desilusionados. Pensaron
recibir elogios por lo que habian hecho. Los padres mira-
ban a los guerrilleros y los guerrilleros miraban a los
asombrosos nifios.

Los muchachos, que no decian nada, miraban la alegria
con que los insurgentes admiraban y tocaban los relu-
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cientes fusiles y se percataron del orgullo con que las
madres lo miraron por un instante a ellos.

-Menos mal que no les dio por manipularlos —observo el
billetero.

-¢Ven cuanto peligro corrieron los dos? —les dijo el gue-
rrillero.

Antes de retirarse, el que parecia ser el jefe se les acer-
co. Les estrecho las manos.

-No se sientan mal por lo que les dije. De todas maneras,
aunque lo que hicieron fue muy riesgoso, gracias, son
muy valientes, pero tienen prohibido hacer nada mas —
les recordo.

-Mire —comenz6 a decirle Nelsito- si le prometemos que
no vamos a hacer nada mas sin que nos lo manden a
hacer, ¢podemos seguir haciendo lo que hasta ahora
hacemos?

-Por ahora no, tienen que demostrar que son disciplina-
dos, después veremos, ¢esta bien?

Ambos muchachos movieron la cabeza en sentido afir-
mativo pero con desanimo. No se imaginaban sus vidas
diarias sin estar inmersos en aquellas apasionantes
aventuras. Ellos no se sentian héroes. Seguramente no
sabian siquiera el significado de aquella palabra. Tampo-
co les interesaba. Hacian algo porque habia que hacerlo
y a pesar de la corta edad, estaban seguros de que era
importante. Sabian que muchos hombres habian muerto;
el ejército mataba a campesinos, les quemaban las ca-
sas. A él mismo el cabo Manfugass y el sargento la Mos-
ca, lo habian maltratado. Entonces era importante hacer-
lo.
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Durante los siguientes dias estuvieron mas controlados
gue nunca antes. El Gnico aliciente que tuvieron fueron
las dos salidas a pescar con el viejo Julian. Este, sabien-
do lo que ambos muchachos habian hecho, trataba de
estar el mayor tiempo posible con ellos para protegerlos
y hacerle mas llevadera aquella vida dificil y carente de
las fantasias propias de la edad. Eran hombres en cuer-
pos de nifios con mas sal en el paladar que fiestas en el
alma. De todas maneras los veia felices. Del hontanar de
los suefios infantiles, la alegria fluye como el agua entre
las piedras en las bocas de los manantiales.

Julidn no estaba seguro de lo que iba a suceder, pero
algo diferente él veia en aquellos hombres y mujeres que
se enfrentaban con las armas en las manos a la dictadu-
ra. Era la gente del pueblo los que protagonizaban la
epopeya y entre ellos, no faltaban los nifios como estos
dos que ahora navegaban con él inundando con sus ri-
sas la inabarcable inmensidad del espacio abierto de la
bahia de Nipe. No podia imaginarse lo que en verdad se
estaba gestando, pero algo en su interior le decia que
valia la pena. Recordaba su infancia en Marcané, entre
las rudezas del trabajo casi esclavo en las colonias de
cafa, principal sustento del que dependia la mayor parte
del campesinado. No tenia un solo recuerdo agradable
de su nifiez. Habia aprendido a enyugar los bueyes a los
siete afios. Era el hijo mayor y su padre, aunque después
lo comprendid, se vio obligado a llevarlo con €l desde
antes del amanecer hasta que oscureciera para que lo
ayudara a arrear los animales que arrastraban las carre-
tas llenas de cafia por aquellos espantosos terraplenes.
Julian ni siquiera recordaba si habia tenido jamas un
suefio. Cafa en la columbina’™ como si fuera un trozo de

0 camastro
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madera y cuando lo despertaban, alin sentia un cansan-
cio tan grande, que muchas veces el padre tenia que
darle algunos cintazos para que se levantara.

Se prometié darles a sus hijos una existencia menos
amarga, pero la vida le jugé la terrible encerrona que le
prolongé hasta la vejez las crueldades de su destino.
Ellos tendran una vida mejor, pensé cuando regresaban
a la ensenada de Guanina. Era su deseo que asi fuera,
pero mientras tanto no llegara la oportunidad, se prome-
tio, a la medida de lo que pudiera hacer, seguir con ellos
en el carrusel de su lancha, como si fueran los hijos de
los que no pudo disfrutar.

-Quiero que me prometan una cosa —le dijo Julian a sus
pequefios amigos al amarrar la lancha en el pequefio
atracadero.

-Lo que usted quiera, Julian —le respondié Nelsito.

-Que si alguna vez pudieran irse de aqui a estudiar a otro
lugar, lo hagan. Que no se queden como parte del mon-
tén, que traten de ser diferentes a los demas, sin sentirse
mejores que nadie, pero eso, si —y los miré apuntandoles
con el dedo indice de su mano derecha- nunca olviden
este pedacito de tierra. Aqui se quedara lo mejor de sus
vidas. Siempre que tengan alguna dificultad, recuerden
estos dias, me recuerden a mi, a sus abuelos, a sus pa-
dres, a la gente de Guanina. Ustedes van a tener una
vida mejor de la que tuvimos todos nosotros, pero el
hombre no puede ser mal agradecido. Guanina es el ori-
gen de todas sus vidas y a ella tendran que agradecerle
eternamente lo que mafana pudieran llegar a ser —
guardo silencio. Sus ojos se humedecieron y les pregun-
t0- ¢ Me lo prometen?
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Los muchachos se miraron extrafiados por aquellas pa-
labras. Ellos ni siquiera se habian imaginado que el viejo
y solitario amigo le fuera hablar de aquella extrafia mane-
ra. No entendieron por qué les habl6 asi, pero compren-
dieron lo que les quiso decir.

-Yo le prometo que asi serd, Julian —respondié Nelsito.
-Yo no me pienso mover de aqui para ninguna parte, Ju-
lidn —dijo Laito.

-Bueno, bueno, basta ya de chachara y vamos a repartir
entre los tres los pescados —les dijo Julian rompiendo las

sombras que les habian nacido por dentro sin saber por
qué.
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Arroyo Blanco quedaba antes de llegar a Levisa, por la
carretera que unia a Mayari con Nicaro desviandose ha-
cia la izquierda al llegar a Cajimaya. Alli vivia su tia Ra-
mona con su esposo Yayo Yy los tres hijos, sus primos
hermanos Paquito, Nora y Chela. A pesar de ser un pe-
guefio poblado de campo, tenia una belleza rupestre que
a él le encantaba. Tal vez porque era donde comenzaba
la serrania. La casa de sus tios quedaba en el mismo
borde de la carretera. Tenia un patio grandisimo donde
habia arboles frutales, entre ellos y los mas abundantes,
los anones que tanto le gustaban. En el bajio, profundo y
complicado para bajarlo, habia un arroyo bastante ancho
por donde corria una fuerte corriente de agua limpia. Pa-
quito era de la edad de su hermano Ricardito y por lo
tanto no le prestaba mucha atencion. Contrariamente, las
primas no se separaban de él y lo acompafiaban a todas
partes. Su madre lo habia llevado, para ver si se tranqui-
liza un poco, le dijo a su hermana.

Estaban ellos tres parados donde comenzaba el mas
inclinado de los farallones. No habia visto tal declive. La
tierra estaba vestida de finisima hierba. Le parecié una
gigantesca cama protegida por una sobrecama dorada.
Se le dilataba el pecho por el ritmo acelerado del corazén
ante la posibilidad de disfrutar una verdadera locura: lan-
zarse desde aquella altura insospechada sobre una an-
cha yagua de las que abundaban, porque las palmeras
eran numerosas.

-Prima, vamos a tirarnos en yaguas —le propuso Nelsito a
las muchachas.
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Ellas se miraron asombradas. Nunca se les habia ocurri-
do semejante travesura. La pendiente era muy inclinada
y la loma demasiado alta.

-Es muy peligroso, Nelsito. Nos vamos a matar —le dijo la
mayor.

-Mentira, prima, mira, nos agarramos bien de la punta de
la yagua y bajamos rapidisimo —traté de convencerla po-
niéndole entusiasmo a las palabras.

-No, Nelsito, mama no lo va a permitir —volvié a negarse
la prima.

-Esta bien. Lo haré yo solo —se determind.

Lo vieron coger una yagua ancha y gruesa y subirse so-
bre ella.

-Nelsito, no lo hagas —le rog6 Chela.

Pero era tarde. La yagua comenzé a deslizarse vertigi-
nosamente loma abajo. Las primas se pusieron las ma-
nos en la cabeza y comenzaron a bajar corriendo la lo-
ma.

-iCobardes, cobardes! —les gritaba el primo desde el final
del bajio a donde habia llegado sin percance.

Momento después las muchachas estaban con él.

-Estas loco, Nelsito, eso no lo ha hecho nadie, ni Paquito
se ha atrevido a hacerlo —le dijo la mayor de las dos.

-Prima, cuando vienes bajando se siente un frio en el
estbmago, pero no te da miedo, porque enseguida llegas
abajo y ya, ¢anden, prueben? —insisti6.

-Bueno —dijo la menor- yo lo voy a hacer.

-Nada de eso, tl no vas a hacer nada, porque se lo digo
a mama —protesto Nora.
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-Déjame hacerlo, mi hermana —le rogo.
-Eso es muy peligroso, no, no lo vas a hacer —respondio.

-Primas, ¢Por qué no se tiran las dos conmigo? —les pro-
puso- Miren, probamos primero de una lomita, después
de otra mas grandecita y luego, si quieren, nos tiramos
de ésta.

Las muchachas, que para nada eran timidas, mas bien
se ajustaban a las normas de conductas establecidas por
sus padres, o mejor dicho, por la madre, aceptaron. Fue
una fiesta ir aumentando las alturas, hasta vencer lo que
de cordura femenina les habia detenido al inicio.

Un rato después estaban los tres en lo alto de la loma.
Las dos nifias se sentaron en la yagua detrads de él y
comenzaron a bajar. En ese momento aparecié la mama
de las muchachas. Se quedé paralizada cuando vio a los
tres bajar a toda velocidad. Quiso gritarles pero no se
atrevié. Emprendi6 la bajada corriendo y a mediacion de
la loma se detuvo. Los vio, riéndose de la hazafia que
acababan de hacer.

-iQué lindo! —les grito.

Miraron hacia arriba y vieron a Ramona con las manos
en la cintura en forma amenazante.

-jAy mi madre! —grité la mayor.

Comenzaron a subir dejando el improvisado vehiculo en
el lugar. Al llegar junto a la madre, las manos de ésta se
aferraron a las orejas, primero de las hijas y luego en la
del sobrino.

-Vamos para la casa, se acabd la diversiéon. Cuando
venga Yayo se lo voy a decir y a Chana también, ¢me
oiste, Nelsito?
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La tia estaba nerviosa. Ella era comprensiva y dulce y
sabian que pronto se le pasaria. Por otra parte, de nada
habia que preocuparse por el tio Yayo. El era un hombre
muy bueno y las hijas hacian de él lo que deseaban. De
todas maneras, lo que habian hecho era una travesura
como nunca antes y eso, por lo menos, llevaria otro re-
gafio.

-Estan locos, Yayo, si tu hubieras visto como bajaban
esa loma, te mueres —le conté la mujer.

Yayo, sin despegarse de la sonrisa bonachona que
siempre tenia en la boca, se sent6 a las hijas en las pier-
nas.

-Eso es muy peligroso, nifias, si la yagua se vuelca, se
hubieran roto las costillas —les dijo.

-Si papi, pero Nelsito lo sabe hacer bien, no hubo peligro.

-Tio, ¢Usted nunca se ha tirado en una yagua? —le pre-
gunto el sobrino.

-Bueno, yo... —titubed.

-No sefior, él nunca se ha tirado en una yagua, ¢,verdad,
Yayo? —intent6 Ramona auxiliar al marido.

-Tampoco asi, yo si me he tirado, pero no dejo de reco-
nocer que es muy peligroso —le respondié y afiadio- ¢ Me
prometen que no lo volveran a hacer?

Asintieron con la cabeza. Ellas habian probado la sensa-
cion que segun el primo se sentia al bajar la loma y en
verdad era escalofriante. No lo volverian hacer, pero
tampoco se arrepentian de haberlo hecho.

Los siguientes dias que se pasoé alli, como parte de las
medidas que habian tomado sus padres para alejarlo del
peligro, los pasd muy feliz. No fue necesario volverse a
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tirar loma abajo sobre otra yagua para pasarla bien. Ca-
minaban por los bajios llenos de palmeras y de arboles
frutales. Las pomarrosas, amarillas y rosadas abunda-
ban, inundando con su perfume el limpio ambiente. Re-
gresaban a la hora del almuerzo para después reposar
sobre sendas hamacas amarradas bajos los arboles del
patio. El silbido suave de las brisas, el proceso de la di-
gestion mas el cansancio fisico de las intensas camina-
tas, pronto los hacia dormir placidamente.

Alejado del torbellino de acontecimientos violentos de
Guanina y los alrededores; rodeado de la exuberante
naturaleza y de los cuidados amorosos de los tios y las
primas, Nelsito sentia una agradable sensacion de paz y
las infulas de conspirador ya no formaban parte de su
pensamiento, al menos, como lo mas primordial en su
diario quehacer. Era, aunque por un corto periodo, un
nifio con una existencia casi normal.

De alli fue para Playa Manteca. Sus tios Eusebio y Pru-
dencia seguian viviendo en la cuarteria donde él habia
nacido. Se divertia con sus primas Paulita y Julita. Pero
con el primo Arquimedes, de su misma edad, fue con
quien vivio los momentos mas intensos y peligrosos. Los
otros dos primos, Rosa y Cipriano, eran muchos mayores
que ellos. La primera estudiaba en la granja de los ame-
ricanos. Era una especie de beca de donde salia sola-
mente los sabados. La granja estaba cerca del batey.
Cipriano se dedicaba a pescar con su papa.

Se bafiaban en la playa, alli mismo donde el dia que ha-
bia nacido, su padre enterr6 la matriz en la arena. Cami-
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naban hasta el cayo’, lugar que mas bien era una punta
de tierra junto a la costa de la bahia, donde vivian sus
padrinos y primos segundos.

Le gustaba mirar hacia un cayo que estaba bastante cer-
ca de la orilla, pero al que no se podia llegar nadando,
porque la distancia era respetable y aun con sus impul-
SOs aventureros, no se atrevia ni a intentarlo. Aquel pe-
dazo de tierra elevada sobre la bahia le era un misterio.
Alli vivia alguien, pero no se sabia quién era.

-Tio, ¢quién vive en ese cayo? —le preguntd una media
mafana al tio Eusebio.

El pescador, sin responderle, volvié la mirada hacia el
mogote que parecia un gran barco anclado en medio de
la ensenada. Todo en aquel capricho de la naturaleza
era misterioso. Todavia la bruma que lo cubria no habia
desaparecido.

-Nadie los conoce —le respondié un momento después.
-Tio, lléveme alla —le pidi6 mirando hacia el mar.

-No, Nelsito, eso es propiedad privada —se neg0.
-¢,Qué es propiedad privada, tio?

Eusebio lo miré esbozando una sonrisa.

-iMire que usted es pregunton! —exclamo divertido.

-Es que nunca habia escuchado esa palabra, tio, pero
bueno, disculpe usted. No le vuelvo a preguntar —fue la
impronta de una germinal soberbia lo que le brotd por los
labios.

El tio le pasé una mano por la cabeza.

™ Isla
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-No te pongas bravo. Preguntame lo que quieras. Mira,
propiedad privada quiere decir que una cosa pertenece a
alguien, por ejemplo, —y sefialé para su bote- esa lancha
es mia, ¢no es verdad?

-Si, usted es el duefio —afirmd el muchacho.

-Asi mismo es. Como la lancha es mia, nadie la puede
montar sin mi consentimiento, porque es una propiedad
privada, mi propiedad -y lo miré interrogativamente.
Comprendi6 que el sobrino habia entendido.

-Entonces, tio, vamos a pedirle permiso al duefio del ca-
yo para visitarlo —insistio.

El pescador se puso serio. Nadie se atrevia acercarse al
mogote. Su propia configuracion, que semejaba a un gi-
gantesco toro acostado, cubierto por espesa vegetacion
gue le daba un aspecto tenebroso, era su mejor guar-
dian.

-Un dia, Nelsito, un dia, cuando vea al duefio, le voy a
pedir permiso para llevarte y camines por él, ¢de acuer-
do? —le prometio.

A decir verdad, el muchacho no quedé muy convencido
de que su tio cumpliera su promesa, pero no le quedaba
mas remedio que esperar. De todas maneras ya habia
despertado en él la curiosidad y solamente la distancia
infranqueable que separaba a aquella oscura verruga de
la costa, lo podia detener..., al menos, por el momento.

El dnico hueso que se le habia roto fue precisamente en
la casa de sus tios, en Playa Manteca. Afios atras, du-
rante una visita, se subieron a una hamaca, Paulita, Ju-
lia, Arquimedes y él. Retozaban balanceandose alegre-
mente cuando la soga que la sujetaba se partié y caye-
ron al piso. El estaba debajo de todos y el peso de los
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demas le cayd encima y se le fracturd la clavicula iz-
quierda. Para peor de los males y lo que en medio del
susto les dio risa hasta a los mayores, fue que debajo de
la hamaca habia un orinal lleno de orine que se habia
olvidado botar por la mafiana y quedd bafado con el flui-
do apestoso.

-Tuviste peste a miao hasta el otro dia —le recordd Julita
y todos rieron a carcajadas.

Aquellos recuerdos lo divertian. Formaban parte de sus
mejores experiencias y él los amaba.

Ya habian pasado los suficientes dias desde la conver-
sacion con su tio para que lo llevara a visitar el cayo. Le
daba la impresién de que se le pudiera haber olvidado.
No tenia la intencién de recordarselo, pero tampoco de
renunciar a su proposito.

Su primo Cipriano tenia una chalana, la que casi nunca
usaba, porque salia a pescar en la lancha de su papa.
Un dia se la pidi6 prestada.

-¢ Y ta sabes remar, Nelsito? —le pregunté el primo.
-Si, jcomo no voy a saber, primo! —le respondio.

Cipriano era un joven que tenia fama de galan. Era bien
parecido y poseia una voz potente y bien timbrada. Sa-
bia tocar guitarra y sus canciones favoritas eran las ran-
cheras mexicanas. El tiempo que le quedaba libre cuan-
do regresaba de pescar, era para dar sus serenatas a
alguna enamorada o participar en parrandas de los ba-
rrios aledafios. Por eso no tenia tiempo para usar la pe-
guefia embarcacion y su hermano Arquimedes era quien
de vez en cuando salia en ella a pescar sin alejarse mu-
cho de la costa.

-184 -



-Esté bien, pero no vayas solo, ve con Arquimedes. No
se alejen de la costa —le alerto.

Arquimedes era bastante sagaz. Tenia su misma edad,
unos meses menos. Era mas bajito, pero fornido. Era
bueno en el mar. Sabia remar y nadar. En aquel enton-
ces era el menor de los hermanos y por eso, el mas con-
sentido y una dosis de malacrianza lo acompafaba, pero
se relacionaba bien con su primo. Eran bien llevados.
Nelsito lo tanteo.

-Arqui, ¢t nunca has ido al cayo? —le pregunté con toda
intencion.

-Ahi no va nadie, Nelsito. Dicen que salen fantasma —le
dijo.

-¢ Y ta crees en fantasma, Arqui? —le pregunto.

-iClaro! —le respondi6 con espanto.

-No seas bobo, muchacho, los fantasmas no existen —le
afirmo.

-i¢, Qué no existen?! —exclamo.

-No, no existen, eso lo dicen los grandes para asustar-

nos, pero lo fantasmas no existen, primo —le respondi6
con firmeza.

-¢No existen? ¢Entonces por qué nadie se atreve a an-
dar por la curva de la granja de los americanos de noche,
eh?

-¢ Y yo qué sé? —le respondio.

-Porque sale un toro grandote echando candela por la
boca, sobre la linea del ferrocarril —le conto.

-Primo, los toros no echan candela por la boca, eso es
mentira —tratd de convencerlo.
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-No sefior, eso si es verdad, que papa lo ha visto —y sus
0jos crecieron.

Nelsito comprendio que no lo iba a convencer. Si su pro-
pio padre le habia contado aquella historia, nadie lo iba a
hacer entender lo contrario. El no creia en fantasma por-
gue su papa era quien se lo hizo creer. Estaba seguro de
gue Arquimedes creia firmemente en que el toro que
echaba candela por la boca salia de noche por la curva
de la granja y de ahi no lo iba a sacar, pero tenia que
convencerlo de que lo acompafiara al cayo.

-Mira, esta bien, eso es de noche y en la curva, pero en
el cayo no hay fantasmas, muchacho, ahi vive gente. Lo
gue tenemos que hacer es ir por la parte de atras —le
propuso.

A Arquimedes pareci6 gustarle la idea. Expreso6 dudas.
-Esta lejos cantidad, Nelsito.

-Eso esta ahi mismo, Arqui. Un rato rema tu y otro yo —le
propuso.

-¢ Y si papéa se entera?, nos va a castigar —terming.

-Mira, mafiana, después que vengan de pescar él y Ci-
priano y se acuesten, nosotros decimos que vamos a
pescar y nos vamos para alla —propuso.

Arguimedes expuso otras dudas, pero finalmente acepto.

El mar amaneci6 en calma como casi todos los dias. Eu-
sebio y Cipriano regresaron poco después del amanecer.
Habian tenido una buena jornada y no fue necesario ex-
tenderse hasta mas tarde. Aquello propicié que los pri-
mos pudieran salir de pesqueria bien temprano. Primero
bordearon el manglar hacia el oeste, como si fueran para
la casa del tio Vicente. Luego, alejado ya de la playita
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donde estaba el embarcadero, tomaron rumbo norte para
acercarse a las costas del cayo misterioso.

Mientras se iban acercando al islote, crecia la aprehen-
sion dentro del pecho de los dos muchachos.

-iQué grande es! —exclam6 Arquimedes que nunca lo
habia visto de tan cerca.

Nelsito no hizo comentario. Siguié bogando para llegar lo
mas rapido posible antes de que el primo se fuera a
arrepentir. Media hora después surcaban el agua que
cubria la plataforma del pequefio islote. Era tranquila y
transparente. Una diversidad de peces nadaba hacia to-
das partes.

-iMira como hay cuberas aqui! —sigui6 maravillado Ar-
guimedes.

Nelsito dej6 de remar. La chalana siguié con el impulso.
Entonces se dio la vuelta y contempl6 los bordes del ca-
yuelo. EI manglar ocupaba una estrecha franja. Nacia en
la ladera de la pequefia elevacion de la tierra firme del
promontorio e invadia varios metros del mar. Patabanes
y mangle rojo conformaban aquella flora. La fauna esta-
ba compuesta por grandes y gordas gaviotas, alcatraces
con su bolsa pescadora debajo del gran pico, guanaba-
ses con sus color gris, largas patas y pico puntiagudo
gue lanzaban al fondo de las aguas y extraian pequefios
peces que engullian con facilidad. Los tinguilillos, al per-
catarse de la presencia de los intrusos, alzaron su rasan-
te vuelo y rompieron el silencio con un agudo canto que
sirvié para poner sobre aviso al resto de los animales.

Ellos no hablaban. Lo miraban todo como el que llega a
un paraje encantado. En verdad, lo que se presentaba
ante ellos, lo era. Los manglares que bordeaban la bahia
eran de una belleza singular, pero este era diferente.
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Mientras en los otros se mezclaba con la hermosura del
paisaje el fuerte olor de las hojas descompuestas de los
mangles al mezclarse con el fango, aqui no. El fondo no
era fangoso. Estaba formado por piedrecillas multicolores
y arena blanca.

Entraron por un estrecho limpio de vegetacion que care-
naba a la misma orilla. Era como una tetera de las que
se usaban en sus casas para colar café, pero nueva. Pa-
recia que la naturaleza habia tendido una sdbana almi-
donada y planchada debajo del agua. Se bajaron y
subieron la chalana hasta quedar con la mitad sobre tie-
rra firme.

-iQué lindo! —fue lo primero que expreso Nelsito al termi-
nar el atraque y recorrer palmo a palmo el entorno- pare-
ce como si nadie hubiera estado aqui antes.

-Lo que no me gusta es el silencio que hay —le dijo Ar-
guimedes con un poco de temor.

-Eso es lo mejor, primo —trat6é de alentarlo.
-No me gusta la soledad —le confeso.

-No estamos solos, Arqui —le dijo.
Arguimedes se pego0 a él.

-¢Por qué dices eso? —le pregunté con un tenue temblor
en la voz.

-Porque estamos los dos, Arqui y porque estamos cerca
de la costa. No hay que tenerle miedo a nada —le dio va-
lor.

-Si, es verdad. ¢ Qué vamos a hacer ahora?

-Vamos a subir y buscar algun trillo para explorar —le
contesto.
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Subieron al firme. El cayo tendria una elevacion de unos
diez metros. Habia arboles altos y frondosos que ellos no
conocian. Eran robles en su mayoria, pero también ce-
dros, jucaros, algarrobos, guasimas y otros. Caminaron
por debajo de estos sin encontrar ningun trillo. Para Nel-
sito, acostumbrado a desandar por los montes, le fue
facil ubicarse para el regreso. EI mismo hecho de no en-
contrar un trillo le dio tranquilidad: no encontrarian a na-
die por el camino, al menos por el momento, porque su
sabio abuelo decia que donde hay un trillo, hay gente,
porque somos los Unicos animales que saben hacer tri-
llos, porque siempre caminamos derecho y sobre el
mismo lugar. Aquello de que las personas eran animales
no se lo creyo al abuelo, pero un dia lo convenci6 del por
qué si lo eran. Sobre los arboles revoleteaban las pe-
guefias pichilingas, los negros judios con sus cantos
apagados, palomas rabiches y las tristes tojosas.

-iMira como tiene papayas esa mata! —sefalé Arquime-
des.

Una mata de papaya, quizds nacida silvestre, estaba
cargada de frutos. Habia dos grandes ya maduras.
Arrancaron una y comieron un trozo cada uno.

-Cuando regresemos nos vamos a llevar algunas para
gue tia haga dulce.

-Y refresco —afadi6 el primo.

Encontraron varias matas de mandarina paridas, mangos
y guayaba. El mango era de los llamados Toledo, pe-
guefditos, pero muy dulce. Arquimedes sorprendié al pri-
mo tragandose hasta las semillas.

-Te vas a empachar —le pronostico.
-No, las semillas matan los parasitos —respondio.
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Arquimedes se aventuro6 a tragarse una semilla y le cogio
el gusto. Nelsito se ri6 al ver al primo tragarse una tras
otra varias. El sabia que el otro problema iba a ser cuan-
do ensuciara y tuviera que pujar para expulsarlas. No le
dijo nada para no asustarlo.

Siguieron caminando. Una guacaica pasé volando por
delante de ellos. Ese pajaro de plumaje rojizo, del tama-
fio de una paloma mensajera, segun su padre, era un
ave de buen aguero. Se posé sobre una rama de alma-
cigo.

-Vamos a matarla —le propuso Arquimedes.

-No, las guacaicas traen buena suerte, primo. Dice mi
papé que no se deben matar. Déjala.

Cuando pasaron por debajo de ella dejo escapar una
largo gorgoteo, alegre y con mucha sonoridad.

-Nos estas saludando —interpretd Nelsito.

Arquimedes lo mir6 incrédulo. ¢De donde el primo saco
eso? Penso. Para él, su primo estaba un poco loco. Lo
habia visto algunas veces hablando sélo cuando se sen-
taba apartado de los demas. Le parecia que repetia al-
gunas frases que se parecian a otras que habia dicho
momentos antes, como el abuelo, cuando se ponia a
cantar décimas que al igual que su papa, improvisaba.

Llevaban caminando un buen rato cuando Nelsito lo aga-
rré por un brazo.

-¢,No escuchaste?
-¢,Qué cosa? —respondio Arguimedes.

-Mdsica, ¢ho la escuchas? —y lade6 la cabeza hacia el
norte, rumbo que llevaban.

Era musica. Se escuchaba lejos.
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-Vamos a sequir, pero con cuidado, hay alguien cerca —le
dijo en voz baja.

Continuaron caminando tratando de no pisar las ramas
secas que se encontraban. La musica se escuchaba mas
y mas cerca. Dejaron la arboleda detrds y comenzaron a
penetrar en una enredadera de matas de salvia, aroma y
otros arbustos. Un poco méas adelante clareaban los ma-
tojos. Se detuvieron. Comenzaba un bajio. Se asomaron
a través del ultimo follaje y quedaron paralizados.

-Es una playa y hay barcos —observé Arquimedes.

Habian llegado al limite del monte. Con cuidado y ocultos
detras de las tupidas matas de salvia y aroma se asoma-
ron. Habia un muelle de madera y amarrados a él dos
yates. Frente al muelle habia una casona tipo chalet fa-
bricada con madera y techo de tejas. Tenia un portal a la
redonda, donde habia sillones y dos grandes columpios.
No se veia a ninguna persona, pero se escuchaba musi-
ca. Se acercaron mas al borde del barranco. La musica
venia de alli. Ahora escucharon risas.

-Hay mujeres ahi —observo Nelsito.

Las risas eran de mujeres. Se arrastraron hasta poder
divisar la orilla.

-iMira! —dijo maravillado Arquimedes, quien casi se pone
al descubierto.

El primo tuvo que halarlo para atras.

-Ten cuidado, Arqui, que si nos ven la vamos a pasar mal
—alertd Nelsito.

-iEstan desnudas, Nelsito! —descubrié el otro muchacho.

Nelsito mir6. Habia, junto a varios hombres que estaban
en trusas, un grupo de muchachas. Algunas tenian el
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torso desnudo, mostrando sus pechos. Los hombres las
manoseaban y ellas reian sin parar. Unos tomaban cer-
vezas y otros rones.

-iMira esa! Dijo con lujuria Arquimedes al ver que una
rubita, muy joven, se quedd completamente desnuda
mientras su acompafante la abrazaba y le besaba la bo-
ca.

Cerca de ellos se rompieron unas ramas secas. Los mu-
chachos se apretaron contra las hierbas. Miraron hacia
donde provenia el ruido.

-iSoldados! —le dijo Nelsito al primo en el oido- no te
muevas que estan cerca.

Efectivamente, dos jovenes con uniformes de marinero y
armados con fusiles llegaron hasta una distancia de dos
metros de donde estaban ellos. De seguir caminando,
hubieran tropezados con ellos. Aguantaron la respira-
cién. No apartaban la mirada de los dos marineros, quie-
nes, al igual que ellos, comenzaron a fisgonear hacia
donde hombres y mujeres disfrutaban de sus orgias.

-Miralos como gozan y nosotros aqui fajados con los
mosquitos —comentd uno de los marineros.

-Para eso son los jefes —le respondio el otro- vamos, que
Si nos ven aqui, nos van a meter presos.

Regresaron por donde mismo habian llegado. Cuando
estuvieron lo suficientemente lejos, los dos primos co-
menzaron a retroceder. Se levantaron y se echaron a
correr a toda prisa, alejandose y olvidandose de la rubita,
Pasaron junto a la mata de papaya y ni la miraron.

Llegaron hasta donde esperaba la chalana y la echaron
al agua y comenzaron, cada uno con un remo, a bogar
con energia alejandose del cayo. No se habian dirigido la
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palabra desde que salieron corriendo. Todavia tenian el
susto reflejado en los rostros. Al acercarse a la orilla de
la tierra firme, Arquimedes comento.

-iCasi nos agarran! ¢TuU te imaginas que esos guardias
nos hubieran descubierto?

-Ni pienses en eso y sigue remando le respondi6 el primo
—pero en ese momento recordo la mata de fruta bomba.

-Para, para —le dijo a Arquimedes.
-¢,Qué paso?

-Se nos quedaron las papayas, vamos a regresar para
buscarla.

-iNi loco, para que lo sepas, alli no vuelvo nunca mas! —
le respondi6 el primo, quien le imprimi6 més fortaleza a
su remo.

-Oye, no hay peligro, eso queda lejos de donde estan
esa gente. jVamos a regresar!

-Ni lo pienses, si quieres, déjame en la orilla y regresa tu
—le respondid con tanta determinacion, que el primo
comprendié que no habria forma de convencerlo.

Llegaron al atracadero y luego de amarrar la chalana,
saltaron a tierra.

-¢, Tu ves por qué dicen que en el cayo hay misterios? —le
guiso hacer comprender Nelsito al primo.

-A mi no me importa, pero mas nunca vuelvo alli —ratificd
Arquimedes.

-¢Ni a ver a las muchachas, Arqui? —le pregunt6 con pi-
cardia.

-Ni a ver a las muchachas —-respondi6é con el énfasis de
quien es firme en su actitud.
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-Pero si no te halo, te hubieras caido arriba de ellas -y
comenzaron a reirse.

-iCofoo, qué tetas, Nelsito! —reconocio finalmente el
otro- y la rubia que se encuero estaba riquisima.

-iClaro, primo! Mira, mafiana podemos regresar alla —
propuso.

-No inventes mas viajes. Si los marineros llegan a aga-
rrarnos, ya tu sabe, hubiéramos pasado la de janja!

Habia transcurrido casi un mes del susto familiar por los
dos fusiles. Los padres pensaron que ya era tiempo de
regresarlo a la casa. Quizas los humos de guerrero se le
habian pasado.
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XI

Guanina seguia bajo el asedio de los constantes aconte-
cimientos de la guerra. Clay, el catcher del teem’ de
pelota del central Preston, ante la imposibilidad de jugar
con otros equipos, decidié formar dos piquetes con los
muchachos del barrio y asi pasar el tiempo y hacérselo
pasar también a ellos. Jugaban en la sabana del Way.
Nelsito, por ser zurdo, le tocé jugar la primera base.
Nunca habia tenido inclinacién por aquel deporte. Se
ponchaba casi siempre, se les caian las pelotas que les
tiraban. Lo pusieron a jugar en los jardines. Alli tampoco
dio la talla. Un dia, cuando intentaba coger un flay’, la
pelota le dio en plena cara y alli mismo termind su corta
carrera de pelotero.

Esto le acarre6 problemas, porque empezaron a burlarse
de él y tuvo que fajarse con algunos muchachos mas
grandes. Clay puso fin a las burlas. Comprendié que no
iba a ser buen pelotero, pero seria, por lo menos, buen
ampaya’®. Nadie se atrevia a discutirle ninguna decision,
porque el que lo hiciera, recibia la furia de sus pufios. En
verdad fue buen arbitro. Ni en los juegos les gustaban las
injusticias.

Se acercaba diciembre. Guanina parecia un pueblo soli-
tario. Todos los jovenes se habian marchado y casi nadie
se atrevia andar por la carretera. Las avionetas pasaban

S Equipo, viene del inglés team

"8 viene del inglés fly, en término de base ball, bola que se eleva cuando la
batean

" En baseball, arbitro principal
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y lanzaban granadas sin importarles donde cayeran. Las
rondas del ejército se hacian mas agresivas.

Una tarde salieron de la casa de los abuelos para a visi-
tar a Nora, la mujer de Juan, quien llevaba dos meses
escondido en otro lugar, Nelsito y su hermana Mirta, la
gue habia llegado desde Mayari la tarde anterior con los
dos hijos y el esposo, porque a este lo estaban buscando
para matarlo. En el momento en que llegaron al crucero,
regresaban los soldados procedentes de Mayari en los
dos camiones y el chemise. Cantaban a coro una ran-
chera mejicana y al ver a la muchacha, que vestia un
pantalén del tipo llamado pescador, muy a la moda en
ese tiempo, comenzaron a meterse con ella con palabras
obscenas:

-iMuchacha, mira lo que se marca! —le dijo uno.
-iLo tienes gordo! —grito otro.

El muchacho se puso delante de su hermana mirando
desafiante a los militares. El resto de los casquitos co-
menzaron a rechiflar y a reirse hasta que se perdieron de
vista.

Al siguiente dia, los rebeldes talaron un algarrobo que
estaba en la caflada que hacia curva frente a la casa de
Glicerio y lo dejaron obstaculizando la carretera. Al llegar
la ronda, se desplegaron y comenzaron a disparar te-
miendo que se tratara de una emboscada. Tuvieron dis-
parando casi media hora, hasta que obligaron a algunos
moradores a cortar la mata y sacarla de la carretera.
Cuando se fueron, dejaron una caja de madera, que al
parecer se habia caido de uno de los camiones y se ha-
bia roto, con cientos de balas.

Como nadie se atrevia a acercarse a aquel lugar, Nelsito
y Laito comprendieron que era la oportunidad para reini-
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ciar sus actividades conspirativas. Se dedicaron a reco-
ger las balas. Ya tenian otra caja de madera que habian
encontrado y que ocultaron en la boca de la alcantarilla,
casi llena, cuando llegaron dos autos repletos de hom-
bres vestidos de civil, quienes al ver a los muchachos se
bajaron. Ellos se dieron cuenta que eran del ejército y
antes que los recién llegados pudieran abrir la boca, ellos
comenzaron a gritar:

-iViva Batista!

Los hombres se quedaron paralizados al escucharlos y
verlos saltando alegremente lanzando al aire los casqui-
llos mientras repetian:

-iViva Batistal

Los dos autos continuaron la marcha y los ocupantes los
saludaron sonrientes. Contaron los proyectiles: eran mas
de quinientos. Habia de Garand y Springfield. Arrastraron
la pesada caja por el tubo de la alcantarilla hasta sacarla
al otro lado, donde estaba uno de los altos jucaros que
colindaban con las fincas del abuelo y la de Ricardo. La
taparon con hierba seca. Se prometieron no decir nada
hasta que no fuera propicio hacerlo para no buscarse
mas problemas.

No aparecia la oportunidad para que les llegaran las mu-
niciones a los rebeldes. Entonces decidieron hacer que
la ocasion surgiera. Velaron a que Ricardo saliera de la
casa de su padre, a donde iba varias veces al dia y pu-
sieron la caja en medio del trillo. Por alli, obligatoriamen-
te tenia que pasar. Cuando el pescador llegé al lugar, se
detuvo en seco al comprobar el contenido de la caja. Mi-
ré hacia todos los lados. Luego subi6 hasta la linea. No
habia nadie. Volvié a bajar y echandose la caja al hom-
bro, se la llevd por toda la orilla del manglar para escon-
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derla en un lugar seguro. Los muchachos, ocultos cerca,
lo observaron y quedaron satisfechos. Ya habria tiempo
para decirle la verdad.

-Esta es la cosa mas extrafia que he visto —escucho a su
pap& decirle a su mama después de haber puesto a
buen recaudo la caja con las balas.

-Si que es extrafio —cavilé Chana.

-Ya aparecera por aqui alguien averiguando —presumio
el pescador.

-Si es que fueron los del veintiséis los que la dejaron alli
—dedujo la mujer.

-Pero es que la dejaron a la vista de cualquiera que pa-
sara por ahi, en el medio del trillo, —se rompia la cabeza
tratando de encontrar una razén para aquel importante
hallazgo.

Nelsito sentia remordimientos. No le gustaba ver a su
papa con tanta preocupacion, pero a la vez, su propia
actitud intransigente lo habia obligado a actuar de aque-
lla manera. Le hubiera gustado presentarse ante él y de-
cirle, fuimos Laito y yo, no se rompa mas la cabeza. Pero
sabia de antemano que el regafio y hasta quién sabe si
algun bofetdn, lo esperaria después de decirle la verdad.
Al menos le quedaba la satisfaccion de que las balas
llegarian a los rebeldes en cualquier momento.

No pas6 mucho tiempo para que se cumpliera su premo-
nicion. La siguiente noche llegaron tres hombres. Entre
ellos, su conocido. Escucho a su papa narrarle las extra-
Aas circunstancias en que aparecié delante de él aquel
botin de guerra.

-¢,Por alguna casualidad fue alguno de ustedes quien la
dejo alli? —le pregunté el pescador.

- 198 -



-No, que yo sepa —le respondio el insurgente.

-No entiendo. De todas maneras, se trata de una buena
cantidad de balas —ratifico Ricardo.

-Quizas alguien que simpatiza con nosotros y no quiere
gue se conozca su identidad, para no buscarse proble-
mas, o... —y dejo en suspenso la palabra.

-¢Qué estds pensando? —preguntd otro de sus acompa-
RAantes.

-No, me vino a la cabeza que quizds podia haber sido
obra de los muchachos, pero Nelsito no anda por aqui...

-Espere —le interrumpié Ricardo- ya esta aqui..., caram-
ba, ¢como no lo habia pensado antes?

-¢,Pero de donde iban ellos a sacar esas balas, Ricardo?
—le pregunt6 Chana.

-Es una suposicién, pero de todas maneras le voy a pre-
guntar mafiana —respondié el marido.

-Con toda honestidad les digo que seria mejor que hubie-
ran sido ellos, asi terminarian las dudas de si se trata de
un simpatizante o de una provocacién para ver si uste-
des colaboran con nosotros, ¢no se les ha ocurrido que
también pudo haber sido una provocacién? —reflexioné el
rebelde.

Aquellas palabras estremecieron a los campesinos. No
se les habia ocurrido aquella posibilidad.

-¢,Por qué no salimos de dudas ahora mismo? —pregunté
nuevamente el visitante.

-¢,COmo? —le preguntd Chana.

-Preguntémosle a Nelsito. Estoy seguro que si fueron
ellos, él nos lo va a decir —le respondio.
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El muchacho estaba escuchando la conversacion. Sintié
gue el corazon se le queria salir del pecho. La situacion
era complicada, pero el rebelde tenia razén. No esperé
gue lo llamaran. Se levant6 y aparecié en la sala de la
casa.

-Buena noche —salud6 sorprendiendo a todos.

-¢ Y usted estaba escuchando? —le preguntd con repro-
che el padre.

-Si, lo escuché todo —respondi6 sin temor. Hacia tiempo
gue se sentia hombre, aunque reprimido.

El viejo conocido lo salud6 con muestra de alegria.
-Caramba, mi amigo, se habia perdido de todo esto.

-Estaba paseando —dijo y dirigiéndose al padre, agrego6-
las balas las dejaron los casquitos frente a la casa de
Glicerio y como eran tantas y nadie andaba por alli, Laito
y yo la recogimos. Quisimos decirselo, pero sabiamos
gue nos iban a regafar, por eso, esperamos que usted
saliera de la casa de abuelo para ponérsela en el trillo
para que la viera.

Todos guardaron silencio. Ricardo miré al hijo con tanto
amor y orgullo, que no pudo evitar estrecharlo entre sus
fuertes brazos. La madre también lo abraz6. ElI amigo
hizo otro tanto. EI muchacho sinti6 que el pecho se le
expandia y hubiese deseado que su primo estuviera alli
también para recibir la misma alegria que estaba sintien-
do.

-¢,No los vio nadie? —le pregunto el visitante.

-Cuando terminamos de recoger las balas, llegaron dos
carros con guardias vestidos de civil, pero Laito y yo em-
pezamos a saltar y gritar, viva Batista y los muy bobos se
lo creyeron y se fueron riéndose.
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La sala de la casa se llen6 también de risas ante la natu-
ralidad con que el muchacho habia contado la forma con
gue habian engafado a los gendarmes.

-Bueno, tenemos que agradecerles nuevamente la
cooperaciéon —le dijo el rebelde. Y dirigiéndose al padre,
le pregunté- ¢Podriamos restablecer el contacto con
ellos?

Los padres se miraron.

-Pero no pueden hacer nada por la libre —puso condicio-
nes.

-De ahora en adelante usted va a ser el jefe de ellos, asi
gue todos lo que vean se lo dicen a usted y ya sabe co-
Mo contactar con nosotros. Se acercan momentos de
gran importancia y todo lo que suceda o se conozca,
puede ser de gran ayuda. Hay que tener los ojos bien
abiertos y los oidos atentos —alerto.

-En caso de que haya que hacer un contacto de urgen-
cia, en que no podamos esperar la noche, ¢como lo ha-
riamos? —le pregunté Chana.

-Buena pregunta. All4, en la Loma Blanca, siempre habra
alguien a quien pueden contactar. Solo tienen que decir-
le que el agua de la bahia es amarga y él le respondera
gue no, que es dulce —le respondio el rebelde.

Se despidieron luego de tomarse un jarro de café calien-
te. Esa madrugada, por primera vez, la madre le dio a él
también café fuerte. A los muchachos se les daba sola-
mente sambumbia, el café claro que salia de la tercera
colada. La primera era la tinta que tomaban los adultos
mayores, la segunda era para los muchachones y la ul-
tima colada para los nifios. Pero esa noche lo bautizaron
de adulto cuando le entregaron el jarro con el mismo café

-201 -



gue tomaron los demas. Ya no pudo dormir en toda la
noche.

La Loma Blanca era una elevacién que no se caracteri-
zaba por tener gran altura. Se le parecia mucho, al com-
pararla, con la inmensa barriga de Bebo, el matarife de
puercos de Mayari o la de Lolo, el duefio del prostibulo
gue habia a la orilla del afluente del rio de Pontezuelo, el
gue dividia el barrio del naranjal con el centro del pueblo.
Ambos eran panzones y la Loma Blanca semejaba aque-
lla deformidad humana. Sélo que el abuelo paterno les
narré que alli, en el afio mil ochocientos noventa y ocho,
se produjo un gran combate entre los mambises y los
espafioles, donde él y su hermano Vicente habian com-
batido. Les dijo que la batalla dur6 tres dias. Fue muy
encarnizada, porque los espafoles ocupaban la loma,
donde tenian artilleria y solamente el arrojo de la caballe-
ria pudo sacarlos de alli.

Una tarde, mucho tiempo antes, se habia hecho acom-
pafar por los primos y fueron a explorar la loma. Desde
lo més alto se dominaba todo el territorio de Guanina. La
carretera de Mayari a Preston quedaba desprovista de
proteccion si se miraba desde alli. La tierra era blanca y
blanda. Si alli habia sucedido un combate tan grande
como les conto el abuelo, tendrian que encontrar balas o
casquillos. Escarbaron y efectivamente, habia gran can-
tidad de casquillos oxidados y balas enteras. Las reco-
gieron y se la llevaron al abuelo. El viejo mambi se emo-
ciond al reconocer los proyectiles de los Mauser, un rifle
de marca rara, les dijo que se llamaba Cracker y otras.
Se las regalaron. Era una muestra de que el abuelo no
mentia. En esta oportunidad, la abuela Rosalia tuvo que
aceptar la veracidad de la historia de su marido y hasta
quizas, porque nunca lo dijo, a partir del hallazgo de los
nietos, comprendio lo injusta que habia sido con él.
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Ahora, la Loma Blanca volvia a tener protagonismo en la
nueva lucha, aunque desconocian que lo mas importante
falta todavia. Las noticias que se tenian eran escasas. El
viejo radio de bateria del abuelo, ademas de servir para
escuchar los episodios de Leonardo Moncada y las nove-
las, de noche, de la forma mas clandestina posible, se
utilizaba para captar las ondas de Radio Rebelde. A Nel-
sito, que era el unico de los muchachos a quien se le
permitia oir aquella emisora, le gustaba escuchar la voz
de la mujer que anunciaba el inicio de las trasmisiones:
iAqui, Radio Rebelde, desde la Sierra Maestra, Primer
Territorio Libre de Cuba! Se hablaba de las victorias del
Ejército Rebelde en casi todo el pais. Las tropas del Che
y Camilo estaban en Las Villas, Raul en la Sierra Cristal,
Almeida en la zona de Santiago de Cuba, Fidel en la co-
mandancia de la Sierra Maestra. Por esa emisora supo
gue la Columna Diecinueve, Pepito Tey, al mando del
comandante Anibal era la que operaba en la zona de
Mayari. Ellos no lo conocian, pero se hablaba de él. De-
cian que era joven, alto y que tenia los ojos azules como
el cielo.

Una noche le preguntd a su amigo, el guerrillero, si él
conocia al comandante Anibal.

-Si, llevo un afio combatiendo bajo sus érdenes —le res-
pondio.

-Yo lo quiero conocer —le pidié.

-Pronto lo vas a conocer —le dijo

-¢ Esta cerca de aqui?

-Si, muy cerca y quiero que sepas que ya conoce de us-
tedes y seguro que cuando le sea posible, vendra a co-
nocerlos.
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Aquellas palabras fueron de un gran aliento. Se imagina-
ba conversando con el comandante Anibal. Este le pre-
guntaba por las cosas que habia hecho y lo felicitaba. Ya
no se conformaba con estar en Guanina, queria alzarse
también y tener un arma y disparar.

-Alzarse no es dificil y tener un arma en las manos para
defenderte, es menos heroico que estar en el llano sin
arma y dentro del enemigo, asi que no tienes que tener
dudas de que lo que ustedes hacen, es muy importante —
le dijo otro dia su amigo el guerrillero.

-Tenemos que ir a Preston —dijo su papa- Nelsito, mi’jo,
esto es muy peligroso, pero no queda mas remedio que
ir a recoger unas armas en el muelle.

-Yo no tengo miedo, papa. Si usted va, seguro que no
tendremos problemas —le respondié el muchacho.

El padre lo miraba cada vez con mas orgullo. Ya no se
trataba que su hijo de diez afios no fuera consciente del
peligro que corria. EI muchacho habia madurado de una
forma precipitada, mucho mas que cualquier otro, pero le
preocupaba que la impronta de la edad lo hiciera come-
ter alguna indiscrecion que pusiera en peligro su vida.
Sabia que no era la edad un limite para los esbirros.

Ahora no le quedaba mas remedio que llevarlo con él,
pues levantaria menos sospechas. En Preston habia
mucha vigilancia. El mismo hecho de ser una colonia
donde vivian muchas familias americanas, la tirania lo
habia tenido en cuenta para protegerlos. No solamente
habia tropas del ejército, sino, también de la policia se-
creta, vestidos de civil y los chivatos estaban por todas
partes. Les pagaban treinta y tres pesos mensuales, qui-
zas una burla por el significado biblico de aquel salario,
pero informante podia ser cualquiera de los paisanos que
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andaban por las calles vendiendo cualquier cosa o en las
barras de los bares y cafeterias del Brooklin, lugar céntri-
co del central donde estaban los principales comercios.
Por eso, cualquier medida que se tomara nunca estaria
demas.

Salieron temprano. El viejo Julian le habia prestado su
bote con motor a Ricardo. Era mas seguro y rapido y sin
hacer pregunta, el viejo amigo accedi6. Supo de ante-
mano que para algo mas importante que un simple pa-
seo, su vecino le habia hecho el pedido. Al despedirlo en
el atracadero, sélo le dijo, con cara de preocupacion:

-Cuidese, compadre y cuideme a mi mejor amigo.

Nelsito hubiera querido que su querido amigo los acom-
pafiara, pero comprendia la inconveniencia de hacerlo.
El padre le dio el honor de llevar el timén. Lo hacia bien.
El ronronear del motor Perkins absorbia el silencio pla-
teado del mar. Salieron de Punta Tabaco y enfilaron la
proa hacia el puente del central donde un barco mercan-
te desembarcaba su mercancia. Delante del bote emer-
gian y se sumergian un grupo de toninas como si quisie-
ran jugar al agarrado. Las gaviotas pasaban en vuelo
rasante sobre ellos; y, bajo el alto techo del cielo, los
guinchos oteaban la superficie en busca de algun pez
desprevenido para engullirselo. Los alcatraces, con su
vuelo lento, rozando el agua con las puntas de sus gran-
des alas, evitaban acercarse demasiado al bote. Perdido
entre tantas maravillas, Nelsito iba feliz, olvidando la mi-
sion a la que estaba destinada la travesia de aquella
mafiana.

-Mire, papa, alli estan flotando dos cajas de madera —
observo.

-Acércate a ellas —le dijo el padre.
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Recogieron las dos cajas. Se trataba de latas de carne
gue tal vez se habian caido durante la descarga del bar-
co. Tendrian comida para varios dias, para ellos y el res-
to de la familia.

-Made in USA —leyé el muchacho- ¢Qué quiere decir
€so, papa?

-Que es de Estados Unidos —le respondio el pescador.
Se acercaban a la orilla.
-Dame el timén, Nelsito —le pidié el padre.

Atracaron en un pequefio muelle medio destartalado y
oculto entre arbustos de llana.

-Me vas a esperar aqui. Tira este cordel para que parez-
ca que estas pescando —le oriento- si ves que me tardo,
no te preocupes, solo tienes que quedarte tranquilo. Si
alguien te pregunta que quién eres, le dices que tu papa
fue a la capitania del puerto y que regresa pronto.

Ricardo se marchd y €l comenzé a tirar el cordel con el
anzuelo. Alli solamente picaban los mosquitos, pero no
se desesperd. Estaba acostumbrado a esperar y disimu-
lar haciendo cualquier otra cosa. Pensaba que cuando
Laito se enterara que lo habian dejado fuera de aquel
viaje, se iba a poner bravo. Sinti6 que algo mordia la
carnada- seguro son las jaibas- penso y siguié absorto
en su pensamiento. Lo sorprendio la voz autoritaria de un
hombre.

-Muchacho, ¢qué estas haciendo ahi?

Alz6 la mirada. En la punta del pequefio muelle estaban
parados dos policias con sus uniformes azules y gorras
de plato. Le dio un salto el corazon. Trato de tranquilizar-
se. Recordo las orientaciones del padre.
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-Pescando, sefior —le respondio.

Los policias se les acercaron.

-¢,De dbénde ta eres? —indag6 uno de ellos.
-De Punta Tabaco —mintio.

-¢ Y con quién tu andas, muchacho?

-Con mi papa. Fue a la Capitania a ver al teniente, que
es su hermano —volvié a mentir.

El policia se percato de las dos cajas de carne.
-¢ Y esas cajas de donde la sacaron? —inquirio.

-iAh, las cajas! —exclamd como si no le diera importancia
a la pregunta.

-Si, las cajas, ¢de donde las sacaron? —sigui6 interro-
gandolo.

-Las encontramos en la bahia, sefior —le respondiod.
Ya se estaba preocupando por tantas preguntas.

-¢,No me digas?, ¢asi que en el agua y flotando? —Dijo
con ironia el policia- ¢No se las habran robado?

La preguntd lastimé su honradez.

-Nosotros no somos ladrones, sefior, mire, tdquelas para
gue vea que estan mojadas —enfatizo.

La naturalidad con que hablé hizo reaccionar al agente.

-Si, yo vi que esta gente del barco han estado tirando
cajas de esas al mar. Dicen que estan vencidas —acoto el
otro policia que habia estado callado hasta ese momen-
to. Era un hombre mayor, con cara de buena persona-
vamos, que el teniente nos esta esperando.
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Sintié que le volvié el alma al cuerpo al verlo alejarse.
Las piernas les comenzaron a temblar, no por miedo a
los policias, sino, porque si su padre hubiera aparecido
en ese momento con las armas, hubiera sido el fin. Un
rato después llegé Ricardo acompafiado por dos jove-
nes. Venian en un auto. Sacaron tres sacos de yute del
maletero con las bocas amarradas. Los metieron en el
fondo del bote y lo taparon con una lona. Desamarraron
el bote y emprendieron el camino de regreso. Cuando se
alejaron un poco de la orilla, vieron a los dos jovenes
subirse al carro y marcharse.

-Papa, tremendo susto pasé —le iba a comenzar a contar
el encuentro con los dos policias.

-Si, nosotros estdbamos cerca. Lo vimos todo —le confe-
sO- por suerte para ellos se fueron, por que si no... -y se
callé lo que iba a decir.

Desembarcaron los tres sacos en un claro del manglar
por Punta de Cuaba. Alli estaban esperando varios hom-
bres. El se qued6 sobre el bote. Ricardo bajo los tres
sacos con la ayuda de ellos y estuvo conversando un
rato. Luego regresaron para Guanina. Era la primera mi-
sion que cumplia con su papa. Sintio tanto orgullo, que la
emociéon no lo dejo juntarse con el resto de los mucha-
chos que se aglomeraron en el atracadero cuando los
vieron llegar.

-Nelsito... —lo llamo Laito con cierto recelo.
-Después te veo, primo —le respondio.

Ricardo le dijo cuando llegaron a la casa:

-No le vayas a decir nada a Laito. Esto es secreto.

-Nada le diré papa. Ya le haré un cuento, algo que lo
convenza. El supone que andabamos en algo, pero no
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se preocupe, no le voy a decir ninguna mentira, pero
tampoco le contaré lo que hicimos.

El padre confi6 y no le hizo ninguna otra advertencia. Por
la tarde, después que termind el juego de pelota, Laito
se le acerco.

-¢,A donde fueron? —le pregunto.

-Laito, fuimos a hacer una cosa de la que no te puedo
decir nada. Yo quise llevarte, pero no me dejaron y tam-
poco puedo decirte nada, mira, ni a mama le pudimos
decir a lo que fuimos. Es secreto.

Laito lo mir6 extrafiado. Era la primera vez que su primo
no le contaba algo que hubiera hecho, pero como lo co-
nocia bien, comprendié que no le iba a decir mas nada,
por eso, desistid, pero tenia algo que comentarle.

-Dicen que el hijo de tio Mario y tia Edilia, deserto.

Sinti6 alegria al escuchar aquello. Se trataba de un primo
segundo que vivia también en Guanina y que se habia
metido a casquito por embullo. A nadie de la familia le
habia gustado la idea, ¢cémo un miembro de la familia
se habia metido en el ejército? Recordaba el dia que el
tio Mario llevé a su hijo, uniformado, a visitar a los veci-
nos. Lo vio orgulloso y eso le molestd, pero no hizo nin-
gun comentario. Ahora, habia recobrado la confianza en
el primo y sus tios, a cuya casa, habia dejado de visitar
desde entonces.

-Menos mal —fue todo lo que dijo.
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Por aquello dias los visité el hermano de su papa, Pablo,
el que vivia en los Pinares de Mayari, en un lugar llama-
do El Baston. Pablo era el padre de sus primos Eulogio,
Pablito y Lorencito. Tenia una hija que no conocia y que
se llamaba Amelia. Los tres se habian criado con los
abuelos paternos. Era el menor de los hijos de sus abue-
los paternos y con quien menos relacion tuvo. Ese dia
llegd con un cartucho lleno de manzanas rojas. Conto
muchas historias. En su finca habia un campamento de
rebeldes. Venia al pueblo a cumplir una misién y de paso
se lleg6 a ver a la familia. De regalo le trajo una pareja
de jutias al padre para ver si se reproducian. Aquellos
animales aprovecharon el primer descuido y se escapa-
ron, internandose en el manglar. Nunca mas los pudieron
capturar. Alli fue cuando supo que sus hermanos Juan y
Ricardito andaban por aquellos rumbos. Ambos se ha-
bian incorporado a una fabrica de armamentos que te-
nian los rebeldes en la finca del tio.

La gente de monte adentro tenia otra vision de la guerra.
Ellos estaban protegidos por las serranias y el mayor
peligro que enfrentaban eran los bombardeos constantes
de la aviacion. El ejército no se atrevia a subir desde ha-
cia bastante tiempo. La ultima vez que lo hicieron le ma-
taron tantos soldados que no les quedaron mas deseos
de volver. Sus muertos y heridos los dejaron abandona-
dos. Fueron los rebeldes los que enterraron a los falleci-
dos y curaron a los lesionados. Como venganza, no deja-
ron bohio en pie. Todos los quemaron. No pudieron ma-
tar a ningun campesino porque habian huido, alertados
por los insurrectos. Al tio le parecié conveniente que de-
bian irse a vivir con él, ya que estaban expuestos al peli-
gro de ser asesinados.

-Hay cosas por hacer, Pablo —le respondi6 el hermano.
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-Entonces, dame a los muchachos —le propuso.

Nelsito mir6 con tanta intensidad a su padre, que este
fue tajante.

-No, ellos se quedan también.
-Pero es muy...
Ricardo lo interrumpio:

-Cuidame a Juan y a Ricardito, que no bajen, pero que
hagan algo, tu comprendes lo que te quiero decir.

-Esta bien, como quieras —se resign6 Pablo- pero voy a
hablar con papa. Quizas él y mama se quieran ir conmi-
go.

-Mira, Pablo, a los viejos los voy a mandar para Playa
Manteca. Eusebio los viene a buscar mafiana.

-Entonces me di el viaje por gusto —se quejo.

-No lo creo asi, al menos nos vimos. Hacia meses que
no bajabas.

Ellos se llevaban bien. Ricardo comprendié las logicas
preocupaciones de su hermano. De todas maneras, los
viejos no estaban en condiciones de subir aquellas intrin-
cadas lomas y por otra parte, quizds fue un poco de
egoismo suyo, pero no soportaria estar muchos dias sin
ver a sus padres. El tio Pablo se retir6 convencido de
gue su hermano tenia todo previsto para la seguridad de
los que se quedaban en el llano.

Todo denotaba tension en la vida cotidiana de los guani-
nenses, personas humildes con muy poco qué hacer y
menos aun en qué sofar o planificar para mafiana. Er-
nestina, la negra vieja y flaca que vivia entre las casas
del tio Mario y la de Glicerio, llevaba varios dias sin en-
cender el fogén de lefia de su destartalada vivienda. A
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veces Nelsito se preguntaba de qué vivia ella 'y su esca-
sa familia, porque no tenian oficio, ni siquiera de pesca-
dores viviendo tan cerca de la bahia y sélo poseian un
pedacito de tierra arida detrds de la casa, donde ni la
mala hierba crecia. Tenian una puerca que estaba mas
flaca que una penca de yarey, esa era la imagen que le
provocaba el infeliz animal.

Por otra parte, estaba el viejo panadero. Vivia alli mismo,
en el paso de la linea del Way. El se las arreglaba para
traer los sacos de panes desde la panaderia de Preston
y los vendia a los vecinos, quienes agradecidos por el
servicio, se empefiaban con él. El era padre de dos mu-
chachas. La mayor habia padecido de poliomielitis cuan-
do nifia y habia quedado coja. Era bonita y hermosa. Te-
nia quince afios de edad aunque aparentaba mas. Nelsi-
to fue hasta el quiosco a buscar una libra de pan, pero lo
encontr6 cerrado. Ya se retiraba cuando fue llamado,
desde el interior, por la muchacha. Ella le abri6 la puerta
y él entro.

-¢,Qué quieres? —le pregunté después de cerrarla.
-Una flauta de pan —le respondio.
-Siéntate ahi —y le mostré un banco de madera.

Ella se senté sobre un camastro sin mucha preocupa-
cion. La falda ancha de color negro dejé al descubierto
Su pierna sana que era redonda y velluda.

-¢Estas apurado? —preguntd dejando ver una sonrisita
provocadora.

-Claro, mi mama me mandd a comprar pan y me dijo que
regresara enseguida —le respondio algo nervioso. Se ha-
bia percatado de las intensiones de la joven.

-212 -



-Bueno, tu te lo pierdes —y comenzé a acariciarse el pe-
cho.

-Oye, ¢y si viene tu papa? —pregunté con complicidad.
-El no va a venir, esta para Preston. Fue a buscar pan.
-¢ Y ti hermana no esta?

-Ella esté en la otra casa, no sabe que estoy aqui.

El muchacho se sent6 a su lado en el camastro. Sinti6 el
fogaje de la muchacha. Ella le cogi6 la cara entre sus
manos y le bes6 los labios. Ambos se estremecieron.
Ella tenia los ojos semi cerrados. Las locuras que esa
edad la tenian posesa de pasién. Siguieron besandose.
La lengua avida de ella entraba y salia de la boca del
muchacho que solo atinaba a quedarse con la boca
abierta. El jadeo de ella crecia. Lo acostd y se le subio
arriba. La abraz6é y comenzé a besarla también. Sintio
una agradable sensacion, mucho mas sabrosa que
cuando se masturbaba. Ella jade6 y dejé escapar un
guejido. Ambos se quedaron quietos. Entonces se abrio
la puerta bruscamente. Se soltaron de un tirén. La her-
mana abrié la puerta desde afuera.

-¢,Qué tu haces aqui? —le pregunt6 a Nelsito.

-¢,Y0?, no, nada —respondio nervioso al tiempo que salia
corriendo hacia su casa.

-iCofio, Nelsito, viejo! ¢Por qué te fuiste? —le reprochdé
Laito al conocer lo que le habia sucedido.

El no contaba nada de sus cosas a nadie, pero estaba
tan impresionado que tuvo que pasar por la casa de su

tia Juana y sacar al primo por un brazo y llevarselo hasta
la orilla del mar. Aun nervioso le hizo el relato.
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-¢Qué tu querias que hiciera? Con lo repesada que es la
chiquita esa. Es capaz de decirselo al papa —se justifico.

-Es verdad, es verdad -reconoci6é Laito- pensandolo
bien, lo que tenemos que hacer es tratar de que la her-
manita se guille” conmigo.

-No sé, no sé. Ahora me da pena, porque sali corriendo
asustado. A lo mejor se estan burlando de mi —predijo.

-Hablando de otra cosa —le comentd el primo- mafiana
nos vamos para Playa Manteca.

-¢,Quiénes se van?

-Nosotros y los abuelos. Nada méas se quedan ustedes —
confirmd con algo de tristeza.

El se imaginaba algo desde el dia anterior por la visita y
conversacion del tio Pablo.

-Pero se van el dia de Noche Buena. jAh no! Voy a ha-
blar con papa para que los deje estar hasta después —le
dijo.

-Ni lo intentes, eso esta decidido —Laito tenia tal convic-
cion de lo que estaba diciendo.

De todas maneras él haria un Gltimo intento.

-Mama, ¢ por qué los abuelos y tio Abilio y los primos no
se quedan hasta pasado mafana, después de Noche
Buena? —abordo directamente a Chana que en ese mo-
mento trajinaba en la cocina.

-Eso no lo decidimos nosotros, mi’jo. Dale gracias a Dios
que a pesar del peligro que vamos a correr, NOSotros nos
guedaremos —le respondio ella.

> Enamorarse
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Tampoco quedd convencido. Por la tarde abordd a su
papa. Pero cambid la estrategia.

-Papa, Laito nos puede hacer falta. El siempre anda
conmigo para todas partes y no levantamos sospechas.
¢Por qué no habla con los tios para que lo dejen con no-
sotros?

Ricardo habia aprendido a escuchar a su hijo y no le pa-
recié desacertada la idea.

-Voy a hablar con Abilio y Juana, pero depende de que
ellos estén de acuerdo. ¢ Esta bien?

Sabia que el paso mas dificil ya lo habia dado: conven-
cer a su papa. Este se encargaria de que su hermana y
cuflado aceptaran dejar al hijo con él. Iba ser una tre-
menda responsabilidad la que asumiria. Ellos ya estaban
més asentados y no hacian travesuras como antes.

El gas-car de las cinco de la mafiana, que no habia de-
jado de transitar, recogi6 a los abuelos, tios y los mucha-
chos. Esa noche Laito durmi6 con €l en su cama. Guani-
na desperté el veinticuatro de diciembre como si fuera
cualquier otro dia. Aunque habia motivos de celebracion,
por ser la fiesta popular mas importante del afio, nadie
tenia el animo suficiente para estar de fiesta, ni siquiera
aquellos que lo podian hacer. Ese dia, el padre Emeterio
fue a la escuelita a dar una misa. Llevé en su jeep, como
siempre, golosinas para los muchachos y manzanas y
turrones de Alicante y otros presentes. Sabia que de no
ser por él, casi nadie en aquel barrio los hubiera podido
probar. El era un hombre bueno que no distinguia entre
pobres y ricos para brindarles sus oficios.

La escuelita se llendé de nifios y adultos. Los canticos
religiosos se escuchaban por todos los contornos. El pa-
dre ord por los que habian muerto y por los que, segun
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sus propias palabras, tendrian irremediablemente que
seguir muriendo.

-Un dia —dijo- los hombres no se mataran entre si, por-
gue todos somos hermanos, porque somos hijos de Dios.
Un dia —continu6 el cura- vamos a vivir con la paz que el
Sefior Todopoderoso nos tiene preservada y el odio des-
aparecera para siempre. Bien aventurado sea el hombre
porque el sefior nos hizo a su imagen y semejanza.

Cuando el padre se marchd, tras él también se fue el
sentimiento de paz que habia reinado durante su corta
visita. Todos creian en su bondad, pero él no podia ase-
gurar ese reino del bienestar que proclamaba en sus li-
turgias. El mismo lo sabia, pero habia tanta honestidad
en sus palabras, que la gente creia en sus sentimientos.

Comenzaron a bajar la loma donde estaba enclavada la
escuelita para cada cual dirigirse a su casa. En ese pre-
ciso momento empezd a sentirse el ruido de varios
vehiculos que se acercaban. Muy pronto aparecieron
cinco camiones del ejército repletos de soldados que ve-
nian desde Mayari. La gente se apartd hacia la cuneta y
continuaron caminando sin atreverse a mirar hacia ellos.
Los soldados iban sentados y en silencio. La algarabia
con que transitaban otras veces habia desaparecido.

-Tienen tremenda cara de susto —le comentd Nelsito a su
primo.

-Si, se parece a la que tu tenias ayer —le respondio Laito
burlandose.

Nelsito no se inmutd. Quizas eran ellos dos los Unicos
gue se habrian atrevido a hacer una observacion sobre
la situacién que estaba ocurriendo. La caravana se alejo,
dejando tras de si mas inquietud que humo. Los vecinos
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apuraron el paso y pronto desaparecieron como si fueran
cangrejos entre sus cuevas.

El abuelo se habia llevado el radio, dejandolos sin poder
conocer lo que estaba sucediendo. A partir del oscure-
cer, un hormiguero de rebeldes comenzé a pasar por
Guanina durante los siguientes dias. Ellos bajaban des-
de la Sierra Cristal y se mantenian ocultos desde el
amanecer y en la tarde continuaban la marcha. Algunos
llegaban en condiciones muy precarias de salud, mal
vestidos, otros con los zapatos rotos. Chana se habia
convertido en la remendona de los pantalones de los re-
beldes y Ricardo en el zapatero remendon.

Se hacia cuanto era posible por ayudarlos, incluyendo
darle de comer. Por suerte, habia bastante pescado y la
finca habia dado una buena paricién de boniato. Chana
les preparaba un sopo6n que a decir de ella, era capaz de
levantar un muerto.

-Dicen que las tropas moviles del Che estan acampadas
en la Granja de Playa Manteca — le dijo el dia treinta por
la noche Ricardo.

Eso se comentaba. Tal era la desinformacién, cuando en
realidad aquellas tropas estaban a cientos de kilbmetros
de distancia en Las Villas.

Desde que pasaron el dia veinticinco los cinco camiones
con soldados hacia Preston, no habia vuelto a pasar otra
ronda por alli. El ejército se mantenia acuartelado. Los
rebeldes andaban por todas partes campeando por su
respeto, lo cual era un aliciente para la poblacion, al no
verse sometida a los desmanes de los militares. Los
guaninenses comenzaron a circular con mas confianza,
pero siempre alertas al menor ruido. Ya ni los aviones
volaban por alli.
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-Tanta tranquilidad me preocupa —comenté Chana mien-
tras servia la comida esa noche a un grupo de barbudos
qgue llegaron procedentes, segun ellos, de la zona de
Ocujal, para reforzar a la columna del comandante
Anibal.

Nelsito y Laito andaban sueltos. Se sentian como peces
en el agua, hasta habian aprendido a cargar los pesados
fusiles Garand y Springfield.

-¢Podemos disparar con ellos —le pregunté a un joven
gue no tenia mucho mas de quince afos.

-iQué va! —le respondi6- mete un culatazo pa’tra, que te
tira pa’l piso y después el dolor en el hombro no se te
quita en una pila de dias.

-Oye, ¢, de donde tu eres? —pregunté Laito al muchacho.
-De por all4 arriba —le respondi6 sin precisarle.

-No seas pregunton, primo —le recrimind Nelsito.

-iEh! ¢ Y eso qué tiene de malo? —protesto el otro.

-Que no hay que estar preguntando nada, Laito —le re-
cordod.

-No hay lio, compay —intervino el jovenzuelo- yo soy de
Moa.

-¢,De Moa?, jcofioo, qué lejos! —Exclamo Laito- Oye, ¢y
desde alla ta vienes con ese rifle?

-iClaro! —le respondié el casi nifio combatiente mientras
se tragaba el ultimo trozo de boniato hervido.

-Bueno, bueno, vayanse a dormir, que mafiana se tienen
gue levantar temprano para ir a buscar la chiva a Punta
de Cuaba —les dijo Chana.
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De mal genio obedecieron. Chana, temiendo que los
guardias le fueran a quitar la chiva, el inico modo de po-
der darle a los hijos aunque fuera un poco de leche en el
desayuno, habia guardado el animal en la casa de una
amistad suya en el batey de Punta de Cuaba, a donde
todas las mafanas ellos la iban a buscar y después de
ordefiarla, lo volvian a llevar. Para los muchachos era
una diversion dar aquellos viajes porque escapaban por
un buen rato del control de sus mayores.

El dia treinta y uno amanecio tranquilo. Hacia un frio
tremendo. Chana los habia dejado dormir un poco mas
gue de costumbre. Se habian acostado casi de madru-
gada y le dio lastima despertarlo al amanecer. Salieron
cerca de las ocho de la mafana hacia Punta de Cuaba.
Iban correteando por la linea. Bajaban y subian hacia la
cafiada. Ya habian cruzado la curva donde terminaba la
finca de los Linda y enfilaron por la recta final. Frente a
ellos, a una distancia de algunos cientos de metros, al
otro lado del montecito de cedro que estaba en medio
del potrero, se veia la Loma Blanca. En ese mismo mo-
mento los sorprendié una descarga cerrada de fusileria y
tableteo de ametralladora.

-iBaja Laito! —le dio tiempo a gritarle a su primo. Sentian
las balas pasar sobre sus cabezas. Se echaron a correr
de regreso sobre la hondonada, donde estaban protegi-
dos de los disparos. Corrian a toda velocidad.

-¢,Qué sera eso? —le pregunto Nelsito al primo sin dejar
de correr.

-iYo qué sé! —le respondio sin detenerse.
-Eso viene de la Loma Blanca.

Miraron hacia la carretera y sobre ella un grupo desorde-
nado de soldados que se movian hacia diferentes direc-
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ciones. Entonces caminaron hacia una pequefa eleva-
cion para buscar mejor vision. Las balas silbaban sobre
ellos. Un olor fuerte a polvora penetraban por sus nari-
ces.

-iTiren, tiren! —comenzd a arengar Nelsito.

-iBajense de ahi, muchachos! —Les gritd6 un hombre a
sus espaldas.

Un grupo de rebeldes venian corriendo detras de ellos, al
parecer procedente de Playa Manteca.

-¢,Qué hacen ustedes aqui? —le pregunté el que parecia
ser el jefe.

-Nos sorprendio el combate cuando ibamos a buscar la
chiva a Punta de Cuaba —le explicé Nelsito.

-iQué chiva ni chiva! —Los recriminé el rebelde- ¢Donde
viven ustedes?

Con ellos venia el joven que habia estado en su casa
esa noche.

-iMira quienes son! —exclamao.

-¢ Ta los conoces? —pregunté el jefe.

-Si, ellos viven en la casa donde comimos anoche —le
respondio.

-iAh, si! —Los reconoci6 el otro- bueno, pero no pueden
estar aqui. Tienen que regresar para la casa, pero con
cuidado, que aqui hay bala por todas partes.

Los rebeldes comenzaron a tomar posiciones de comba-
te, mientras ellos iniciaron la marcha hacia la casa. Cru-
zaron la linea frente al domicilio y encontraron a Chana
con las manos en la cabeza.
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-ijAve Maria Purisima! —la escucharon decir- ¢ Por donde
andaran esos muchachos?

-jAqui, mama! —le grito el hijo.

-iGracias Dios mio, gracias! —grit6 ella al tiempo que fue
a su encuentro para abrazarlos.

El combate de Mayari, quizas el dltimo y mayor de la par-
te oriental del pais, se desarroll6 en todo Guanina. El
encuentro mas encarnizado se produjo en Guanina Arri-
ba. Los rebeldes prepararon la mortal emboscada en la
curva de la carretera de Mayari donde comenzaba aquel
barrio, que luego de la batalla comenzaria a llamarse
Guanina Nufiez, al tomar el apellido del duefio de la casa
gue separaba a los contendientes, atrincherados a no
mas de cien metros los unos de los otros.

La casa del viejo NUfiez, que era de madera, parecia un
colador. Los proyectiles de los revolucionarios y del ejér-
cito hacian impactos en ella antes de seguir la trayectoria
hacia las posiciones enemigas. Fue muy encarnizado.
Alli murié un joven de diecisiete afios de edad, descen-
diente de haitianos, que habia participados en numero-
sas batallas y que luego de abatir al soldado que mani-
pulaba una ametralladora calibre cincuenta que no deja-
ba a los insurgentes asomar las cabezas por encima de
las trincheras, la emocién lo traiciono y al dar un salto de
alegria, se expuso al fuego enemigo y cayé mortalmente
herido.

Los refuerzos del ejército llegaron desde Mayari, porque
los de Preston no podian auxiliarlos. Los rebeldes atrin-
cherados en la Loma Blanca se lo impedian. Durante
todo el dia se mantuvo el fuego cruzado. Los guardias se
dedicaban a disparar hacia la loma y los rebeldes les
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gritaban que se acercaran, mientras tanto, respondian
con sus armas.

Sobre las dos de la tarde, el ejército se retird hacia Pres-
ton. Eso hizo que cesaran los disparos hacia aquella di-
reccion. Sintieron un respiro los guaninenses. Chana se
aventuré entonces a encender el fogébn para preparar
algo de comer. Ricardo subi6, con mucha precaucion,
hasta lo alto para observar lo que estaba sucediendo.
Los dos muchachos se le unieron. No se veia ningun
casquito, en cambio, el movimiento de los rebeldes era
constante. Vieron aparecer por la carretera, procedente
de Preston, un jeep con una bandera blanca atada a un
palo.

-Ese es el jeep del padre Emeterio —observo el pescador.

-iVerdad! —exclamd Nelsito que habia subido detras de
su padre sin que aquel se diera cuenta.

-¢, Qué hacen ustedes aqui arriba? jBaje! —le ordend.

-Perdone, papa, pero mire, no estan disparando —le dijo
con respeto.

El padre lo mir6 y sonriendo lo abrazo.
-Estéa bien. Quédese.

Vieron pasar frente a ellos el jeep, tripulado solamente
por el cura, que vestia su negra sotana. Se detuvo en lo
alto de la loma donde estaba la escuelita. Hasta alli lle-
garon varios rebeldes y estuvieron conversando un rato.
Después, el padre regresé rumbo a Preston. El combate
seguia en Guanina Arriba, pero con menos violencia.

Una hora més tarde regreso el cura. Habia servido de
mediador. El ejército se habia rendido. Los rebeldes gri-
taban:
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-iVictoria, victoria!

Luego se sinti6 un silencio tremendo. Ni disparos, ni los
gritos enardecidos de los insurgentes. Sobre la cinco de
la tarde ya los rebeldes se encontraban caminando por
Guanina, la gente los saludaban y abrazaban. También
Ricardo llevé a la familia hasta el mismo crucero del
Way. Al rato comenzaron a pasar hacia Preston los sol-
dados desarmados formando grupos compactos y silen-
ciosos. Eran cientos los derrotados, quienes iban custo-
diados por los rebeldes. Solo se escuchaba el ruido de
las pisadas. Llevaban la cabeza baja. El nifio junto a su
primo se puso sobre la misma cuneta, a pocos metros de
las hordas. Se preguntd por qué ahora no sentia temor
por aquellos uniformados que habian sido el terror de
todos los pobladores. Mir6 a su primo que también se
veia absorto. Le paso el brazo por los hombros.

-¢,De donde habran salido tantos casquitos? —le preguntd
Laito.

Nelsito no tenia respuesta y se quedo callado. Seguia
mirando el dltimo grupo de soldados. No habia miedo en
su corazon; tampoco sentia odio hacia ellos. No supo por
gué les eran totalmente indiferentes. Presumia que todo
habia terminado y ya no constituian ningun peligro.

Nelsito se hallaba parado en la linea, frente a la casa del
abuelo cuando llegaron varios rebeldes en jeeps. Se ba-
jaron. Vestian uniformes verde olivo. Todos estaban bar-
budos y con el pelo largo. Varios de ellos caminaron has-
ta donde estaba él. Le llamo la atenciobn como los demas
trataban con respeto a uno, delgado y alto de ojos azu-
les. El uniforme de este era de un verde intenso, brilloso
y nuevo. Tenia una estrella blanca en cada una de las
hombreras.,
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-iEl comandante Anibal! —exclamé en voz baja, pero in-
tensa.

Laito se habia quedado callado, mirando al comandante,
mientras él se acerco todo cuanto pudo al jefe guerrillero.
Era impresionante. Siempre habia deseado estar cerca
de él, estrecharle la mano, pero no se atrevia a tanto. Se
conformaba con verlo tan cerca. Otro guerrillero le entre-
g0 un fusil M-2 y el comandante comenzo a disparar ha-
cia la bahia. Solamente él lo hacia, los demas se reian y
alababan la cadencia de disparo de aquella arma.

A Nelsito no se le ocurrid hacerse sentir, como cuando
las personas mayores se ponian a conversar y era €l el
unico muchacho a quien se le permitia quedarse alli,
porque se mantenia en silencio, escuchando la conver-
sacion, aunque no entendiera muchas cosas. Ahora no
iba a ser la excepcion. Se conformaba con estar tan cer-
ca del héroe aunque no se percatara de su minuscula e
insignificante presencia. No supo qué tiempo transcurrio.
La alegria de aquellos hombres era tanta ¢,cémo se iban
a detener a mirarlo a él, que parecia un trozo de algo
inanimado observandolos sin hacerse sentir?

Cuando se retiraron, él quedd frente a frente al coman-
dante Anibal. Ahora le pareci6 mucho mas alto. El co-
mandante lo mir6 esbozando una amplia sonrisa. Al pa-
sar junto a él, le puso una mano sobre la rubia cabellera.
Nelsito se estremecid. jQué dicha, el comandante lo ha-
bia tocado! Otros oficiales también repararon en su si-
lenciosa presencia y lo saludaron, pero él no escuchaba
nada ni sentia la oleada fria del viento del norte que so-
plaba. Los rebeldes montaron en los jeeps y marcharon
rumbo a Mayari, mientras él se quedo alli como si estu-
viera clavado a una traviesa como uno de los clavos de
la linea, atrapando en su memoria aquel segmento irre-
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petible de la historia como testigo de excepcién, que lle-
varia por siempre en su consciencia.

Habia triunfado la Revolucién. Nelsito no podia siquiera
imaginar la importancia de aquel hecho singular, ni lo
gue significaria para su vida futura ni para las de los de-
mas. Hasta quizas sinti6 nostalgia porque el peligro ha-
bia terminado y de alguna manera se habia acostumbra-
do a él y la vida se le iba a tornar monétona. Se equivo-
caba.

Los siguientes dias fueron de mucha agitacion. Comen-
zaron a regresar todos los que por diversas razones se
habian marchado. Se iniciaba la reunificacion familiar, el
encuentro con amigos y conocidos. No entendia el signi-
ficado de la palabra revolucion ni mucho menos para qué
servia ella misma. La alegria de los adultos contagiaba
también a los nifios. Por primera vez vio a las personas
mayores hablar en voz alta de lo que pensaban. Decian
gue qué bueno, que Batista habia huido y que Fidel ha-
bia entrado a la Habana y gobernaba el pais. Que a los
campesinos les iban a dar tierra, que los nifios podrian
estudiar. Lo mas urgente que le parecié importante fue
cuando su papa empez06 a traer tablas y zinc para fabri-
car una casa en la parte alta de la finca del abuelo. Eso
era un suefo, tener una casa de madera era cosa de
ricos, pensaba él, porque hasta entonces, habia vivido
en una de yaguas y guano con piso de tierra. Lo creyo
cuando vio como iban construyendo la nueva casa, y
sobre todo, no solamente ellos, sino, también otras fami-
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lias. Su padre siempre repetia su esperanza: el afio que
viene construiré la casa. Ahora se habia hecho realidad.

Hubo, lo que llamaron asambleas. Los pescadores se
reunieron para formar la cooperativa, a la que le nombra-
ron Tato Cobian. Ahora mejorarian las embarcaciones.
Ya no tendrian que venderle el pescado a los comercian-
tes que casi no les pagaban nada, sino, que la misma
cooperativa era quien lo compraria a un precio muy Ssu-
perior y tendrian derecho al hospital y el hambre desapa-
receria y no se le tenia que tener miedo a las lanchas de
la marina de guerra que podian decomisar las embarca-
ciones y la pesca. Eso era algo con lo que ni los méas
optimistas habian sofiado.

-Para eso se hizo la Revoluciéon —dijo un dia que estaban
todos los pescadores reunidos en la sede de la coopera-
tiva, un hombre que habia venido de La Habana y dijo
muchas mas. Lo que dijo no parecia que fuera a ser po-
sible. Aquello de que se iban a construir barcos mas
grandes para entregarselo a los pescadores y artes de
pesca, como grandes chinchorros y palangres y un mon-
ton de cosas mas. Que se iban a abrir escuelas en algu-
nas partes del pais para los hijos de los pescadores.

Después de los primeros dias de jubilo, comenzaron ha-
cerse los juicios a los esbirros. El fue a algunos. A la
Mosca, aquel negron que tan groseramente lo habia tra-
tado cuando hablaba con el preso llamado Ramon en el
cuartel de Mayari, lo fusilaron en el cementerio, porque
habia asesinado a varios revolucionarios. Al cabo Man-
fugas, contra quien sentia un odio repugnante, no lo fusi-
laron. En su lugar tendria que estar preso 20 afios, por-
gue no habia matado a nadie, al menos no se le pudo
comprobar, pero por su actitudes prepotentes, abusos y
maltratos, tenia que pagar.
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El se las arreglé y vio como amarraron a un palo a la
Mosca en el fondo del cementerio. El asesino gritaba que
era inocente, que no queria morir. Lo enterraron cerca de
alli mismo. Al que fusilaron, para sorpresa de todos, fue
a Aristides. Resulté que también habia asesinado a revo-
lucionarios. Al sargento Cachita le echaron tres afios de
prision, fue el que mejor salid, porque al sargento Corti-
non, los sancionaron a veinte afos. Le pregunté a su
padre por qué se hacian los juicios y por qué fusilaban a
algunos guardias.

-Eso se llama justicia, hijo. Ellos cometieron crimenes y
ahora lo tienen que pagar.

-Pero al cabo Manfugas que es malo cantidad no lo fusi-
laron. Todavia siento una rabia grandisima por lo que me
hizo.

-Pero por lo que te hizo, apenas lo hubieran sancionado
a pocos meses de carcel. Imaginate todo lo que habra
hecho por ahi cuando le echaron veinte afios.

Luego comenzaron a organizarse las Milicias Revolucio-
narias. A ellas pertenecieron sus dos hermanos y su pa-
pa, quien fue nombrado segundo jefe de la compafiia de
aquella zona. Para los adolescentes se crearon las Pa-
trullas Juveniles y se incorporé a ellas de inmediato. La
escuela reabrié y comenzaron las clases. Ahora nunca
més faltd la maestra.

Al central Preston le cambiaron el nombre, en lo adelante
se llamaria Central Guatemala. Le gustaba aquel nom-
bre, porque en la escuela le dieron un libro donde se ha-
blaba de los paises de América y entre ellos venia Gua-
temala. Le gustaba el Ave Nacional de ese pais. Se lla-
maba Quetzal. Tenia colores muy vivos. También habia
fotos de los templos de los antiguos pobladores, los que
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habian desaparecido. Pero lo que mas le llamé la aten-
cion fue lo que la maestra le contd. Les dijo que Marti
habia vivido alli y escribié un poema a una muchacha.
Les prometi6 leérselo un dia, pero nunca lo hizo.

Muy pronto comenzaron a darse grandes concentracio-
nes de apoyo a la Revolucion, lo mismo eran en Guate-
mala, en Mayari y hasta en el mismo Banes, que estaba
muy lejos y a donde fueron en camiones y guaguas. Le
gustaba escuchar los discursos que se decian en esas
reuniones.

La vida habia ido cambiando lentamente, pero para bien.
La organizacion juvenil les ocupaba buena parte del
tiempo libre a los muchachos. Ya no se pensaba tanto en
andar sueltos por ahi sin hacer nada. Primero porque de
lunes a viernes habia clases desde por la mafiana hasta
por la tarde, luego, porque los sabados y domingos,
cuando no habia concentracion en algun pueblo cercano,
se reunian en las Patrullas Juveniles para aprender a
marchar o irse de exploracion por los montes y los cam-
pos.

Algo comenz6 suceder en el pais. El no sabia de qué se
trataba, pero pronto sus dos hermanos, Juan y Ricardito
fueron movilizados por la milicia. A Guanina comenzaron
a llegar milicianos de todas partes de la provincia. Los
potreros y los alrededores de la carrera y la linea del fe-
rrocarril comenzaron a llenarse de trincheras. Los mili-
cianos se pasaban el dia entero dando pico y pala,
abriendo zanjas profundas en forma de zigzag. Los vie-
jos fusiles fueron cambiados por armas mas modernas.
Tenian nombres extrafios, Pepecha, las ametralladoras
DP, como la que tenia su hermano Juan, que pesaba
mas que un saco de boniato y tenia un gran disco negro
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donde iban las balas. Las granadas parecian latas de
leche condensada.

-Papd, ¢ qué estéa pasando? —le preguntd un dia Nelsito a
su padre.

-Quieren tumbar a la Revolucion —le respondio.

Ya él tenia once afos y se daba cuenta un poco mejor
de las cosas.

-¢,Quiénes son los que la quieren tumbar? —quiso saber,
porque eso le resultaba de todas maneras raro. Ahora
todos vivian mejor que antes. Mucho mejor y todos por
igual.

-Los ricos y los americanos, los que eran duefio del cen-
tral —le simplifico Ricardo.

-Entonces yo quiero ser miliciano también —le dijo.

-No, tu no tienes edad para eso, hay que tener diecisiete
afios y ta solo tienes once, Nelsito. A ti te toca estudiar
ahora, ya podras ser miliciano —le aclar6 el pescador.

-Pero Ricardito tiene quince afios nada mas, papa —traté
de convencer al padre.

Era cierto. Su hermano Ricardito sélo tenia quince afos,
pero dijo tener dos mas para que lo dejaran ser miliciano
y como era inteligente y despierto, lo habian mandado a
pasar un curso de preparacion politica y ahora era el
comisario politico del batallon ciento dieciséis. A cada
rato recordaba la noche en que su hermano se encon-
traba de guardia por el barrio con un viejo Winchester y
se habia quedado dormido sentado en un taburete en la
sala de la casa, con el cafion del arma hacia la tierra. La
madre estaba también sentada junto a él. No se habia
percatado que tenia el fusil cargado con una bala en la
recamara y dormido, apreto el gatillo. El proyectil abrio
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un hueco en el piso de tierra, aun vivian en la casa vieja,
justo a unos centimetros del pie de su mama. El susto
fue tal, que nunca mas se qued6 dormido estando de
guardia.

Ahora era nada mas y nada menos que el comisario Poli-
tico de un batallon de milicianos donde todos los inte-
grantes eran mucho mayores que él. Pudo ver como lo
respetaban, cuando un domingo acompafié a su mama
hasta el lugar donde estaba destacado por la zona cer-
cana a Nicaro.

Ese dia llovia copiosamente y Ricardito se encontraba en
lo alto de una loma. Le avisaron de la presencia de su
madre y hermano. Comenz6 a bajar con una yagua co-
mo sombrilla y a mediacion de la loma, resbal6é y no pudo
detenerse hasta llegar al llano. No solt6 la pepechd, que
parecia un trozo de fango. Entre los tres limpiaron el ar-
ma, cuyo numero jamas olvidaron. Era la PPCH 577. Se
sintié orgulloso de su hermano y su mama se veia feliz.

Ya nada importaba que el Unico que pescara fuera su
padre. Ganaba lo suficiente para mantener a la familia,
por eso, sus dos hermanos podian estar movilizados sin
ninguna preocupacion.

Por donde quiera que se pasara, habia una intensa acti-
vidad para la guerra. Habia milicianos por todas partes.
Mayari estaba llena de trincheras. Mientras tanto, el mo-
vimiento de las masas no se detenia. Los nifios estaban
incorporados también. Nunca antes se habia visto cosa
igual. Habia comenzado mil novecientos sesenta y uno y
la atmoésfera de guerra crecia. Ya en la casa nueva habia
un radio y escuchaban las noticias. Fidel hablaba casi
todos los dias y cuando lo hacia, nadie hacia mas nada
gue no fuera escucharlo. A Nelsito le gustaba una pro-
paganda que le habian regalado en una de las primeras

-230 -



concentraciones a que habia asistido. Era una cartulina
de papel duro y brillante pintado de los colores negro y
rojo, como la bandera del Veintiséis de julio que decia
“consumir lo que el pais produce, es hacer Revolucién”.
Lo tenia puesto debajo de un pedazo de cristal en una
repisa que su papa habia hecho.

Se habia formado la Asociacion de Jovenes Rebeldes,
pero no lo dejaban integrarla porque no tenia edad para
ello. Se hablaba que los miembros de esa organizacién
tenian que subir el Pico Turquino cinco veces, una loma,
gue segun decian, por ella se podia subir al cielo por lo
alta que era. Se imaginaba loma abajo sobre una yagua
y sonreia lleno de felicidad. Esa era su proxima meta.

-Cuando le toque ir, ya ira —le repetia su papa cuando él
insistia.
-Ahorita me pongo viejo y no me van a aceptar el la AJR

—protestaba y aquella forma de si decir le causaba risa a
sus padres.

Una mafiana amanecieron todas las milicias y el ejército
de estado maximo de alerta. No queddé nadie en sus ca-
sas. Era el diecisiete de abril.

-Los americanos nos invadieron por Playa Giron —
informd su papa.

Una angustia inmensa se apoder6é del nifio. Ya no se
imaginaba volver a la vida de antes. Veia la escuela ce-
rrada y el ejército matando a la gente y de nuevo la ban-
dada de muchachos sueltos a toda hora sin nada util que
hacer. Ahora que hasta los Rafles estaban tranquilos,
¢scomo perder aquello? Deseaba tener diecisiete afios
para irse para las trincheras como sus hermanos y sus
primos y los demas hombres del barrio. Pero solo tenia
once. Veia a su tia Juana que ya no pasaba trabajo y al
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tio Abilio que ya veia porque lo habian llevado a La Ha-
bana y lo habian operado y habia vuelto a pescar. Su
corta edad era un obstaculo. Algo habria que él pudiera
hacer. Ese pensamiento le dio un poco de calma.

-¢Y ahora qué vamos a hacer, Ricardo?, ellos son muy
poderosos —le dijo Chana que estaba preocupada.

-Yo no sé, estan llamando a todo el que est4 en edad de
combatir a que se presente en las milicias. Yo tengo que
ir para Guatemala. En la cooperativa se formo la guardia
obrera para defenderla. Tu te tienes que quedar con los
muchachos —le dijo.

-Esta bien, no te preocupes, en peores situaciones he-
mos estado.

-Yo también voy con usted, papa —le dijo Nelsito que ya
se habia vestido.

-No, usted se queda aqui con su mama. Ahora usted es
el hombre de la casa —le respondio.

Aquello le sond bien. jEra el hombre de la casa! Sintié
qgue se inflé tanto, que fue necesario que el padre le ad-
virtiera:

-Pero su mamé es quien manda aqui, usted la va a ayu-
dar.

Se pasaron cuatro dias sin saber del padre. Los merce-
narios habian sido derrotados y de nuevo comenzaron
las concentraciones de apoyo a la Revolucion y el jubilo
volvié a instalarse en el corazén de los residentes de
Guanina, que por algun momento temieron que las cosas
volverian a ser como antes. La alegria casi perdida del
corazoén del nifio se volvio a instalar en su corazon.

-Usted tiene que tener fe —le dijo el viejo Julidn una ma-
flana- ahora es cuando usted va a comenzar a vivir. ¢,Se
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acuerda de aquello que le dije un dia cuando veniamos
de pescar con Laito? Pues ahora tengo la certeza de que
asi sera. ¢ Necesitas que se lo vuelva recordar?

-No, Julian. Me acuerdo bien —le respondi6 con firmeza.

-¢,Me promete que si le dan la oportunidad de irse a es-
tudiar, a donde sea, ira?

-Se lo prometo y también le prometo que nunca me voy a
olvidar que soy de Guanina.

El viejo Julian lo mir6 con mas ternura que otras veces.
Quizas veia en él a sus propios hijos y nietos que a pe-
sar de los cambios, no habia podido recuperar todavia,
aunque ya habia comenzado a hacer ciertas cosas para
lograrlo. Sus hijos ya conocian la verdad. Julian se de-
termind ir a hablar con su madre, quien aceptd hablarles
a los hijos. Y aunque les era dificil aceptarla, ya la cono-
cia. Ahora todo habria que dejarlo al tiempo.

Pocas semanas después comenzaron a desmovilizar a
las milicias y los hermanos regresaron a la casa. Llega-
ron las vacaciones y de nuevo los deslizamientos en ya-
guas por las faldas de las lomas, los paseos en el bote
de Julian, los bafios en la bahia y la monta de los caba-
llos de Linda ocuparon un lugar importante en su vida.

En agosto sucederia un acontecimiento que le daria un
vuelco total a su vida.

-Creo que lleg6é el momento de que se cumpla tu deseo
de subir los cinco picos, Nelsito —le dijo el papa después
de regresar de una reunion en la cooperativa.

iNo podia creerlo! jAl fin saldria hacia otros rumbos! ¢ Se
iria a cumplir lo que un dia le habia dicho el viejo Julian?
Se habia determinado que algunos de los hijos de los
pescadores salieran, primero a subir los cinco picos y
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luego, a estudiar. A Ricardo le permitieron mandar a dos.
Les tocaria a los dos mayorcitos, Nelsito, que ya pronto
tendria trece afios y a Godofredo que cumpliria nueve.

Llego el dia de marchar.

-Usted, Nelsito, es el mayor, cuide bien a su hermano —le
recomendo su padre.

-Si, papé, lo voy a cuidar —aseguro él.

Al padre no le cabia duda que asi seria. El siempre habia
defendido a sus primos. Solo lo entristecié que a ninguno
de los hijos de sus tios los mandaran con él. Se despidio
de Laito. Lo fue a buscar y se lo llevé para el promonto-
rio; alli donde era el trono sagrado para su pensamiento
y donde hasta ese dia mas nadie lo ocupaba.

-Primo, yo me voy, pero recuerda que somos hermanos y
donde quiera que esté, siempre me voy a acordar de ti.

-Yo lo sé, Nelsito. No te preocupes, a lo mejor después
nos mandan a nosotros también —dijo con esperanza.

-Mira, quiero decirte algo. Tu sabes que muchas veces
venia a aqui en la tarde y me quedaba mucho rato.

-Si, pero como no te gustaba que nadie viniera contigo,
te dejaba solo.

-Bueno, mira, te voy a contar una cosa que nunca se lo
he dicho a nadie, pero tu eres mi hermano.

-Y siempre va a ser asi —le dijo con la voz quebrada.
-Mi primo, ¢,sabes por qué lo hacia?

-¢,Qué cosa?

-Eso de venir aqui solo por las tardes.

-No, dimelo.
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-Porque fijate para alla —y sefialé hacia el Oeste- mira,
primo, para alla queda el mundo.

-¢ El mundo? —y Laito mir6 con extrafieza al primo.

-Laito, el mundo, si, el mundo, porque Guanina no es el
mundo, es solo un lugarcito que nosotros queremos mu-
cho, pero de ahi para alla, el mundo es méas grande y
hay mas cosas y yo venia aqui a pensar cOmo serian
esas cosas y mira, primo, me las imaginaba lindas canti-
dad, por eso siempre venia y no dejaba que nadie me
estorbara, porque después, cuando bajaba, todo volvia a
ser lo mismo, los problemas, las broncas, pero alla, Lai-
to, esta el mundo y yo no voy a virar para atras. No pien-
ses mal de mi, pero esta oportunidad la esperé siempre,
primo, pero mira, donde quiera que yo esté, tu podras
estar conmigo, digo, si quieres, porque si el mundo es
como yo me lo imagino, vamos a hacer muchas cosas
buenas, no para nosotros solamente, sino, para toda la
gente de Guanina. Por eso quiero que cuando tengas
necesidad de hablar conmigo, vengas aqui y pienses en
el mundo y veras que te vas a sentir mejor y vas a tener
ganas de irte también a estudiar para ver el mundo. No lo
olvides.

Partieron en una guagua desde Mayari donde se habian
concentrado hijos seleccionados de todos los pescado-
res de la bahia de Nipe. Era una cantidad considerable
de muchachos. Los habia desde ocho hasta los quince
afios. Seguramente era la primera vez que la gran mayo-
ria de ellos se separaba de los padres. Hubo mas triste-
za que alegria en aquella despedida. Al llegar a Santiago
de Cuba, los hospedaron en el hotel Casa Granda en el
centro de la ciudad. Nelsito qued6é maravillado. jEra in-
mensa aquella ciudad! Su vocacién por el deporte se vio
congratulada. Lo llevaron, en los dias que pasaron alli a
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un campo deportivo que no quedaba muy lejos del hotel.
Godofredo asombré por su saltabilidad, a pesar de ser
bajito y gordo. La estaban pasando bien. Una tarde le
dieron una noticia.

-Esta noche nos viene a visitar el comandante Joel Igle-
sias —les dijo el jefe del destacamento.

Se trataba del comandante més joven del Ejército Rebel-
de y presidente de las AJR. Durante la guerra, fue herido
gravemente dentro de un potrero y el propio Che fue a
rescatarlo bajo la balacera y gracias a eso, salvo la vida.
Nelsito ahora si estaba convencido de que subiria los
cinco picos. Llegod la noche y se reunieron en el teatro del
hotel. Llegd el comandante. No lo podian creer. Enfun-
dado en su traje verde olivo, el joven comandante, son-
riente, los saludé a todos. Lo aplaudieron largo rato.
Después de conversar sobre muchos temas, fue a lo
principal.

-Sé que todos estan ansiosos por subir los cinco picos.
Por esta vez no podra ser —dijo y se escuchd un rumor
de profundo desencanto. EI comandante continué ha-
blando- les traigo una tarea de Fidel para todos ustedes.
La Revolucion los necesita ahora en las aulas, porque
ustedes seran los futuros capitanes de nuestros grandes
barcos, maquinistas, pilotos de altura, que surcaran los
mares del mundo pero para eso, hay que estudiar. Uste-
des iran para una escuela que esta en Varadero, en un
lugar que se llama Kawuama, donde antes del triunfo,
vivian los millonarios y ahora sera el nuevo hogar de us-
tedes y de muchos otros hijos de pescadores de todo el
pais. Conoceran y tendran nuevos amigos. Esa es la ta-
rea que Fidel tiene para ustedes —terminé diciendo.

Nelsito no se podia quedar callado. ¢Tan cerca de que
se cumplieran sus anhelos y dejarlo escapar asi de facil?
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No se lo podia permitir. Levanté la mano para pedir la
palabra y grito:

-iComandante, Comandante!

kkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkkhkkhkkhkkhkkk

-Coronel, con su permiso.

El oficial, que parecia encontrarse dormido, recostado al
alto espaldar de la butaca, apretando contra su pecho un
cuadro donde aparecia él abrazado a otro hombre que
se le parecia fisicamente, alz6 la cabeza y mir6 al joven
teniente que habia entrado a su oficina y le habia sacado
de su prolongado ensimismamiento. Era su ayudante.

-¢,Si, Albertico? —le respondié como si acabara de des-
pertar.

-Disculpe usted, jefe, ¢tiene algun problema? —indagdé
respetuosamente el joven de mediana estatura de piel
blanca, delgado y pelo lacio, de color negro donde ya se
evidenciaban signos inequivocos de una temprana calvi-
cie.

-En absoluto ¢Qué te hace creer eso? —le pregunt6 el
alto oficial que aun no acababa de concentrarse en su
postura acostumbrada.

-Es que..., —titubed.
-¢,Qué sucede, Ayudante? —lo preciso.

-No, es que como lleva varias horas ahi, con los ojos ce-
rrados, desde que le entregué el telegrama que le traje-
ron, pensé que a lo mejor... —no continuo.
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El Coronel buscé mejor acomodo sobre la silla y le son-
ri6. Pero al joven le parecié que era una sonrisa triste.
Puso el retrato sobre la credenza’®. Tomé el telegrama y
lo meti6 en el sobre. Luego lo guard6 en uno de los bolsi-
llos de la camisa.

-¢Es su hermano? —le preguntd Albertico sefialando el
retrato.

-Casi, como si lo fuera. Es mi primo Laito. El telegrama
es de mi prima Oria, su hermana menor. Me comunica
gue acaba de fallecer. —Hizo una pausa- Estaba pensan-
do en el precio de la infancia, s6lo eso —le respondio.

El joven oficial lo mir6 extrafiado.

-Lo siento mucho, Coronel... —dijo turbado el joven- pero
digame, ¢ El precio de la infancia dijo usted? —Pregunté
mirdndolo con una expresiéon de desconcierto.

El jefe no le respondié. Introdujo unos papeles dentro del
portafolio que tenia sobre el burd. Luego se puso de pie
y se abroché el zambran’’, abrié una gaveta, de donde
extrajo una pistola Makarov que guardo en la funda que
colgaba a su costado izquierdo y se dirigi6é a la puerta de
la oficina. La abri6. Se dio vuelta hacia donde el teniente
habia quedado detenido.

-¢, Tienes buenos recuerdos de tu infancia?
La pregunta dej6 al joven sin respuesta inmediata.
-No entiendo, Coronel —le respondio.

-Lo que quiero decir es si no te vienen a la mente re-
cuerdos de cuando eras nifio —le simplifico el jefe.

% Estante de oficina que se pone detras del buré
" Cinturén militar.
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-Bueno, si. Recuerdo algunas cosas, no muchas, las ac-
tividades en la escuela, los amigos, cosas asi... —
confesd aun sin comprender la esencia de la pregunta de
su jefe, al que conocia bastante bien y sabia que nunca
decia nada por el simple hecho de decirlo.

-Albertico, quien no tenga buenos recuerdos de su nifiez,
es como si de pronto despertara en medio de un lugar
desconocido sin saber de donde vino ni por qué esta alli
— comenzo a decir- es como iniciar un largo viaje y llevar
el baul medio vacio. Ese es el precio que todos le adeu-
damos a la infancia. Trata de encontrarte alla, o nunca te
encontraras completamente —y cerré tras de si la puerta
ante los ojos atonitos del joven que se quedé encogido
de hombros.

Alamar, Julio 2015
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