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La bahía de Nipe, larga y ancha, debía verse desde el 
lomo plumífero de un guincho como si fuera una gran 
mancha de leche, adornada con sus tantas ensenadas y 
manglares verdes. Al menos, así pensaba Nelsito, desde 
su punto de observación, en lo más alto del promontorio, 
donde cada tarde iba a sentarse solitario a contemplar la 
espléndida extensión de agua salada; que bien conocía y 
de la que su padre, Ricardo el Pescador, le contaba his-
torias.  

Por caprichos de la vida, el mar abierto se había comido 
aquel gran pedazo de tierra y había vaciado allí sus 
aguas desde antes de que el abuelo corriera por sus 
manglares. Lo sabía porque cuando él nació, ya la bahía 
estaba allí. Su hermano Ricardito le contó que el día en 
que vino al mundo, se encontraba sentado en la parte de 
abajo de una de las dos cuarterías que allí había, donde 
vivían en ese tiempo, en un lugar llamado Playa Mante-
ca, a una legua de donde lo hacían ahora, aquí en Gua-
nina Way.  

Le dijo que escuchó su llanto, pero como a los mucha-
chos no lo dejaban estar dentro de las casas cuando al-
guna mujer iba a parir, él se había quedado allí, solo, a 
esperar a que lo llamaran para conocer a su hermanito o 
hermanita, eso se sabía solamente después del parto. 
Esperaba que en esta nueva oportunidad no sucediera lo 
ocurrido con el parto anterior de su madre, cuando su 
hermanito nació muerto. Era un niño grande y hermoso, 
pero el cordón umbilical se le enredó en el cuello. Fue 
muy triste y todos lloraron mucho. Él tenía solamente un 
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lejano recuerdo de aquel suceso porque apenas si tenía 
dos años de edad. Recordaba que un rato después el 
padre bajó las escaleras. Llevaba un balde en la mano. 
Lo siguió en silencio hasta la orilla de la bahía. Lo vio 
escarbar con las manos en la arena, vaciar en el hueco 
abierto el contenido de la vasija y lavarla luego con agua 
del mar antes de regresar a la casa.  

Por eso él sabía que la bahía ya estaba allí cuando su 
mamá lo parió hacía siete años. Quizás sería por eso 
que la mayor parte del tiempo se la pasaba en el mar; o 
bien remando en la chalana de cualquier pescador; na-
dando de un lado para otro, o encaramado en los pata-
banes y los mangles rojos o negros, comiendo ostiones. 
Si no, como ahora, sentado allí, pensando en las cosas 
que le venían a la cabeza. ¡Tan distintas a las que a dia-
rio se veía envuelto!, rodeado por los muchachos del ba-
rrio, entre ellos, sus numerosos primos. 

Era para los demás, un guía. Hacían lo que él decidiera 
que había que hacer. Les preguntaban a dónde ir, qué 
jugar; sin que se diera cuenta del por qué, si algunos 
eran mayores que él. Tal vez fuera porque cuando algún 
vejigo1 de los otros barrios los desafiaba, era él quien se 
fajaba para defenderlos. Tampoco sabía por qué no sen-
tía miedo de nada. Lo mismo reñía con uno que con tres 
a la misma vez y al final, los otros salían corriendo. Él era 
el cheche2 del barrio. Lo era así mismo para lanzarse al 
mar en medio de la ensenada y nadar hasta el fondo y 
como muestra de que lo había hecho, traía un puñado de 
fango en una mano. Los demás no se atrevían hacerlo 
por miedo a los tiburones y a las rayas.  

                                                 
1
 Niño 

2
 Valiente, guapo 
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O cuando subía al farallón más alto con una yagua3 y se 
lanzaba en vertiginoso descenso hasta la sabana. Los 
demás lo miraban y admiraban pero no se atrevían a tan-
to como eso de cuando pasaba el tren con los carros 
cargados de caña para el central Preston. Él se plantaba 
al lado de la línea para halar las que sobresalían de las 
jaulas de hierro y luego las repartía. Así era.  

Al final del día buscaba un espacio donde pudiera estar 
solo e imaginar que volaba sobre un guincho y lo veía 
todo desde arriba, donde las nubes no se cansaban de 
nadar sobre el aire. O que era un artista y paseaba por 
las calles de la Habana, un pueblo muy grande que es-
taba lejos, donde alguien que había ido contaba que ha-
bía un lugar con animales extraños, incluso, elefantes y 
leones, los que él no había visto nunca. Por allí no se 
daban esos bichos, solo caballos, puercos y muchos chi-
vos, pero ¿elefantes y leones?, jamás los había visto 
pasar ni conocía a nadie que tuviera ninguno en su casa. 
Por eso a él le gustaba pensar y pensar, sentado en 
aquella loma, donde último dejaba de brillar el sol.  

No quería ser como sus hermanos mayores varones, 
Juan y Ricardito, que al igual que el padre, eran pesca-
dores. Se pasaban parte del día hirviendo sardinas en un 
tanque y sacando tierra de una loma. La mezcla del pes-
cado con la tierra la llamaban “engodo”, unas pelotas 
apestosas para lanzarlas junto a unas estacas que te-
nían clavadas en algunos lugares de la bahía, cercano al 
manglar, para que los camarones fueran a comer. Des-
pués se acostaban a dormir hasta el oscurecer y de nue-
vo la rutina: comer, cargar aquel preparado y no regresar 
a la casa hasta el amanecer para repetir lo mismo todos 
los días del mundo.  

                                                 
3
 Parte de la hoja de la palma real que abraza al tronco 
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Él no quería ser pescador. Soñaba con ser artista o poe-
ta y vivir en la Habana. Ahora tenía siete años. Todavía 
no iba a la escuela. No había maestra. Decían que la que 
enseñaba en la escuelita, que ahora estaba cerrada, allá, 
en la loma Guanina, un día no vino más y desde enton-
ces, nadie estudiaba y el día entero los muchachos an-
daban mataperreando de arriba a bajo. Pero eso, sí, res-
petuosos con las personas mayores, con excepción de 
los nietos del viejo Manico, Rafle, el peor de todos y con 
quien él se fajaba casi todos los días, Raulito y Roberti-
co, que no respetaban a nadie, incluso, ni al abuelo, por-
que el propio Rafle, cuando el viejo lo regañaba, le con-
testaba, “ah Papa, no coma jotingo4 de buey”. Si él lo 
escuchaba, le iba para arriba y le daba golpes hasta que 
el otro salía corriendo, porque a los viejos hay que respe-
tarlos, le decía.  

Los demás muchachos no eran así, podían ser regaña-
dos, que ninguno contestaba. Para él, en particular, los 
momentos más divinos eran aquellos cuando de noche 
alrededor del abuelo paterno, todos los nietos se senta-
ban a escuchar los cuentos que les hacía sobre hadas 
madrinas, de las mil y una noches. Era su fascinación. 
Quedaba embelesado. Como su sueño era volar, se 
subía a la alfombra mágica de Aladino. El abuelo era un 
sabio. ¡Sabía tantas cosas! Nunca terminaba la historia 
que comenzaba, la dejaba pendiente para el otro día 
cuando más interesante estaba.  

No sólo de aquellas fantásticas aventuras le llenaba la 
mente. Él fue Mambí5 y peleaba a machetazos limpios 

                                                 
4
 Ano 

5
 Soldado del Ejército Libertador Cubano. Su nombre viene del patriota 

independentista dominicano Eutimio Mambí. Si bien comenzó como el tér-
mino con que los españoles se referían a los independentistas, también 
acabó siendo usado por los independentistas para referirse a si mismos. 



- 9 - 

contra los españoles. En esas historias él siempre estaba 
donde más peligro había y triunfaba. A veces la abuela 
Rosalía lo interrumpía y le decía: “no le digas mentiras a 
los muchachos” y el abuelo le respondía que eso era 
verdad. Él, por lo menos, le creía.  

Pero el resumen de todo era ese rato a solas sobre el 
pico más alto, donde nadie lo iba a molestar y podía so-
ñar y soñar hasta sentirse feliz. Por eso, al otro día, 
cuando se sentaba debajo del gigantesco júcaro6 de la 
cañada que limitaba la finquita del abuelo con el pedacito 
de tierra de su papá y les contaba de sus propias histo-
rias, las que aseguraba las había soñado la noche ante-
rior, los muchachos se divertían escuchándolo.  

Así iba pasando el tiempo. Para él solo existía, como 
forma de medirlo, el día, pues la semana, el mes o el año 
eran conceptos que no entendía. Nada les decían, ade-
más, no lo necesitaba. Los días todos eran iguales y él, 
para diferenciarlos, pues tampoco era importante saber 
cuándo era lunes o cuándo domingo, solo utilizaba los 
símbolos de su imaginación, que, como si fueran sueños, 
compartía con los amigos y los primos y la muchachada 
lo escuchaba atónitos. El se sentía diferente al resto y en 
verdad lo era. Mientras los otros solo pensaban en la 
próxima travesura o la forma para escapar del control de 
los padres, él se asomaba a la ventana de la fantasía 
para ver cómo aprovechar cada momento e imaginarse 
que montaba un gran caballo alazán como el de su tío y 
a la vez, padrino, Vicente, hermano de su abuelo pa-
terno, alto y delgado, quien incluso, cuando iba sobre la 
bestia, mantenía su erguida figura.  

                                                 
6
 Árbol de madera dura 
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Se lo imaginaba cargando al machete contra los españo-
les durante la guerra, porque era mayor que su abuelo y 
de él se contaban hazañas y en más de una ocasión, 
cuando el tío se bajaba del caballo, se acercaba al ani-
mal para mirar de cerca el paraguayo, aquel largo y fino 
machete del que se decía había utilizado en los comba-
tes, para ver si todavía estaba manchado de sangre.  

Le llamaba la atención el por qué a su tío no se le enten-
día bien cuando hablaba. Le temblaba la voz. Chana, su 
mamá, le contó que no siempre fue así. Todo le comenzó 
una vez, hacía muchísimos años. El tío estaba casado 
con otra mujer que no era la tía y también madrina María, 
hermana e su abuela Rosalía, sino, otra, con la que tuvo 
cuatro hijos que no eran los que ahora tenía y que eran 
muchos.  

El tío se levantaba de madrugada para irse para los ca-
ñaverales de su propiedad, era colono, al igual que el 
abuelo. Habían perdido todas sus riquezas muchos años 
antes y para que su esposa no se levantara, él mismo 
encendía el fogón de carbón y colaba el café. Se mar-
chaba dejando a la familia durmiendo, pero que un día, 
sin darse cuenta, dejó el fogón prendido y la casa, que 
era de madera con techo de zinc, cogió candela y todos 
murieron abrasados por las llamas. Cuando le avisaron, 
no pudo reconocer a ninguno de sus hijos ni a la esposa 
y a partir de aquel día, jamás pudo recobrar su potente 
voz.  

Era el segundo caso de incendio donde parte de la fami-
lia había muerto y que él conocía, pues casi igual le ha-
bía sucedido a su abuelo Lao, el papá de su mamá con 
su anterior familia, la que no pudo escapar de un voraz 
incendio, y fue por eso que su abuelo conoció después a 
su abuela Toña, a quien tanto adoraba.  
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Los otros caballos que les gustaban, eran los del mayoral 
Luís Fis, que vivía en Playa Manteca. A este hombre que 
por el trabajo que tenía vivía mejor que el resto de los 
vecinos, los respetaban y querían porque era bueno. 
También los caballos de once cuartas7 con que la pareja 
de guardias rurales pasaban todos los días por allí, aun-
que Estos siempre los observaba desde lejos. Nadie se 
les acercaba, la gente les tenían miedo, porque eran ca-
paces de cualquier cosa mala. Golpeaban a los guajiros8, 
a los que ellos llamaban revoltosos, lo mismo con el bi-
cho de buey9 que con el plan de los machetes10. Pero los 
caballos eran realmente hermosos y nada tenían que ver 
con la conducta de los jinetes.  

Miraba al cielo cuando pasaba algún avión. Se sentía 
dentro de aquellos aparatos. En el viaje solo conocía lo 
que estaba en aquel círculo que su vista alcanzaba y que 
las personas mayores llamaban horizonte. Contaba co-
mo había sido el sueño. Desde las nubes los había visto 
a ellos corriendo por los potreros y cuando se cansaba 
de volar, entonces el aeroplano pasaba bajito sobre la 
bahía y se lanzaba al mar. Decía que era un sueño, solo 
porque nadie le creería que de verdad había volado.  

Este muchacho anda siempre por las nubes, le decía un 
viejo del barrio a Ricardo, su papá; y Este lo miraba con 
compasión, quizás el hijo era como él cuando niño y a 
pesar de ser un padre severo, lo comprendía y se que-
daba mirándolo cuando arrancaba a correr sobre su ca-
ballito de palo por el trillo11, rumbo a su mundo diferente, 
que tal vez también él había visitado hacía muchos años 

                                                 
7 

Caballos de gran tamaño 
8
 Campesino 

9
 Pene disecado del buey 

10
 Golpe con la parte plana del machete 

11
Camino estrecho, sendero 
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y lo dejaba viajar libremente ya que no podía brindarle 
otro; y sus ojos, que generalmente era pícaro bajo aquel 
verdoso follaje que bañaban a sus pupilas, se teñían de 
tristeza y como si tratara de escapar de su amargura, le 
imprimía más vigor a lo que estuviese haciendo.  

Casi nadie lo regañaba. Él era muy distintos al resto de 
los muchachos, inquietos y bulliciosos, por eso cuando 
los mayores estaban conversando, los espantaban de su 
lado. A él no. Él no se hacía sentir, se quedaba sentado 
donde no molestara y escuchaba lo que decían, aunque 
no comprendiera algunas cosas. No preguntaba. Solo lo 
recordaba hasta que llegaba a la casa de su tía preferi-
da, Juana, hermana de su papá, rubia y flaca porque ha-
bía parido a once muchachos, pensaba él. Juana era 
dulce como la miel y tierna como los copos de las matas 
de algodón que tenía sembradas en el patio. A ella le 
preguntaba qué quería decir lo que no había entendido.  

Era su tía, seguramente, la que más había disfrutado de 
sus fantasías. Con ella era diferente, él le tenía tanto 
amor, que no sabía distinguir entre ella y su mamá, pero 
ésta era más comprensiva y se podía pasar horas y ho-
ras a su lado, conversando, mientras cocinaba para su 
prole frente a aquel fogón de leña que le tiznaba la cara, 
las manos y los brazos y le impregnaba el olor de la ma-
dera que estuviese quemando, pero a él no le importaba, 
porque era como la conexión entre su fantasía y el mun-
do real.  

Como su tía fumaba y su tío Abilio, que también era pes-
cador pero estaba casi ciego, no ganaba casi ni para 
comprar comida, él se la agenciaba para conseguirle al-
gunos cigarros. Cuando ella tenía un cigarro encendido, 
su sonrisa era más grande, era como si el humo del ciga-
rro le hiciera olvidar la terrible pobreza. Llegado el mo-
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mento de abandonarla, era tal vez el único en que sentía 
tristeza. Los hijos de su tía eran como sus propios her-
manos. Casi hermanos. Eran primos hermanos dobles. 
Su tía era hermana de su papá y su tío lo era de su ma-
má, por eso todos se parecían. Aunque el que más se le 
semejaba era Laíto, que tenía su propia edad. Este era 
desenfadado y guapo, pero también lo respetaba. Sentía 
una especial afinidad con aquel primo. Silvano, era ma-
yor y más noble. No sabía fajarse. Solo porque los de-
más muchachos conocían que si se metían con él lo que 
les esperaba cuando llegase a sus oídos, era tremendo, 
no lo desafiaban. Era reprimido y sufría por todo y por 
todos. Tenía un salto en el estómago y la tía Juana co-
mentaba que era el padrejón12. Nelsito no sabía que era 
aquello, pero se lo imaginaba, era como un sapo brin-
cándole en la barriga. Silvano, a pesar de ser dos años 
mayor, nunca caminaba delante de él, sino, detrás, el 
único que lo hacía y él se lo permitía, era Laíto.  

Abilito lo seguía en edad. Era vivaracho y también gua-
po. Este quería mucho a su primo y era su adoración. 
Por su parte, Nelsito lo protegía. A veces cogía sus coco-
tazos, porque se pasaba de la raya invisible que él tenía 
establecida y como era echado para alante, se buscaba 
problemas con los muchachos más grandes y aunque se 
sabía defender, casi siempre salía lastimado. Cuando él 
se enteraba, hasta que no los encontraba y lavara lo que 
le habían hecho a su primito, no paraba, a fin de cuenta 
era su familia, casi su hermano y más chiquito y por lo 
tanto, nadie podía abusar de él. Después le ajustaba las 
cuentas, si el primo fuera culpable del incidente. Él lo 
sonaba porque una de sus virtudes era saber cuando 
alguien tenía o no razón. Tenía otro primo, Juanito, que 

                                                 
12

 Histerismo que provoca salto en el estómago 
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era el mayor, pero había tenido unas calenturas muy 
grandes cuando era chiquito y no aprendió a hablar bien. 
Balbuceaba palabras que apenas si se entendían.  

Así habían ido creciendo, en aquella unidad de especia-
les circunstancias, aunque no supiera por qué tenía que 
ser así. Vivían en su mundo y nadie podía pasarse de 
esos límites tangibles. Tenían códigos inviolables. Lo que 
fuera en contra de los demás, no se hablaba. Ser chiva-
to13 era mala cosa. Perder la confianza conllevaba no ser 
aceptado en el grupo y nada podía ser peor. Resultaba 
que cuando alguno era rechazado, se pasaba el tiempo 
merodeando a los demás y no pocas veces, al acercarse 
demasiado, recibía una zurra. Por eso trataban de no 
equivocarse y aún así, el que era dado a hablar dema-
siado, se le mantenía ajeno a los asuntos más importan-
tes.  

Tal vez por la vida simple que llevaban, descubrían a 
muy corta edad, la sexualidad. Era importante tenerla 
más grande. Para saberlo, se la medían con un palito y 
cada cual tenía su marca. Nadie se burlaba de nadie, era 
solo cuestión de reconocerse mutuamente. Las novias 
eran respetadas y protegidas por el grupo y de ellas no 
se podía hacer ningún comentario. 

El rostro del niño pasaba de un estado expresivo a otro. 
Tenía una memoria exacta. Les preguntaba a los demás 
desde cuándo podían recordar pasajes de sus vidas. 
Vagos eran los recuerdos de casi todos, pero ni los más 
inteligentes tenían la nitidez de que gozaba él. Podía re-
cordar vivencias de cuando aún no sabía hablar. Parece-
ría que eran otras de sus fantasías, pero no era así.  

                                                 
13

 Delator 
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Su primer recuerdo fue tal vez el que lo había convertido 
en el niño rebelde que era. Le había pedido permiso a su 
mamá para tirarle piedras a las máquinas que pasaban 
por la carretera que unía a Mayarí con el central Preston. 
La casa donde fueron a vivir al mudarse desde Playa 
Manteca, estaba en el barrio El Naranjal. Era de madera 
y techo de zinc. Al lado mismo de la panadería de Carito. 
El portal de la casa colindaba directamente con la carre-
tera. No había acera. Le gustaba sentarse y mirar cruzar 
los autos. Ese día en que se encontraba solo con su ma-
dre y le había pedido permiso para tirarle piedras a las 
máquinas y ella lo había autorizado, no lo olvidó. Reco-
gió pequeñas piedrecillas y comenzó a tirarlas cada vez 
que algún vehículo pasaba. En la senda del frente se 
detuvo la guagua que venía desde Preston y las em-
prendió a pedradas contra ella, aunque ninguna alcan-
zaba ni siquiera llegar a la mitad de la distancia que los 
separaba. Tuvo la mala suerte de que su padre viniera 
en ella y al verlo en su faena, se quitó el sombrero de 
yarey que llevaba puesto y le dio varios sombrerazos. El 
intentaba decirle que estaba autorizado por su mamá, 
pero por supuesto que ni ella ni él entendían la indesci-
frable jerigonza. No comprendió por qué su padre lo cas-
tigaba. No olvidaría jamás aquella escena, donde sin ra-
zón, su padre lo había castigado. Incluso, nació ese 
mismo instante, en su corazón, un cierto temor hacia él. 
Aún hoy se cuidaba de hacer algo que lo pudiera disgus-
tar, aunque nunca más le había vuelto a pegar.  

Se acostumbraba a darles calcio en la leche a los niños. 
Su hermano Juan un día le dijo que el calcio se hacía 
con los huesos de los muertos. Hasta ese día lo tomó 
voluntariamente. Había que dárselo sin que él supiera 
cómo, pues si lo detectaba, entre lágrimas decía –yo no 
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quiero calcio, porque el calcio es de gente muría14-. Ten-
dría entonces tres años, porque su hermano Godofredo 
ya había nacido. Tampoco se le olvidó el día en que le 
botaron el tete15. No fue traumático, lo convencieron de 
que ya estaba grande, casi cuatro años, y a esa edad no 
se debía chupar tetera. Él mismo lo tiró hacia el patio de 
la casa. O cuando enfermó de sarampión, paperas y ti-
fus. Una tras otra, como muchos otros niños del barrio. 
Pero con más suerte que los que murieron. Decían que 
era por la zanja que corría a lo largo de la carretera por 
la acera del frente. 

A él le gustaba mucho comer guineos maduros. Al pasar 
frente al venturrillo16 de Gabrielito, repleto siempre de 
aquella fruta madura, respiraba profundo como si así pu-
diera saciar el deseo de comerlo. Ya tenía cuatro años 
cuando una tarde su padre regresó de una buena pesca 
de serruchos. Sin ocultarse, tomó el que le pareció el 
más grande y lo vendió por tres centavos a un hombre 
que estaba bebiendo en la tienda de Gaspar Zayago, un 
gran bodegón cercano a su casa. Con la fortuna se com-
pró tantos guineos17 que pudo por vez primera matarse 
los deseos. De regreso a la casa, se encontró a todos 
buscando el pescado, no se podían explicar la pérdida, 
entonces él, satisfecho, contó lo sucedido. No recibió 
castigo alguno, solo que tuvo que acompañar a su papá 
y enseñarle al hombre a quién le vendió la sierra. El 
comprador, con una gran sonrisa se lo devolvió y le dijo 
que estaba esperándolo, pues sabía que era una trave-
sura del niño, quien le había confesado que deseaba 
comer guineos.  

                                                 
14

 Muerto 
15

 Chupete 
16

 Kiosco 
17

 Plátanos 
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No recordaba los motivos por lo que tanto él como su 
hermanito Godofredo tuvieron que irse a vivir para la ca-
sa de sus abuelos maternos, Lao y Toña. Fue la etapa 
más linda de su vida. Aquellos abuelos eran cariñosos. 
El abuelo Lao era bajito, delgado y calvo. Atendía la finca 
con la ayuda de sus tíos Aldo y Ramoncito, los menores 
de los once hermanos.  

Lo que más recordaba de todo lo que había sembrado, 
eran los melones de castilla18. Una vez no pudo aguantar 
más la tentación y con una piedra partió uno y comió 
cuanto pudo. El abuelo regresó al poco rato con un pe-
dazo de hoja de yarey19 y le midió los pies a todos los 
muchachos de la casa. Eran varios primos. Sabiendo por 
qué lo hacía, cuando le tocó su turno, recogió los dedos, 
provocando la risa de todos. Hubo que hacerle cosquilla 
en la planta del pie. El bueno del abuelo lo llevó hasta la 
siembra y le preguntó cuál melón le gustaba más. Con 
vergüenza le pidió disculpas y prometió no hacerlo ja-
más, pero tuvo que comerse otro.  

Recibía la visita de su mamá de vez en cuando. Ella le 
traía caramelos, pero ya se había acostumbrado tanto a 
su abuela y a su tía Gladys, la única tía que quedaba 
soltera, que no la extrañaba. En Vuelta Larga, así se lla-
maba aquel lugar, su vida se volvió inmensa. Montaba a 
caballo con sus tíos, se bañaba en el río Mayarí y cuan-
do cualquiera de los mayores iba buscar la pipa de agua, 
un tanque de hierro sobre dos maderos que era arrastra-
da por una yunta de bueyes, el se subía para dar el pa-
seo.  

Una noche sus tíos Aldo, Félix y Alcides pusieron a 
prueba su valor. Las noches, en el campo, son más os-
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curas. Brillaba en el centro del cielo la luna y los tíos, 
puestos de acuerdo, le dijeron que su mamá venía por el 
camino y debía ir a buscarla. Él no lo pensó dos veces 
aunque le pareció extraño, casi adivinó la estratagema, 
pero emprendió la marcha. Su abuelita y los demás, es-
taban al tanto de todo. Tomó por el largo trillo que iba 
paralelo a la laguna hasta llegar a la talanquera donde 
terminaba la finca y comenzaba el último tramo antes de 
llegar al Camino Real. No avanzó mucho cuando escu-
chó que lo llamaban. Reconoció las voces de sus tíos y 
ya no tuvo duda, lo estaban probando.  

Decidió cobrarse la burla y se escondió. Pasaban co-
rriendo de arriba a bajo gritando su nombre y solo por las 
lamentaciones de su abuela Toña que rogaba a Dios que 
no le hubiera pasado nada y responsabilizando a los 
tíos, decidió ir hasta la casa y presentarse ante la abuela, 
quien al verlo, lo abrazó y besó, mientras los tíos ensilla-
ban los caballos para ir tras él.  

Sin saber por qué, un día los llevaron, a él y a su her-
mano Godofredo, de regreso para Mayarí. Fue tan gran-
de la perreta20, que hubo que regresarlo para la casa de 
los abuelos. Allí aprendió hablar en jerigonza. Las pare-
des de la sala estaba empapelada con hojas de la revista 
Bohemia, donde aparecían hombres tras las rejas de una 
cárcel. Entre ellos uno que se llamaba Fidel Castro y fue 
con ese nombre con el que su tía Gladys le enseñó ha-
blar de aquella manera: tifitidel ticastitro.  

Se había enamorado de una muchacha lindísima que 
vivía en una casita al otro lado de la laguna, en un peda-
zo de tierra que su abuelo les había dado para que vivie-
ran. Esmeralda era trigueña y su pelo era negro y largo y 
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los ojos los tenía grandes y negros también. Sus tíos Al-
do y Ramoncito la miraban, pero no se atrevían a decirle 
nada. A él no le importaba eso. Pasaba frente a su casa 
cuando entraba a un platanal que estaba cerca y de re-
greso le llevaba plátanos maduros que él se encargaba 
de cortar verdes y esconderlo debajo de las hojas seca 
de las matas, porque era como único se comían aquellos 
frutos. Verde era para los puercos. Ella se los aceptaba y 
era como si a la vez lo estuviera aceptando a él.  

La abuela Toña, en una de sus esporádicas salidas le 
compró un par de zapatos de salir al tío Ramoncito y pa-
ra él, tenis. Fue una humillación. ¿Cómo presentarse con 
ellos puestos delante de su novia? No los aceptó. Fue 
tan fuerte su oposición que no le quedó más salida a la 
abuela que comprarle a él también otro par de salir. 
Aquellos eran negros y de marca Luisito. En la caja tenía 
una propaganda que decía: Luisito, si no tienen dos cla-
vitos, no son Luisito.  

Un día Esmeralda desapareció. Se había ido con un no-
vio que tenía oculto. Su tristeza fue grande. Durante va-
rios días no quiso comer. A los seis años le habían roto 
el corazón. Debió ser una situación preocupante, dado 
que los tíos no se burlaban y la tía Gladys y la abuela 
Toña le dedicaron una especial atención. Juró no enamo-
rarse nunca más. La vida continuaba con su armonía 
cotidiana. Se perfilaba con un carácter independiente y la 
“traición” de Esmeralda le había cambiado el carácter.  

Algunos muchachos de los alrededores, acostumbrados 
a la vida libre del campo, disfrutaban de más libertad. 
Andaban en grupo y como nadie estudiaba, porque por 
todos aquellos contornos no había escuela, solo pensa-
ban en montar caballo y bañarse en el río. Eran dueños 
de la parte mejor del barranco por donde se accedía al 
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cauce manso de las aguas. Para bañarse allí, si no se 
pertenecía al grupo, había que fajarse, cosa que él nun-
ca había hecho.  

Resultó que un día, montado a la anca de la yegua de su 
tío Aldo, al pasar por aquel lugar y ver a tantos mucha-
chos divirtiéndose, quiso hacerlo también. El tío, conoce-
dor de las reglas que regulaban aquella cofradía, se lo 
advirtió. No le importó. Se bajó de la bestia y comenzó a 
bajar. No bien había llegado a la orilla del río y ya dos o 
tres muchachos comenzaron a molestarlo. Desde lo alto 
del barranco, Aldo lo observaba. Sabía lo que iba a su-
ceder. Deseaba ver cuál sería la reacción del sobrino. De 
los varones era mejor conocer su hombría desde niños. 
Así era la crianza.  

En un momento en que apartó la vista para atender un 
movimiento de la yegua, escuchó la gritería. El sobrino 
se fajaba con uno de los muchachos, sin dudas, el líder. 
Estaban abrazados y rodaban sobre el fango. No podía 
distinguir quién era uno y quién el otro. No se movió. La 
lucha continuaba dentro del cerco bullicioso de los de-
más niños. Se levantaban y volvían a caer. Nadie se me-
tió a defender al amigo, era la costumbre. Finalmente el 
Rey rindió su espada. Satisfecho, Aldo lo vio entrar al río 
junto con los nuevos amigos. Lo dejó bañarse hasta que 
se cansó. Se lo había ganado. Al subir, traía la cara roja 
pero feliz. Nunca había visto aquella sonrisa en el rostro 
del niño.  

A partir del siguiente día, la muchachada pasaba a bus-
carlo. Al principio, la abuela Toña se resistía, pero luego 
se acostumbró.  

-No te alejes de la orilla, que el río es traicionero –le re-
comendaba la abuela. 
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Poco a poco se fue perfilando como uno del pelotón de 
la vanguardia del grupo. Aquellos nuevos amigos le en-
señaron muchas cosas. Él no sabía nadar y aprendió. Se 
iban hasta los farallones donde tenían las ranflas de lan-
zamientos en yaguas. Al principio sufrió algunos acciden-
tes. Llegaba al final de la vertiginosa caída resbalando 
sobre la tela de los pantalones bombachos21, los que se 
desgarraban por la fricción y dejaba parte de la piel de 
los glúteos sobre la hierba y la tierra.  

-Cuando aprendas a dominar la yagua, verás que no se 
te sale de abajo –le dijo uno de los muchachos. 

El problema iba a ser cuando llegara a la casa y tuviera 
que explicarle a la abuela Toña. Sin embargo no sentía 
temor. Tal era el amor y la confianza que sentía por ella, 
que jamás le ocultaba nada. 

Junto al río crecían grandes árboles, cuyas ramas daban 
hacia la rivera y les servían de trampolines. Los primeros 
intentos fueron desastrosos. Caía de barriga y el ardor 
era tremendo. 

-Nelsito, arráscate que te pica –le gritó la primera vez 
que cayó de panza uno de los niños. 

Nelsito nadó hasta llegar a la orilla, justo hasta donde 
estaba parado el niño que le había gritado aquello. El 
muchacho, quizás recordando que el nuevo no temía 
fajarse, retrocedió dos pasos cuando aquel se le acerca-
ba. 

-No se dice arráscate, sino, ráscate –le corrigió antes de 
volver a subirse al trampolín natural.  

Comenzaron las competencias para ver quien bajaba 
hasta lo más hondo. Él, que nunca había metido la cabe-
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za ni dentro de una tina de agua, le pareció un reto in-
franqueable. Se quedaba flotando, como si las nalgas 
fueran dos globos. Sus pulmones se dilataron hasta el 
punto de no solo bajar, sino, de poder nadar por debajo 
del agua hasta donde ningún otro lo podía hacer. Llega-
do el momento, creyeron haber vencido todos los límites 
posibles.  

Se equivocaron los otros. Todavía faltaba vencer los su-
yos propios: lanzarse desde el puente de hierro que atra-
vesaba el río y por donde pasaban los trenes y carros del 
ferrocarril. ¡Estaba loco! Pensaron los demás. Aquello 
era imposible, ni los hombres se atreverían a tanto. El 
amasijo de metal se elevaba a una altura sofocante. Por 
debajo de él pasaban los barcos veleros. ¡Era una locura 
en verdad! Los primeros intentos no pasaron de serlos. 
Llegaban hasta allí y caminaban hasta la mitad del puen-
te, lo cual era ya un reto que no todos se atrevían hacer. 
Sólo él y otros tres amigos se aventuraban. Era como 
caminar sobre los travesaños de la línea del ferrocarril, 
solo que debajo no había gravillas, sino, un profundo va-
cío al que no se podía mirar porque daba vértigo. La mi-
rada se tenía que mantener al frente y llevar la medida 
de los pasos a memoria. El que se equivocara podía 
caer.  

-¡Ey, miedosos!, vengan, que no pasa nada –le gritaba a 
los que desde la orilla del río solo optaban a mirarlos. 
Nelsito cerraba los ojos y abría ambos brazos para sentir 
como la suave brisa le acariciaba el rostro y desaparecía 
todo vestigio de temor que de vez en cuando aparecía. 

Llegaron a tener tanta práctica, que pasaban de una 
punta a otra del largo puente corriendo como si lo hicie-
ran sobre la tierra. Se paraban sobre los gigantescos 
pilotes de concreto, a los que llegaban luego de sortear 
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los difíciles tramos de las vigas entrelazadas con torni-
llos. Estaban tomando confianza para lanzarse en cual-
quier momento.  

Una mañana cargaron cada uno de los tres varias pie-
dras para lanzarlas la vacío y entonces comenzar a con-
tar para ver cuánto tardaban en caer al agua. Como con-
taban con diferente velocidad, no se ponían de acuerdo 
pero lo cierto era que todos pasaban treinta. Cuando la 
piedra chocaba contra la superficie del río, el eco era lo 
que les llegaba hasta los oídos. 

-Nos vamos a matar –auguró uno de pelo casi amarillo. 

-Si tienes miedo te puedes ir –le refutó el que fungía co-
mo líder. 

-¡¿Eh, y quien dijo que yo tengo miedo?! Lo que pasa es 
que está alto cantidad –protestó el aludido. 

Ya estaba decidido que para hacerlo había que tirarse de 
pie. Alguien que los venía observando desde hacía unos 
días y al parecer había adivinado sus intenciones, les fue 
con el cuento a los padres de uno de los amigos y éste 
se vio obligado a decir lo que se proponían.  

-Nos queremos lanzar al río desde el puente –dijo entre 
dientes, como si sintiera que traicionaba a sus amigos. 

-¡¿Qué?! –preguntó horrorizado el padre. 

Buscaron a los otros familiares, entre ellos a los abuelos 
de Nelsito y revelaron el secreto. Hasta allí duró la aven-
tura. Se acabaron los baños en el río. La vida le comen-
zó a parecer demasiada monótona. Sentía como si le 
hubieran quitado parte de su existencia. Para males peo-
res, su querida tía Gladis se fue una noche con Gaspar, 
su novio. Era un hombre bueno, decía la abuela Toña, lo 
único que no le gustaba de él era que vivía muy lejos, en 
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un lugar apartado del municipio de Banes llamado Vere-
da; porque no podría ver frecuentemente a su hija me-
nor.  

Le calmaba saber que otros tres de sus hijos, Fredebin-
da, Evelio y Félix, vivían en el Donque, no muy lejos de 
Vereda.  

-Gaspar es un buen hombre –trataba de calmarla el viejo 
Lao. 

Dos días después vieron a Gaspar por el camino, venía 
solo y con una maleta, la que se puso en la cabeza mien-
tras se reía, como si sintiera vergüenza. Aquellos raptos 
eran, de alguna manera, sucesos que se conocían de 
ante mano por los padres de las muchachas. Era una 
forma de casamiento muy propia de la gente del campo 
que generalmente no podían hacer bodas y cuando el 
raptor aparecía, era recibido con alegría.  

A los seis años de edad había consumido los asombros 
que les pudiera ofrecer su estancia en aquel lugar. Co-
menzó a aburrirse. Sentía la necesidad de nuevas aven-
turas y en Vuelta Larga no quedaban sueños. Prevale-
cían en él las ansias de conocer otros sitios. Quizás el 
padre sin proponérselo, había encadenado su espíritu 
con el mar al enterrar la matriz de donde nació, la tarde 
aquella en las arenas de la Bahía de Nipe. Escuchaba 
hablar del mar. No lo conocía. Pero sentía un deseo sin 
fondo de llegar a él y ser pescador como su papá.  

Había pasado la mayor parte de la vida en aquellas leja-
nas tierras, apartado de otros universos que sólo existían 
en su imaginación. Llegó el momento de reunificarse la 
familia. Tenía otro hermanito al que apenas había visto 
en escasas oportunidades. Se llamaba Miguel Ángel. 
Deseaba vivir con él y con Godofredo, para jugar con 
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ellos y cuidarlos. Al pasar por la laguna, se detenía y se 
sentaba junto a las grandes cuevas de los cangrejos. En 
el tiempo en que Godo, como solo él le decía a su her-
mano, de pelo amarillo, que a él se le antojaba que era 
como una pelota porque era bajito y gordo, vivió allí, él, 
al pasar por ese lugar, introducía un pie en cualquiera de 
las furnias y fingiendo que se hundía en la tierra, llamaba 
a su hermano y le pedía ayuda. El niño se aferraba a su 
cuerpo y le decía llorando: “no te mueras mi hermanito, 
no te mueras”. Él lo tranquilizaba riéndose a carcajadas y 
le decía que estaba jugando.  

Ni eso podía hacer ahora. Sus primos eran demasiado 
pequeños. Un día le recogieron sus pocas pertenencias y 
su abuela Toña le dijo que ya era hora de volver para su 
casa. Sintió tristeza. Amaba mucho a sus abuelos, pero 
comprendió que había llegado el momento de conocer 
nuevos lugares y amigos. Guanina sería su destino.  
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II 

 

 

Allí vivían varios primos, a los que también quería mucho 
y con los que disfrutó momentos felices cuando ellos ve-
nían a la casa de los abuelos. Laíto y Silvano eran los 
más cercanos a él por razones de la edad. Aunque había 
vivido en aquel lugar por un corto período antes de mu-
darse la familia para Mayarí procedente de Playa Mante-
ca, no lo recordaba, pero saber que estaba junto a la 
bahía, era suficiente para sentirse feliz. Fue el primero de 
los incontables viajes que daría desde Vuelta Larga a 
Guanina y viceversa. La distancia era considerable. Ha-
bía que caminar varios kilómetros sobre la línea del fe-
rrocarril si no tenían la suerte de que algún carro de línea 
pasara y los quisiera recoger.  

Llegó una tarde acompañado por su abuela Toña. Lo 
recibieron como se recibían a los príncipes en los cuen-
tos que el abuelo le hacía. No se imaginó cuántos primos 
tenía allí. Por una parte, los de los tíos Abilio y Juana y 
por el otro, los de los tíos Jesús y Elena. Los de estos 
últimos los vio poco tiempo. Se mudaron para otro lugar 
mucho más lejos que Vuelta Larga. Se llamaba Levisa. 
Un poblado de mineros, porque su tío Jesús trabajaba en 
las minas de Nicaro. A decir verdad, a la única prima que 
extrañó fue Alba Rosa. Era un año mayor que él, pero 
era linda, y olvidado ya de los sufrimientos de su primer 
amor, se había vuelto enamorar.  

En aquel tiempo, Elena, quien era hermana de su papá, 
tenía cinco hijos. Ninguno era de Jesús. Esos estaban 
por nacer. María Virgen, la trigueña más bonita de todos 
los contornos, eso decían, era la mayor. Por ser tan lin-
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da, era orgullosa y no se relacionaba con nadie. Muy di-
ferente era Clara Rosa que a pesar de ser también boni-
ta, era afable y cariñosa. La tercera de las hembras se 
nombraba Anermina. Nunca supo por qué vivía con su 
tía Juana, a quien llamaba mamá. Era la más trigueña de 
todas y le decían la negra. Poseía una extraña belleza, 
pero era arisca como una gata. Jamás llegó a compren-
derla. Alba Rosa fue un sueño. El varón era Juanito, alto 
y delgado, pero demasiado viejo para relacionarse con 
él. La tía Elena estaba en estado22 cuando se mudaron 
para Levisa. Parió un par de jimagua23 meses más tarde.  

Se adaptó al nuevo asentamiento con la característica 
prontitud con que sólo lo sabe hacer el niño. Su padre 
había construido un bohío de forma ilegal en una franja 
de tierra de apenas doscientos metros de largo y esca-
samente treinta de ancho, que estaba entre dos cañadas 
por un lado; y por el otro, entre la línea del ferrocarril y el 
manglar de la ensenada de Guanina. La marea al subir, 
llegaba a dos metros de la casa.  

Un tupido bosque de árboles altos, tapaba la vista desde 
la línea. Los dueños del terreno no se enteraron del 
acontecimiento. Supo un día que su padre había entre-
gado la casa donde vivían en Mayarí, para estar cerca de 
sus padres, los que vivían en la pequeña finca que colin-
daba con aquel, se pudiera decir, realengo24, propiedad 
de los gringos dueños del central Preston, los que igual-
mente lo eran del gigantesco potrero que estaba a lo lar-
go del otro lado de la línea.  

Poco a poco, su padre y los hermanos mayores, Juan y 
Ricardito, cortaron los árboles. Con la madera hicieron 
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hornos de carbón y al poco tiempo era ya toda una par-
cela bien sembrada de maíz, yuca y boniato. Al otro ex-
tremo, quedaba la finca de los Linda. Linda era una mu-
lata blanconaza, ya vieja, pero fuerte, con una voz poten-
te y un corazón de seda. Tenía hijos de todos los colo-
res: de negros como René y Eugenia y blancos como 
Pura, Jesús y la niña. Mulatos eran Nicolás y Enio. El 
esposo de Linda era un gallego bajito, gordo y calvo, 
muy viejo, al que llamaban Bonito y era el padre de todos 
los hijos blancos.  

Era divertido verlo en las tardes entrar desnudo al baño 
que estaba en las afuera de la gran casona de la familia, 
porque al terminar de bañarse, llamaba, invariablemente 
a su mujer con el acento gallego que jamás perdió:- “mu-
jé, traéme toalla y calzoncillos”- y hacia allá iba la hacen-
dosa Linda a llevarle lo que el marido le pedía. Era todo 
un ritual. Los hijos de ella, negros y blancos, lo llamaban 
papá y lo respetaban. El viejo, a pesar de la edad, era un 
trabajador incansable. Se le veía en la finca, la más 
grande de todas, desde el amanecer, dirigiendo el traba-
jo, cuidando el ganado, arando, sembrando, en fin, ha-
ciendo de todo.  

Muy pronto él se había ganado el cariño de aquella fami-
lia. Sentía una particular admiración por Pura, la que se-
ría, un tiempo después, su madrina. El padrino fue Nico-
lás.  

La escuelita que estaba en Guanina Loma, otra parte del 
mismo barrio que se dividía en tres, el Way, donde ellos 
vivían y Guanina Arriba, que más tarde, se llamaría Gua-
nina Núñez, que era donde comenzaba en realidad el 
lugar. Pues bien, la escuela se abría solamente los do-
mingos cuando el padre cura Emeterio, venía a dar el 
Catecismo. Se llenaba de muchachos, más atraídos por 
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los caramelos y galletitas que les traía el cura, que por 
los cánticos que les enseñaba. Un domingo se apareció 
el padre Emeterio en la casa de los Linda para hacer un 
bautismo colectivo con los niños que no estaban bauti-
zados. Sus padres lo llevaron a él y a sus hermanitos 
Godo y Miguelito. Lo pusieron en una hilera de mucha-
chos dentro de la sala. Allí mismo se determinó quiénes 
serían los padrinos. Él ignoraba para qué lo habían lle-
vado esa tarde a aquella casa. Finalmente, a punto de 
comenzar el oficio religioso, supo de lo que se trataba. 
Con seriedad, salió de la fila y acercándose al religioso, 
le preguntó que cuántas veces se podía uno bautizar y le 
respondió que una sola vez. Entonces le dijo que no lo 
podían volver a bautizar, pues él ya tenía sus padrinos, 
sus tíos Vicente y María. El cura lo miró con una mezcla 
de admiración y asombro, ¿cómo un niño de aquella 
edad había sido capaz de semejante razonamiento?  

Llamó a los padres y les dijo lo que había escuchado. 
Estos le respondieron que se trataba de padrinos de 
agua, una práctica que se hace en el campo, por eso los 
niños campesinos tienen cuatro padrinos en vez de dos. 
Lo llamaron y le explicaron por qué había que volverlo a 
bautizar. No entendió y se resistió. Al comprobar que lo 
iban a bautizar y por lo tanto sus padrinos de siempre ya 
no lo serían más, emprendió una veloz carrera por medio 
de la finca hasta llegar a su casa. Nicolás salió detrás de 
él y bajo una férrea resistencia lo regresó cargado. Así 
lograron dominarlo. El cura tuvo que hacer sus oficios 
bajo los gritos desconsolados del niño, quien lo hacía por 
la rabia que sentía.  

Ahora, al recordarlo, se ríe. Fue un gran acontecimiento. 
Sus nuevos padrinos eran cariñosos y pronto se adaptó 
a verlos como tales. El tiempo transcurría sin que se die-
ra cuenta. Nuevas aventuras cada día no daban cabida 
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al aburrimiento. Un día lo sorprendió lo que tanto ansia-
ba: se reabrió la escuela. Apareció una maestra. Joven y 
alegre. A los siete años no había pisado nunca una. Ha-
bía aprendido a leer y escribir con su mamá. La escuelita 
había sido remozada y los pupitres nuevos. Cada niño 
tenía su asiento. Mientras muchos los rayaban o escri-
bían sobre la superficie, él suyo se mantenía pulcro. La 
aritmética no le gustaba. Contrariamente, el lenguaje era 
su preferido. La maestra había descubierto su preferen-
cia por lectura y le traía algunos libros con cuentos infan-
tiles que él leía con gusto y luego se los devolvía.  

-El niño es inteligente, señora –le dijo una mañana a su 
mamá la maestra. 

-Dios quiera que pueda estudiar –respondió con cierta 
tristeza Chana –ninguno de los otros ha ido a la escuela, 
lo que saben se lo he enseñado yo misma. 

-Usted verá como sí va a poder, tenga esperanza –la 
alentó la maestra. 

Ella no creía en la esperanza, era verde y se la había 
comido un chivo, pensó. 

-Lo único que le pido a Dios es que no salga bandolero –
dijo sin saber por qué. 

-El es un niño muy bueno, no sé por qué usted dice eso. 

-¡Ay maestra! –exclamó la madre con sombras en los 
ojos -¿qué le puedo ofrecer? Él siempre anda por las 
nubes. Me preocupa. 

-Pues eso lo hace diferente al resto de los niños, mien-
tras los demás se ponen a jugar en el aula, él lee, ¡me 
pregunta cada cosa! Me deja perpleja, por ejemplo, hace 
unos días quiso saber por qué muchos niños venían a la 
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escuela sin zapatos. Imagínese usted, ¿qué le iba a res-
ponder? 

-Entonces es por eso que me dijo que no quería ponerse 
los suyos para venir a clases.  

Miraron para dónde él las observaba. 

-Pero es fuerte de carácter. Los demás muchachos lo 
respetan. A cada rato se faja y lo tengo que regañar. Es 
guapito, no creas. 

-Eso se lo enseñaron los tíos allá por Vuelta Larga. Es 
gallaruso25, ya ha cogido sus pescozones26, no vaya a 
pensar que se le permite. 

La joven se sonrió. 

-Son cosas propias de los niños, mamá. Ellos son así, 
pero mire, si en algo me he fijado, es que defiende a sus 
primos y él y Laíto son uno solo. Los demás muchachos 
evitan meterse con ellos, pero óigame, Abilito es un galli-
to de pelea –y se rió. 

En ese momento se aparcó un auto convertible nuevo de 
color rojo frente a la escuela e hizo sonar el claxon27. La 
joven saltó de alegría. Era su novio. Chana la vio salir al 
encuentro del joven. 

-Nelsito –llamó al hijo –ven acá. 

-Dígame, Mamá –respondió él acercándose. 

-Mira, ¿tú ves a esos niños que andan descalzos?, 
bueno, es porque no se lo quieren poner, por eso tú no 
tienes que preocuparte, tú te pones los tuyos y ya, ¿está 
bien?- trató de engañarlo. 
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 Dado a reñir 
26

 Cachetadas 
27

 Bocina 
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-Sí, mamá, pero ellos no tienen zapatos, yo se lo pregun-
té. 

Ella no supo qué decirle. Conocía a las familias de aque-
llos cuatro o cinco niños y sabía la miseria en que vivían. 

-Bueno, está bien, pero eso no es problema tuyo y no 
quiero que te sigas preocupando, que lo que tienes que 
hacer es estudiar y mira a ver si atiendes más a la maes-
tra. 

-¿Más? –Preguntó incrédulo - ¿la maestra le dijo que yo 
no la atendía? 

-No, niño, la maestra no me dijo nada, soy yo quien te lo 
estoy diciendo, porque sé que la aritmética no te gusta y 
fíjate, los números son importantes. 

-Yo sé contar, mire, uno, dos, tres, cuatro… 

-Está bien, está bien –lo interrumpió la madre- pero tie-
nes que atender más. 

Ella tenía, aunque se lo hubiera negado a la maestra, la 
esperanza de que su hijo alcanzara al menos el sexto 
grado, lo que muy pocos muchachos alcanzaban. En 
aquella aula había niño de seis años y muchachos de 
quince, todos juntos estudiando las mismas cosas. 

Así era la realidad y no la podía cambiar. En el paraíso 
no cabían todos. Ella lo sabía, pero deseaba algo más 
para su hijo. Recordaba que le habría gustado ser maes-
tra, pero cómo haberlo sido si jamás fue a una escuela y 
solo pudo aprender gracias a su abuelo Montañez, un 
pastor de mucha cultura que supo educar a sus hijos y 
alcanzó a hacerlo con unos pocos nietos antes de morir.  

La tía Juana estaba en estado. El tío Abilio, cada vez 
más ciego, tenía una enfermedad que el solo nombre lo 
inquietaba: catarata. Ya no podía salir a pescar. Su pa-
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dre y los abuelos, maternos y paternos, ayudaba a la 
familia y así iban sobreviviendo a duras penas.  

A la maestra se le ocurrió una idea: Recolectar alimentos 
de todo tipo, que no se echaran a perder. Todos los que 
pudieran, sólo lo que pudieran, lo recalcó, debían traer lo 
que pudieran para ir todos juntos a llevárselos a la familia 
más necesitada del barrio. Ella trajo una caja de cartón 
grande, dentro de la cual, los niños iban depositando lo 
que traían: pequeñas cantidades de arroz, azúcar, frijo-
les, harina de maíz y de trigo, manteca, sal, galletas y 
todo cuanto les era posible. Algunos días después ya 
estaba conformada la valija. La maestra preguntó: 

-Niños, ahora les toca a ustedes determinar a qué familia 
del barrio le vamos a llevar estos alimentos. Tiene que 
ser la más necesita, la que tenga algún enfermo, niños o 
ancianitos. La más pobre. 

Comenzó la consulta. Murmuraban. No se determinaba a 
quién le correspondería la ayuda. Nelsito alzó la mano. 

-Vamos a escuchar a Nelsito –dijo la maestra. 

Se hizo silencio. Nunca antes se había visto nada pare-
cido: que la escuela ayudara a alguien del barrio. 

-Maestra, yo creo que la familia más pobre es la de mi tía 
Juana. 

Laíto y Abilito se sorprendieron. Miraron al primo que 
estaba parado frente al pupitre, serio, como lo hacía al 
tratarse de algún asunto importante. La maestra le pidió 
que explicara por qué él pensaba que su tía Juana me-
recía la ayuda. La vehemencia de sus palabras fue tan 
certera, que al preguntar la maestra quienes estaban de 
acuerdo, todos levantaron la mano.  
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Fue un viernes. Los vecinos del barrio vieron pasar frente 
a sus casas, por la carretera, la procesión de niños con 
la maestra al frente, llevando sobre sus hombros, rotati-
vamente de dos en dos, la caja de cartón con aquella 
humanitaria iniciativa de la maestra. Sorprendida y agra-
decida, la tía Juana recibió parada en la puerta de su 
humilde vivienda a la maestra y los niños. Precisamente 
para aquel día tan sólo tenía un poco de harina de maíz 
para hacer cerencé28 para los muchachos y unos pesca-
dos que su hermano Ricardo le llevó por la mañana al 
regresar del mar. El niño se sentía feliz al ver la alegría 
de su adorada tía. No fue él quien se lo dijo, pero se en-
teró que fue él, el de la idea. Al quedarse solos, lo abrazó 
y lo besó. Aquel acontecimiento lo marcaría para siem-
pre. Fue su primer acto justiciero. Aumentó con ello su 
autoridad. Al enterarse su padre, solo murmuró: 

-¡Este muchacho! 

La prima Alba Rosa fue de visita. Se pasaría varios días 
en la casa de los abuelos. La encontró más linda. Pronto 
se mudó él también para aquella casa y al salir de la es-
cuela se reunía con la prima. Jugaban al escondido, al 
agarrado. Cuando algunos de los muchachos se sobre-
pasaban de los límites, él los corregía. Muy pronto los 
demás se dieron cuenta de sus intenciones. Alba Rosa lo 
buscaba. Él la paseaba en la chalana de su tío Abilio por 
la ensenada. Pescaban y en las tardes él atracaba la 
pequeña embarcación al lado del único pedacito de la 
costa donde había arena. Aquel sitio a él se le antojaba 
como si fuera la luna cuando de noche se le veía como si 
fuera la mitad de un arco. Era como estar en el paraíso, 
rodeado del verde manglar, solamente podían ser vistos 
si se venía desde el mar. Ya tenían ocho años y entre 
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 Tamal en cazuela. Tamal es conocido en Chile como humitas. 
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ellos existía una particular atracción. Se desnudaban. El 
la miraba y se estremecía. Nadaban y jugaban. Las risas 
de ambos se entrelazaban con el verdor de las hojas de 
los patabanes y mangles rojos. Él se acostaba sobre sus 
espaldas al llegar a la orilla y quedaban tranquilo largos 
ratos, sin decirse nada. Luego ella se viraba y se abra-
zaban en silencio. Misteriosos y eternos eran aquellos 
momentos. Los recordarían siempre. Era la exploración 
del universo de los instintos cuando aún la lujuria no con-
taminaba los sentimientos. 

Así iba transcurriendo la vida. Los niños por lo general no 
se percatan de los problemas que asfixian a sus mayo-
res. No existe la vida buena o la vida mala. Es la mejor 
forma de describir la inocencia. El niño no siente penas 
por ser pobre. Si la candidez no fuera el invisible manto 
que protege esa importante etapa de la vida, ¿cómo so-
brellevar luego, amargados e infelices desde la misma 
raíz? El ser alegre comienza allí, el triste, se forma du-
rante el viaje.  

A los citadinos, la vida del campo, además de dura, les 
parece monótona. Tal percepción lleva en sí un recono-
cimiento. Los campesinos siempre fueron el sustrato so-
cial más desposeído. Ignorados, como si fueran parias 
destinados a ver pasar el tiempo con su paso más lento. 
La soledad los hace cultivar la inteligencia reflexiva. Una 
alta espiritualidad los acompaña. De ahí el bien ganado 
concepto de que son nobles. Tal sencillez, con frecuen-
cia, es confundida por algunos citadinos con ignorancia, 
ingenuidad, que los hace fáciles presas para sus timos.  

No pocas de estas personas, llevadas por la creencia de 
que todos pensaban igual, eran timadas. Las excepcio-
nes existen. En Guanina sucedió.  
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Julián era un viejo raro. Misterioso y para el punto de 
vista de Nelsito, sinvergüenza. Era minero y vivía solo en 
una casita. Un día apareció allí sin que nadie supiera 
desde dónde. No se le había conocido jamás un familiar. 
Los muchachos lo evitaban. Su extraño comportamiento 
no lo hacía de su agrado. Tenía un bote mucho más con-
fortable que los que poseían los pescadores que vivían 
de ese oficio. Lo protegía dentro de una caseta de made-
ra que ya muchos campesinos la hubiesen querido como 
vivienda. Sólo lo utilizaba, a penas, algunos fines de se-
mana. Era su entretenimiento.  

Julián no conversaba con casi nadie y con aquellos que 
lo hacía, eran conversaciones muy cortas y jamás se 
detenía ni le miraba la cara al interlocutor. Era como si 
no deseara darse a conocer. Una tarde en que el grupo 
de primos merodeaba por las cercanías de la caseta, 
apareció como si fuera un fantasma. 

-¿Qué están haciendo ustedes por aquí? –les preguntó. 

Ninguno respondió. Quedaron como petrificados. Sintie-
ron como la sangre se les helaba. 

-¿No me escucharon?- insistió. 

-Vamos para la cañada a jugar bolas, señor –le respon-
dió Silvano con voz temblorosa y saltos en el estómago. 

-Así que van a jugar bolas, ¿no? –Dijo mientras se les 
acercaba. 

-Sí señor, para la cañada del júcaro –reafirmó Silvano. 

-¿Ustedes no saben que por aquí anda un caimán así de 
grande? –estiró los brazos para mostrar el tamaño del 
animal. 

-¡¿Un caimán?! –exclamó el muchacho. 
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-Y come gente. Ya se comió a dos niños por Punta de 
Cuaba –les infundía miedo. 

-¡Vámonos de aquí enseguida! –clamó con evidente 
miedo el mayor de los primos. 

-Traten de no volver a pasar por aquí, porque ayer me lo 
encontré detrás de la caseta. Menos mal que lo vi a 
tiempo y pude salir corriendo, porque si no, no estuviera 
ahora contando el cuento –narró. 

Silvano y Abilito comenzaron a retroceder mientras Nelsi-
to y Laíto se quedaron parados donde estaban. 

-¿Y ustedes no me escucharon? –tronó- se lo voy a decir 
a sus padres, que no me hicieron caso –los amenazó. 

-Mire señor –le respondió Nelsito- por Vuelta Larga, en 
un recodo del río, hay caimanes, pero por aquí no puede 
haber, porque no hay río. 

-Claro que no hay río –respondió el viejo- pero hay mar, 
¿qué tú te crees, que el caimán vive solamente en los 
ríos?  

-Bueno, eso es lo que dice mi papá –le contestó el niño. 

-Está bien, después no digan que no se lo advertí- dijo y 
se metió dentro de la caseta. 

Los dos primos se miraron y salieron por el mismo rumbo 
que habían tomado Silvano y Abilito. 

 

******************* 

 

-Papá, ¿en el mar hay caimanes? –le preguntó Nelsito al 
padre al llegar a la casa. 



- 38 - 

-No, los caimanes viven en agua dulce, ¿por qué me lo 
preguntas? –indagó el pescador. 

-El viejo Julián nos dijo, cuando estábamos cerca de la 
caseta de su bote, que había uno por aquí y que se co-
mió dos niños en Punta de Cuaba. 

El padre lo miró algo extrañado y no le dijo más nada. 
Salió hacia donde vivía el viejo Julián. Llegó a su casa y 
le tocó a la puerta. 

-Buenas tarde, Julián –lo saludó. 

El hombre no abrió completamente la puerta. 

-Buenas tardes, Ricardo, ¿en qué le puedo servir? –
respondió al saludo con la pregunta. 

-Mire Julián, mi hijo me contó que esta tarde usted le dijo 
que había un caimán por la bahía. 

El viejo se sonrió. 

-Era para asustarlo un poco. Los vi con intención de po-
nerse a jugar junto a la caseta y ya usted sabe como son 
los muchachos, se suben al techo y si se caen, se pue-
den romper un hueso. 

-Mire Julián, cuando usted vea a alguno de ellos subidos 
en la caseta, me lo dice, que yo los regaño, pero no me 
les meta miedo, eso no es bueno. 

-No, no, nunca los he visto encaramado, pero como us-
ted sabe, ellos se suben en los árboles, se lanzan en 
yaguas por los farallones, por cierto, su hijo es el más 
atrevido- enfatizó tratando de confundir al pescador –por 
eso es que les dije lo del caimán. 

-Con todo respeto, yo sé todo lo que mi hijo hace- le res-
pondió con firmeza el pescador. 
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-No se ponga bravo, le garantizo que no volverá a suce-
der –se disculpó el raro personaje. 

Cuando llegó a la casa, llamó al hijo. 

-¿Así que usted se lanza en yagua por lo farallones29?-le 
preguntó con severidad. 

Él no le respondió de momento. Le tenía un alto respeto 
a su padre. Recordaba que la única vez que le había pe-
gado lo fue la tarde en Mayarí con el sombrero de yarey 
cuando no había cumplido los tres años de edad y que 
no había olvidado. 

-¿No me vas a responder?- repitió. 

-Sí, papá, lo hago –le respondió sin mirarle. 

El pescador lo miró y aguantó la risa. En aquel momento 
recordó sus vertiginosos descensos en yaguas por lomas 
más altas que las que había allí.  

-Tenga cuidado no se le salga la yagua de las nalgas, 
aguántela duro, porque si se le escapa, va a perder el 
pellejo –le aconsejó. 

El hijo lo miró con cara de asombro. No esperaba tal acti-
tud de su padre. Lo miró con cariño, como quizás jamás 
lo había hecho. 

Otro día el viejo Julián se acercó a donde ellos jugaban a 
las bolas. 

-¿Ustedes saben de dónde salen las bolas? –les pregun-
tó. 

-No, no sabemos –le respondió Nelsito, quien aún no 
había olvidado lo del caimán, aunque desconocía que su 
padre había ido a hablar con el viejo. 

                                                 
29

  Laderas  



- 40 - 

-Pues las bolas nacen de una mata –les dijo. 

-¿De una mata? –inquirió con asombro el niño. 

-Sí, de una mata. Miren, ustedes cogen ahora tres bolas 
y las siembran y a los pocos días nace la mata, pero eso, 
sí,-alertó –le tienen que echar agua todos los días, por-
que si no, se mueren. 

Se entusiasmaron. Allí mismo sembraron todas las bolas 
bajo la mirada aleccionadora del viejo misterioso. Días 
tras días, cuando regresaban de la escuela, regaban la 
siembra. Pasó una semana. 

-Oye, cómo se tardan en nacer las matas de bolas, el 
boniato30 no se tarda tanto –dijo Laíto. 

-Pero la bola es más dura, tú- recordó Abilito. 

Pasaron varios días más. Una tarde, cuando las estaban 
regando, vieron acercarse al viejo Julián. 

-¿Qué, no han nacido todavía? –les preguntó. 

-No, ni un retoñito ha salido todavía –le respondió Sil-
vano. 

-No se apuren, a veces tardan más, pero cuando crecen, 
se llenan de bolas de todos los colores, tanto, que pare-
cen matas de anoncillos –los alentó. 

Y en los ojos de los niños se reflejaban los racimos de 
bolas multicolores.  

Un mes después ninguna de las benditas matas había 
nacido. El padre de Nelsito los encontró un día echando 
agua a varias estacas de patabanes enterradas junto al 
mayal31. 
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 Camote 
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 Planta herbácea 
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-¿Qué están haciendo ahí? –les preguntó. 

-Regando las matas de bolas, papá –respondió el hijo. 

-¿Mata de qué? –preguntó asombrado. 

-De bolas, tío –repitió Laíto. 

-¡¿Matas de bola?! –Y quedó boquiabierto el pescador. 

-Sí, el viejo Julián nos dijo que sembráramos bolas, que 
las matas se llenan como si fueran anoncillos. 

El pescador no aguantó la carcajada. 

-¿Y ustedes son bobos o qué?, ¿no ven que las bolas 
son de cristal? 

-Pero el viejo Julián nos aseguró que las bolas…  

Ricardo interrumpió al hijo. 

-Eso fue una jarana32 seguramente, miren, saquen esas 
bolas, que eso es mentira. 

Los muchachos se miraron y comprendieron que habían 
sido engañados por aquel misterioso vecino. 

 

---------------------------- 

 

-Oiga Julián –lo acorraló el pescador- déjese de engañar 
a los muchachos, ¿qué es eso de decirle que las bolas 
nacen de matas? 

El viejo se le quedó mirando.  

-Entre y siéntese, Ricardo –lo invitó- vamos a tomarnos 
un café y hablemos. 

                                                 
32
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El pescador aceptó la extraña invitación del casi ermitaño 
vecino. Mientras ponía a hervir el agua en la tiznada lata 
de pera, lavó el colador de algodón que alguna vez fuera 
de blanco. Luego vertió cuatro cucharadas del negro pol-
vo. Pronto se respiró el aroma de la bebida. Echó en dos 
jarros y le brindó uno al visitante. 

-Le diré algo, Ricardo –comenzó a decir el viejo- yo sé 
que todo el mundo se pregunta quién soy, de dónde 
vengo… 

-Un momento, Julián –lo interrumpió- yo no soy ningún 
cuchicheador de camino, ni me importa quién es usted ni 
de dónde viene. 

-No se ofenda usted, es lógico que la gente se lo pregun-
te, soy un extraño, vivo solo, no me relaciono con nadie, 
es algo inusual, –reconoció- usted es un hombre serio y 
le voy a contar algo, para que comprenda por qué soy 
así. 

-Julián, mire, no se sienta obligado a contarme nada, yo 
solamente le estoy reclamando que cambie su actitud 
para con los muchachos, ellos no están acostumbrados a 
que los engañen y es la segunda vez que usted lo hace. 

Julián sonrió. Por primera vez el otro hombre lo veía ha-
cerlo. Tenía una expresión triste en ese momento. 

-Salí de la cárcel hace sólo tres años –confesó- cumplí 
veinticinco años de prisión. Fui acusado de un crimen 
que no cometí. No pude pagar un abogado y no tuve 
cómo demostrar mi inocencia –se detuvo un momento. 
Parecía meditar. 

-Mire Julián, le repito, no hace falta que usted me diga 
nada –ratificó el pescador. 
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-Pero insisto en hacerlo, perdóneme usted, escúcheme, 
por favor –le rogó. 

-Si eso lo complace, hágalo. Lo voy a escuchar –aceptó. 

-Gracias. Como le dije, no fui culpable del crimen que me 
achacaron. Me acusaron de haber matado a dos hom-
bres. Lo peor de todo fue que mi propia mujer también lo 
creyó. Teníamos dos hijos y llevábamos tres años junta-
dos. Ciertamente entre mi suegro y yo existían incom-
prensiones. Él nunca quiso que me casara con su hija, 
tenía otras aspiraciones, pero fui el elegido por ella. Me 
la llevé una noche y no me lo perdonó. 

El pescador comenzó a sentir que aquel hombre, quien 
se veía cansado, se estaba quitando un tremendo peso 
de sus adentros. 

-Vivíamos relativamente cerca, pero jamás nos visitába-
mos. Antes del año mi mujer parió jimaguas33. Pensé 
que con el nacimiento de los niños iban a mejorar las 
relaciones, pero me equivoqué. Fue todo lo contrario. 
Renegó de los niños. Mi mujer había tenido un preten-
diente, era con él con quien el padre la quiso casar. El 
hombre tenía una finca grande, ganado, en fin, no era 
pobre como yo. Era mucho mayor que mi mujer y aún 
después de estar viviendo ella conmigo, él continuaba 
molestándola. Ella nunca me dijo nada para evitar pro-
blemas. Uno nunca sabe como piensa verdaderamente 
otra persona y si se está enamorado de ella, peor, se 
pone uno ciego. 

-Es verdad, Julián –lo volvió a interrumpir el pescador. 
Las palabras del viejo le hicieron recordar su frustrado 
primer matrimonio. Ella lo había dejado por otro hombre. 
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-Un día venía yo caminando por la vereda y me salieron 
al paso dos hombres machetes en manos. Me atacaron. 
Me defendí. Me repuse del primer impacto. Intenté evitar 
el problema. Los conocía, eran trabajadores del terrate-
niente, tenían el propósito de matarme. La suerte quiso 
que fueran ellos los muertos. Fui acusado de asesinato y 
me sancionaron a treinta años de cárcel. De nada sirvió 
jurar y perjurar que lo único que había hecho había sido 
defenderme. El pretendiente de mi mujer pagó muy bien 
para que me sancionaran, lo supe muchos años des-
pués. A los poco meses mi mujer se casó con él, incluso, 
le cambió los apellidos a los muchachos, ya usted sabe, 
no estaban inscrito.  

-Lo siento mucho, Julián –se conmovió. 

-Al salir, ya no tenía a nadie. Quise recuperar a mis hijos, 
pero fue en vano, ellos ni siquiera sabían de mi existen-
cia, su padre era el otro hombre, quien murió un poco 
antes de salir en libertad. Por eso, me fui de mi tierra y 
vine a vivir a aquí –ahora hizo una nueva pausa- es por 
eso que le digo esas cosas a los muchachos, quizás sea 
incorrecto, pero créame, no lo hago por nada malo –
confesó. 

-Mire Julián, pienso que usted añora tener hijos… 

El viejo lo interrumpió. 

-No, hijos tengo aunque me lo hayan quitado. Son los 
nietos los que verdaderamente añoro. Pude ver dos de 
mis legítimos nietos, hijos de uno de los muchachos, pe-
ro imagínese usted, si el padre no me conocía, cómo lo 
iban a hacer los niños. Para ellos el abuelo había muerto. 

-Lo comprendo, mi viejo –le dijo con compasión. 
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-No quiera usted saber lo que se siente en ese momento, 
estar parado delante de lo que usted sabe que son san-
gre de su sangre y que lo ignoren… –se le quebró la voz. 

El pescador guardó también silencio. 

-Voy a hablar con los muchachos, Julián para que… 

-¡Por favor, no vaya usted a decirle nada! –lo interrumpió 
casi con un grito. 

-No se preocupe, ni a ellos ni a nadie le diré nada de lo 
que me acaba de contar, hablaré con los muchachos, los 
convenceré de que usted es buena persona, pero usted 
debe cambiar la forma de tratarlos, gánese su confianza 
y verá como lo aceptan, a ellos les gustaría ser amigos 
suyo. 

-Gracias, Ricardo, le prometo que cambiaré. 

 

---------------------- 

 

Poco tiempo después ya eran amigos. Julián los sacaba 
los fines de semana a pasear en su bote de motor y se 
perdían de vista rumbo a Antilla, el poblado que quedaba 
al otro lado de la bahía. Le compró una caja de bolas a 
cada uno y hasta se ponía a jugar con ellos. Habían ga-
nado un verdadero amigo y Nelsito fue el primero en ga-
narse el afecto del viejo, quien lo trataba de forma prefe-
rencial, incluso, lo enseñó a arrancar el motor y le entre-
gaba el timón para que guiara la embarcación por las 
ensenadas y los esteros. 
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Resultó que una tarde aparecieron dos individuos vesti-
dos con trajes de dril cien34, blancos y almidonados. 

-Buenas tardes –saludó uno de ellos. 

-Buenas tardes –respondió el viejo Julián, quien asistido 
por el grupo de muchachos se encontraba pintando el 
casco del bote- ¿En qué se les puede servir? –preguntó. 

-Estamos buscando un bote para comprarlo –contestó el 
más alto de los individuos. 

-Pues llegaron al lugar equivocado, amigos, este bote no 
está en venta –le aclaró el viejo. 

Los muchachos observaban a los recién llegados. Nelsito 
se percató que debajo de los sacos de los trajes, a los 
dos visitantes se les hacía un bulto a nivel de la cintura, 
están armados, pensó el niño y se inquietó. Desde hacía 
algunos meses había empezado la guerra y había mu-
chos soldados y policías que pasaban en camiones y 
autos por la carretera. 

-No se adelante, señor –atajó el otro- no hemos hablado 
del precio, quizás a usted le interese. 

-Ya le dije que no lo vendo, este bote es para sacar a mis 
nietos a pasear, mírelos, son estos –y señaló para el 
grupo de muchachos. 

Los hombres miraron a los primos. Luego insistieron. 

-Mire, señor, con lo que le vamos apagar, se puede 
comprar un bote más grande que este. 

-Si es así, ¿Por qué no se lo compran ustedes?, por ahí 
hay quienes les venderían sus embarcaciones por un 

                                                 
34

 Tipo de tela de color blanco 
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buen precio, vayan a verlos, yo pudiera decirles quienes 
venden alguno. 

-No, queremos comprar el suyo –volvió a insistir sin repa-
ro el más alto. 

-Ya le dije, no lo vendo y ahora, si me lo permiten, debo 
seguir pintando antes de que se vaya el sol. 

-Está bien, volveremos por aquí. 

-Bueno, lo recibiremos con mucho gusto, pero recuerden, 
mi bote no está en venta. 

Cuando los individuos se marcharon, Nelsito comentó: 

-Julián, esos hombres están armados. 

-Sí, ya me di cuenta, pero no se preocupen, sigamos pin-
tando –le respondió el viejo tratando de restarle impor-
tancia a la increíble observación del niño. 

Esa misma tarde, luego de terminar de pintar el bote, 
Julián, viejo presidiario al fin, tomó, sin que ninguno de 
los muchachos se diera cuenta, sus medidas de seguri-
dad. 

Aquel domingo amaneció tan silencioso como cualquier 
otro. Los fogones de leña o carbón de las casas se en-
cendieron a la misma hora y las mujeres salieron a sus 
respectivos patios a llamar con el bien aprendido estribi-
llo de “quiquiquiqui, quiquiquiquiqui, quiquiquiquiquiqui” a 
sus gallinas para alimentarlas. Los hombres, los pocos 
que tenían alguna vaca o los que tuviesen chivas salían 
a ordeñar. Los pescadores regresaban de sus nocturnas 
faenas. A los niños se les permitía remolonear35 un poco 
más en las camas. 

                                                 
35

 Pereza  
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Era día de catecismo y el padre cura llegaba a la escueli-
ta con su carga de caramelos, galletas y los pequeñitos 
libros de oraciones, a las diez de la mañana. Más atraí-
dos por las golosinas que por el mismo culto, el local se 
llenaba. Aquella mañana, un acontecimiento desacos-
tumbrado interrumpiría la apacible vida de los guaninen-
ses. 

-¡Se robaron el bote de Julián! –Gritó Juan, el hermano 
de Nelsito, que había desembarcado momentos antes 
con su buena carga de camarones. 

-¿Cómo sabes que se lo robaron? –Le preguntó el padre 
que había llegado presuroso junto a otros pescadores y 
vecinos ante los gritos del hijo. 

-Mire –dijo- desbarataron la puerta de la caseta. 

 Efectivamente, sobre unos arbustos de llana, mata que 
crece a la orilla del mar, sobre la arena sin sumergirse 
como el mangle rojo, negro o el patabán36 y que no se 
eleva más allá de un metro de altura, de hojas verdes y 
pequeñas y madera dura, estaba tirada la puerta con 
evidentes muestras de violencia y la caseta vacía. 

-Corre y avísale al viejo –le orientó el padre. 

El robo era una de las cosas que más se repudiaba. Un 
ladrón no tenía cabida en la comunidad y ante el hecho 
inusitado, poco a poco se fueron aglomerando los veci-
nos. ¿Quién pudo haber sido el culpable? Se pregunta-
ban todos. Los muchachos despertaron con la noticia y 
fueron de los primeros en llegar. 

Julián llegó y su rostro no mostraba preocupación. Más 
alarma había en el de los vecinos que en el suyo. 
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 Árbol del manglar 
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-Yo sé quienes fueron –dijo de sopetón y todos se les 
quedaron mirando estupefactos. 

-Los hombres de trajes blanco –se atrevió a sentenciar 
Nelsito. 

Ahora fue él a quien miraron. 

-Sí, esos mismos fueron, mi’jo, pero no se preocupen, no 
deben andar muy lejos –y oteando hacia todos los lados 
de la bahía, le preguntó a Ricardo- ¿Para dónde está la 
corriente? 

Al pescador le pareció tonta la pregunta. Para un bote 
con motor, la corriente del mar no significaba nada. 

-Sé lo que está pensando –añadió el viejo Julián- le quité 
los punteros a los inyectores- y los mostró- ellos no han 
podido ir muy lejos –y sonrió.  

-Entonces vamos a salir a buscarlos -sugirió Ricardito, el 
otro hermano de Nelsito. 

-No, es peligroso –alertó el viejo- esos hombres andan 
armados y estoy seguro que serían capaces de cualquier 
cosa. 

-¿Quiénes son esos hombres, Julián? –le preguntó Ri-
cardo. 

-Dos que ayer vinieron por aquí para que les vendiera el 
bote. Algo se traían entre manos, me di cuenta que lo 
que estaba eran observando para llevárselo, por eso 
inutilicé el motor. Me enteré que andan por estos lugares 
unos traficantes de marihuana que quieren sacar la hier-
ba por mar hacia La Florida porque allá hay mejor precio 
y tienen que salir a mar abierto donde lo espera un yate. 
Por eso es que ayer intentaron comprarme el bote, para 
tener seguro el transporte.  
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-¿Y como usted sabe? –le preguntó intrigado el pesca-
dor. 

El viejo se le acercó y casi susurrándole a los oídos le 
explicó: 

-Hace tres días, por casualidad, me encontré en Mayarí a 
un viejo conocido mío de la prisión; un traficante. Me 
contó en lo que andaba y me invitó, pero me negué. En-
tonces me pidió que le ayudara a conseguir un bote y 
también me negué. Luego vinieron estos dos con el 
cuento de comprarme el bote. Ellos tienen buenos infor-
mantes y seguramente le dijeron que yo estaba viviendo 
aquí y que era dueño de un bote. 

-Vamos a denunciarlo –propuso el pescador en voz alta. 

-Vamos a avisarle a la autoridad- propuso un campesino 
descalzo con una camisa de kaki manchada con resina 
de plátano. 

-¿Qué autoridad, compay?- le respondió el viejo. 

Sabía lo que decía, al igual que los demás presentes, 
quizás hasta el mismo que lo dijo. La policía ni el ejército 
se metía en nada. Estaban muy ocupados con aquellos 
de los mau mau que no los dejaban respirar y por otro 
lado, ¿qué les importaría a ellos que aun guajiro le roba-
ran nada ni que alguien anduviera en asunto de droga? 

-Algo habrá que hacer- comentó el abuelo de Nelsito. 

Sambumbia, apodo por el que se conocía a un borracho 
empedernido que vivía en Punta de Cuaba, batey que 
estaba a dos quilómetros al oeste de Guanina y quien 
había llegado minutos antes despidiendo un insoportable 
tufo a alcohol de bodega ligado con agua, lo que forma-
ba una química lechosa. 

. Con su voz casi apagada, dijo: 
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-Yo vi a dos hombres que salieron por la línea y atrave-
saron el potrero, enfangados de pie a cabeza. Me pre-
guntaron por dónde se salía a la carretera de Mayarí. 

-¿Cuándo fue eso, Sambunbia?- le preguntó Ricardo. 

El borracho, que como siempre, no tenía muy clara su 
mente, luego de sacar del bolsillo trasero del rispiado 
pantalón la botellita de alcohol y empinarse otro trago, 
respondió: 

-Antes de amanecer, todavía el sol no había salido, ya 
deben andar lejos. 

-¿Viste de dónde salieron?- lo volvió a interrogar el pes-
cador. 

-Sí, yo estaba por la parte de la loma y ellos venían des-
de el manglar. 

-Quizás del estero- profetizó Ricardo. 

-Entonces debemos ir, si ya se fueron, no debe haber 
ningún peligro, ¿no creen?- propuso el tío Abilio con más 
vocación solidaria que aptitud. 

-Abilio, por favor, ¿A dónde vas a ir tú si casi no ves?- le 
recordó el cuñado. 

En ese momento escucharon el ronronear del viejo jeep 
Willy del padre Emeterio que se había detenido en la cu-
neta de la carretera. Era un hombre de unos cuarenta 
años, blanco y bastante alto. Era bondadoso y se había 
ganado el cariño y el respeto de todos los habitantes de 
aquella apartada región. 

-Que Dios los bendiga a todos- fue el saludo del religioso 
al llegar.  
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Por un momento se olvidaron del acontecimiento para 
saludar respetuosamente al padre espiritual. Le contaron 
lo sucedido. 

-Los acompaño- fue todo cuanto dijo y sin esperar más, 
se montó en una de las chalanas, las que en caravana 
se alejaron de la costa rumbo al estero que estaba en 
uno de los costados de la ensenada de Guanina de la 
Bahía de Nipe. 

El gesto del cura fue como un tranquilizante y aumentó la 
estima que por él ya tenían todos. En cuatro chalanas 
salieron varios vecinos. 

El viejo Julián recuperó su bote, el que efectivamente, 
encontraron varado sobre el fango en el interior del este-
ro. Cuatro bultos bien amarrados estaban esparcidos 
sobre el fondo de la embarcación.  

-Ustedes regresen –orientó Ricardo a las otras tres em-
barcaciones, incluyendo a la que viajaba el cura.  

-Mire, compadre, ¿ve?, esa es la marihuana, estoy casi 
seguro que es la marihuana –recalcó el viejo Julián. 

¿Y qué hacemos ahora con esa basura?  

Nelsito, sentado en la proa y con los pies metidos en el 
agua, aunque escuchó lo que decían su padre y su ami-
go, parecía no darse por enterado, aunque a decir ver-
dad, no entendió la palabra que mencionó Julián, pero 
algo importante debería ser. 

-Vamos a llevarla con nosotros y le damos candela lejos 
de la gente, porque si alguien absorbe el humo, se en-
droga, compay, esta es una hierba maldita. 

No tardó mucho el viejo en armar los 4 inyectores y po-
ner en marcha el motor. Ricardo se quedó en la chalana 
mientras era remolcada y su hijo guiaba el bote del viejo 
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amigo. En el embarcadero, continuaba amontonada la 
gente esperándolos. Habían acabado de llegar, y se dis-
ponían a pedirle a los vecinos que se dispersaran, no era 
conveniente que se conociera el contenido de las 4 pa-
cas, cuando se escucharon varios frenazos bruscos en la 
carretera.  

-Lo que faltaba –exclamó el viejo Julián.  

Dos jeeps del ejército y un automóvil se detuvieron jus-
tamente frente a donde estaban ellos. Cuatro militares se 
bajaron de los dos jeeps mientras del automóvil, un 
hombre blanco vistiendo traje de dril cien se bajó por una 
puerta trasera. Este se quedó junto al auto mientras los 
militares avanzaron hacia ellos. 

-Dios los cría y el diablo los ajunta –murmuró el viejo Ju-
lian. 

-¿Por qué lo dice? –le preguntó Ricardo que por estar a 
su lado, lo escuchó perfectamente. 

-¿Ves a aquel hombre? –y le señaló al del traje de dril 
cien- ese es mi viejo conocido, el de la prisión con el que 
me encontré hace tres días en Mayarí. Viene a buscar lo 
suyo, y mira con quiénes viene el muy… -se tragó la otra 
parte de la expresión.  

-¿Qué está pasando aquí? ¿Porqué hay tanta gente 
reunida? –indagó con tono autoritario el primer militar en 
llegar. 

-Anoche me robaron el bote, Teniente, pero por suerte, lo 
pude recuperar –dijo con asombrosa calma el viejo ex 
presidiario. 

-Así que te robaron el bote y lo recuperaste, mira qué 
bien –dijo el oficial mientras se acercaba a la orilla donde 
estaba varada la embarcación -¿es este tu bote?  
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-Sí señor. 

-¿Y que tienes en eso bultos?  

La pregunta era insidiosa y muy mal intencionada. El vie-
jo Julián presumió que acababa de buscarse un serio 
problema. Él, un ex recluso en cuya embarcación encon-
traran quién sabe cuántas libras de marihuana, era como 
para no sentirse muy tranquilo. 

-Mire, oficial, realmente no sé lo que hay en esas pacas. 
Cuando encontramos el bote, abandonado por allá –y 
señaló hacia donde quedaba el estero- ya eso estaba 
ahí. 

-¿Sí?, pues entonces miremos a ver de lo que se trata. A 
lo mejor va y son cosas robadas o son armas para los 
mau mau37. Sea o que sea nos va a tener que acompa-
ñar. 

El cura, quien se había mantenido en silencio, interpretó 
las intenciones del militar. 

-Yo soy testigo de lo que este hombre acaba de decir, 
Teniente. 

-Y yo también –dijo Ricardo. 

Al unísono, todos los que estaban allí repitieron ser testi-
gos. 

-Está bien, está bien. Entonces vamos a hacer una cosa: 
me montan esos bultos en los jeeps para entregarlos en 
la policía. Diré que lo encontramos tirado en la cuneta 
pues me basta con lo que el padre cura acaba de decir. 
¿Está de acuerdo, padre? 

                                                 
37

 Trato despectivo dado por la dictadura a la guerrilla del 26 de Julio. El 
nombre viene de un movimiento independentista de Kenia que luchó contra 
el dominio inglés en la década de los 50 del siglo pasado. 
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El cura miró al viejo Julián y a Ricardo y estos asintieron. 

-Claro, claro, Teniente, muy razonable de su parte. 

-Sí, porque si digo lo que me acaban de contar, pues 
tendrán que ir a declarar y todo ese papeleo que forma la 
policía. Entonces, vamos, montemos los bultos ya. 

Los vecinos tomaron las cuatro pacas y las iban montar 
en los dos vehículos militares. 

-No, mejor pónganlos en el auto –decidió el teniente. 

Alivio total cuando vieron alejarse hacia el central Pres-
ton los tres vehículos. 

-Después de todo, es mejor así –sentenció el cura. 

-Gracias padre. De no haber sido por usted, quién sabe 
lo que me hubiera pasado –agradeció Julián. 

-Vamos, hijos, los invito a todos a ir a rezar un rato. Hoy 
Dios ha estado cerca de nosotros, quiero decir, más cer-
ca que de costumbre –rectificó. 

 

--------------------------- 

 

Entre las aventuras en el mar, los vertiginosos descen-
sos en yagua por cuanta loma lo ameritara, la monta de 
caballos, las riñas y alguna que otra paliza por alguna 
travesura, continuaba la apacible vida en Guanina.  

Nelsito nunca olvidaría la primera de las dos y verdade-
ras pelas que recibió de su padre. Llega el momento en 
que tanta independencia, hace que el niño vaya asu-
miendo que ya es adulto. Ese fue el motivo de la segun-
da paliza que recibió. La primera fue un domingo por el 
medio día. 



- 56 - 

Habían llegado a su casa el tío Eusebio y la tía Pruden-
cia, hermano y hermana de su papá y mamá respectiva-
mente con sus primos Arquímedes y Julita. Hicieron una 
pelota de trapo forrada con tiras de cajetillas de cigarro 
Partagás de los que fumaba su hermano Juan y comen-
zaron a jugar.  

A pocos metros de la casa estaba un charco de agua 
enfangada donde se bañaban los puercos. Godofredo, 
gordo, de piernas cortas y pelo rubio como si fuera de 
oro, tres años menor que él, al tirar la pelota, sin darse 
cuenta la lanzó sobre el fango. Nelsito le exigió que la 
cogiera. El niño era muy pulcro y se negó a meterse en 
el fango y él, sin pensarlo mucho, y acostumbrado a que 
los demás muchachos lo respetaran, ante la negativa del 
hermanito, lo empujó, sin ánimo de lanzarlo sobre el fan-
go, pero el niño resbaló y cayó de frente sobre el lodazal. 
Ante sus gritos, salieron los mayores. No era posible dis-
tinguir quién era Godofredo y quienes los puercos. 

Ante el inusitado hecho, el padre, descendiente de galle-
gos e isleños, agarró al agresor por un brazo y lo llevó 
hasta donde había una mata de llana y arrancando un 
gajo le daba por las nalgas y las piernas. Cuando no le 
quedaban hojas a la rama, cortaba otra. El niño gritaba 
desesperado. Su hermano Juan intercedió por él ante el 
padre que había perdido el control y recibió una bofeta-
da. Cuando el tío Eusebio intervino, terminó el castigo. 
En realidad los golpes no habían sido tan fuertes, pero 
ante la imposibilidad de defenderse, él gritaba más por 
rabia que por dolor. Al quedar solo con los primos y su 
hermano Juan, humillado ante los demás niños, quiso 
remediar el insulto y dirigiéndose al hermano que lo ha-
bía defendido, se burló de él: 

-Chuji, chuji, a ti también te dieron –le dijo entre sollozos.  
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-¡Ah, cabrón!, así que burlándote, deja que te vuelvan a 
pegar, que no te voy a defender. 

Y lo cumplió, para desgracia del hermanito, porque la 
segunda paliza si fue brutal y sólo lo defendió la madre 
cuando ya el daño estaba hecho. 

Tenía ocho años de edad y en él se estaba conformando 
una personalidad extraña. Era soñador, quizás como na-
die más en aquel barrio, pero a la vez que respetuoso 
con las personas mayores, era despiadado con los de-
más muchacho, aunque nunca fue abusador. A los más 
pequeño y débiles, los defendía. Eso hizo que él se sin-
tiera infalible, el cuje38 del barrio.  

Todo estaba bien, siempre que no trasgrediera las nor-
mas de conducta impuesta por el padre y en menor gra-
do por la madre. Él sabía cuales eran los límites.  

Ramoncito, su mejor amigo, fuera de los propios primos, 
era uno de los nietos negros de la vieja Linda, hijo de 
Eugenia, a la que llamaban Genia, una morena elegante 
que no vivía en Guanina, pero que sus dos hijos, Fran-
cisco, el mayor; y Ramoncito, vivieron siempre con la 
abuela. Este era dos años mayor que él, flaco y mucho 
más alto, con el que lo mismo andaba abrazado como 
hermanos que fajados como perros.  

Un día Ramoncito, que tenía las piernas largas y las utili-
zaba para zafarse del ímpetu agresivo de su amigo, le 
lanzó una patada, pero fatalmente Nelsito se la agarró en 
el aire y lo empujó con todas sus fuerzas y lo lanzó sobre 
la cerca de las espinosas mayas. Fue necesario que los 
tíos vinieran con machetes para cortar las asesinas ma-
tas y ante los gritos desesperados del sobrino, lo sacaron 
de aquella infernal trampa. No pasó nada porque dijo 
                                                 
38

  Al que todos temen 
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que había resbalado y caído por sí mismo sobre la cerca. 
No se dañó la amistad. Seguían siendo los amigos de 
siempre. 

A Nelsito le gustaba una yegua alazana de los Lindas y 
siempre que podía, la montaba. Una tarde en que la 
montaba con dos alforjas llena de maíz y cabalgaba a 
todo correr, tomó una curva en la pendiente de una lomi-
ta y el brío del animal lo sacó de su lomo y fue a caer 
sobre una plancha de hierro junto a la línea y se hizo una 
herida en el antebrazo derecho que no le desaparecería 
nunca.  

Cuando comenzaba a oscurecer, terminaba la aventura y 
regresaba a la casa. Poco a poco fue tomando más y 
más confianza. Primero llegaba después de que el sol se 
escondía detrás de las lomas, Luego, cuando oscurecía 
un poquito, hasta que una tarde se fue con Francisco, 
Ramón y Jesús, su buen amigo, uno de los hijos blancos 
de Linda, a montar a caballos y sin que se diera cuenta, 
los agarró la noche. 

Regresaron alrededor de las once. Nadie lo acompañó. 
Las oscuras noches del campo son de una negrura per-
fecta. Él no sentía miedo como el resto de los mucha-
chos, e incluso, muchos mayores evitaban desandar a 
esas horas por los parajes solitarios donde todo era po-
sible, desde el asalto de un cuatrero, hasta la aparición 
de un espíritu burlón, de los que se contaban que exis-
tían muchos por aquella zona, como el de un terratenien-
te que vivió por allí y tenía un esclavo que se llamaba 
Bartolomé.  

La leyenda contaba que el amo de todas aquellas tierras 
tenía una gran chalana, con la que salía a pescar, lle-
vando a Bartolomé como remero. Una noche cuando se 
encontraban lejos de la costa, un gran pez mordió la car-
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nada y luego de un agotador batallar, el señor hizo un 
movimiento brusco y la embarcación se hundió. Como no 
sabía nadar, estando a punto de ahogarse, le dijo a Bar-
tolomé: 

-Si me salvas, te voy a dar la carta de libertad. 

El pobre esclavo nadó hasta la orilla más cercana llevan-
do como pudo al fatigado amo.  

Pasaban los días y Bartolomé no veía que el amo le die-
ra la prometida carta de libertad. Una tarde aprovechó 
que el señor andaba solo por el batey y lo abordó: 

-Mi’jamo, yo etá de eclavo. 

-Claro que estás de esclavo, Bartolomé, porque eres es-
clavo- le respondió burlonamente el hombre blanco. 

-Mi’jamo, su mercé etá prometé carta de libertá a mí. 

El amo soltó una terrible carcajada. 

-¿Libertad, quieres libertad, negro?, te voy a dar la liber-
tad ahora mismo –y llamó al capataz- bocabajo, bocaba-
jo con él, Jacinto –le ordenó. 

Dicen los viejos que todavía estaban vivos y que eran 
niños por aquel entonces, que bajo el cepo, Bartolomé 
fue golpeado salvajemente. Solo se escuchaba el resta-
llar del filoso látigo mordiendo la carne y ni un solo queji-
do salió de su garganta. El Taita lo curó con hierbas y 
mieles. A los pocos días el esclavo había sanado las he-
ridas y quedaban sobre su espalda estos y viejos verdu-
gones de otros castigos similares. 

Al amo pronto se le olvidaron sus crueldades y un día le 
dijo a su esclavo: 

-Bartolomé, prepara la chalana, que esta noche vamos a 
salir a pescar. 
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Un brillo intenso brotó de los ojos del negro pero el señor 
no se percató de ello, para él, Bartolomé era un animal 
más de los muchos que tenía. Sin que nadie lo viera, fue 
hasta el rancho donde guardaba los avíos de pesca, los 
remos, las sogas y cuanto era necesario para la navega-
ción. Tomó un berbiquí39 y con él, hizo dos barrenos en 
el fondo de la embarcación. Le puso dos tapones de ma-
dera bien disimulados a la distancia donde alcanzaran 
sus pies mientras remara. 

Llegó la noche y salieron. La luna parecía un queso gi-
gante plantada en el medio del cielo. Era buen augurio 
para la pesca, los curbinos, los roncos y las cuberas gus-
taban picar cuando el reflejo plateado de ella se extendía 
sobre la superficie apacible del agua.  

Bartolomé remaba con más energía que lo acostumbra-
do. El amo, sentado sobre el banco de la popa, lo miraba 
complacido mientras se fumaba un largo y grueso taba-
co. Le ordenó que se detuviera. 

-Mi’jano, un poquito má, un poquito má- le dijo el esclavo, 
sobre cuyo torso desnudo corrían chorros de sudor que 
parecían hilos plateados contra el contraste negrísimo de 
su piel. 

Bartolomé giraba de vez en cuando la cabeza para medir 
la distancia que lo separaba de la costa. Cuando las lu-
ces de la hacienda ya se veían pequeñas, le pareció su-
ficiente. Dejó de remar y echó el ancla. Preparó los an-
zuelos con las carnadas y el amo comenzó a pescar.  

Uno tras otros, comenzaban a caer sobre el fondo plano 
de la chalana, los peces. El esclavo guardaba absoluto 
silencio ante la algarabía del amo cada vez que pescaba 
una nueva presa. No se percató que los dedos gordos de 
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ambos pies del negro presionaron sobre los bien disimu-
lados tacos de madera. El agua comenzó a inundar el 
fondo. Las altas botas de cuero que calzaba el esclavis-
ta, no le permitió darse cuenta en un inicio de lo que es-
taba sucediendo, cuando lo hizo, el agua le daba a me-
dia pierna. 

-¿Qué es eso, negro, qué está pasando? –preguntó 
alarmado. 

Bartolomé no le respondió. Lo miraba el guerrero, no el 
esclavo. El amo soltó los cordeles y se aferró a las cos-
taneras de la chalana que ya se hundía.  

-¡Haz algo, Bartolomé, nos hundimos! 

Era el momento en que desaparecían los linajes y sólo 
quedaba la indefensión del hombre ante el peligro. 

Bartolomé se quedó parado en medio de la embarcación 
como el capitán que ante el naufragio de su barco, de-
termina no abandonarlo.  

-¡Haz algo, negro, no te quedes parado ahí! –Volvió a 
vociferar con más miedo que autoridad. 

Era demasiado tarde. La chalana se hundió completa-
mente dejando un remolino en la superficie. El amo hacía 
desesperados esfuerzos por mantenerse a flote. 

-Bartolomé, ¡sálvame!, te juro que te voy a dar la carta de 
libertad si me salvas- prometió.  

-Mi’jamo, cribonela bajo el agua, si no nana como nano 
yo –y comenzó a alejarse dando grandes brazadas hacia 
la orilla opuesta a la que habían salido, mientras escu-
chaba las desesperadas promesas del amo, a punto ya 
de ahogarse. 
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Nelsito cruzó la cañada y se acercaba a la casa. No le 
temía a los muertos. Lo enseñaron que los muertos no 
salían. Él sabía a quién le tenía que temer y lo tendría 
que enfrentar en pocos segundos. No se dio cuenta de 
dónde le salió el padre con una soga fina doblada en 
cuatro. Sintió los primeros sogazos sobre las nalgas y las 
piernas. En la casa estaban desesperados por su ausen-
cia y aquella era la forma de responder ante su desobe-
diencia.  

Soportó todo cuanto pudo la furia de su padre. Las lar-
gas horas montado sobre la yegua, le había producido 
peladuras entre las nalgas. Juan cumplió su promesa: no 
lo defendió. Él tampoco lo olvidaría. Aquella noche tuvo 
un sueño. Quizás una premonición: había sucedido un 
milagro. Unos seres extraños gobernaban la tierra. Eran 
buenos y recogieron a todos los niños y se lo llevaron 
para La Habana en un barco y lo internaron en casas 
grandes para estudiar. Regresó muchos años después. 
Era un hombre. Había estudiado y era abogado, hablaba 
varios idiomas, practicó deportes, era poeta y escritor y 
vestía un elegante uniforme con muchas estrellas en las 
charreteras. 

Cuando amaneció, no se pudo levantar. Le dolía hasta la 
respiración. El padre le prohibió salir de la casa. Tirado 
sobre la paupérrima camita, lloraba en silencio. Sentía un 
amargo rencor por todos: del padre por golpearlo de 
aquella brutal forma, se sentía como seguramente el es-
clavo Bartolomé debió sentirse cuando le dieron el boca-
bajo. Por su madre, aunque finalmente se enfrentó a su 
papá, y su hermano Juan por no defenderlo. Ideó varias 
formas de abandonar la casa. En aquel momento sólo 
deseaba ver a su tía Juana. Su mamá lo llamó para que 
desayunara, pero él se negó. Lo mismo hizo a la hora del 
almuerzo y de la comida. 
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-Parece que no escarmentaste –le dijo el padre por la 
tarde antes de irse a pescar. 

No sintió miedo por sus palabras. Le daba lo mismo, si le 
quería volver a dar, que lo hiciera. Sintió ganas de morir-
se, de subirse a lo más altos del júcaro40 de la cañada y 
lanzarse al vacío, o tirarse a la bahía y no salir más. Por 
la noche, cuando sus dos hermanos menores dormían, 
sintió a la madre que se sentó a su lado y lo abrazó, aca-
rició y lo besó. 

-Mijo, comprende que te portaste mal, tú sabes que tu 
padre es muy bruto, pero te quiere –le dijo. 

Él, que estaba acostado boca abajo, dio la vuelta y en 
medio de la fantasmagórica lucecita que despedía el 
candil, vio el rostro de la mamá. Le pareció que estaba 
triste. Le rodaron gruesas lágrimas por las mejillas. 

-No llores más, Nelsito. Tienes que comer, porque si no, 
te vas a morir. 

-No me importa, yo me quiero morir –le respondió con 
tanta firmeza que la mujer se estremeció. 

-No digas eso, mijito, que me parte el corazón –le dijo 
quejumbrosa.  

-Papá me dio muy duro, Mamá, muy duro –y las lágrimas 
corrieron más abundantes. 

La madre lo abrazó con más fuerza. No importaron sus 
ruegos, él se negó rotundamente a comer. Ni siquiera 
quiso tomarse un jarro de café con leche que tanto le 
gustaba. Se quedó dormido bajo la mirada triste de la 
madre. No escuchó sus últimas palabras: 
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-Dios mío, ¿por qué Ricardo será tan bruto? –y lloró junto 
al hijo que ya dormía. 

Tampoco se levantó al segundo día. Escuchó una discu-
sión entre sus padres. La madre reprendía al padre por 
su agresiva actitud con el hijo. 

-Un día vas a matar a un muchacho, recuérdate lo que le 
hiciste a Ricardito en Mayarí cuando aquel viejo te dijo 
que le había faltado el respeto, tú sabías que Ricardito 
era incapaz de haberlo hecho, pero no lo tuviste en 
cuenta y con el tallo de un racimo de plátanos le diste 
tremenda paliza, ¿te acuerdas? –le preguntó con enfado 
de madre- luego regresó el viejo a disculparse porque se 
había equivocado, había sido otro muchacho, pero ya tú 
había golpeado al tuyo, ¿le has preguntado a Ricardito si 
te perdonó? 

-A los hijos hay que educarlos para que no le falten el 
respeto a nadie. Mis hijos tienen que ser decentes y edu-
cados –le respondió el esposo. 

-Nuestros hijos son educados, Ricardo, mejores no pue-
den ser, pero tú eres muy bruto, mira lo que le hiciste 
ante noche a Nelsito. El niño no ha querido comer ni le-
vantarse de la cama y eso no te lo voy a perdonar. 

-¿No quiso comer después que me fui? –le preguntó con 
más preocupación que enfado. 

-No. ¿Sabes lo que me dijo?, que se quería morir, por-
que le diste muy duro. Te digo que está muy mal, ve a 
verlo para que lo compruebes. 

El niño escuchó los pies descalzos de su padre acercar-
se sobre el piso de tierra. Sentía su respiración. No se 
movió, fingió dormir. Luego volvió a la cocina. 

-Está dormido –le dijo a la mujer. 
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-Yo sé que no lo está –lo contradijo- No quiere verte, es-
toy segura de eso. 

-Pues que no me vea, pero me tiene que respetar o lo 
muelo a golpe –explotó el pescador. 

-Claro, como a ti también te molieron a golpes, ¿o ya se 
te olvidaron las palizas que te daba tu papá?, según tus 
propias palabras, jamás pudiste olvidar aquellas golpizas 
que él te propinaba sin razón –le recordó. 

-Ya tú lo dijiste, sin razón, pero este no es el caso, ¿Ya 
te olvidaste la desesperación que teníamos pensando 
que a lo mejor le había sucedido una desgracia? 

-No, no lo olvidé, pero de ahí a lo que le hiciste, va un 
buen trecho. Recuerda que Nelsito no es un niño como 
los demás, bastante veces que tú mismo lo ha dicho, él 
es diferente. 

El pescador no dijo más nada. Se acercó de nuevo a la 
humilde camita donde el hijo descansaba y se sentó jun-
to a él. Se mantuvo un rato en silencio. Tal vez recordó lo 
que sentía cuando era golpeado por su padre. Le pasó 
las rudas manos por la cabeza. 

-Nelsito, vamos a hablar –le dijo con cariño. 

Él niño no se movió. 

-Yo sé que estás despierto. Mira, reconozco que estaba 
desesperado, pensé que algo malo te había sucedido, 
hasta que fui a la casa de Linda y me dijeron que te ha-
bías ido con los muchachos de ellos a montar a caballo y 
no pediste permiso. 

Dio la vuelta y quedó de frente al padre. 

-Usted sabe que si pedía permiso, no me lo iban a dar –
le respondió con valentía. 
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Quedaron en silencio. Ricardo comprendió que el niño 
decía la verdad. La sobreprotección que tenía para con 
sus hijos, lo hacía negarle casi siempre los permisos que 
solicitaban para hacer determinadas cosas alejadas de la 
casa, todavía más con él, que era temerarias. Sintió en 
su propia boca el tono amargo con que el niño había 
pronunciado aquella verdad. 

-Está bien, mira, vamos a hacer una cosa –le dijo 

-¿Qué cosa? –le interrumpió el hijo. 

-En lo adelante, cuando quieras hacer algo de lo que tú 
sabes que te tengo prohibido, lo dices, a mí o a tu mamá, 
te prometo que te voy a escuchar, pero no vayas a pen-
sar que todo lo que me digas te lo voy a permitir –y le 
puso severidad a las últimas palabras. 

El niño, quien comprendía que había cometido una grave 
falta al ausentarse de la casa sin permiso y llegar tan 
tarde, sintió deseos de abrazarlo, pero algo desconocido 
se lo impidió. El resentimiento que hasta ese momento 
estaba sintiendo por su padre, desapareció. Nunca más 
recibió otro castigo de su padre. Cuando lo regañaba por 
alguna majadería, lo hacía de forma tranquila, más bien 
lo aconsejaba. 

De alguna manera los demás muchachos del barrio se 
enteraron de la paliza. Los nietos del viejo Manico se 
atrevieron a burlarse de él. El primero en recibir su mere-
cido fue Rafle, luego Robertico. Ambos olvidaron muy 
pronto toda intención de faltarle el respeto. Seguía sien-
do el cheche del barrio, ahora con más ínfula, porque se 
había ganado el respeto de su propio padre. 

-Compay –le comentó el pescador al viejo Julián- Nelsito 
es un hombre. 
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Le contó lo sucedido. 

-Me alegro que lo haya comprendido, de eso ya me ha-
bía percatado hace mucho tiempo –comentó el viejo. 

Nuevamente se cerró la escuelita. La maestra dejó de 
asistir. Apenas había terminado el primer grado. Apren-
dió a leer y escribir un poco mejor de lo que su madre le 
había enseñado, aunque los rasgos de sus letras eran 
difíciles de entender. 

-Es porque escribes muy rápido –le decía la madre, 
quien reinició la función de maestra con sus dos hijos, 
Godofredo y Nelsito. 

Quizás no era aquella la verdadera razón por la que su 
caligrafía era tan enrevesada. Había nacido zurdo. Había 
una creencia popular negativa al respecto. No era muy 
bien visto la utilización de aquella mano. Por eso su pro-
pia madre lo había obligado a agarrar el lápiz con la de-
recha y eso le causa molestias, aunque poco a poco se 
fue acostumbrando. 

La situación económica se había endurecido para la Tía 
Juana. Nelsito ideó la forma de ayudarla. Se puso de 
acuerdo con sus primos, buscaron tres palas que no te-
nían cabo. Se lo hicieron con gajos de patabán41 y co-
menzaron la faena, escondidos, claro está, de su padre y 
madre. Él se había dado cuenta que el viejo encargado 
de coger los baches de la carretera no pasaba por allí 
desde hacía mucho tiempo y los autos zigzagueando por 
el tramo de la carretera entre los ramales de la línea del 
ferrocarril del Way y el que estaba cerca del barrio nom-
brado Cardona, en la parte alta de la loma. Sacaban tie-
rra y tapaban los huecos. Cuando se acercaban los ca-
rros, paraban y estiraban las manos. Los choferes, agra-
                                                 
41

 Mangle 



- 68 - 

decidos, le tiraban pesetas. Así, recogían algunos pesos, 
los que eran entregados a su tía. 

A los pocos días no quedaban baches, entonces, vigila-
ban cuando se acercaba un auto y le sacaban la tierra a 
uno y hacían como si lo estuvieran tapando. Aquello fun-
cionó durante algunas semanas, hasta que los choferes 
se dieron cuenta del truco y dejaron de darle dinero. Ya 
el negocio no daba para más.  

Otra idea se le ocurrió. Para aquella, había que tener la 
autorización de los padres y por supuesto, si tenían éxito, 
habría que dividir el dinero entre las dos casas. 

La idea no le gustó al padre, pero a su madre, mujer 
acostumbrada a luchar, le pareció buena. Fueron autori-
zados. 

Cambiaron las palas por mochas y machetes. Salían por 
las mañanas hacia el central Preston, distante a más de 
una legua42. Allí había lujosas casas con grandes jardi-
nes. Los muchachos llegaban, tocaban las puertas y 
preguntaban si querían que les chapearan43 y limpiaran 
los jardines. La mayoría decían que sí. El negocio fue 
bueno. Ellos eran respetuosos y se ganaron muy pronto 
el reconocimiento de los propietarios. Por dos o tres pe-
sos, dependía el tamaño de los jardines y patios, lo deja-
ban limpios. Algunos vecinos les daban hasta meriendas. 
En determinados momentos ellos ganaban más dinero 
como jardineros que sus padres y hermanos pescando.  

Antes de regresar a Guanina, pasaban por los quioscos 
que había en una parte del central al que le llamaban el 
Brooklin. El olor a dulce los extasiaba y se podían dar el 
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lujo de comerse algunos de aquellos deliciosos manjares 
y les llevaban a los hermanos más pequeños.  

Pronto comenzó una desleal competencia: algunos hom-
bres, necesitados también de trabajo, se dieron cuenta 
del negocio y ofertaron sus servicios. Comenzaron a es-
casear los jardines y las oportunidades. Los mayores lo 
hacían mejor y más rápido que ellos. 

-Esto no da para más –le dijo una tarde Nelsito a los pri-
mos, después de pasarse el día tratando de encontrar 
algún jardín o patio para limpiarlo. 

Ya él tenía en mente otro negocio. Todos los días tenían 
que pasar frente al matadero que estaba a mitad de ca-
mino entre Preston y Guanina. Recordó que Campeche, 
nombre de un negro muy humilde que vivía en un barrio 
cercano a Guanina, nombrado Pozo Prieto, trabajaba allí 
y sacaba todos los días bastantes pedazos de carne. 
Parte de ella la vendía. La abuela Rosalía escarbaba en 
los sacos sanguinolentos del vendedor para sacar los 
mejores trozos. Había una dificultad: había que hacerlo 
de noche. Les iba ser difícil convencer a sus padres. Al 
principio la resistencia fue férrea. Aquello de que los mu-
chachos anduvieran solos a altas horas de la noche fue-
ra de la casa, estaba fuera de toda discusión. Al final la 
necesidad se impuso y fueron autorizados. 

En el matadero trabajaba su padrino Nicolás. Era matari-
fe y logró su apoyo. Campeche era quien se encargaba 
de limpiar el gran salón, el que siempre estaba mojado, 
echar en la gran paila el cebo para sacar la grasa que 
luego era vendida a las fábricas de jabones y alrededor 
de la cual se remolineaban muchísimos muchachos. Sa-
caban pedazos de carne fritas para comérselas. Los pri-
mos no se dedicaban a eso, ellos sabían que la tarea era 
recolectar la mayor cantidad de piltrafas posible, pedazos 
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de carne, de panza, algunas patas y cuanto pudiera ser-
vir para comer.  

Había que estar alerta. Cuando llegaba el dueño del ma-
tadero, un hombre blanco y regordete, había que escon-
derse. Por suerte, aquel individuo no tardaba mucho 
tiempo en marcharse. Poco a poco los primos se fueron 
ganando la confianza de los trabajadores. Lo mismo 
ayudaban a limpiar, que a cargar lo que fuera, servir de 
mandaderos o recaderos a los empleados. Lo que hubie-
ra que hacer, lo hacían con tal de que antes de la media 
noche tuvieran varias libras de carne recolectadas para 
llevarse a la casa. Una parte la vendían y otra era para el 
consumo.  

A Nelsito no le gustaba ver como su padrino mataba las 
vacas. Los enlazadores la sacaban de los corrales y la 
metían al salón. Las amarraban a los postes no sin antes 
resistirse. Después, Campeche las bañaba hasta dejar-
las limpias. Entonces aparecía Nicolás con la pequeña 
cuchilla afilada, a la que llamaban puntilla y se la clavaba 
en el cogote. La res caía al piso como si se les partieran 
las patas, entonces, venía otro matarife y le clavaba un 
cuchillo largo en el pecho. El animal temblaba, estiraba y 
recogía las cuatro patas hasta quedar finalmente quieta. 
De inmediato comenzaban a trabajar los desolladores y 
en pocos minutos le arrancaban el cuero. La descuarti-
zaban en un dos por tres y comenzaban a rodar los pe-
dazos de carne sobre la superficie mojada del piso tira-
dos por los carniceros para ver como el montón de mu-
chachos se fajaba para cogerlos. Nelsito no entraba en 
aquella lid, su padrino se lo tenía prohibido. Se mantenía 
alejado. Lo suyo venía de otro lugar y a media noche 
tenía que marcharse en unión de sus primos.  
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No duró mucho tiempo para él aquellas nocturnas aven-
turas, donde encontraba de todo, incluso, no había una 
sola en que no tuviera que fajarse dos y tres veces. Ha-
bía muchachos de todos los alrededores. Al principio, 
cuando no los conocían, los consideraban intrusos, ve-
nían a complicarle la situación. Todos estaban por las 
mismas razones: buscar comida para las casas. Fue ne-
cesario demostrar que había que fajarse duro con ellos. 
Laíto y Nelsito eran invencibles y no había que mirarlos 
dos veces, porque a la primera ya estaban fajados. Era 
un poco como la ley de la selva, el más fuerte era el rey y 
ellos pronto lo fueron. 

Para desgracia de los otros primos, un tiempo después 
Nelsito se marchó para Banes con su tío Félix. 
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III 

 

 

La tía Gladys tenía dos hijos pequeños y necesitaba a 
alguien que la acompañara y la ayudara con los niños. El 
tío Gaspar trabajaba lejos, aunque vivían al lado de la 
casa de sus padres. Ella le había mandado a decir a su 
hermana que se lo mandara un tiempo. A él le pareció de 
maravillas. Conocer nuevos lugares le encantaba y mu-
cho más si se trataba de estar junto a su tía. Esa misma 
tarde recogió su ropa y montó en el gas-car que los lleva-
ría hasta un poblado bastante lejos que se llamaba He-
rrera Uno. De allí, otro carro de línea los llevó hasta el 
Donque, lugar donde vivían sus tíos Félix, Evelio y la tía 
Fredevinda, a quien le llamaban La Pomba.  

Comenzaba otra etapa de su vida. Nuevas aventuras, 
amigos, bosques insospechados, caza, ríos y otra vez el 
amor.  

La casa de la tía Fredy era grande. Paredes y piso eran 
de madera y el techo de zinc. Ella y el tío José, bajito y 
grueso, los recibieron. Los cinco primos, que por edad, 
eran Hugo, Estela, Nidia, Carlitos y Josefa de solo cuatro 
años. Los cinco lo miraban a través de la apertura entre 
los marcos y las puertas de sus respectivos cuartos co-
mo si fuera un bicho raro.  

-Buenas noches –saludó. 

-¡Cómo has crecido! –exclamó la tía. 

Él la abrazó y beso. También al tío. 

-Muchachos, vengan a saludar al primo –llamó ella a sus 
hijos. 
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El ruido de las bisagras de las puertas al abrirse tímida-
mente, le parecieron lamentos interminables. Se abraza-
ron y besaron. Las primas se mostraron cariñosas y Car-
litos lo miraba como quien mide a un adversario. Pronto 
se rompió el resquemor y en pocos minutos desapareció 
todo vestigio de dudas. Luego de comer, el tío Félix se 
marchó para su casa. Lo recogería al siguiente día para 
llevarlo para Vereda, donde residía su querida tía 
Gladys. Esa noche durmió en el cuarto de su primo. 

-¡A desayunar! –llamó la tía. 

Había dormido como un lirón por el cansancio que le ha-
bía provocado el viaje. Después del desayuno salió con 
Carlitos a dar un recorrido por el barrio. El Donque era un 
poblado de casas fabricadas mayoritariamente de made-
ra y zinc, aunque también las había con techo de guano, 
con grandes y cuidados jardines y patios, a ambos lados 
del camino real, un terraplén largo, estrecho y recto.  

-Mira Nelsito, esa que viene ahí se llama Nereyda, vive 
en la casa que está al lado de la nuestra –le dijo el primo. 

La niña, de quizás diez años de edad, delgada, trigueña, 
de pelo negro y largo y ojos de color miel y grandes, le 
pareció muy atractiva. 

-Él es mi primo Nelsito –se lo presentó. 

La chica le sonrió. Él se fijó en los labios rojos de la niña. 
Los tenía carnosos. No pudo pronunciar una palabra, se 
puso nervioso. 

-¿De dónde eres? –preguntó Nereyda. 

-De Guanina –le respondió con timidez. 

-¿Dónde queda eso, tú? –preguntó ella dirigiéndose a 
Carlitos, con cara de asombro y un leve tono burlesco 
que no pasó por alto el muchacho. 
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-En Mayarí, por la carretera que va a Preston –respondió 
Nelsito. 

-¡Qué nombre más raro! –Comentó la muchacha, ha-
ciendo que el niño sintiera vergüenza. 

¿Y el Donque no es más feo? Pensó, pero se quedó ca-
llado. Nereyda siguió su camino y él se le quedó miran-
do. Carlitos lo observaba sonriendo, se había percatado 
que su primo se había quedado impresionado. 

-No tiene novio –le dijo. 

-¿Verdad? –fue lo único que se le ocurrió decir, porque a 
aquella edad, una muchacha dos años mayor era difícil 
que se fijara en un fiñe como él. Quedó profundamente 
enamorado de Nereyda. 

Después de almuerzo salieron en el tractor que maneja-
ba el tío José hacia la casa de la tía Gladys. Le pareció 
el fin del mundo. Luego de cruzar la línea del ferrocarril, 
tomaron por un terraplén accidentado. A ambos lados 
había interminables cañaverales. Varios kilómetros des-
pués se desviaron a la derecha por otro camino similar, 
también rodeado de caña. A lo lejos se comenzaron a 
divisar los bosques. 

Finalmente llegaron a Vereda. Allí sólo había dos casas: 
la de sus tíos y la de los padres de Gaspar. Sintió un 
gran recogimiento. Esperaba otra cosa. Suponía que al 
menos fuera un poblado como el Donque o un barrio 
como Guanina, donde encontraría un grupo de mucha-
chos con los que pudiera jugar. Lo recibieron ambos tíos. 
Gladys lo abrazó y lo cubrió de besos. Amaba al niño 
como si fuera uno de sus hijos. El tío Gaspar también se 
mostró contento con su llegada. Por un momento se olvi-
dó de tanta soledad. Los padres del tío lo saludaron. 
Eran dos viejos que le parecieron bastante secos. Tenía 
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dos primitos, el mayor de dos años y el otro de meses. 
Cuando los tíos José y Félix se marcharon, hubiera 
deseado irse con ello, pero comprendió que su destino 
era aquel y tenía que conformarse. Ya encontraría la 
forma de hacerlo. Si alguien le hubiera visto la expresión 
en aquel momento, hubiera descubierto la seriedad de 
un hombre en un rostro de niño.  

La grandeza de la infancia es inmedible. El niño puebla 
su imaginación con aquello que le falta. Lo atrae a su 
mundo y si no existiera, lo inventa. El arco iris segura-
mente lo diseñó un niño cuando las sombras eran tantas 
siluetas amargas brotando por sus ojos y el horizonte 
sólo el espacio a que reducen las noches la maravilla del 
mirar. 

Nelsito muy pronto se adentró, a través de las muchas 
veredas del bosque, hasta donde su escasa cordura lo 
limitó. Los árboles de madera preciosa habían crecido 
interminables en el medio virgen sin la agresión de los 
humanos. Los arroyuelos parecían gruesas arterias cor-
tadas por la mitad por donde corría un agua limpia y 
transparente sobre lechos conformados por piedras mul-
ticolores, tan lisas que se le parecieron a la piel del rostro 
de Nereyda. Las truchas saltaban y las tilapias mordían 
feroces las raíces de las plantas. Sentado bajo un fron-
doso cedro, se extasiaba contemplando el entorno: el 
trinar de los pájaros, la melodía que brotaba de los arro-
yos cuando el agua pasaba entre las piedras como si 
fueran las manos de una ninfa sobre las cuerdas de un 
arpa. Él sabía qué era un arpa, porque su abuelo la des-
cribía tan nítidamente cuando le hacía los cuentos, que 
muchas veces también él las había acariciado.  

En el bosque existen otros ruidos. Aprendió a distinguir el 
del majá Santa María, largo y grueso, pero inofensivo, el 
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de las jutías congas44 que se escondían en las copas de 
los árboles donde se alimentaban de sus hojas. Los in-
sectos tenían diferentes tonalidades, desde el chillón de 
las chicharras y los grillos hasta el casi apagado de las 
cucarachas de la tierra, de inmenso caparazón, menos 
repulsivas que las voladoras. Las bibijaguas45 hacían 
montículos negros sobre la tierra o los troncos de los ár-
boles como si fueran gigantescas verrugas. 

Las pomarrosas, frutas amarillas y perfumadas goteaban 
y él las comía en grandes cantidades. 

-No las muerdas sin antes partirla, porque te avientan –lo 
alertó el tío Gaspar. 

A los pocos días era un conocedor de aquellos parajes. 
La tía Gladys lo dejaba explorar. Ella había pedido a su 
hermana que se lo mandara un tiempo para que la 
acompañara. En Vereda no existía la menor posibilidad 
de diversión. Ni siquiera un radio tenían. Por eso ella le 
permitía que se adentrara al bosque, se bañara en el río 
o los arroyos.  

Era un mundo de silencio, apacible y natural, como una 
inmensa cuna sobre la que podía darle rienda suelta a 
sus sueños y esperanzas. Ya no pensaba en la vida más 
compulsa y dinámica de Guanina. 

La puerca había parido diez lechones meses antes. Nel-
sito encontró otro modo de divertirse. Los perseguía por 
todo el amplio espacio entre las casas y el bosque. Los 
cargaba y ellos chillaban. Pronto comenzó una extraña 
relación niño-animal: los puerquitos corrían detrás de él 
hasta alcanzarlo. Entonces se detenían y le daban hoci-

                                                 
44

 Roedor arborícola cubano. 
45

 Variedad de hormigas. 
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cazos por las piernas. Gladys lo miraba feliz. Cada puer-
quito tenía su nombre propio. 

-Ese muchacho está medio loco, mira como habla con 
los puercos –le dijo a Gaspar su madre. 

El tío no compartía aquel criterio. También él lo miraba 
sonriendo. 

Un medio día Gaspar lo llamó. 

-Diga tío –le respondió con respeto. 

-¿Quieres ir a cazar jutías conmigo? 

-¡Sí! –exclamó. 

No se le había ocurrido cómo hacerlo. Pronto encontra-
ron a varios de esos animales trepadores y de carne de-
liciosa en lo más alto de un algarrobo. 

-Me voy a subir, cuando caigan, les da con el palo –le 
dijo Gaspar. 

Estaba nervioso. Era la primera vez que participaba en 
una cacería. Fue desastrosa la experiencia. Las jutías 
caían una tras otra y cuando él intentaba darle con el 
palo, se perdían entre la maleza. 

-¿Cuántas cogiste? –le preguntó el tío, que sabía la ver-
dad.  

Avergonzado, le respondió: 

-Ninguna, tío. 

Con una gran carcajada y pasándole una mano por la 
cabeza, Gaspar añadió: 

-No te preocupes, ya aprenderás. 

Esa tarde regresaron a la casa con las manos vacía. 
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-Vamos a matar una gallina, porque si Gladys nos ve 
llegar sin una jutía, va a poner el grito en el cielo –
pronosticó Gaspar. 

Una gallina pescuezo pelado fue la víctima del día. 

La vida seguía con aquella lentitud pasmosa. Tenía un 
alma aventurera y un espíritu inquieto. Aquel mundo ya 
le estaba quedando pequeño. Se perdía horas enteras 
dentro del bosque, alejándose temerariamente cada vez 
más de la casa. Un día, después de haber caminado 
mucho tiempo, de pronto comenzó a escuchar un sonido 
que no era del bosque. Se detuvo. Una creciente inquie-
tud comenzó a embargarlo. El sonido era parecido al que 
hacían las cazuelas cuando se fregaban para quitarle el 
tizne con estropajos de metal. Escuchó entonces algunas 
voces. Se agachó como si precisara de mayor protección 
y escudriñó a través de la vegetación. Comenzó enton-
ces a avanzar con precaución. Los ruidos se hacían más 
perceptibles y las voces las distinguía perfectamente. El 
corazón lo tenía acelerado, pero no se detuvo. Presintió 
que en cualquier momento se encontraría con aquellas 
personas. Comenzó a arrastrarse hasta llegar junto a 
unos arbustos pequeños. Llegó hasta situarse debajo de 
ellos. Apartó unas ramas y antes sus ojos apareció un 
espacio limpio de malezas debajo de los árboles gigan-
tes. Había un grupo de hombres que andaban de un lado 
hacia otro. Unos con el pelo y las barbas largas, otros 
con barbas y sin melenas, otros con melenas y sin barba. 
Eran jóvenes. Vestían de maneras diferentes, pero todos 
con ropa vieja. Vio que algunos de aquellos hombres 
llevaban a la cintura revólveres y otros cargaban en las 
espaldas escopetas. En un extremo había una empaliza-
da en forma de largas mesas y un gran fogón de donde 
salía una espesa humareda. Alguien estaba tratando de 
quitarle el tizne a una olla muy grande, mientras algunos 
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pelaban boniato. Eran muchos y estaban confiados. Se-
guramente ni se imaginaban que estaban siendo obser-
vados. 

Un joven sin barbas y con el pelo corto caminó hasta si-
tuarse muy cerca de donde él estaba. Comenzó a orinar. 
Hasta él llegó el olor de la orina. Luego se retiró. Él si-
guió allí un rato más. Se percató que entre ellos se trata-
ban de forma familiar. A veces se decían apodos y reían. 
Se sintió tranquilo, sin miedo a ser descubierto, aunque 
no intentó dejarse ver. Comenzó a retroceder lentamen-
te. Cuando estuvo seguro de no ser detectado, se echó a 
correr. No dijo nada de lo que había visto a sus tíos. Se-
guramente lo regañarían o por lo menos no lo volverían 
dejar ir al bosque y eso no le agradaba.  

-Tía, quiero ir al Donque –le solicitó otro día a su tía. 

-Mi’jo, el Donque queda muy lejos. 

-No importa tía, déjeme ir –insistió. 

-Está bien, cuando venga Gaspar le voy a decir que te 
lleve en el caballo. 

Por la tarde llegaron al Donque. Lo recibieron con ale-
gría. 

-Dentro de tres días te vengo a buscar –le dijo Gaspar.  

Todo iba bien entre los dos primos hasta que llegó la no-
che. Después de comer, se reunieron en el jardín de la 
casa de Nereyda. Se sentaron sobre el césped a hacer 
cuentos. Nelsito buscó la forma de sentarse junto a la 
muchacha más linda que había conocido y la encontró. 
Todo recién llegado es el centro de la atención. Una mu-
chachita rubia y delgada lo había estado observando 
desde el principio y se colocó junto a él, que no se perca-
tó de sus intenciones porque solamente tenía ojos para 
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su enamorada. Ella, sin embargo, no le prestaba ninguna 
importancia. Le molestaba ver como Nereyda y Carlitos 
se empujaban y reían. Comenzó a sentirse mal. Su prima 
Estela vino hasta donde estaba él. 

-¿Qué pasa primo, no estás contento? –le preguntó.  

Nelsito trató de ocultar su incomodidad. 

-Sí, prima, sí estoy contento, ¿por qué me lo preguntas? 

-Por la cara que tienes. ¿Te gusta Nereyda? –le pregun-
tó de sopetón. 

-¿Qué? –preguntó con susto. Sintió que se le enfriaba el 
abdomen. 

-¿Qué si te gusta Nereyda? –le respondió la prima. 

-No, no –respondió con voz nerviosa.  

Le entraron ganas de salir corriendo al sentirse descu-
bierto por la prima. Él que siempre había sido decidido y 
valiente, ahora temblaba desconcertado. 

Estela le hizo una seña a Nereyda para que se acercara 
a ella. 

-Creo que está enamorado de ti –le dijo con expresión de 
picardía. 

Nereyda comenzó a reírse. 

-¿Estás enamorado de mí? –le preguntó arrodillada fren-
te a él. 

Se quedó pasmado. La lengua se le puso dulzona. 

-Vamos primo, que Nereyda me dijo que tú le gustaba –
empujó Estela. 

-¡Ay Tere!, ¿De dónde sacaste eso? –protestó la mucha-
cha. 
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-Tú me preguntaste que cuándo él volvía por aquí, ¿No 
es verdad?  

Ahora fue ella la que se turbó y no supo qué decir. 

-Mira, Nelsito, ella no tiene novio, enamórala, anda –lo 
estimuló. 

Se llenó de valor. 

-Yo quiero ser tu novio –las palabras le salieron atrope-
lladamente. 

Antes de que la muchacha respondiera, se acercó Carli-
tos. 

-¿Qué pasa aquí? –preguntó sin dirigirse a nadie en es-
pecífico. 

-Nelsito que está enamorado de Nereyda –le contestó la 
hermana. 

El rostro alegre de Carlitos se transformó y miró con cara 
de disgusto a su primo. Nereyda aprovechó el momento 
para decir: 

-Vamos a jugar a la rueda, rueda –y se puso de pie mien-
tras agarraba las manos de los dos primos. 

Se formó un amplio círculo y comenzaron a girar mien-
tras cantaban: 

-A la rueda, rueda de pan y canela… 

No hubo más oportunidad de hablar con la muchacha, 
porque cada vez que lo intentaba, aparecía Carlitos con 
un pretexto. Se despidieron con la promesa de encon-
trarse al siguiente día. Carlitos, que sin dudas también 
estaba enamorado de la muchacha, le preguntó: 

-¿Te vas mañana para Vereda, primo? 
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Él se dio cuenta de sus intenciones. 

-No, pasado mañana, ¿No te acuerda que tío Gaspar lo 
dijo? 

-¿Por qué no te quedas una semana, Nelsito? –le pre-
guntó Nidia que iba agarrada de su mano. 

-¿Una semana? –casi gritó su hermano- Él vino para 
acompañar a tía Gladys, ¿cómo va a estar una semana 
aquí? 

-¿Y a ti que bicho te picó ahora? Tú fuiste el que me dijo 
que le dijera a mamá que hablara con tío Gaspar para 
que lo dejara estar con nosotros una semana –le refutó 
Nidia. 

Nelsito no decía nada, ya no tenía la menor duda de las 
intenciones del primo. 

-Sí, pero… 

-Pero nada, Carlitos –intervino Estela- el primo se va 
cuando lo vengan a buscar, yo sé lo que te pasa, yo lo 
sé bien. 

-¡Eh, a mí no me pasa nada! Lo decía porque tía está 
sola. –se justificó. 

-Bien, entonces le voy a decir a mamá que te mande a ti 
para Vereda y Nelsito se quede con nosotros –amenazó 
Estela. 

-¿Y eso? –Protestó- yo no voy a ninguna parte. 

-Entonces te callas la boca, ¿me oíste? –le habló con 
firmeza la hermana mayor. 

Aquella noche nació entre los dos primos un celo irre-
conciliable. No se dirigieron la palabra a pesar de que 
durmieron en el mismo cuarto. 
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Al siguiente día las pasiones habían bajado de intensi-
dad. El tío José se los llevó en el tractor y estuvieron to-
do el día con él en el trabajo. Carlitos manejó el vehículo 
un tramo del camino, se sentía orgulloso de hacerlo. A 
Nelsito no le dio envidia, porque seguramente el primo 
no sabía remar ni timonear la lancha del viejo Julián y él 
sí, pero no dijo nada. De regreso a la casa y dado el inte-
rés de ambos por Nereyda, aumentó la tirantez.  

Por la noche se volvieron a reunir en el jardín de la casa 
de Nereyda. La tensión crecía entre los dos primos. La 
muchacha coqueteaba con ambos, provocando celos en 
uno y otro. Nelsito no quiso provocar a su primo y deter-
minó no participar en la porfía, porque se dio cuenta que 
Nereyda lo que deseaba era alimentar la discordia. Tal 
decisión fue aprovechada por la rubita delgada, la que no 
perdió tiempo. 

-Quiero ser tu novia –le dijo y le dio un beso en la cara. 

Nelsito se dijo que no era fea y le devolvió el beso. Ne-
reyda que estaba observando, dejó de prestarle atención 
a Carlitos y fue hasta donde estaban los dos enamoradi-
tos. Agarró al muchacho por una mano y se lo llevó co-
rriendo hasta la portería que daba entrada a la casa. 

-Eres un bobo –le dijo- ¿No quieres ser mi novio? 

El niño se olvidó de la rubita delgada y le dio un beso en 
la cara. 

-Oye, que yo no te he dicho que voy a ser tu novia –
protestó ella. 

-¿No me preguntaste si quería ser tu novio? –le respon-
dió él. 

-Sí, pero no me has contestado –replicó Nereyda. 
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-Bueno, sí quiero ser tu novio, ¿y tú? ¿Quieres ser mi 
novia? 

-No, yo no quiero ser tu novia –respondió burlonamente 
la chiquilla al tiempo que regresaba corriendo hacia don-
de estaba el grupo mirándolos, entre ellos la rubita que 
tenía la cara triste. 

Nelsito se sintió avergonzado y regresó a la casa de su 
tía Fredy sin despedirse.  

-Eso no se hace, Nereyda –le recriminó Estela. 

-Estaba jugando con él –respondió todavía riéndose. 

Carlitos sintió penas por su primo y fue a verlo. 

-Primo, no le hagas caso, Nereyda es así, le gusta pro-
vocar, yo no sé por qué me dejé llevar por ella. 

Nelsito no se sentía de buen humor.  

-No me importa, déjame dormir –le respondió. 

Carlitos comprendió que era mejor acostarse también y 
esperar al otro día para mejorar las relaciones con su 
primo, a fin de cuenta ya no era motivo de preocupación, 
pues Nereyda lo había ofendido y seguramente no le 
volvería a hablar más. 

Regresó a Vereda él solo. Fredy quiso que esperara a 
Gaspar, pero se negó. Había caminado más de dos ki-
lómetros cuando vio aparecer a lo lejos un jinete erguido 
sobre su caballo y reconoció la figura de su tío. Esto hizo 
que el pensamiento en que venía ensimismado se corta-
ra. El suceso de la noche anterior lo había decepcionado 
y juró no volver más al Donque porque Nereyda le gus-
taba tanto, que a pesar de lo que le hizo no la podía olvi-
dar y determinó que no valía la pena humillarse. La rubita 
delgada fue como un contrapeso en su conciencia. De 
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cierta manera él le había hecho lo mismo que su enamo-
rada a él, aunque lo tranquilizaba saber que fue ella 
quien lo había enamorado a él.  

-Muchacho, ¿Por qué no me esperaste? –le preguntó 
Gaspar al llegar junto a él. 

-No quise –fue cortante su respuesta. 

El tío se extrañó de su actitud. 

-Algo te pasó en el Donque, ¿qué fue? –preguntó. 

-Nada, tío, sólo que quería regresar. 

Gaspar sacó el pie del estribo para que el sobrino se 
montara e inició el regreso. 

-¡Qué raro! –comentó Gladys cuando el esposo le contó- 
Él estaba de lo más embullado por ir al Donque. 

-Algo le pasó, ya lo sabremos, ahora no le preguntes 
más, míralo, parece como si estuviera en otro mundo –
observó Gaspar. 

Había pasado dos meses de la última visita al Donque. 
El muchacho rechazó cuantas invitaciones le hicieron 
para ir a aquel lugar. Sus tíos José y Fredy con tres de 
sus hijos llegaron un domingo temprano a Vereda. Pasa-
ron un día feliz. Los cuatro primos se internaron en el 
bosque. Ellos tres, a pesar de vivir tan cerca de aquel 
lugar, jamás habían caminado por aquellos parajes de 
exuberante belleza. Se quedaron maravillados del cono-
cimiento que el primo tenía de cada vereda, camino y 
trillo. Él no quiso contarle sobre lo que había descubierto, 
no fuera a ser que algunos de ellos lo comentaran con 
sus tíos y lo regañaran y le prohibieran volver al bosque. 
Tampoco él se decidió caminar hasta allá. 

-Nereyda te manda saludos –le dijo Estela. 
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-No me importa, prima, yo no quiero saber nada de ella –
le respondió con voz determinantemente firme. 

-Ella está arrepentida, Nelsito –añadió Nidia. 

-Me dijo que tú le gustabas –agregó Estela. 

-Eso es mentira, prima, a ella no le gusta nadie, además, 
yo no voy a volver a verla. 

-No seas así, Nelsito –le reprochó Carlitos- oye, si la ves 
ahora te mueres, está mucho más linda –le dijo con una 
sonrisa. 

-Verdad, Nelsito, está más linda, mira, el domingo que 
viene cumple once años y le van a hacer una fiestecita, 
te invitó –Estela lo abrazó por los hombros. 

-Ya no voy a estar aquí, me voy el viernes. Tío Félix me 
viene a llevarme, mi mamá me mandó a buscar –le dijo 
con cierta tristeza. 

-Bueno, al menos la podrás ver cuando lleguen al Don-
que –replicó Nidia. 

El había olvidado el incidente; o al menos ya no le moles-
taba lo que ella le había hecho, pero no quería verla 
más. No sabía por qué, pero aquella muchacha linda ya 
no lo inquietaba, sin embargo, saber de ella nuevamente, 
hizo que algo renaciera. Ya había cumplido los nueve 
años estando en aquel lugar, se sentía más grande y 
pensó que tal vez ahora la muchacha no se burlaría de 
él. 

-Bueno, tal vez la vea –accedió finalmente. 

La soledad se le hizo insoportable cuando al llegar la 
tarde los visitantes se marcharon. Quedaron que el tío 
José lo vendría a buscar el jueves por la tarde para que 
Félix no tuviera que caminar hasta allá. 



- 87 - 

Al siguiente día sucedió algo que nunca iba a olvidar. 
Desde que vio por primera vez el caballo alazán de su tío 
Gaspar, soñó con montarlo, pero el animal tenía mucho 
brío. Solo en la zanca lo había hecho, siempre acompa-
ñado por el tío. 

-Déjeme montarlo, tío –le pidió. 

-Es muy peligroso y te puede tumbar –le respondió. 

-Yo no le tengo miedo, tío, ande, déjeme montarlo –
perseveraba, porque ya le quedaban pocos días para 
marcharse y no se quería ir sin montar el caballo. 

-Está bien, ven –aceptó el hombre. 

-Gaspar, ten cuidado, ese caballo es salvaje –alertó la tía 
Gladys que miraba desde muy cerca. 

-Tía, no tenga miedo, nada me va a pasar, ya usted lo 
verá –le alentó el sobrino. 

El caballo presintió lo que iba a suceder. Comenzó a in-
quietarse. Su pelambre brilloso dejaba transpirar la vi-
bración de sus músculos. Resoplaba y movía la cabeza 
de arriba hacía abajo dejando salir espuma alrededor del 
bozal.  

-Quieto, caballo –le ordenaba el dueño- ¡quieto! 

El animal, acostumbrado a obedecer al amo, se tranquili-
zó un momento. Gaspar aprovechó y alzó sobre sus bra-
zos al muchacho. Cuando el animal sintió el cuerpo del 
niño sobre su lomo, pegó un relincho estremecedor. Nel-
sito se sujetó del muñón de la montura. El animal levantó 
las dos patas traseras y lanzó una dentellada que alcanzó 
a Gaspar por la cintura, atravesándole el cinto y la carne. 

-¡Ay! –Gritó- ¡por tu culpa, por tu culpa! 
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Recriminó al sobrino, quien a pesar de los saltos del ca-
ballo, se mantenía sobre la montura y al escuchar las 
palabras del tío, saltó del lomo del bruto y se internó en 
el cañaveral. Corrió entre los camellones46 aplastando 
las cañas e hiriéndose en los brazos y la cara con las 
filosas hojas de la gramínea. Se mantuvo oculto allí mu-
cho tiempo. Al rato comenzó a escuchar los gritos de sus 
tíos que lo llamaban. 

-¡Nelsitooo! 

Pero él no respondía, no era miedo lo que sentía, sabía 
que sus tíos eran incapaces de pegarle. Era vergüenza 
lo que no le permitía responder.  

-¡Nelsito! ¡Sal, que no me pasó nada, muchacho! –
insistía el tío Gaspar. 

Lo vieron salir por uno de los costados, caminando len-
tamente y cabizbajo.  

-¡Ave María Purísima! –Gritó la tía Gladys al llegar junto 
a él- mi niño, ¿qué has hecho? Mira como estás cortado 
por toda parte. 

-Perdóname, mi’jo –se disculpó Gaspar abrazándolo- me 
puse nervioso, pero mira, mira, no me pasó nada –y le 
mostró el rasponazo que tenía en la cintura- no fue culpa 
tuya, el caballo se asustó, míralo, si hasta parece que 
también él está avergonzado. 

-Quiero volverlo a montar –dijo de sopetón. 

-¡¿Qué?! –exclamó el tío. 

-Quiero montarlo, tío, ese animal no me va vencer –
había tanta firmeza en sus palabras que ambos esposos 
se miraron. 
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-Estás seguro que lo quieres montar –preguntó Gaspar. 

-¿Usted me lo permite? –quiso saber. 

-Bueno, yo… -y miró a su mujer.  

Gladys se encogió de hombros. Ya conocía la tozudez 
del sobrino, desde que era mucho más pequeño. 

Un momento después cabalgaba por el amplio redondel 
que estaba frente a la casa. El caballo reconoció el valor 
del muchacho y trotaba con la majestuosidad del corcel 
de un príncipe. A Nelsito no le cabía más felicidad en su 
pecho. Le imprimía más y más velocidad al animal, hasta 
que determinó que ya había satisfecho todo su deseo. 

-¡Qué muchacho este! –le dijo con orgullo Gaspar a su 
mujer. 

El almuerzo del jueves fue con un fricasé de jutías. Por la 
mañana salieron a cazar y regresaron con tres ejempla-
res grandes. 

-Ya eres mejor cazador que yo –lo estimuló Gaspar.  

Él se lo creyó. Sintió tristeza al despedirse de sus tíos y 
primos. Atrás quedaba otro segmento de su corta vida que 
jamás olvidaría. Desde la cómoda posición del narrador, 
trasladado a la distancia de toda una vida, pudiera afirmar 
que fue no solamente una nueva experiencia, sino, la re-
afirmación de un carácter que se estaba formando sin que 
nadie se percatara de la hondura del proceso. 

Aquella noche sintió por primera vez el sabor de un beso 
en la boca. Los labios de Nereyda le absorbieron los su-
yos y la boca de la muchacha se tragó su lengua. El sus-
to, la emoción y el desconcierto se fundieron para des-
bordarlos como una ola gigante que le arrancó la inocen-
cia a ambos. Nunca más se vieron, pero tampoco, al 
menos él, la olvidaría. 
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IV 

 

 

Sólo en apariencia, Guanina seguía igual. El regreso de 
Nelsito fue un acontecimiento. Lo recibieron con alegría 
por todas partes. Los primos, la tía Juana, los amigos, 
los hermanos y sus padres le mostraron cuánto afectos y 
amor sentían por él.  

-¿Y Julián? –fue por el primero que preguntó.  

-Está bien, ya sabe que tú venías. Dice que el domingo 
van a pescar –le respondió el padre. 

Con los primos se fue a sentar debajo del júcaro47 de la 
cañada. 

-Cuéntanos, Nelsito, ¿cómo te fue por allá? –quisieron 
saber. 

Él les contó con lujo de detalles. Quizás haya amplificado 
la realidad, pero no les dijo mentira. Los ojos de los mu-
chachos se abrían maravillados. De lo único que no les 
habló fue de Nereyda. Su padre le había enseñado que 
lo peor que un hombre podía ser, era alabancioso. Siem-
pre había evitado hablar de lo que un hombre no debía. 
Tampoco dijo nada sobre aquellos hombres que encon-
tró en el bosque. 

Por su parte, los primos lo pusieron al día de los aconte-
cimientos del barrio. 

-Los Rafles no nos dejan acercarnos por allá arriba. Ca-
da vez que nos ven nos entran a pedradas. Le dijo sil-
vano. 
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-Dice Rafle que cuando tú regresaras se iba a fajar con-
tigo –agregó Abilito. 

Él sonrió solamente. Le entraron deseo de salir a buscar-
lo, pero ya tendría tiempo. 

-Esto está que arde, Nelsito, hay rebeldes por donde 
quiera. A cada rato se forman balaceras. Los casquitos48 
pasan en rondas por la mañana de Preston hacia Mayarí 
y regresan por la tarde –le dijo Silvano. 

-Los casquitos pasan en dos camiones, dos yipis y un 
chemise –agregó Abilito. 

-Oye, ¿qué cosa es un chemise? –quiso saber. 

-Como un tanque de guerra, pero sin techo. Los casqui-
tos van escondidos dentro, nada más se les ve la cabe-
za. El chemise tiene un cañón y una ametralladora –
aclaró Laíto. 

En ese momento volvió a recordar a los hombres del 
bosque. Sin duda que aquellos no podían ser otra cosa 
que un campamento de rebeldes. Pero pensó que mejor 
se callaba, no fuera a ser que cualquier imprudencia de 
algunos de sus primos los fueran a comprometer y aga-
rrarlos desprevenidos, pues nunca supieron que el cam-
pamento tan bien oculto había sido descubierto por un 
niño. 

Estuvieron hablando hasta que el sol comenzó a perder-
se detrás del bosquecito de cedro que estaba frente a 
Punta de Cuaba.  

Por la noche se reunieron en la casa de los abuelos. El 
viejo les contó una historia que nunca les había hecho.  
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-Éramos sólo quince mambises. La misión que nos ha-
bían dado era llegar hasta los Pinares de Mayarí para 
recoger parte de un cargamento de pertrechos de guerra 
que días antes habían desembarcado por Moa un grupo 
de expedicionarios. ¿Ustedes saben dónde queda Moa? 
–les preguntó. 

-Por Lengua de Pájaro –dijo Silvano. 

-No, Moa está más al norte y Lengua de Pájaro es la pe-
nínsula donde está Nicaro. Bueno, por allí desembarca-
ron los expedicionarios de noche, porque de día era im-
posible, las lanchas patrulleras españolas se las pasaban 
dando vueltas de arriba para abajo, por eso, las expedi-
ciones llegaban de noche y con la mayor discreción se 
baja todo lo que traían. Fusiles, cañones, machetes, 
monturas, soga, medicinas y alimentos. Todo estaba 
coordinado. Cuando arribaban a las costas, ya nuestras 
tropas los esperaban. Esta vez todo había salido bien. El 
general José, ¿Saben quién era? –volvió a preguntar. 
Parecía un maestro comprobando el conocimiento de los 
alumnos. 

-Si abuelo –respondió Nelsito nuevamente- el hermano 
de General Antonio Maceo.  

-Ese mismo. El general José había… 

Abilito lo interrumpió. 

-Le decían el León de oriente. 

Todos lo miraron asombrado. Nadie se había atrevido a 
interrumpir al abuelo jamás. El viejo lo miró ceñudo. 

-Exactamente, mi’jo, así lo llamábamos porque era muy 
valiente y querido por sus hombres. Cuando los soldados 
españoles se enteraban que él andaba cerca, evitaban 
encontrarse con él. Fíjate que cuando nos lo mataron, 
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todos lloramos como si fuera nuestro padre. Tuvimos tres 
días sin comer y al cuarto, le caímos arriba a la columna 
española que lo mató y a machetazos limpios la derro-
tamos. 

Nelsito veía a su abuelo machete en mano sobre su ca-
ballo arremetiendo contra los cuadros españoles y se le 
ocurrió que tal vez por eso los llamaban a ellos los Caba-
llero. No aguantó la curiosidad y pidió permiso. 

-Si, Nelsito, ¿qué quieres saber? 

-Abuelo, ¿por qué nos llamamos Caballero?  

-Bueno, eso tiene una larga historia, según mi abuelo, 
quien vino de joven desde Galicia, me contaba que pro-
venimos de una estirpe guerrera, de la orden de los Ca-
balleros de Ahorca y Cuchillo. Decía que teníamos casti-
llos, un escudo y una bandera, pero que de tantas gue-
rras, la familia se dispersó y se regó49 por toda España y 
luego para las Américas. En la travesía hacia Cuba, mi 
abuelo, que solo tenía siete años de edad, en compañía 
de sus padres, hermanos y hermanas, el barco en que 
venían fue atacado por los piratas. Luego de robar todo, 
los dejaron encadenados y a la deriva. Mi abuelo se ha-
bía ocultado en el castillo de proa y por eso fue el único 
que quedó suelto. Por la noche, salió sigiloso. Se encon-
tró aquella situación. Su padre le dijo que buscara algo 
que sirviera para romper los candados. Buscó y encontró 
una hachuela, entre las pocas cosas que los piratas ha-
bían dejado y con ella, lograron librarse de las cadenas y 
finalmente llegar a Cuba por la bahía de Nipe, donde 
gracias a que una hermana de mi abuelo, que era una 
niña y a quien habían amarrado a la cintura un fajín con 
todo el dinero y prendan que traían y que por ser niña los 
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piratas no registraron, pudieron asentarse en esta zona y 
desde entonces hemos permanecido aquí, por todas par-
tes, Banes, Holguín, Mayarí, Sagua de Tánamo y más 
allá. 

La historia le pareció hermosa, pero le hubiera gustado 
más que hubiera sido porque él había sido mambí.  

-Como les decía –continuó el abuelo- el General José 
había distribuido el cargamento entre los diferentes gru-
pos de la zona y el nuestro lo teníamos que ir a buscar a 
los Pinares. Para ello, había que pasar bordeando el 
pueblo de Mayarí, donde había una fuerte guarnición. El 
cuartel estaba donde mismo está ahora, aunque este fue 
hecho después. Logramos pasar sin ser detectados. 
Quince hombres pasan inadvertidos, pero cincuenta, 
como se hubiera necesitado, no. Tomamos por el camino 
real que va hasta Arroyo Seco, donde termina el llano y 
comienza el monte. Allí, los españoles tenían un fuerte y 
la guarnición era de más de cincuenta soldados. El guía 
que llevábamos conocía la zona como a su propia casa. 
Avanzábamos con precaución. Nos alertó que ya está-
bamos muy cerca. Si queríamos sorprender a la guarni-
ción, que seguramente no se esperaba un ataque por la 
retaguardia, teníamos que extremar las precauciones. 
Llevábamos los máuseres listos para disparar, pero eso 
era la última opción, porque los mambises teníamos que 
ahorrar las balas más que la comida, y de ésta no había 
mucha, pero las balas eran reliquias, por eso había que 
extremar las precauciones para sorprender al enemigo.  

Había un silencio total. Se podía escuchar la respiración 
agitada de los niños. La abuela Rosalía también escu-
chaba sentada silenciosa en su sillón. Bajo la luz de la 
luna, Nelsito le miraba el rostro, donde una leve sonrisa 
se mostraba, dándole una agradable expresión. 
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-Caminábamos sigilosamente. Ya se veía a menos de 
cincuenta yardas50 la luz débil de una caneca a través de 
la ventana alta del fortín. Los caballos estaban entrena-
dos para la guerra. Levantaban las patas y las dejaban 
caer sobre la tierra como si fueran personas. El guía iba 
al frente a unos cuantos pasos de nosotros. Los españo-
les siempre tomaban sus precauciones. Aquella noche 
no fue la excepción. El guía se enredó con un cordel que 
los muy taimados habían amarrado de un lado a otro del 
camino con latas en los extremos. Comenzó un tiroteo 
tremendo. Las balas silbaban feroces. Parecían que nos 
susurraban canciones de muerte en los oídos. Los caba-
llos relinchaban y los gritos de los españoles se confun-
dían con los nuestros. Ellos estaban bien atrincherados, 
los muy malditos se daban el lujo de gastar todo el par-
que que quisieran, en cambio nosotros, disparábamos 
muy poco. Intentamos cercarlos para darle candela51 al 
fortín. Era la única forma de poderlos vencer, pero no 
nos dejaban acercar. Ya nos habían herido a tres com-
pañeros. Llevábamos media hora de combate cuando les 
llegaron refuerzos desde Mayarí. Ahora estábamos entre 
dos fuegos. No podíamos avanzar ni retroceder.  

Los ojos del abuelo se agrandaban y movía los brazos 
como si aún estuviera en el combate. 

-Era la situación más difícil a la que me había enfrentado. 
La única oportunidad era abandonar los caballos e inter-
narnos en el monte, pero hubiera sido una humillante 
derrota. Para males peores, las municiones se estaban 
acabando. Cuando ya solamente nos quedaba la única 
posibilidad de retirarnos, porque la de rendirnos, jamás. 
Ningún mambí se rendía a los españoles –dijo con orgu-
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llo- se escuchó un fuerte tiroteo del otro lado del fortín. 
¡Mambises, mambises! Gritaban los soldados del fuerte. 
Una caballería nutrida desbordó el fortín y cayó sobre el 
refuerzo. Estos últimos se retiraron en desbandadas y los 
del fortín se rindieron. Ellos sabían que los mambises 
jamás matábamos a los prisioneros y por eso, ante el 
empuje de los mambises, optaron por rendirse. Bajo la 
luz de la luna brillaba como si fuera de espuma un corcel 
blanco e inmenso. Sobre él, erguido e imponente, su ji-
nete. ¡Es el general José!, gritó uno de mis compañeros. 
Nos acercamos a él que estaba dirigiendo la recogida del 
armamento dejado por los soldados españoles. Parecía 
un dios lo que estaba sobre aquel caballo blanco, que no 
se estaba quieto un instante, resoplando furiosamente y 
parecía que echaba fuego por la boca. No me dejaron 
acercarme a él, sólo lo pude ver a cinco pies52 de distan-
cia. Le ordenó al jefe de mi partida que recogiera todo 
cuánto pudiéramos llevarnos, que aquellas armas eran 
mejores que las que habían traído los expedicionarios y 
regresáramos. Así lo hicimos. Vimos como el fuego de-
voraba el fortín y la figura del héroe salvador parecía 
agigantarse contra el reflejo rojo de las llamas. De regre-
so, los españoles, aterrados, no nos atacaron y pudimos 
regresar al campamento sin tropiezos. 

Como siempre lo hacía, el abuelo Caballero miró el ros-
tro de cada uno de los nietos con ojos escudriñadores.  

-Abuelo, ¿era el General José en persona? –se atrevió 
Laíto a preguntarle. 

-Nada de eso –respondió en su lugar la abuela Rosalía. 

-Abuela, sí era el general José, que mi tío Vicente me lo 
contó –le rebatió con firmeza Nelsito, que nuevamente 
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había descubierto el gesto amargo en el rostro de su 
abuelo, siempre que su mujer lo contradecía. 

-Si. Claro que era el general José en persona. Fue la 
única vez que lo vi, pero lo vi –dijo con orgullosa decisión 
el mambí.  

Cuando se despidieron, Nelsito fue abrazado por el viejo 
y le susurró al oído: 

-Por algo te llamas igual que yo –el muchacho sintió el 
más cálido abrazo que jamás su abuelo paterno le había 
dado- pero lo que les conté, nunca lo pongas en dudas, 
porque así sucedió. 

No había sido verdad que el tío Vicente le contara aque-
lla historia. Muchas veces después se preguntó por qué 
lo había dicho y no encontró la respuesta. Sólo se daba 
cuenta que a partir de aquella noche una nueva sensa-
ción había nacido en él: la de defender lo que sentía que 
fuera bueno para todos aún cuando para alguien fuera 
indiferente. Y no era que tuviera ningún mal pensamiento 
para su abuela, la quería y sabía que ella también lo 
amaba, pero ella a veces no comprendía al abuelo a pe-
sar de haber vivido con él desde que tenía dieciséis años 
de edad. Esa noche soñó que su abuelo era un general 
mambí. 

 

------------------------------ 

 

-Oye Robertico, dile a Rafle que lo quiero ver –le dijo 
unos días después al primo de su más acérrimo oponen-
te, luego de buscarlo infructuosamente. 

El muchacho se quedó callado. Estaban frente al quiosco 
de Chango. 
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-¿Tú me escuchaste, Robertico? –insistió. 

-Yo no sé nada, Nelsito –le respondió. 

-Lo único que tienes que decirle es que lo quiero ver, 
mira, ve y búscalo, lo voy a esperar aquí mismo. 

Robertico se fue con cara de no regresar. 

-Ese no va a venir, muchacho, es tremendo penco53 –le 
dijo Laíto. 

-Si no viene, lo voy a buscar –estaba determinado a co-
brarle las bravuconadas a Rafle. 

Estuvieron jugando a la bola, debajo de las matas de 
algarrobo que estaban del otro lado de la carretera frente 
al quiosco de Chango hasta el atardecer. Comprendió 
que ese día no aparecerían los nietos de Manico y se 
retiraron.  

Dos días después se encontraban cogiendo ranas toro 
en una cañada. De pronto, Nelsito sintió un fuerte golpe 
en la ingle izquierda. Cayó al piso retorcido por el dolor. 

-Fueron los Rafles, míralos como van corriendo por la 
línea –alertó Abilito. 

Efectivamente, los dos hermanos y Robertico corrían 
veloces por la línea alejándose del lugar. 

-Ellos tienen que cruzar por el potrero –dijo Nelsito ya 
recuperado- vamos a cogerlos. 

Salieron los cuatro primos por un atajo que acortaba el 
camino. Llegaron primero. Se ocultaron detrás de los 
altos plantones de hierba de guinea. Cuando los otros 
tres muchachos llegaron junto a ellos, les salieron al en-
cuentro. 
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-Ahora vamos a ver si son tan guapos –le dijo Nelsito y 
arremetió con tanta energía que los Manico no tuvieron 
tiempo de reaccionar. 

Los primos quisieron participar. 

-No se metan, déjenme a mí sólo –les dijo. 

-Yo no fui quien te tiró la piedra, Nelsito –dijo Robertico- 
fue Rafle. 

-Mentira, fuiste tú –se defendió el otro. 

Nelsito la emprendió a puñetazos contra los tres, quienes 
cercados por los otros primos, no pudieron escapar. En 
realidad, para quien estaban dirigido los golpes eran pa-
ra Rafle, que era guapo, pero le temía a su oponente. 

-No quiero más, no quiero más –decía, pero el otro no lo 
escuchaba. Le dio hasta que no tuvo más fuerza. 

Rafle salió corriendo con la cara hinchada y lo siguieron 
el hermano y el primo que cogieron unos cuantos golpes 
de los otros muchachos, sobre todo de Laíto que machu-
có cuanto pudo a Robertico y Abilito al otro, que se lla-
maba Raulito.  

Hubo algunos días de tranquilidad en el barrio. Cuando 
los Manico estaban tranquilos, el resto de los muchachos 
eran felices, porque con Nelsito sabían que mientras no 
se metieran con uno de sus primos, no había problema.  

Glicerio, uno de los vecinos de mejor modo de vida en 
Guanina, tenía tres hijos, dos hembras y un varón, Celso. 
Este era tranquilo, no le gustaba fajarse ni se metía con 
nadie. Escapaba de las apetencias bronqueras de Nelsi-
to porque sus hermanas eran bonitas. Pero un día se 
olvidó de sus buenos modales, cuando vio que el otro 
vecino venía conversando con su hermana menor. Sin 
saber ciertamente por qué, lo empujó. Nelsito traía una 
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naranja en la mano y se le cayó al fondo de la zanja que 
estaba cubierta de hierba de sapo. 

-Cógela –le dijo. 

-No voy a coger nada –le respondió Celso con actitud 
agresiva. 

No vio cuando su vecino le dio una bofetada que lo hizo 
rodar zanja abajo hasta caer al fondo. 

-¡Cógela! –le repitió. 

Un rato después los tres caminaban rumbo al Way y Nel-
sito repartía la fruta. Nunca más volverían a tener pro-
blemas y fueron amigos.  

Una noche en que dormía profundamente, se despertó 
por un ruido ensordecedor. 

-¡¿Mamá qué pasa?! –preguntó exaltado. 

-No sé, no sé –respondió alterada la madre. 

Se levantó y salió al exterior de la casa. Un avión de pa-
sajero cruzaba una y otra vez sobre el potrero en vuelo 
rasante con todas las luces encendidas. El tronar de los 
motores y el agudo ruido de una sirena, estremecían la 
tierra. 

-Dios mío, se va a caer –se lamentaba Chana. 

-Ahí viene otra vez, mamá. 

El avión tomó rumbo a Punta de Cuaba. Unos minutos 
más tarde escuchó un estruendo y todo quedó en silen-
cio. 

-Se cayó, se cayó –dijo con voz piadosa la mujer. 

Todos los vecinos se levantaron. Muchos fueron hacia 
Punta de Cuaba. El piloto trató de amarizar y de cierta 
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manera lo había logrado. El avión había ido rodando so-
bre las tranquilas aguas de la bahía hasta que la nariz se 
hundió. Por la mañana, cuando Chana y Nelsito llegaron, 
vieron el ala derecha del avión que sobresalía del agua. 
Un grupo de pasajeros estaba aún allí. Habían muertos 
varios de ellos, pero las autoridades todavía no habían 
llegado. 

En ese avión venían un grupo de revolucionarios, los que 
lograron escapar gracias a la ayuda que varios vecinos 
les dieron. El desastre ocurrió porque el ejército acanto-
nado en el pequeño aeropuerto de Zaetía se negó a qui-
tar la cadena que mantenían atravesada en la pista de 
aterrizaje, medida que tomaban de noche para evitar que 
cualquier avión de los rebeldes pudiera aterrizar. Aquel 
acto criminal fue el causante de la tragedia. 

Durante varios días Guanina y sus contornos se vieron 
visitados por personas extrañas que se dirigían al lugar 
del accidente. Nada le sucedió al jefe de la guarnición 
del aeropuerto y pronto volvió la normalidad. El suceso 
quedó grabado en la memoria de los pobladores para 
siempre. 

La guerra se recrudecía. La aviación bombardeaba la 
Sierra Cristal. Desde Guanina se veía a los aviones que 
ametrallaban y lanzaban las bombas. Parecían pájaros 
de aluminio recortados sobre las paredes azules de las 
lejanas montañas. Desde la mañana hasta el atardecer 
se repetían las oleadas de los bombarderos. 

Uno de los aviones fue alcanzado por el fuego rebelde. 
Era uno de los llamados Santa Catalina. Grande y pinta-
do de un gris oscuro que parecía negro. Venía echando 
humo por uno de los motores y lanzaba sobre la bahía 
las bombas que no pudo descargar en la sierra. Las lla-
mas ya envolvían el ala derecha cuando pasó por la en-
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senada de Guanina rumbo al aeropuerto de Zaetía, en 
donde pudo aterrizar. El avión ardió completo. Una tre-
menda explosión se escuchó al estallar. 

-Lo tumbaron los rebeldes –comentaban los vecinos. 

-Dicen que lo tumbaron la gente de Pancho González por 
allá por Nicaro –comentó Ricardo a su mujer. Se refería 
un capitán del Ejército Rebelde, famoso por los comba-
tes victoriosos contra los soldados de Batista por toda 
aquella amplia zona. 

Nelsito lo escuchó y fabuló sobre el incidente. 

-Los rebeldes de Pancho González hicieron una vara 
muy larga y pusieron un boniato en la punta –así le lla-
maban a las minas que los rebeldes enterraban en las 
carreteras- y cuando el santa Catalina pasó, tropezó con 
ella y se encendió. 

-Oye, Nelsito, no seas mentiroso –le dijo su hermano 
Juan que estaba cerca de donde el grupo de primos es-
taba sentado. 

-Es verdad –se defendió. 

-Se lo voy a decir a papá, que estás diciendo mentiras –
amenazó el hermano. 

El muchacho miró a su hermano con la misma expresión 
que su abuelo miraba a la abuela Rosalía cuando lo 
desmentía delante de los nietos. 

-No le hagas caso, primo –le dijo Laíto- él tiene envidia 
porque nunca sabe nada de lo que sucede. 

La observación del muchacho no era del todo desacerta-
da, Juan se pasaba el día durmiendo y por la noche pes-
caba. Además, allí, entre menos se supiera, era mejor. El 
viejo Julián se les acercó. 
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-Vamos a ver, ¿Por qué tienes esa cara de disgusto? 

-Por nada, Julián –respondió no muy convincentemente 
Nelsito. 

-¿Nada? ¡Qué va! A mí tu no me engañas, ¿quién me 
dice lo que le sucedió al primo –le preguntó a los otros 
muchachos. 

-Juan le dijo mentiroso, Julián –respondió Abilito. 

-¿Y por qué Juan le dijo mentiroso? –Quiso saber el viejo 
amigo. 

Juan que seguía cerca, le contestó: 

-Porque se puso a estar diciendo que el Santa Catalina 
lo tumbaron los rebeldes con un boniato amarrado en la 
punta de una vara. 

-¿Y dónde está la mentira, Juan? –le preguntó el viejo 
minero. 

-¿Cómo que dónde, Julián? ¿Usted no escuchó que dijo 
que los rebeldes habían tumbado el avión con un boniato 
amarrado a la punta de una vara? Eso es mentira, ¿a 
quién se le ocurre eso? –enfatizó Juan. 

El viejo se le acercó y habló lo suficientemente alto como 
ser escuchado por todos. 

-Entonces tú sabes cómo lo tumbaron, ¿no? 

-No, yo no sé nada, Julián, pero de que no fue así, de 
eso sí estoy seguro –aseveró el joven. 

-Mira Juan, te voy a preguntar una cosa, ¿Tú sabes 
quién hizo esta bahía aquí? –le lanzó la interrogante co-
mo el que lanza una jabalina al pecho de su adversario. 

Juan quedó sorprendido ante la insólita pregunta. 
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-Qué sé yo de eso, Julián –fue la respuesta que se le 
ocurrió. 

-Pues mira que yo sí lo sé –comenzó diciendo el amigo 
de los muchachos- cuando en la tierra sólo habían ani-
males gigantes, existía un pájaro que era más grande, 
pero mucho más grande que la bahía. Un día pasó vo-
lando por aquí después de haberse tragado como cien 
ballenas y le entraron dolores de barriga. El animal bus-
caba y buscaba donde poder hacer sus necesidades, 
pero el pobre no pudo más y lo soltó aquí mismo, mira, 
allí en el mismo centro –y señaló con su dedo para el 
mismo centro de la bahía- soltó una caca tan grande, 
que la tierra se hundió, quedando por debajo del nivel del 
mar y este penetró rápidamente y se formó la bahía, 
¿qué te parece? 

-Oiga Julián, yo lo respeto, no me haga faltarle el respe-
to, ¿Usted se cree que yo soy bobo, o qué? –protestó 
Juan. 

-No, Juan, ¡ojalá lo fueras! –le respondió con decepción- 
a veces los bobos son más felices que los inteligentes.  

Juan, que no entendió nada, se fue como perro que tum-
bó la olla, con la certeza de que aquel viejo estaba loco. 

-Y ustedes, ¿tienen dudas de la veracidad de lo que les 
contó Nelsito? –le preguntó a los muchachos. 

-No, nosotros sí le creímos, Julián –respondió Silvano- 
pero dígame Julián, ¿lo del pájaro que hizo la bahía es 
verdad? 

En ese momento pasaba volando una paloma, la que 
dejó caer sobre la cabeza de Silvano su excremento. 
Protestó. 
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-No te quejes, muchacho, ¿tú te imaginas si las vacas 
volaran? –dijo el viejo riéndose alegremente al igual que 
el resto de los muchachos. 

 

---------------------------- 

 

Esa noche llegaron tres jóvenes rebeldes a su casa. Él 
estaba durmiendo. Se despertó al escuchar a su mamá 
conversar con ellos.  

-¿Quiénes son, mamá? –preguntó. 

-Son caminantes, mi’jo –le respondió ella. 

El que parecía ser el jefe, le decían Tarzán. Era rubio y 
no tenía más de veinte años de edad. 

-¿Y tú cómo te llamas? –le preguntó Tarzán. 

-Nelsito –le respondió un poco cortado.  

Como lo había hecho cuando los tres delincuentes de 
trajes blancos trataban de estafar al viejo Julián, descu-
brió que los tres jóvenes tenían un arma cada uno deba-
jo de la camisa. 

-Déjame verla –le pidió al rebelde. 

-¿Qué quieres ver? –preguntó sabiendo a lo que se refe-
ría. 

-El revólver –le respondió con toda ingenuidad. 

-¿De qué hablas, Nelsito? –Indagó la madre- deja a los 
muchachos tranquilos. Vete ya a dormir. 

-Espera, espera –le dijo Tarzán y sacó una pistola de su 
cintura- mírala, ¿es bonita?. 
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Nelsito la miró maravillado. Era grande, una cuarenta y 
cinco niquelada. 

La tomó en sus manos y sintió un estremecimiento. Nun-
ca había tenido un arma entre ellas. No se acostó. A las 
cinco de la mañana se fueron en el gas-car y su mamá 
los acompañó para protegerlos. Ella se quedaría en Pla-
ya Manteca y ellos continuarían el viaje.  

Ese mismo día por la tarde llegó la noticia. 

-Mataron a Tarzán –le dijo su mamá. 

-¿Cuándo? –preguntó angustiado. El joven rebelde había 
despertado admiración en él. 

-Lo mataron cuando se bajaron en Juan Vicente, él sal-
taba una cerca cuando eran perseguido por los solda-
dos.  

Juan Vicente era el nombre de una playa donde había un 
puesto del ejército. 

Tarzán era la primera persona que conocía y que había 
muerto. Entonces tuvo consciencia de que la muerte era 
algo terrible y cierto. No sería la única que conocería, ni 
siquiera la más cercana. 

Comenzaron a incrementarse los ataques rebeldes a las 
patrullas del ejército. La topografía del terreno le era fa-
vorable a los insurgentes, quienes emboscaban a los 
convoyes de los militares, haciéndole numerosas bajas y 
se retiraban sin sufrir ninguna. Después de cada ataque, 
los casquitos, como llamaban a los soldados del ejército, 
se pasaban horas enteras disparando hacia todos los 
lados. Quemaban las casas de los campesinos y mata-
ban a algunos y los mostraban como si fueran “mau 
mau”. Así nombraban a los rebeldes. 
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Un medio día su mamá lo mandó al quiosco de Chango a 
buscar dos libras de harina de trigo y una de azúcar para 
hacer un atol54 para el almuerzo. Chango había termina-
do de despacharle los mandados cuando llegaron en dos 
jeeps varios soldados. El jefe era el cabo Manfugás, 
quien tenía fama de abusador, siempre iba armado con 
una ametralladora Thompson y en la cintura llevaba una 
pistola, un cuchillo comando, una verga de buey diseca-
da y dos granadas. 

Nelsito, como el resto de los pobladores de Guanina, le 
tenía terror. Se conocía de sus abusos y crímenes. No 
distinguía mujeres de hombres ni viejo de niños. Los fre-
nazos de ambos vehículos lo sobresaltaron. El cabo se 
bajó del primer jeep con la ametralladora en la mano de-
recha apoyada sobre el hombro. Él se quedó quieto. 
Manfugás era de piel trigueña, delgado y bajito. Tenía 
una extraña expresión en el rostro. Miraba a la gente 
como si por todos sintiera odio. 

-Dame un tabaco, paisano –pidió a Chango. 

El bodeguero puso sobre el mostrador una caja de taba-
co para que escogiera. Nelsito estaba paralizado a me-
nos de medio metro del militar. Sentía el olor a sudor 
agrio que expedía. El cabo no escogió, metió la mano 
dentro de la caja y agarró los que les cupieron en ella. 

-¿Cuánto te debo, paisano? –preguntó con voz repulsiva 
y chillona. 

-No faltaba más, Cabo, usted no me debe nada, es un 
regalo –respondió Chango, que era un hombre respeta-
do en el lugar. 

                                                 
54

 Alimento líquido hecho con harina y azúcar 
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-Gracias, paisano –le respondió mirando al muchacho 
que tenía entre sus pequeñas manos los dos cartuchos- 
¿Y tú quién eres? 

El niño palideció aún más sin poder responder. 

-¿No tienes lengua? –le volvió a preguntar Manfugás.  

-Cabo, el es hijo de gente buena, de las que no se mete 
en nada –lo defendió Chango. 

-Estos guajiritos, el mejor, hay que colgarlo de una guá-
cima, todos ayudan a los mau mau –aseguró. 

-No cabo, esta gente no, son pescadores, no se meten 
en nada –volvió a insistir el comerciante. 

-A ver, ¿qué llevas a ahí? –preguntó señalando para los 
cartuchos que mostraban el temblor de las manos de 
Nelsito.  

-Harina y azúcar para un atol –pudo decir finalmente el 
muchacho. 

-Así que harina y azúcar para hacer atol –dijo con ironía- 
mira, muchacho de mierda, dame acá eso, que seguro 
es para los mau mau –y le arrebató los dos cartuchos y 
los tiró al piso y los rompió a patadas, mezclando ambos 
productos con la tierra- y ahora agila55 por ahí ante de 
que te de una patá por las nalgas. 

El miedo desapareció del cuerpo de Nelsito. Sus ojos se 
cuajaron de lágrimas y miró con odio al militar. 

-¿Qué, me vas a matar? –le preguntó con prepotencia. 

-Nelsito, vete. Ven después –le ordenó Chango que sa-
bía del genio del muchacho y de lo que era capaz el ca-
bo Manfugás. 

                                                 
55

 Expresión despectiva que significa que se marche 
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Con odio y desesperación se marchó, pero no corriendo 
como hubiera querido el cabo. Cruzó la carretera y brincó 
la cerca del potrero y tomó por el trillo que lo conduciría a 
su casa, mientras los otros soldados se burlaban de él. 
Sintió tal humillación que cuando estuvo fuera del alcan-
ce de la mirada de los casquitos, se tiró al piso a llorar de 
indignación. No se percató del tiempo que estuvo allí. 
Los gritos de su madre llamándolo lo hizo levantarse. 
Ella comenzó a preocuparse por su tardanza y fue hasta 
el quiosco. Chango le contó lo sucedido. 

-Después cruzó la cerca, Chana, y cogió por el trillo rum-
bo a tu casa. 

-¿Pero tú estás seguro que no le hicieron nada al niño, 
Chango? –preguntó angustiada. 

-Nada, mujer, no le hicieron nada. Él se fue primero y 
después lo hicieron ellos. Por cierto, Chana –dijo cam-
biando el tono- yo nunca había visto en los ojos de un 
niño tanto odio reflejado y te voy a decir algo y no es pa-
ra que te preocupes… 

-No me asuste, Chango. Acaba de decirme lo que sea –
lo interrumpió. 

-Fíjate si es como te digo, que el cabo, después que Nel-
sito se fue, me dijo: ese es un cachorrito de mau mau, 
¿no viste como me miró? Tan culicagao y tan fresco co-
mo es. 

Ella, en medio de todo sintió orgullo por su hijo. Salió 
llamándolo por todo el potrero y lo vio levantarse detrás 
de unos plantones de hierba de guinea. Lo abrazó y lo 
besó. Él tenía los ojos hinchados y enrojecidos por el 
llanto. 
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--------------------------- 

 

-Voy a mandar a Nelsito para la casa de Mirtha- le dijo al 
marido ese mismo día antes de que saliera a pescar. 

-¿Qué hizo ahora? –preguntó el padre. 

Ella le relató lo sucedido por la tarde. 

-¡Desgraciao! –Fue todo cuanto pudo articular el pesca-
dor. La impotencia lo ahogaba- está bien, mañana mismo 
llévalo tú. Puede ayudar a Seno en el tejar o a hacerle 
los mandados a Mirtha, pero es mejor sacarlo de aquí un 
tiempo, porque ese maldito es capaz de hacerle cual-
quier cosa. 
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V 

 

 

A las nueve de la mañana del siguiente día ya estaba en 
la casa de su hermana Mirtha. Su cuñado, Seno, un 
buen hombre, trabajador y humilde no aceptó que lo 
ayudara en el durísimo trabajo del tejar, donde fabricaba 
ladrillos. En realidad era la casa del viejo Nepunuceno, 
su padre. En ella vivían, además de los viejos, su hija 
Claíri y el matrimonio con los dos hijos, Julito y Ofelia de 
tres y un año respectivamente.  

-No es necesario, comadre –dijo a su suegra, de quien 
además era compadre, por ser el padrino de Godofredo- 
se queda aquí en la casa. 

-Mamá, ¿cómo se le puede ocurrir a papá que Nelsito va 
a trabajar con Seno en el tejar? –se alarmó la hija. 

-Ustedes saben cómo es él. De todas maneras no va a 
ser por mucho tiempo… 

-Todo el tiempo que sea, comadre, ¿qué está pasando? 

-Seno, sabemos que ustedes viven agregados, no es lo 
mismo que tuvieran su casa propia. 

El viejo Nepunuseno que sin querer había escuchado la 
conversación, intervino. 

-Dispense usted que intervenga, Chana, pero mi casa es 
la casa de mis hijos y todos, ustedes y nosotros, somos 
una sola familia. El muchacho se queda aquí y no hay 
que hablar más del asunto. 

La mujer agradeció el gesto y se marchó. Antes, habló 
con el hijo. 
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-Aquí se tiene que portar mejor que si estuviera en la 
casa. Hágale caso a todo el mundo y ayude a su herma-
na. 

-Sí, mamá. Dígales a mis primos que si los Manico se 
vuelven a meter con ellos, me lo manden a decir. 

-¿A ver, a ver, y para qué hay que mandarle a decir na-
da? –Le requirió la madre- si se meten con ellos, que se 
defiendan ellos solos. Usted no es el padre de ellos. 

-Pero es que los Rafles son… 

-Son nada y no se olvide de lo que le dije –le dio un beso 
y se marchó. 

Era la segunda vez que vivía en Mayarí. La casa colin-
daba con el cuartel. El campamento militar era grande. 
Una construcción sólida, con grandes azoteas con forma 
de torres medievales. Entre el edificio principal la casa 
había un espacio de áreas verdes y para el fondo una 
explanada bien cuidada y una caballeriza. Le hizo recha-
zo. Todos los días tenía que entrar al menos dos veces 
hasta una nevera de agua fría que había y de donde el 
jefe autorizó que algunos vecinos buscaran agua para 
beber. 

Vivían en la calle principal del pueblo, la Leite Vidal. En 
ella estaban los principales comercios. Le traía gratos 
recuerdos de cuando vivía en Vuelta Larga. Algunas ve-
ces había visitado aquella calle, acompañando a su 
abuela Toña. Recordaba la vez que la abuela había ido 
hasta la ferretería a comprar un caldero. El que había era 
de aluminio. El grosor de la lámina no convencía a la 
abuela quien estaba acostumbrada a los gruesos calde-
ros de hierro negro. El ferretero, para convencer a la difí-
cil clienta, subió por una escalera con el caldero en la 
mano y cuando estuvo a varios metros de altura, lo dejó 
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caer al vacío, chocando con el piso sin romperse. La 
abuela Toña quedó satisfecha y lo compró.  

Lo que más le gustaba de aquella calle era entrar a los 
hoteles Saratoga y la Mascota. Allí era donde terminaban 
viaje las guaguas Santiago-Habana. Le deleitaba ver 
como los pasajeros montaban y se imaginaba que tam-
bién él viajaba. Era un sueño que esperaba realizar 
cuando fuera hombre. Pero lo que en realidad le atraía 
de entrar a aquellos lugares era el olor a dulce que salía 
de las vidrieras refrigeradas que estaban en el interior. 
Se paraba frente a ellas y respiraba profundamente aun-
que no siempre pudiera saborear uno de los exquisitos 
pasteles. Ahora tendría la oportunidad de visitarlo con 
más frecuencia y quién sabe si hasta de vez en cuando 
comer alguno. 

Ayudaba a hacer los mandados a la bodega, le llevaba el 
almuerzo a su cuñado al tejar y compraba los cubos de 
carbón en la carbonera que estaba en la misma calle. Le 
parecía abusivo pagar una peseta por medio cubo de 
carbón, cuando él hacía los hornos con sus primos y las 
latas de dos cubos los vendían al mismo precio, por eso, 
como los dueños de la carbonera, para no tiznarse las 
manos, mandaban a los clientes a coger ellos mismos la 
mercancía, él aprovechaba y lo llenaba. Un día lo sor-
prendieron. 

-Oye, vacía la mitad, que nada más pagaste veinte cen-
tavos –le dijo el dueño, un tipo blanco y flaco. 

Con una mezcla de vergüenza por haber sido sorprendi-
do infragante y de repudio por el abuso, regresó al mon-
tón la mitad del carbón. Cuando llegó a la casa, su her-
mana se dio cuenta de su mal humor. 

-¿Qué te pasó, Nelsito? –le preguntó. 
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-Me hicieron devolver la mitad del cubo, porque dicen 
que era mucho por una peseta –respondió. 

-Eso es lo que vale, Nelsito. 

-Eso es un abuso, mi hermana, mira la jiñita56 que me 
dieron –se quejó. 

-No seas mal hablado, Nelsito –lo regañó, pero tuvo que 
virar la cara para que no la viera riendo ante el descon-
suelo del hermano. 

Estaban en plena primavera de 1958. Había llovido mu-
cho y la parición de las matas de mango fue grande. Ma-
yarí estaba cubierta de matas de aquella fruta. Él había 
recorrido los alrededores. Descubrió en una finca cerca-
da que estaba un poco más allá del cuartel, rumbo al 
Cocal, un bosque de matas de mango. Los había de todo 
tipo, desde el pequeño Toledo hasta el delicioso Bizco-
chuelo. Lo había descubierto una tarde cuando se pro-
puso llegar hasta donde su abuelo había conocido al ge-
neral José la noche del combate al ir a recoger la parte 
de los pertrechos de guerra que había traído una expedi-
ción por la costa de Moa. 

Se maravilló ante las matas cargadas de mangos de to-
dos los colores. La cerca hecha con alambre de púa era 
una frontera infranqueable. Le habían enseñado que lo 
ajeno no se tocaba y entrar en una finca sin autorización 
le era imposible. Ya había hecho amistad con varios mu-
chachos del pueblo y les contó. 

-Vamos a meternos, muchacho. Mira, ahí nunca hay na-
die –le dijo uno de ellos. 

-¡¿Tu estás loco?! –le respondió. 

                                                 
56

 Poquito 
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-Nosotros siempre entramos y no nos ha pasado nada –
insistió el otro. 

-No, no, ahí no me meto, ¡qué va! 

-Mira, vamos, tú te quedas vigilando afuera y nosotros 
entramos –propuso otro. 

Ese día se negó. Por la tarde vio a los muchachos que 
regresaron con mangos dentro de varios sacos. Se detu-
vieron frente a la casa. 

-Ya ves, compadre, no pasó nada –le dijo el mismo que 
le había insistido. 

Le regalaron algunos mangos. Eran en verdad delicio-
sos. Al otro día se decidió ir. 

Él no tenía miedo y no se quiso quedar afuera vigilando. 
Entró con el grupo. No había ni que subirse a las matas 
ni tirarles piedras. Debajo de cada árbol había cientos de 
mangos maduros. Comió hasta reventar. Sabía que no 
se podía aparecer en la casa con un saco de mango, 
porque no se lo permitirían. Estaba sentado solo debajo 
de una mata. Vio a los otros muchachos corriendo y sal-
tando la cerca. Se puso de pie. Escuchó el galope de un 
caballo y vio acercarse a un jinete. Salió corriendo, esca-
ló la cerca por los pelos de alambre y al saltar, uno de los 
nudos de púa le atravesó la piel por la axila izquierda. El 
hombre a caballo ya estaba a pocos metros. Él luchaba 
por zafarse de la mordida del acero. Ante la disyuntiva de 
ser atrapado y la de rasgarse la piel, optó por la última, 
dejando un pequeño pedazo en el alambre.  

Mintió sobre cómo se había hecho la herida. Pronto curó 
pero aquella cicatriz lo acompañaría siempre, aunque 
cambiando de lugar según iba creciendo. Aunque en 
otras oportunidades el grupo de arriesgados amigos lo 
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volvieron a invitar a entrar a aquella finca, nunca más 
aceptó hacerlo. Había muchísimas casas en cuyos patios 
crecían inmensas matas de mango y por lo general, los 
dueños los regalaban, así que no era necesario volverse 
a arriesgar, sobre todo, en algo que sabía bien que esta-
ba mal hecho.  

Un medio día entró al cuartel a buscar agua. En una de 
las celdas había un hombre joven preso. Le dijo que se 
acercara. Él miró hacia todos los lados y al no ver a nin-
gún soldado, fue hasta allí. Tenía la cara hinchada, los 
labios partidos y los ojos amoratados. 

-Necesito que me hagas un favor, es de vida o muerte –
le dijo con apuro. 

-¿De qué se trata? –preguntó el niño con un poco de te-
mor. 

-¿Sabes guardar un secreto? –le preguntó el preso.  

-Sí…, claro –le respondió mirando hacia atrás. 

-¿Tú sabes dónde está el bar de Juanito?  

El bar de Juanito quedaba después del puente, antes de 
llegar al Naranjal. 

-Claro que sé –dijo con firmeza. 

-Necesito que vayas allí, busques a un hombre que tiene 
un bastón y usa espejuelos oscuros, dile que va de parte 
de Ramón, Ramón soy yo. Dile que estoy preso, que me 
van a llevar para Holguín y que no he dicho nada ni voy 
a decir nada, pero el que andaba conmigo, el que tiene 
una nube blanca en el ojo derecho, no es del veintiséis… 

-¡Oye tú! –Sintió una voz imperativa a su espalda- ¿qué 
carajo estás haciendo ahí? 
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Era un sargento negro y corpulento al que le decían la 
Mosca. 

-Yo le pedí un poco de agua al muchacho, Sargento –le 
respondió el prisionero. 

-Oye muchacho, vete de aquí, ¿tú no sabes que no pue-
des hablar con los presos? –le preguntó cuando estaba 
junto a él.  

Nelsito recordó, sin saber por qué, el incidente con el 
cabo Manfugás. No sintió miedo. 

-Yo le iba a dar agua, yo no estaba hablando con él –le 
respondió con tal firmeza que cualquier sospecha del 
militar desapareció. 

-Está bien, pero vete y tú –dijo refiriéndose al prisionero- 
parece que no te basta con lo que has cogido, ¿verdad? 

-Tengo sed, Sargento, por favor, deme un poco de agua 
–fingió. 

-Toma miao si quieres –le respondió con desprecio. 

Nelsito aprovechó y salió corriendo. Pero tuvo tiempo 
para mirar al prisionero y hacerle un gesto afirmativo con 
la cabeza.  

Cuando cruzó la cerca, se detuvo antes de entrar a la 
casa para calmarse. Luego entró. Puso los dos pomos 
con agua sobre la mesa y salió al patio. La humedad del 
lugar había hecho que los frutales que estaban sembra-
dos en él, crecieran frondosamente. Se detuvo debajo de 
una mata de mango. Dio algunos pasos hacia uno y otro 
lado. Pensaba en lo que el llamado Ramón le había pe-
dido. Volvió a entrar a la casa.  

-Mi hermana, déjame ir al Saratoga a comprar un dulce. 

-Ve, pero no te tardes –lo autorizó. 
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Salió presuroso. Presumió que el recado que el hombre 
le había dado era importante. De la casa al bar de Juani-
to había una distancia grande, era casi de un extremo a 
otro del pueblo. Hizo el recorrido corriendo casi todo el 
tiempo. Conocía bien el lugar hasta donde debía ir. Su-
dado y jadeante llegó. No entró. Desde el exterior se po-
día mirar hacia el interior a través de unos balaustres de 
madera torneada. Buscó con ansiedad. El hombre del 
bastón y espejuelos negros no estaba allí.  

Desalentado se sentó sobre una piedra grande que es-
taba enterrada a un costado del establecimiento. ¿Qué 
haría? No podía estar allí mucho rato, su hermana le ha-
bía dicho que regresara rápido. Recordó el rostro gol-
peado del preso. Una angustia muy grande le oprimía el 
pecho. –Seguramente lo van a matar- pensó. Sumergido 
en esos pensamientos, sintió llegar un auto.  

Era de color blanco, no conocía de marcas, pero le pare-
ció nuevo. Sin ningún propósito se quedó mirándolo, el 
chofer abrió la puerta y salió del mismo. El muchacho se 
puso de pie. El hombre que había salido del auto llevaba 
puesto espejuelos oscuros y usaba un bastón de made-
ra.  

El recién llegado se disponía entrar al bar cuando escu-
chó que lo llamaban. 

-Pss, pss –repitió Nelsito. 

El hombre se le acercó. 

-¿Qué quieres? ¿un medio para una materva? –le pre-
guntó. 

-No, vengo de parte de Ramón –le dijo en voz extrema-
damente baja.  

El hombre lo miró con atención. Se agachó junto a él. 
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-¿De qué Ramón hablas? –le preguntó agarrándolo por 
el hombro derecho. 

-¡Ah! ¡¿y yo qué sé?! –Respondió con simpleza el mu-
chacho- me dijo que se llamaba Ramón y nada más. 

-¿Dónde lo viste?, ¿cómo es él? –quiso precisar el hom-
bre del bastón. 

-Está preso en el cuartel. Lo vi hace un rato y pude ha-
blar con él.  

-Está bien, pero dime, ¿cómo es ese Ramón que viste 
preso en el cuartel? –tenía premura. 

-Blanco, flaco –recordó. 

-¿Y los ojos de qué color los tiene?  

Nelsito reflexionó un momento. 

-Rojos –respondió a secas. 

-¿Cómo rojos?, entonces no conozco a ese Ramón –
aseveró el hombre de las gafas oscuras. 

-Está golpeado, señor, la cara, los labios, los ojos, todo 
lo tiene hinchado por los golpes. 

Ya no tuvo dudas el hombre del bastón y las gafas oscu-
ras. 

-Dime lo que te dijo –le pidió, ahora con otro tomo más 
amigable.  

-Que cayó preso y que no ha dicho nada. Que lo van a 
trasladar para Holguín.  

-¿Eso nada más? ¿No mencionó ningún nombre o cual-
quier otra cosa que pudiera ser importante? –insistió pro-
fundizando. 

El muchacho recordó: 
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-¡Claro que sí! –Exclamó- dijo que el que andaba con él, 
uno que tiene no sé qué nube en un ojo, no es del veinti-
séis. No pudimos seguir hablando por en ese llegó la 
Mosca y me botó del cuartel. 

El hombre lo miró con ojos agradecidos. 

-¿Dónde vives? –le preguntó. 

-Yo soy de Guanina Way, pero ahora estoy viviendo con 
una de mis hermanas al lado del cuartel. 

-¿Y te llamas?... 

-Nelson, pero todo el mundo me dice Nelsito. 

-Bien, Nelsito, vamos a necesitar un nuevo favor tuyo, 
¿estás dispuesto a hacerlo? –y le miró los ojos fijamente. 

El muchacho no titubeó: 

-Estoy dispuesto. 

-Debes entrar al cuartel, trata de hablar o al menos de 
que Ramón te vea. Si puedes acercarte a él, le dices que 
pudiste hablar conmigo y si no puedes, métete el dedo 
pulgar izquierdo en la nariz –le dijo. 

-¿En la nariz, señor? –preguntó con un poco de repug-
nancia. Le habían enseñado que eso jamás se hacía y 
por supuesto, él nunca lo hizo. 

-Ya sé que es una mala costumbre, pero eso para noso-
tros, quiere decir que todo está resuelto, que no hay pro-
blemas. 

-¡Coñooo, vaya seña! –exclamó perplejo. 

El hombre sonrió. 

-Te voy a acercar lo más que pueda. No conviene que 
nos vean junto –alertó- si tienes necesidad de verme 
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nuevamente, ya sabes dónde encontrarme. Confío en ti. 
Vamos. 

El hombre del bastón y las gafas oscuras le habló de 
Ramón durante el viaje de regreso. 

-Es un joven valiente –le dijo y le habló de la lucha y por 
qué era necesario luchar. 

-No tenía miedo, estaba tranquilo –observó el muchacho 
refiriéndose al prisionero. 

-Tú también eres muy valiente, Nelsito –le dijo. 

Se sentía por primera vez, de forma cierta, alguien im-
portante. El hombre se percató del nuevo estado anímico 
del muchacho. 

-Pero tiene que tener cuidado, porque sin querer te pue-
des delatar. Tienes que seguir actuando como si nada 
hubiera sucedido. Ahora vas de nuevo a buscar agua. Si 
no ves a Ramón, no intentes hacer nada más, esa gente 
es capaz de cualquier cosa y si se enteraran de que co-
laboraste con nosotros, te meten preso a ti también. 

Se bajó del carro dos cuadras antes de llegar a la casa. 
El hombre del bastón paró frente al hotel Saratoga y le 
compró unos dulces. Él se resistió a aceptarlo. 

-Esto es para que tu hermana vea que de verdad viniste 
a comprar dulces. 

-Eso es peor, señor, ¿de dónde voy a sacar dinero para 
tantos dulces? –reflexionó 

-Dile que ayudaste a una señora a cargar una maleta y 
ella te compró los dulces. 

Le pareció buena idea, aunque no le gustaba mentir, pe-
ro las circunstancias lo obligaban. 
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Había estado afuera un tiempo prudencial. Mirtha no le 
hizo ningún comentario. Les repartió dulces a todos en la 
casa y salió con los pomos para buscar agua al cuartel. 

-Pero si acabaste de traer agua horita mismo, muchacho 
–observó Mirtha. 

-No importa, mi hermana, ya se calentó –le respondió y 
salió rumbo al cuartel. 

Entró sigilosamente. Buscaba con la mirada la presencia 
de la Mosca. No lo vio. Antes de ir a la nevera, caminó 
junto a la pared que daba a los calabozos. Acostado so-
bre el piso vio a Ramón. 

-Psss –lo llamó. 

Ramón alzó la cabeza y al verlo, intentó ponerse de pie. 
No pudo. Nelsito comprendió lo que había sucedido. Se 
estremeció al ver al joven en aquellas condiciones. Sin 
dudas que lo habían golpeado nuevamente. 

-Ya vi al hombre. Dice que no te preocupes, que ya ellos 
sabían que estabas preso. Lo del otro hombre ese que 
me dijiste, también lo saben. 

-Gracias, ahora vete. 

-Adiós, Ramón –se despidió y fue a buscar el agua. 

 

------------------------ 

 

Su hermana Eloida trabajaba en la casa de una dentista, 
allí mismo en Mayarí, desde que tenía ocho años de 
edad. Ahora tenía veintidós. Ella se llamaba Mireya. Era 
de piel trigueña, pelo negro, bajita y un poco gordita. Era 
afable. El marido era un cabo del ejército que se llamaba 
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Arístides. Era alto y delgado y no parecía mala persona. 
Tenía una sonrisa agradable. A Nelsito no le parecía que 
fuera un asesino. Incluso, fue él quien alertó a sus pa-
dres para que sacaran de Guanina a su hermano Juan, 
porque lo iban a matar. 

-Eloida, dile a Mirtha que no mande más a Nelsito a bus-
car agua al cuartel –le dijo Arístides a la muchacha. 

Ella se angustió. Era muy tímida para los problemas de 
la familia. 

-¡Ay, Arístides! ¿Qué pasó con mi hermano? –era un 
manojo de nervios. 

-No pasó nada, sólo que lo vieron hablando con uno del 
veintiséis que estaba preso y el jefe mandó a preguntar 
quién era ese muchacho y lo están vigilando. Sospechan 
que lo estén utilizando la gente del veintiséis para sacar 
información del cuartel.  

Esa misma noche a Nelsito lo regresaron para Guanina. 
Seno al escuchar la alarmante noticia, decidió no esperar 
siquiera al siguiente día. A pesar de las preguntas que le 
hicieron sus padres, no dijo nada. Había que mantener el 
secreto como se lo había pedido el hombre del bastón y 
las gafas oscuras.  

Nuevamente su ausencia de casi dos meses hizo que los 
Manico comenzaran a sembrar el terror entre los demás 
muchachos. Restableció el orden de inmediato. 

-Déjese de andar de mataperros por ahí. Recuérdese lo 
que le pasó con el cabo ese –le alertó el padre. 

Él no lo había olvidado. Evitaba encontrarse con los cas-
quitos. Su hermana Eloida había llevado unas camisas 
viejas de los uniformes de Arístides para que sus herma-
nos y padre las utilizaran por la noche en el mar. Eran de 
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tela gruesa y de mangas largas. Su mamá un día le puso 
una por la mañana y fue con ella puesta a la casa de los 
Linda. 

-¡Eh! –Exclamó su padrino Nicolás- ahora eres un cas-
quito. 

Aquello le cayó mal. Salió de la casa y la quemó ante los 
ojos de todos. Se rieron. A partir de aquel día, cuando lo 
querían mortificar, le decían casquito. Ramoncito cogió 
varios puñetazos por aquella gracia. Prefería andar con 
los pantalones bombachos, con el elástico presionándole 
alrededor de las pantorrillas, formando un bolsón de tela, 
descalzo y sin camisa. Corría sobre los arrecifes como si 
estuviera calzado. Había desarrollado gruesa corteza en 
ambos pies que lo protegían hasta de las espinas del 
júcaro. 

Seguía siendo el aventurero mayor. Había crecido un 
poco, pero seguía flaco, aunque fibroso. Nadie como él 
se atrevía a zambullirse en el mogote57 de piedras oscu-
ras cercano a la costa donde vivían los cangrejos moros. 
Los cogía para luego soltarlos. Eran grandes y pesados, 
pero no lo comían. Decían los mayores que tenían ve-
neno. Tampoco se permitía comer dulce ni guineos des-
pués de haber ingerido pescado porque también decían 
que eran tóxicos. Era una creencia generalizada en el 
lugar. La bahía era rica en peces. Al menos por falta de 
pescado nadie moría de hambre. Él pescaba rayas y le-
visas con una mocha. Había tantos peces de aquel tipo, 
que se podían coger enterradas en el fango en la misma 
orilla. Tampoco se comían. La usaban para la mezcla 
con tierra para pescar camarones. El olor a mangle, agua 
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 Montón de piedras que emergen desde el fondo del mar 
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de mar y de la brisa pura, hacía de Guanina el mejor lu-
gar del mundo.  

Los muchachos se subían a los mangles y sacaban sus 
raíces cargadas de ostiones y devoraban cientos de 
aquellas conchas, que para la gente del pueblo era algo 
muy especial, casi un privilegio comerlas. 

 

----------------------------- 

 

Una noche se despertó ante la discusión que su padre 
sostenía fuera de la casa. Se levantó y se asomó por la 
puerta. Lo vio parado junto a dos hombres que montaban 
sendos caballos. 

-Entréganos las escopetas. Nosotros somos del veinti-
séis –le decía uno de los hombres, el que más hablaba, 
el otro no decía nada. 

-Ya le dije que yo no tengo ninguna escopeta, señor –
refutaba el padre. 

El hombre que hablaba se bajó del caballo. 

-Vamos a entrar a la casa –le dijo. 

Entraron.  

El candil expedía una lucecita muy débil, pero los ojos 
del muchacho ya se habían acostumbrado y lo vía todo 
muy claro, contrario al recién llegado. 

-Mire, amigo, el Movimiento sabe que usted tiene dos 
escopetas, por eso, necesitamos que nos las entregue. 
Volvió a insistir el hombre. 

-¿Cuántas veces quiere usted que le diga que yo no ten-
go ninguna escopeta, señor mío? –se defendía Ricardo.  
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El visitante se quitó la gorra que traía puesta y la luz de 
la chismosa se proyectó sobre su rostro totalmente. Nel-
sito se quedó paralizado. El hombre tenía una nube 
blanca en el ojo derecho. Se agarró de una de las pier-
nas del padre y se apretó a ella. El otro visitante, un jo-
ven al que le decían Pelao y que vivía en Juan Vicente, 
entró también a la casa. 

-Oye, vámonos. Este hombre no tiene nada, seguramen-
te es una equivocación –señaló. 

-No es ninguna equivocación, Pelao, este guajiro tiene 
las escopetas, lo que sucede es que no la quiere dar. 

-No insista más, señor –intervino Chana que no se pudo 
aguantar más ante el ultraje a que estaba siendo someti-
do el marido- nosotros no tenemos ninguna escopeta, es 
más, jamás hemos tenido un arma. 

Ante la negativa de ellos y la intervención del Pelao, el 
visitante de la nube blanca en el ojo derecho se marchó, 
no sin antes amenazar: 

-Procura que sea verdad, porque si no, te vamos a ahor-
car por chivato. 

-Yo no soy ningún… 

Chana le puso una mano sobre los labios. 

-Déjalo que se vaya –le dijo. 

-¿Y a usted qué le pasa que casi me arranca la pierna? –
preguntó al hijo después que los visitantes se habían 
marchado. 

-Ese hombre, papá… 

-¿Qué hay con ese hombre? -lo interrumpió. 

-Ese hombre no es del veintiséis –dijo con firmeza. 
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Los padres lo miraron asombrados. También a ellos les 
parecía extraño que un miembro de las milicias del Vein-
tiséis se comportara de aquella manera. 

-¿Y usted cómo sabe eso, Nelsito? –le preguntó. Su voz 
ahora no era autoritaria, más bien conciliadora.  

-¿No me van a regañar? –quiso asegurarse el mucha-
cho.  

-No, no te vamos a regañar, pero dinos lo que sepas de 
ese hombre –le aseguró la madre. 

Él le contó lo que Ramón le había dicho. 

-Entonces era verdad lo que Arístides le dijo a Eloida –el 
padre no se pudo contener. 

-Ricardo, le dijimos que no lo íbamos a regañar –le re-
cordó Chana. 

-¡Qué sinvergüenza! –exclamó el pescador. 

-Lo peor de todo es que el loco este del Pelao anda con 
él. Hay que avisar ahora mismo –propuso la madre. 

Pelao era un joven bastante alocado que se había alza-
do. Un día, jugando con un revólver en el campamento 
rebelde, le dio un tiro a un primo suyo y lo mató. Lo bota-
ron del Ejército Rebelde y desde entonces, andaba por 
todos aquellos barrios con una bomba que parecía un 
güiro58. Aprovechaba que hubiera varias personas pre-
sentes. Si entre ellas se encontraban algunas mucha-
chas, mejor. Entonces rayaba un fósforo y prendía la 
mecha. Ante los gritos de pánico de la gente, él sonreía y 
la apagaba. En definitiva, Pelao fue el primer rebelde 
visible que a cualquier hora andaba por allí.  

                                                 
58

 Güira grande 
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Tenía una vieja escopeta amarrada con alambre. Una 
tarde venían de Playa Manteca Chana y Nelsito. El Pelao 
se les unió. Cuando ya estaba llegando a Punta de Cua-
ba, pasó volando por encima de ellos a baja altura una 
avioneta a los que los pobladores llaman el “mosquito”, 
porque tenía la forma de ese insecto y Pelao le apuntó 
con su arma. La avioneta dio un giro y comenzó a volar 
hacia ellos. Aquellos pequeños aeroplanos eran utiliza-
dos por el ejército para detectar el movimiento de las 
fuerzas rebeldes y estaban artilladas con un arma de 
poco calibre. Sonaron los primeros disparos y el valiente 
rebelde desapareció por el monte. Madre e hijo tuvieron 
que refugiarse debajo de una alcantarilla porque desde 
la avioneta lanzaron cuatro granadas, de las que dos no 
explotaron. Eran dos cilindros de color negro y con ani-
llos de metal. 

Así era de irresponsable Pelao. Ahora había aparecido 
con aquel sujeto que según Ramón, el prisionero gol-
peado que había hablado con su hijo, era un infiltrado o 
un traidor.  

El ejército sabía que la mayoría de los campesinos cola-
boraban con los rebeldes y hacían todo tipo de triquiñue-
las para detectarlos y después ir a matarlos. Lo que no 
sabían era que eso se conocía y nadie podía ir a las ca-
sas de confianza sin previas coordinaciones. Era verdad 
que Ricardo había trasladado un cargamento de armas 
desde Preston en su embarcación para la guerrilla del 
capitán Matador que era el jefe de la tenencia que ope-
raba por aquella zona. Tal vez se había filtrado la infor-
mación. Lo que no sabían era que aquella misma noche, 
antes de que llegara el Pelao con el hombre de la nube 
blanca en el ojo derecho, las armas habían sido trasla-
dadas en la lancha del viejo Julián para la zona de Juan 
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Vicente, en cuyos alrededores estaba el campamento del 
capitán Matador. 

Los padres se enteraron de que el muchacho andaba 
con un brazalete de tela, rojo y negro, símbolo del Movi-
miento Veintiséis de Julio, amarrado en un muslo. 

-Quítate el pantalón –le ordenó el padre. 

Quedó sorprendido, era la primera vez que le ordenaba 
aquello. Sospechó de qué se trataba. Obedeció. Apreta-
do en la ingle izquierda, tenía el brazalete. 

Padre y madre se le quedaron mirando. El muchacho no 
tenía percepción de lo que aquello le podría acarrear, no 
sólo a él, sino, al resto de la familia. 

-Nelsito –comenzó diciendo el padre con voz pausada- si 
te coge el cabo Manfugáss o cualquier otro con ese bra-
zalete, te mata a ti y a todos nosotros. Quítatelo y que no 
vuelva a suceder. ¿Está claro? –enfatizó severamente. 

-Mi’jo, lo que para ti es un juego, para nosotros es la vida 
–añadió Chana con dulzura. 

No se sintió ni ofendido ni maltratado. Comprendió con 
exactitud el tamaño de su irresponsabilidad. 

-Es verdad. Les prometo que no lo volveré a hacer –y se 
zafó el nudo, dejando al descubierto una zanja color 
carmelita alrededor de la pierna. 

 

 

 

 

 



- 130 - 

VI 

 

 

Su hermana Marina, la mayor de los ocho hermanos, 
estaba casada y vivía en un batey59 llamado El Veintisie-
te, porque estaba en ese kilómetro de la carretera Cueto-
Mayarí. Agustín, su marido, era un hombre muy humilde. 
Casi no podía caminar. Padecía de lo que llamaban cla-
vos en los pies. Tenía una pensión de treinta pesos que 
casi nunca le pagaban, por eso, su hermana se veía 
obligada a trabajar en el campo para poder mantener a la 
familia. Por aquel tiempo ya tenían cinco hijos. Estaba 
próximo a parir el sexto y Chana decidió ir con Nelsito 
para su casa con el doble propósito de ayudarla durante 
los primeros días del paritorio y por otro lado, sacar a su 
hijo un tiempo del agitado ambiente de Guanina. Le 
preocupaba. A su corta edad ya había tenido experien-
cias muy desagradables y riesgosas. El carácter del niño 
lo hacía impredecible. Sin una conciencia exacta de lo 
que era el peligro, era proclive a meterse en problemas 
de los que nadie, ni ella ni su marido, lo pudieran librar. 

El viaje fue accidentado desde el mismo comienzo. Co-
gieron el gas-car de las cinco de la mañana y se queda-
ron lo más cercano posible a Guaro, quizás unos diez 
kilómetros de distancia, desde donde fueron caminando 
aceleradamente. Sobre las nueve llegaron a un batey 
poblado casi todo por jamaiquinos, el que se llamaba 
Junta Uno. Caminaban tranquilamente por el centro del 
poblado, cuando de repente, un perrito que iba junto a 
ellos, saltó y mordió a Nelsito en la ingle derecha. 
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 Pequeño asentamiento poblacional en el campo. 
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-¡Ay! –gritó más por el susto que por el dolor. 

Ante los gritos del muchacho comenzaron a salir los ja-
maiquinos. Hablaban un idioma raro del que no entendía 
nada. Se le antojó, más que un idioma, una conversación 
de guanajos60. El sonido gutural de aquellas personas 
era casi idéntico al que hacían los guanajos cuando se 
asustaban y aquellas personas estaban sin lugar a du-
das, asustadas. 

-¿Qué está sucedé a tu muchacho, señora? –le preguntó 
a Chana una negra gruesa y bastante vieja. 

-Ese perro lo mordió en la ingle. ¿Tienen un diente de 
ajo, por favor? 

-Sí, sí –dijo solícita la mujer- entrá a mi casa, ven. 

Alrededor de ellos se aglomeraron numerosos vecinos. 
El muchacho pudo entender, por los gestos de algunos 
de ellos, que estaban criticando a la dueña del perro por 
tenerlo suelto. En el interior de la casa, le pusieron un ajo 
en la herida para que no se infectara. 

-¿Tu marido ta’ ser guardia, señora? –preguntó con an-
gustia la dueña del perro. 

-No, no se preocupe usted, somos gente pobre como 
ustedes, no tenga pena, fue un accidente. Ya nos va-
mos. 

-No, no se vay –pidió la jamaiquina que trajo dos vasos 
de café con leche y sobre un plato varias galletas con 
ajonjolí. A Nelsito, que le dolía más el estómago por el 
hambre que la mordida del perro, devoró cuatro y se to-
mó la leche. 

-¿Ta’ querer má –le preguntó la mujer. 
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-No gracias, señora, estoy lleno –le respondió satisfecho 
su apetito. 

Medio batey salió a despedirlos. Ellos respondieron los 
saludos. El hecho de no ser el hijo de un militar le devol-
vió el alma al cuerpo de la pobre jamaiquina, cuyo perro 
lo había mordido arteramente. Hasta el animalito parecía 
arrepentido de haberlo mordido. Junto a su dueña, movía 
la cola y soltaba cortos y repetidos ladridos. Para siem-
pre le quedaría el temor por los perros.  

Siguieron caminando por la carretera al abandonar el 
poblado. El sol comenzaba a quemar y ambos sudaban. 
Llevaban más de tres horas caminando sin contar la casi 
media que estuvieron sentados en la casa de la jamai-
quina. Ya iban hacia la recta final del recorrido, cuando 
frente a ellos, a casi un kilómetro de distancia apareció 
una caravana de vehículos. 

-Vamos a escondernos en el cañaveral. Es el ejército –le 
dijo la madre. 

Corrieron hacia el cercano cañaveral. Escucharon el rui-
do de los motores cada vez más cerca. Llegaron los pri-
meros vehículos: eran dos tanquetas. Sobre ellas viaja-
ban un grupo de soldados con sus fusiles apuntando pa-
ra los lados y el frente. Detrás, contaron doce camiones y 
diez jeeps y cerrando el convoy un tanque de guerra, 
grande y pesado que hacía más ruido que el resto de los 
transporte. Se quedaron allí agazapados hasta que se 
perdieron de vista rumbo a Mayarí. Luego, continuaron el 
camino. 

Al llegar al Veintisiete se encontraron a mujeres, hom-
bres y niños llorando. 

-¿Qué pasó aquí? –preguntó Chana a su hija que carga-
ba a una niña recién nacida. Había parido esa noche. 
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-¿Usted no vio al ejército pasar?  

-Sí, pero nos escondimos en el cañaveral. ¿Por qué está 
todo el mundo llorando? 

-¡Qué desgracia mamá! –Se lamentó Marina- vinieron y 
se llevaron a quince muchachos con el pretexto de que 
les ayudaran a cavar una zanja para enterrar a unos sol-
dados muertos y después que abrieron la zanja, los fusi-
laron a todos, mamá, a todos –y se convulsionaba con la 
niña entre los brazos. 

La madre le quitó a la criatura. 

-¡Cálmate!, que eso te va a hacer daño y no le vas a po-
der dar la teta a la niña –le aconsejó. 

-Fueron para allá a recoger a los muertos, son unos ase-
sinos, mamá, han matado a todos los jóvenes. Agustín 
se salvó, porque uno de los muchachos le dijo al jefe de 
los soldados, lo llamaban Sosa Blanco, que dejara a 
Agustín, que estaba medio inválido y yo había parido 
anoche, si no, también lo hubieran matado –le contó. 

Luego se supo la verdad. Le tiraron granadas al grupo y 
dos de ellos murieron, Carlos y Ramón y varios quedaron 
heridos. 

El luto, la amargura y la desesperación se adueñaron de 
las humildes familias de aquel apartado lugar. La niña 
recién nacida, por ser quien le salvara la vida al padre, le 
pusieron por nombre, Amparo.  

El asesino además de matar, quemaba las casas a los 
campesinos. La gente repetía un estribillo que decía- 
¿qué pasa si Sosa pasa?; que quema todas las casas- 
no era el único jefe militar de la dictadura que lo hacía. 
En otras partes del país sucedía lo mismo. En esa aven-
tura, estas tropas fueron castigadas fuertemente por 
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fuerzas al mando del capitán Pancho González, pertene-
ciente a la columna 19 del Segundo Frente Frank Pais 
que comandaba el comandante Aníbal, en zona de Nica-
ro. Otros decían que también fuerzas de su hermano 
Melquíades habían participado. Tuvieron que retirarse 
derrotadas. En esta retirada volvieron ser infligidos por 
otras compañías de la misma columna entre Cueto y 
Holguín. Después de esas derrotas, donde fue herido el 
asesino, dejaron de existir como fuerzas punitivas, total-
mente desmoralizados. 

Mientras tanto, en El Veintisiete continuaban llorando a 
sus jóvenes mártires. No sabían que los eran. Para ellos 
eran solo sus muertos queridos.  

Una mañana se encontraba Nelsito en la casa de un pri-
mo de su mamá nombrado Mario. Él, como el resto de 
los vecinos, sólo trabajaba los tres meses que duraba la 
zafra, el resto lo llamaban tiempo muerto. No tenían otros 
medios de subsistencia que no fuera lo que el conuco61 
que tenían, le produjera. Mal vestidos andaban, sin zapa-
tos y con pantalones y camisas zurcidas. La mejorcita 
muda de ropa se guardaba para determinadas ocasio-
nes. Ese día estaba Mario sentado en su taburete, como 
siempre, cuando llegó una visita inesperada. 

La pobreza no lacera el orgullo, por eso, al llegar la visita 
y encontrarlo sin camisa, llamó a la mujer que estaba 
adentro: 

-Edilia, tráeme la camisa –le pidió. 

La mujer, que había visto llegar a los visitantes, para 
ocultar un poco la miseria, le preguntó: 

-¿Cuál te llevo? 
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 Pedazo pequeño de tierra para sembrar. 
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Mario, que no era de andarse con tapujos, le respondió 
con tono grandilocuente: 

-Una de las muchas que tengo, mujer. 

Así eran aquellas personas, los que vivían en la miseria 
material, pero mantenían el orgullo ileso y sin ser muy 
letrados, sabían usar la ironía más refinada.  

La pobreza era tanta, que lastimaba. Para ellos, los pa-
dres de Marina eran personas que vivían bien. Tenían 
asegurada la alimentación y eso era bastante, no impor-
taba que no tuvieran otras muchas cosas, pero tenían 
para comer, vestían y podían ir de un lugar a otro. Era la 
comparación de la miseria con la pobreza.  

Chana había llevado un poco de dinero para ayudar a su 
hija y por aquellos días mejoró la alimentación. Ricardito 
había llegado unos días después a ver a su nueva sobri-
na. Un medio día estaban los dos hermanos almorzando 
y llegó una muchacha de trece años que vivía con sus 
padres y hermanos más pequeños en la habitación con-
tigua de la cuartería. Era bonita a pesar de su aspecto 
famélico. Se sentó al lado del mayor de los dos. 

-Si me das un bocado te lo doy –le propuso. 

Ricardito la miró asombrado. 

-¿Por un bocado de comida?  

-Sí –le respondió ella con una sonrisa triste. 

Ricardito se levantó y fue a la cocina y le trajo en un pla-
to un poco de arroz, frijoles, boniato y un trozo de carne. 
La muchacha lo devoró todo sin apenas masticarlo. 

-Vamos –lo invitó después de terminar de comer. 

-No –le respondió- vete para tu casa y olvídate de eso. 
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-¿De verdad que no me lo quieres hacer? –le preguntó 
incrédula.  

Ella se entregaba a cualquier hombre por una migaja y 
aquel jovencito le había dado un manjar y no se lo iba a 
cobrar. Ligera como una gata se fue. 

Nelsito miró con admiración a su hermano. Aprecio que 
nunca se extinguiría. Ricardito era muy maduro. Tenía 
nobles sentimientos. 

Junto a su primo Chemo, hijo de Mario y Edilia y los de-
más muchachos del barrio, salían desde temprano a ba-
ñarse en las aguas mansas del río Nipe que cruzaba 
muy cerca de El Veintisiete. Exploraban los contornos. A 
lo lejos, un poco más allá los límites que ninguno se ha-
bía atrevido cruzar, se empinaban las primeras lomas de 
los Pinares de Mayarí. Él los convenció para irse hasta 
allá. Encontró cierta resistencia, pero al final se impuso. 
Hallaron nuevos arroyos, más profundos y anchos del 
que había en el Veintisiete. Los enseñó a lanzarse en 
yaguas por las laderas de las lomas y a orientarse por el 
sol en medio de los tupidos bosques. 

Un día apareció su padre. Cerca había una laguna don-
de nadaban muchísimos patos de La Florida. Ricardo 
organizó una cacería y se los llevó a todos. Armados con 
tirapiedras fueron alegres y bulliciosos. Pasó feliz el últi-
mo día de su estancia en aquel lugar. Como siempre, al 
despedirse, sintió tristeza por dejar a sus nuevos amigos.  
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VII 

 

 

Al día siguiente regresaron a Guanina. La situación se 
tornaba cada vez más peligrosa. No pasaba un día sin 
que apareciera una persona asesinada en una cuneta o 
colgada en una mata. Esa era la respuesta que el ejérci-
to daba a los constantes ataques de los rebeldes. La co-
laboración de los moradores se hacía imprescindible pa-
ra las fuerzas rebeldes. Del grupo de primos, Laíto y él 
eran los más atrevidos y los que se habían ganado la 
confianza de los revolucionarios. Ellos vigilaban cuándo 
las patrullas del ejército pasaban para Mayarí y cuándo 
regresaban para Preston. Cuántos camiones utilizaban y 
si había algún movimiento desacostumbrado del enemi-
go.  

Apareció un billetero. Un viejo flaco y alto que se pasea-
ba por toda Guanina vendiendo billetes de lotería. 

-Ese viejo yo creo que es un chivato, Laíto –le dijo una 
tarde a su primo. 

-Vamos a decírselo a la gente –propuso el primo.  

La “gente” eran los miembros del Movimiento que reco-
gían las informaciones todas las tardes. 

Ese día los dos primos habían ido hasta una bodega que 
quedaba en el camino hacia Vuelta Larga, después de la 
curva de Pozo Prieto. Ya regresaban cuando se encon-
traron al billetero por el camino. 

-Mira quien viene ahí –le dijo Laíto. 

-No lo mires, déjalo, el sabrá lo que está haciendo –le 
respondió. 
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El billetero venía detrás de ellos caminando por la línea, 
a una distancia de aproximadamente cien metros. Ellos 
apuraron el paso, porque tenían que pasar por un lugar 
deshabitado y no querían tener aquella compañía. Al rato 
miraron y no vieron al viejo. 

-¡Qué raro, Laíto!, ¿A dónde se habrá metido? 

-¡Míralo! –señaló el primo hacia la cañada. 

El billetero hablaba con un hombre que había llegado a 
caballo. 

-¿No te dije?, ese tipo es chivato, ese caballo de once 
cuartas son los de la guardia rural –observó Nelsito. 

Fingieron jugar a las bolas utilizando pequeñas piedras. 
Miraban de soslayo hacia donde conversaban los hom-
bres. 

-No se mueven, primo –señaló Laíto. 

-Nosotros tampoco nos vamos a mover de aquí –le res-
pondió. 

-¡Tengo más ganas de entrarle a piedra por chivatón que 
es! –expresó el otro primo. 

-¿Sí, no me digas? –advirtió Nelsito- ¿Y si echamos a 
perder todo por esa gracia?, vamos a seguir jugando a 
ver lo que hacen, pero nada más, ¿me oíste? –advirtió 
con el don de mando que le crecía. 

Los dos hombres estuvieron conversando alrededor de 
media hora. El que montaba el caballo siguió hacia Pozo 
Prieto y el billetero siguió hacia Guanina por el camino 
paralelo a la línea del ferrocarril. Los dos muchachos lo 
dejaron que se adelantara lo suficiente para ellos reini-
ciar la marcha. No lo perdieron de vista. Cuando llegaron 
al Way, continuaron por la línea hacia Punta de Cuaba, 
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donde esperaba el que había encargado la factura. El 
billetero tomó rumbo al quiosco de Chango. 

La tarde llegaba a su final cuando aparecieron, en vez de 
uno, dos hombres, el que le había dado el dinero para la 
compra y otro, mucho mayor. 

-Buenas tardes –saludó el primero. 

-Buenas –respondieron al unísono ellos. 

-¿Cómo están los pequeños rebeldes? –saludó el mayor. 

A Nelsito le pareció conocido aquel tono de voz. 

-Bien, señor, estamos bien, gracias –le contestó él. 

-¿No hubo ningún problema para la compra? –indagó el 
más joven. 

-Con la compra no –respondió Laíto- pero tenemos algo 
que decirle… 

-¿De qué se trata? –se interesó el joven. 

Los muchachos hablaron con los ojos. El insurgente 
comprendió. 

-No hay problema, él es de los nuestros, así que pueden 
hablar lo que sea sin problemas. 

-Se trata de un chivato –adelantó Laíto. 

-¿Un chivato? –se preocupó el interlocutor. 

-Sí, a nosotros nos parece que es un chivato –comenzó 
diciendo Nelsito- hace unos días apareció por aquí un 
viejo vendiendo billetes. Hoy, cuando veníamos de la 
tienda, venía detrás de nosotros y luego se entrevistó 
con otro hombre que andaba a caballo. Estuvieron ha-
blando como media hora, después se separaron. Noso-
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tros pensamos que ese tipo es chivato. Laíto quiere que 
le entremos a piedras. 

-¡No!, nada de piedras, ustedes no pueden hacer eso –
les advirtió. 

-¿Pero, por qué? –indagó Laíto. 

-Porque no pueden hacer nada sin estar autorizados. 
Cualquier cosa que hagan por iniciativa de ustedes, pue-
de perjudicar más que ayudar, así que ya lo saben, nada 
de tirarle piedra a ese billetero, ¿está claro? –alertó.  

Ellos asintieron con desgano. 

El otro hombre se mantuvo callado. Sólo los miraba y en 
sus ojos se reflejaba admiración por aquellos niños y una 
sonrisita afloró en su rostro. 

 

------------------------------- 

 

Jesús, el hijo de Linda y Nelsito se habían puesto de 
acuerdo para ir a pescar por la mañana. La ensenada, 
de cristalina agua, dejaba ver los plateados peces que 
nadaban alegres en el fondo poco profundo. Jesús, unos 
años mayor que él, no era sin embargo mejor pescador. 
Se divertía con su amigo a pesar de la corta edad, por-
que era atrevido y no se permitía el lujo de perder un an-
zuelo cuando se trababa en una piedra. Se lanzaba al 
mar, se zambullía y lo destrababa. Los curbinos estaban 
hambrientos. Nada más llegaba el anzuelo con la carna-
da y lo mordían.  

Estando por allí, alejados unos doscientos metros de la 
orilla sur donde colindaba la bahía con parte de la finca 
de los Linda, sobre los arrecifes, con el tupido manglar a 
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sus espaldas, pasaron dos pescadores de Juan Vicente 
nombrados Tato Cobían y Miguel Hernández, los que se 
dedicaban a la pesca de la lisa, abundante en aquella 
zona y que sólo se podían pescar con chinchorro y ese 
arte de pesca era un privilegio tenerla y eran tan pocos 
los que la poseían, que la especie se reproducía casi a 
sus antojos. 

-Muchachos, ¿cómo están? –saludó Tato. 

-Bien, Tato –le respondieron. 

Tato iba sentado a la popa, atento a la aparición de la 
mancha de lisa para lanzar el chinchorro y Miguel rema-
ba. Siguieron bordeando la ensenada, mientras ellos 
continuaban pescando. 

Esa mañana el viento soplaba del suroeste, es decir, 
desde donde ellos estaban hacia donde los otros pesca-
dores se dirigían. Hacia la parte norte de la bahía, por 
donde se dejaban ver los grandes tanques de combusti-
ble que existían en el puerto de Antilla, navegaba un 
barco mercante rumbo a la salida al mar abierto. Un poco 
más cerca, algunas embarcaciones pequeñas también 
surcaban las quietas aguas. Las embarcaciones de Tato 
Cobián y la de Ricardo se cruzaron frente al embarcade-
ro que pertenecía al abuelo de Nelsito, donde atracaban 
las chalanas de la familia. 

En un momento en que Nelsito miraba hacia la orilla 
opuesta, por donde andaban ya los pescadores de Juan 
Vicente, vio como si el agua hirviera a borbotones, lo 
cual hacían las lisas cuando salían a comer a la superfi-
cie en grandes cantidades. 

-¡Mira Jesús, se salvó Tato! –exclamó con alegría.  

-¡Eh!, ¿qué es eso? –preguntó Jesús. 
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La parte de la ensenada de la bahía donde se encontra-
ban los pescadores de lisa estaba en lo bajo de una ele-
vación de aproximadamente treinta metros de altitud, por 
donde se cruzaban las líneas ferroviarias que iban hacia 
Preston, Herrera, Felton y Nicaro con la carretera. Una 
nube de polvo rojo se alzó como si un tornado se hubiera 
formado. Sucedió en apenas medio minuto. 

Alrededor de los dos muchachos comenzaron a partirse 
los gajos de los mangles. El viento del suroeste no per-
mitió que escucharan la explosión ni los disparos, hasta 
que Jesús se percató del peligro. 

-¡Corre Nelsito, que nos están disparando! –le grito Je-
sús. 

Inclinaron los cuerpos y salieron corriendo hacia la orilla 
sur donde quedaba la casa de los Linda. Las balas de 
los Springfields y los Garands seguían destrozando las 
ramas de los mangles, hacían saltar los pedazos de 
arrecifes o caían al mar, elevando chorros de agua. Por 
arcanos misterios o sublimes casualidades, no fueron 
alcanzados ni por los disparos ni los trozos de piedras 
que levantaban aquellos. 

Cinco metros antes de llegar a la playita donde termina-
ban los arrecifes, pasó corriendo un hombre. En su ca-
rrera, dejó un zapato negro pero no se detuvo. 

-Ese es Juan Timbale –dijo Nelsito.  

Juan era otro pescador de Juan Vicente que se había 
alzado hacía unos meses.  

-Sigue corriendo, Nelsito, que nos van a matar –le grito 
en medio de la balacera, Jesús. 
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Cruzaron la cerca de maya hasta llegar a la casa del 
amigo. Cuando llegaron, sudorosos y nerviosos, alguien, 
él no supo nunca quién fue, le dijo: 

-Nelsito, mataron a tú papá. 

Se le paralizó el mundo por un segundo. Se quedó sor-
do, mudo. Las lágrimas le corrieron por la cara. 

-¡No, no! –gritó desesperado. 

Salió a todo correr hacia su casa. Saltó, como si fuera un 
venado la primera cerca de maya Continuó a toda velo-
cidad y saltó la última cerca que dividía las dos fincas. 
Chana lo esperaba desesperada. 

-¡Corre, mi’jo, corre! –le gritaba. 

El llegó anegado en lágrimas. 

-¡Mataron a papá, mataron a papá! –era lo único que de-
cía al abrazar a su mamá. 

-No, mi’jo, tú papá está aquí en la casa. 

La alegría fue tan grande al ver a su padre, a sus herma-
nos Juan y Ricardito y a los abuelos y tíos Abilio y Juana 
con todos sus primos, que se olvidó de la infernal balace-
ra. Lo calmaron y acostaron en el piso junto al resto de 
los muchachos. 

Ricardo se había afeitado para evitar que lo confundieran 
con un alzado y con el nerviosismo se había hecho va-
rias heridas en la cara. 

Una hora después llegó la soldadesca. Se pararon en la 
línea sin atreverse a bajar la loma que los separaba de la 
casa del pescador y luego de efectuar varios disparos al 
aire, gritaron: 

-¡Ey, los que estén ahí, salgan! 
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Temerosos, toda la familia se levantó del piso y salieron 
para el patio. Entonces comenzaron a bajar los casqui-
tos. Uno, al que llamaban Rabanito, joven, flaco que a 
Nelsito se le antojó que la piel la tenía verde como un 
sapo, agarró a Juan por la camisa y lo zarandeó. 

-Tú tienes que ser un mau mau, so cabrón –y le dio un 
empujón y ya se disponía a dispararle cuando llegó un 
sargento, grandulón y gordo, con fama de buena perso-
na a quien la gente respetaba y no les temía.º Le llama-
ban Cachita. 

-Deja a ese muchacho, Rabanito, que esta gente no se 
meten en nada, yo los conozco. 

-Yo también los conozco –dijo otro sargento, también 
grandón y gordo de apellido Cortina, pero que por sus 
grandes proporciones físicas le decían Cortinón, del que 
tampoco se conocía que fuera asesino, pero no gozaba 
de la misma aceptación por parte de la población- pero 
no tengo la certeza que tú tienes de que no se metan en 
nada –le dijo a Cachita. 

Rabanito se envalentonó con las palabras de Cortinón y 
golpeó con la culata del fusil a Juan. Nelsito se fijó que el 
Garand del esbirro estaba embarrado de sangre desde la 
culata hasta el cañón. 

-Te dije que dejara a ese muchacho, ¡carajo! –le gritó 
Cachita al soldado. 

-Vamos a seguir –ordenó Cortinón. 

El grupo de soldados regresó a la línea y continuaron 
disparando hacia Punta de Cuaba; como si con hacerlo, 
encontraran el valor que les faltaba. No llegaron allá. No 
se atrevían a tanto por miedo a ser emboscados por los 
rebeldes.  



- 145 - 

Al poco rato regresaron y se fueron para Preston, dejan-
do en el crucero uno de los camiones, el que se había 
volcado por la explosión de la mina, la que había matado 
a varios casquitos. Los heridos se lo habían llevado en 
un jeep.  

Hasta ese momento se desconocía lo que había ocurri-
do. Luego se conoció. 

-Mataron a Tato Covián y a Miguel Hernández –dijo Ri-
cardo- los destrozaron a culatazos. Se ensañaron con 
ellos. Papá lo vio todo. Dice que cuando empezaron a 
disparar, Tato les gritó a los guardias que no tiraran más, 
que ellos estaban allí. Los hicieron subir. Desde que lle-
garon, sin decirles una palabra, Rabanito les entró a cu-
latazos junto a otros soldados. Los acostaron sobre la 
laja grande que hay allí y los masacraron. Luego les dis-
pararon varias veces. 

-Pobres hombres –dijo Chana- ¿Dónde están los cuer-
pos? 

-Se los llevaron y no se los quieren entregar a las fami-
lias –le respondió el marido. 

Más tarde Nelsito y Laíto se atrevieron a pasar por allí. 
Era cierto lo que el padre había dicho. Las lajas que ha-
bían sido blancas como la leche, ahora estaban rojas. 
Cuando llegaron, las tiñosas62 estaban revoleteando y 
una tenía entre el pico un pedazo de carne. Al verlo lle-
gar, alzó el vuelo dejando caer el trozo de piel. 

-¡Coñoo! –Dijo impresionado Laíto. 

Nelsito llegó hasta donde el aura había soltado el pedazo 
de carne. Estaba todavía roja. Eran los primeros que se 
habían atrevido a llegar hasta allí. Encontraron otros res-
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 Aves carroñeras. 
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tos de la ropa de ambos pescadores y coágulos de san-
gre como si fueran hígados enteros. 

-Ayúdame a hacer un hueco, Laíto –dijo con voz tan 
gruesa que el primo no la hubiese reconocido si no lo 
estuviera mirando. 

Abrieron un hoyo en la tierra, al lado de la ladera y ente-
rraron lo que encontraron sólido. Desde cierta distancia, 
otros muchachos los miraban sin atreverse a acercarse a 
ellos. 

El “boniato” lo había hecho explotar Juan Timbale. Lo 
había enterrado hacía dos días. El anterior no lo hizo 
explotar porque los soldados habían recogido a unas 
muchachas que iban para Mayarí y para evitar que mu-
rieran, los dejó pasar. Llevaba dos días oculto allí sin 
comer ni beber agua. De haberse percatado de la pre-
sencia de Tato y de Miguel, tampoco lo hubiera hecho, 
pero desde donde se encontraba, le era imposible verlos. 
En la retirada se había encontrado con Jesús y Nelsito 
en el momento que se le cayó el zapato y para evitar que 
los muchachos lo fueran a reconocer, no lo recogió. De 
todas maneras, fue reconocido y se convirtió en una es-
pecie de héroe en el lugar, aunque no fuera su propósito. 
Su nombre se mencionaba con respeto. 

 

---------------------- 

 

Pocas semanas más tarde apareció en Mayarí un nuevo 
vendedor de empanadillas. Era un joven de quince años. 
Se sentaba en la intercepción del Callejón de la Muerte y 
la calle Leite Vidal. Todos los días vendía allí su mercan-
cía y después se marchaba. Nadie sabía de dónde era. 
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Esa era la ruta obligada para que los soldados que vivían 
en el pueblo, regresaran al cuartel por las mañanas. En-
tre ellos, Rabanito, quien era uno de los clientes del jo-
ven vendedor. El asesino se hacía acompañar por otros 
soldados. Ahora le habían cambiado el Garand por una 
ametralladora Thompson, tal vez por los méritos acumu-
lados como asesino de los dos pescadores en Guanina. 

Durante dos semanas el muchacho permaneció sentado 
en el mismo lugar vendiendo sus empanadillas. Una ma-
ñana llegó Rabanito. Andaba solo. 

-Dame dos, muchacho –le pidió. 

El vendedor le sonrió y metió la mano derecha dentro del 
cajón y antes de sacar las empanadillas, le dijo: 

-Rabanito –el asesino se extrañó que le conociera el 
apodo- yo soy el sobrino de Miguel Hernández, uno de 
los pescadores que mataste en Guanina. 

Rabanito dio un paso atrás para manipular la Thompson. 
El muchacho fue más rápido y sacó un revolver calibre 
veintidós y le disparó tres veces a la cara. El asesino 
abrió los ojos desmesuradamente. Quiso hablar, pero no 
pudo. Los transeúntes corrieron despavoridos hacia to-
dos los lados. El vendedor se puso de pie, le quitó la 
ametralladora al asesino de su tío y dejando la caja con 
las empanadillas, salió corriendo por el callejón rumbo al 
río Mayarí. 

Sobre el charco de su propia sangre maldita, Rabanito 
daba los últimos estertores de vida antes de que se lo 
llevara la muerte. 

Cuando la noticia se conoció, hubo alegría entre los mo-
radores de Guanina. Nelsito recordó el color de sapo que 
tenía en la cara el asesino. Por la tarde, él y Laíto fueron 
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hasta donde habían enterrado el pedazo de carne y los 
coágulos de sangre de los pescadores asesinados. Lle-
vaban varias florecillas silvestres de las llamadas marga-
ritas. Las pusieron sobre las tres piedras con que habían 
marcado el lugar y se quedaron sentados allí un rato. No 
sabían por qué lo hacían, pero el algo que los llevó, no 
los dejó que se fueran hasta que oscureció. No se dijeron 
nada durante todo aquel tiempo. Cuando se fueron, mira-
ron las lajas: alguien había estado poniendo flores sobre 
ellas y habían recobrado su color blanco como la leche. 
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VIII 

 

 

Ya había cumplido diez años. Para él, sentarse sobre el 
montículo más alto cuando la tarde se acercaba, era co-
mo una obligación. Para aquel ritual necesitaba estar 
solo. Sus primos, cuando lo veían ir hacia allá, no lo se-
guían. Era el altar sagrado de sus sueños. Ahora nuevas 
imágenes lo acompañaban. Ya no le importaban tanto 
fajarse con los Manico que seguían siendo tan indesea-
bles como siempre. Ellos, de todas maneras, se mante-
nían alejados de él haciendo de las suyas contra otros 
muchachos.  

Recordaba la noche en que el viejo Tomás, un jamai-
quino ciego, amigo de su familia, quien tenía un caballo 
blanco y sobre él desandaba toda la zona de Mayarí, se 
había quedado en su casa y a media noche descubrieron 
que su bestia se había perdido. Se formó un alboroto 
tremendo. Tomás era el más desesperado: 

-Ricalda, buca mi cavalla –repetía a su amigo. 

Por suerte, la bestia, que se había zafado de sus ama-
rras, se había ido a reunir en la caballeriza de los Linda 
con los demás caballos y al amanecer le fue devuelto. La 
alegría del viejo fue tal, que al sentir el calor de la piel de 
su fiel compañero, le corrieron lágrimas por el rostro 
mientras lo acariciaba le decía: 

-Cavalla, cavalla mía, caray –y lo abrazaba y besaba. 

Aquellas sencilleces eran acontecimientos en la comuni-
dad. Fueron muchos los vecinos que acudieron a aque-
llas horas de la madrugada a solidarizarse y ayudar a 
buscar el caballo perdido. 
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-Mañana –le dijo una noche su mamá- vas a ir a vuelta 
Larga con Laíto y Silvano a buscar unas mancuernas de 
frijoles negros que papá nos va a mandar. 

La noticia le agradó. Desde hacía mucho tiempo no iba a 
la casa de los abuelos maternos. Esa noche casi no pu-
do dormir. Por lo general, cuando tenía una fuerte emo-
ción le era difícil conciliar el sueño. Se despertó y des-
pués de desayunar, fue a buscar a los primos.  

-Nelsito, no vayan a hacer locuras por el camino, tengan 
cuidado cuando crucen el puente –le advirtió la tía Jua-
na. 

Ellos habían hecho un horno y vendieron el carbón. Te-
nían unos reales63 y podrían comerse algunas chuche-
rías64 por el camino, aunque la tía había hecho un pan 
dulce de harina de maíz y les había dado un trozo para 
que se lo fueran comiendo. Salieron temprano y para 
poder disfrutar de algún tiempo para estar con los abue-
los, tíos y los primos. Hicieron el trayecto unas veces 
corriendo y otras caminando de prisa. Eran ligeros y au-
daces. Iban alegres. Reían y mortificaban a Silvano, que 
como siempre sucedía, era el más cauto. 

-No se apuren tanto, porque horita me va a comenzar el 
padrejón65 –decía y aquello provocaba una gran carcaja-
da. 

Por el camino, antes de llegar al puente, había un barrio 
llamado El Chucho. Era un batey conformado por casitas 
de yagua y guano y algunas de madera con techo de 
zinc. Un grupo de muchachos estaban sentados en la 
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 Un real igual a diez centavos de peso 
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 Golosinas 
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 Salto en el estómago por histerismo masculino 
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línea del ferrocarril y al verlos, comenzaron a meterse 
con ellos. 

-No les hagan caso –les dijo Silvano con su consabida 
prudencia. 

Ellos trataron de evitar el encuentro, pero fue imposible. 

-Mariquitas –les gritaban.  

Aquello era imposible no tenerlo en cuenta, porque ten-
drían que regresar por allí mismo y si se mostraban mie-
dosos, iba a ser peor. 

-Mariquitas son ustedes –les contestó Nelsito. 

-¡Eh, mírenlo, es guapito! –dijo el mayor de los mucha-
chos, un jabao66 flaco con el pelo ensortijado y amarillo. 

-Guapito no, ustedes son los que se están metiendo con 
nosotros –le respondió él. 

-Muchachos, no se metan con nosotros, que vamos para 
Vuelta Larga. Somos de Guanina –explicó Silvano. 

-Ja, ja, ja –se rieron- ¡de Guanina, ja, ja, ja! 

-Ustedes son guapos porque son muchos, a ver, por qué 
no se fajan uno a uno –propuso Laíto. 

-Ven, fájate conmigo –le dijo el jabao. 

-No, yo soy el que se va a fajar contigo –le respondió 
Nelsito y salió corriendo para encima de él. 

Los dos cayeron al piso abrazados y dándose golpes 
mientras el resto de los muchachos gritaban alrededor de 
ellos. 
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 Mestizo con algunos rasgos de blanco. 
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-¡Que nadie se meta! –advirtió Laíto cuando vio que otro 
del bando contrario agarró una caña para darle a su pri-
mo. 

Nelsito estaba arriba del jabao y le daba con todas sus 
fuerzas por la cara. 

-Me rindo, me rindo –gritó. 

Silvano agarró a su primo y lo quitó de encima del otro 
muchacho. 

-Ya Nelsito, déjalo, que se rindió. 

Estaba bravío e incontenible. Ya había comenzado a fa-
jarse y no tenía para cuando terminar. 

-¿Quién más quiere fajarse? –preguntó. 

El grupo se fue separando. Uno de ellos se les acercó a 
los primos. 

-Ya, váyanse ya, que por ahí viene mi papá y nos va a 
pegar. 

Efectivamente, tres hombres se acercaban corriendo y el 
grupo de los muchachos del Chucho se desperdigaron. 
Ellos pudieron continuar la marcha por el solitario ca-
mino. A la derecha se extendía la finca de Severo, un 
campesino rico, en cuya hacienda había de todo y era 
tan grande, que nadie sabía donde terminaba. Tenía 
muchos peones y caporales a caballo. Los pastizales 
eran inmensos y las reses pastaban a sus antojos. Solo 
las risas de los cuatro primos rompía el magnífico silen-
cio del campo. A veces eran los cantos chillones de los 
tinguilillos, aquellas avecillas inquietas que cazaban alre-
dedor de los charcos y pantanos. Las garzas, blancas 
como la leche y con sus movimientos pausados, pare-
cían mirar con angustia a sus pequeños semejantes. No 
les temían a las personas. Nadie las mataban porque no 
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tenían carne ni para hacer una empanadilla y allí nadie 
mataban por el placer de hacerlo. Amar a la naturaleza 
era parte de la formación ancestral que los niños del 
campo recibían de sus mayores. Era como una forma-
ción natural que se aprendía sin adoctrinamiento. Los 
niños aprenden más con lo que ven hacer, que lo que les 
digan que hagan. 

Llegaron a la cabeza del puente. Le pareció más largo y 
alto que antes. Comenzaron la travesía. En los primeros 
cincuenta metros había un piso de tabla que aunque es-
trecho, permitía que se caminara sobre él sin correr el 
riesgo de caer al vacío. Después comenzaba la osadía. 
Había solamente travesaños de madera sobre los que 
descansaban los rieles y por donde había que caminar. 

-No miren hacia abajo –les alertó a sus primos. 

Había que mirar hacia el frente para evitar el vértigo. 
Iban ya por la medianía del puente cuando se comenzó a 
escuchar un ruido conocido. 

-¡El tren! –Gritó Silvano- ¿Qué hacemos? 

-¡A la orilla, primo, camina hacia la orilla! –le indicó Nelsito. 

Laíto, sin pensarlo, obedeció, pero Silvano titubeó por un 
momento. 

-Dale, Silva, que no hay tiempo –lo compulsó. 

Ya el humo negro que expedía la locomotora se veía en 
la curva. 

Tuvo que regresar y ayudar a Silvano a llegar hasta el 
área de seguridad que los puentes tenían para esos ca-
sos. Un minuto después se aferraban a los barrotes de 
hierro mientras a menos de dos metros cruzaba a sus 
espaldas la maquinaria negra con su insoportable es-
truendo. 



- 154 - 

-¡Coñooo, de la que nos libramos! –exclamó Silvano sin 
todavía salir del susto. 

Después de llegar a la otra cabeza del puente, Nelsito se 
paró en la orilla del río y miró la altura que había desde 
allí hasta la superficie de la armazón de hierro. 

-¡Qué alto! –dijo en voz alta. 

-Parece que ahora es que te asusta la altura, después 
que lo cruzamos –le dijo Silvano. 

-No, primo, no es eso –le respondió. 

-¿Y qué cosa es? –quiso saber. 

Nelsito lo miró y sonrió. 

-Que cuando vivía aquí, casi me lanzo desde allá arriba –
le confesó. 

-Tú estás loco, Nelsito, ¡te hubieras matado, muchacho! 
–dijo con horror. 

-Sí, pero a lo mejor no, primo –lo dijo con suspicacia. 
Sabía que Silvano era miedoso y quiso bromear con él 
para verlo desesperado. Le hizo un guiño a Laíto –Laíto, 
vamos a lanzarnos desde allá arriba.  

-¡Vamos! –respondió el otro que había entendido las in-
tenciones de Nelsito. 

-Y yo también me voy a tirar –secundó Abilito que tam-
bién se había creído aquello de lanzarse al río desde el 
puente.  

Silvano se plantó autoritariamente delante de ambos y 
asumiendo la actitud del mayor de los cuatro, dijo: 

-¡Ustedes no van a hacer nada de eso! 
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Los otros tres muchachos rompieron a reír ante el asom-
bro de Silvano, quien al darse cuenta de la broma co-
menzó a correr detrás de ellos gritándoles amenazas, las 
que muy pronto olvidaría. 

Regresaron a Guanina temprano en la tarde. Los mu-
chachos de El Chucho lo vieron pasar y no se metieron 
con ellos. Después del almuerzo Nelsito visitó la casa de 
Esmeralda. La muchacha, aunque casada, seguía sien-
do muy linda. El marido le pareció demasiado feo para 
ella y sintió por dentro que se le iba deshilando el endio-
samiento en que la había mantenido a pesar del tiempo 
sin verla. Quizás porque la había creído intocable y aho-
ra se había dejado profanar por un hombre muy distante 
al que él imaginó que ella escogería por esposo. Se tra-
gó su desencanto. Esmeralda tuvo que descubrir algo en 
su mirada cuando al despedirse ella le vio un viso de 
desdén en la expresión de sus ojos y tuvo que apartar 
los suyos como si sintiera culpa.  

A los muchachos, por avispados que fueran, como era el 
caso de Nelsito y Laíto, había cosas a las que se les im-
pedía el acceso, al menos, eso intentaban los mayores. 
Fue una de esas extrañas situaciones con la que se en-
contraron los cuatro primos al arribar a Guanina aquella 
tarde. Los adultos se olvidan con mucha facilidad de su 
etapa de niños, cuando eran capaces de percibir los dife-
rentes estados anímicos de sus mayores.  

Las primas María Virgen y Clara habían llegado desde 
Levisa. La primera estaba llorosa y era consolada por 
sus tías Chana y Juana.  

-¿Qué le pasa a la prima, mamá? –le preguntó Nelsito. 

-Nada, está enferma –le respondió ella tratando de res-
tarle importancia la preocupación del hijo. 



- 156 - 

-¿Enferma; de qué? –replicó él con dudas. 

-Sí, enferma. ¿De qué te extraña?, cualquiera se enfer-
ma, ¿no? –trató ella de convencerlo. 

El muchacho, comprendiendo que no la sacaría de aque-
lla trinchera, optó por no seguir insistiendo. Él sabía có-
mo averiguarlo. Estaba bastante cansado por el viaje a 
Vuelta Larga y no quiso salir más de la casa. Después de 
comer, se acostó a dormir, mientras los comentarios en 
baja voz alrededor de la “enfermedad” de la prima, se-
guía siendo la primera prioridad de los mayores. 

Pronto se conoció lo que le había sucedido a María Vir-
gen. Un grupo de soldados la habían llevado hasta un 
lugar apartado y la violaron. La tía Elena hizo la denuncia 
ante el jefe de los aforados67. La salvó de no caer presa 
por difamación a la institución armada, la influencia que 
ejerció una amistad del tío Jesús. Los aforados, envalen-
tonados por la impunidad que los protegía, continuaron 
hostigando a la muchacha, por lo que tomaron la deter-
minación de mandarla para Guanina y con ella a Clara, 
que ya era una señorita y corría el mismo peligro que su 
hermana.  

Esta situación hizo que se aumentara el odio por el ejér-
cito en el seno de la familia. El apoyo a los insurgentes 
cobraba más consciencia y si con anterioridad lo había 
sido sólo de forma pasiva, ahora sería activa y creciente. 
Los contactos con el Movimiento Veintiséis de Julio, 
aunque sin ser miembros de él, fueron estrechos y a dia-
rio. Los muchachos desconocían, por lógicas razones de 
seguridad, lo que se hacía, aunque también ellos tenían 
que seguir cumpliendo sus tareas de vigilancia y compra 
de alimentos. 
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IX 

 

 

Las acciones de guerra aumentaban por todas partes. 
Guanina estaba destinada a ser protagonista de las más 
cruentas. Se acercaba el fin del año 1958. Las fuerzas 
bajo el mando del Capitán Pancho González operaban 
en la zona del este de Mayarí hasta Moa. Eran fuerzas 
con gran movilidad que enloquecían a los mandos del 
ejército. 

La tarde anterior se había alertado a las personas con-
fiables que se tomaran precauciones en horas de la tar-
de, para que no se caminara por la carretera en el tramo 
entre Guanina Arriba y Guanina Way.  

-Nosotros tenemos que seguir en lo nuestro –le dijo Nel-
sito a su primo Laíto.  

Laíto, que se perfilaba cada vez más valiente, se sentó 
sobre el tronco de una guásima que se había secado y le 
comentó: 

-Nelsito, ¿por qué no nos alzamos?, dicen que Ricardito 
y Paquito el de tía Ramona se alzaron. 

Había sido verdad lo que Laíto había dicho, pero lo que 
no sabía era que después de tres días perdidos por el 
monte, tuvieron que regresar a la casa. Se lo contó. 

-¿Por qué no me lo había dicho, primo? –le reprochó. 

-Porque eso no lo puede saber nadie, Laíto, no ves que 
si Ricardito vira para acá y algún chivato lo sabe, lo pue-
den matar –le explicó. 
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-Si ellos que son grandes no pudieron llegar, nosotros 
menos –reflexionó. 

Se levantaron y fueron a sentarse al lugar de observa-
ción que ocupaban todas las tardes para ver pasar la 
ronda de regreso hacia Preston. Llevaban allí un rato 
cuando escucharon una fuerte explosión. 

-¡Un boniato! –exclamó Laíto. 

-Eso fue cerquita, cerquita. 

-¿Vamos a ver? 

-Nada de eso. Vamos a quedarnos aquí –dijo con voz 
nerviosa Nelsito. 

El tiroteo creció. Se sentía el tableteo de las ametrallado-
ras. Los dos bajaron hasta la boca de la alcantarilla que 
estaba frente a la casa de los abuelos y se ocultaron allí.  

-¡Tremenda candanga68! –soltó Nelsito. 

Se comenzaron a escuchar los gritos de la tía Juana lla-
mándolos. 

-Vamos a cruzar la carretera, mamá nos está llamando. 

-¿Tú estás loco?, ahora no podemos salir de aquí –le 
respondió el primo al tiempo que sacaba la cabeza para 
mirar hacia la curva donde vivía Glicerio y por donde 
tendrían que regresar los soldados- ¡Mira Laíto, ahí vie-
nen corriendo dos casquitos! 

Dos soldados jóvenes corrían desesperados huyendo del 
tiroteo. Al pasar por donde estaban ellos, Laíto les gritó: 

-¡Suelten los fusiles! 
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Los soldados se detuvieron y comenzaron a girar sobre 
sus pasos. 

-¿Te volviste loco? –le recriminó Nelsito. 

Los soldados seguían dando vuelta, mirando para tratar 
de descubrir de dónde habían salido las voces. 

-¡Tiren los fusiles, carajo! –volvió a gritar con su voz ron-
ca que no parecía la de un muchacho. 

Los dos casquitos soltaron los fusiles y se desprendieron 
a correr carretera abajo. 

-Ahora sí que la hiciste, Laíto –dijo Nelsito que seguía 
con la mirada a los dos soldados- Ahora tenemos que 
recogerlos, vamos –y subió hasta la carretera seguido 
por el primo. 

Tomaron los dos fusiles marcas Garand y bajaron nue-
vamente a la alcantarilla. Cada uno tenía uno en las ma-
nos. 

-¡Coño, como pesa esto! –dijo Laíto.  

Los fusiles estaban relucientes. 

-Nelsito, ¿Y ahora qué hacemos con estas cosas? 

-¿Y me lo vas a preguntar a mí? –le respondió sin soltar 
el arma. 

El tiroteo no cesaba. Otros dos soldados pasaron co-
rriendo frente a ellos, pero desarmados. 

-Vamos a meternos en la alcantarilla y tratemos de cru-
zarla –propuso Nelsito. 

Sabían que los tubos de cemento de la alcantarilla esta-
ban casi tapados por la tierra que las recientes lluvias 
habían arrastrado. Hicieron el intento. La oscuridad era 
total. Desde aquel refugio seguían escuchándose los 



- 160 - 

disparos. El túnel tenía un largo de unos cuarenta me-
tros. Llegaron al otro extremo arrastrando los fusiles. La 
boca de la alcantarilla estaba protegida por gruesos plan-
tones de hierba de guinea y bejucos de ubí, lo que no 
dejaba ver la luz. Lograron salir. Estaban llenos de fango. 

-Vamos a dejar los rifles escondidos aquí –le dijo Nelsito.  

En medio del tiroteo salieron corriendo por el trillo que 
estaba entre el manglar y la finca. Llegaron a la casa de 
Ricardo. Cuando los vieron llegar, hubo una mezcla de 
alegría y de enfado. 

-¡Muchachos, carajo!, ¿dónde estaban metidos? –les 
preguntó el pescador. 

-Estábamos en la loma, papá –mintió Nelsito que miró al 
primo. 

-¿Y por qué vienen tan enfangados? –preguntó Chana. 

-Cruzamos por la alcantarilla, mamá –le respondió el hijo. 

-Tienen que bañarse aunque sea en el mar, porque si los 
ven así, van a pensar cualquier cosa –auguró la tía Jua-
na.  

No corrían peligro de ser alcanzados por los disparos, 
debido a que la casa estaba protegida por el barranco. 
Se bañaron a toda prisa y se cambiaron el pantalón 
bombacho. Recién se percataban de lo que habían he-
cho. ¿Cómo decirles a sus padres que habían desarma-
do a dos casquitos? Los matarían a golpes. Los mucha-
chos no tienen toda la capacidad que se necesita para 
discernir el peligro y ellos eran preadolescentes que se 
estaban desarrollando en circunstancias especiales, mu-
cho más allá de las máximas que se requerían para tener 
una infancia de excepcionales vivencias: eran, aún 
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cuando lo ignoraran, protagonistas de una epopeya tras-
cendente. 

Al oscurecer los soldados se habían retirado del escena-
rio del combate. Además de la sangre de sus muertos y 
heridos, habían dejado envueltas en llamas la casa de 
dos vecinos, la de Agustín Lugo y la de Nené Matilla. La 
primera estaba justamente en una pequeña ladera frente 
a la cañada donde habían sido emboscados. Era de ya-
gua y guano. La segunda estaba en la cima de la loma, 
al lado de la escuelita. Era una de las mejores del barrio, 
construida de madera dura y techo de zinc, grande y bien 
cuidada. El dueño trabajaba en la administración de la 
compañía niquelífera de Nicaro. En cambio, Agustín Lu-
go era un negro viejo que había sido operado de la gar-
ganta y para hablar lo hacía a través de un aparato que 
parecía un cachimba de fumar tabaco. Ni uno ni otro te-
nían nada que ver con lo que había sucedido, aunque 
Nené era miembro del Movimiento 26 d Julio, pero nadie 
lo sabía. Eso no era limitante para que el ejército tomara 
represalias con ellos o con cualquier otra familia. 

Un día se conocería que la emboscada fue hecha por 
tropas de Melquiades, hermano del capitán Pancho Gon-
zález jefe de la compañía de rebeldes que actuaba por 
todos aquellos contornos y que habían contado con la 
colaboración imprescindible de otro vecino del lugar, uno 
de los Consuegra nombrado Héctor. 

-Nos van a moler a palos, Nelsito –le dijo el primo al pro-
poner el otro contar lo que habían hecho. 

-¿Ahora con eso? –lo martilló- si no lo decimos y vienen 
los guardias a registrar y encuentran los rifles, nos van a 
matar a todos. 
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-Mira, vamos a hacer una cosa, vamos a ver qué pasa 
mañana –propuso Laíto- si vemos que no vienen a hacer 
averiguaciones, es que los casquitos no dijeron nada y si 
vienen, seguro que le van a preguntar a los mayores y 
como ellos no saben nada, se tendrán que ir. 

El razonamiento de Laíto le pareció lógico. No dijeron 
nada. El siguiente día estuvieron muy tensos los dos. La 
ronda no pasó y decidieron esperar a ver que sucedía al 
siguiente.  

Por la tarde apareció el viejo billetero que hacía algunos 
días no pasaba por allí. 

-Ahí va el chivato ese –dijo Nelsito. 

-¡Tengo más ganas de entrarle a pedrá’! –dijo Laíto que 
había agarrado una piedra filosa de color blanco de las 
que se echaban entre las traviesas de la línea del ferro-
carril. 

-Oye, acuérdate lo que nos dijeron, si le tiramos una pie-
dra y nos ve, la cosa se va a poner peor, entonces sí que 
nos embarcamos, porque segurito que vamos a tener el 
ejército aquí buscándonos –alertó el primo. 

El billetero visitó algunas casas proponiendo los billetes. 
Se percató de la presencia de los muchachos. Los miró y 
sonrió. 

-¿De qué mierda se reirá? –protestó Laíto con enfado. 

-Déjalo, no lo mires –le recomendó Nelsito. 

El billetero se les acercó. 

-Muchachos, ¿ustedes no saben quién quiere comprar 
un billetico69 por ahí? –les preguntó. 
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Los muchachos casi ni lo miraron. 

-Aquí nadie tiene dinero para eso –le respondió Nelsito. 

-Pero miren, es una peseta nada más y si tienen suerte, 
se pueden ganar cien pesos- insistió el hombre. 

-Ya le dijimos que nosotros no sabemos nada, señor –le 
replicó el muchacho sin poder ocultar el malestar que les 
causaba su presencia. 

-Tu papá se llama Ricardo, ¿verdad? –le preguntó. 

Nelsito sintió un escalofrío. ¿Sería que estaban vigilando 
a su papá para matarlo? 

-¿A usted qué le importa cómo se llama mi papá? –le 
respondió. 

-No, no es que me importe –respondió el billetero quitán-
dose los espejuelos oscuros y dejando el rostro sin pro-
tección. Nelsito creyó haber visto aquella cara, porque 
hasta ese momento nunca había estado tan cerca del 
billetero- pero a lo mejor a tu hermano Juan si le importe 
lo que le tengo que decir. 

-Oiga señor, si no nos deja tranquilo vamos a llamar a 
nuestros padres –le dijo Laíto. 

-¡Háganlo! Eso es lo que quiero, para hablar con ellos, 
de paso les voy a decir que ustedes dos quieren rom-
perme la cabeza con una piedra. 

Los dos muchachos se quedaron frito. ¿Cómo el billetero 
sabía eso, si ellos no lo habían hablado con nadie? Se 
miraron asombrados. 

-Eso no es verdad –negó Nelsito. 

-¡¿Ah, no?! –Exclamó el billetero- ¿Me lo van a negar a 
mí mismo que se los escuché de sus propias bocas? 
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Ahora los muchachos entendieron menos. ¿Sería adivino 
aquel hombre que hablaba con tanta seguridad? 

-No, no, usted se equivoca, señor, nosotros no se lo he-
mos dicho a nadie –se descubrió Laíto. 

-Entonces reconocen que me quieren tirar piedras, ¿ver-
dad? –los sonsacó. 

Nelsito se había quedado observándolo en silencio. 

-¿Usted es…? –y se calló. No podía creer lo que había 
acabado de descubrir. 

-Sí, muchacho, soy yo –reconoció el billetero. 

-Laíto, él es que estaba en la curva cuando entregamos 
los mandados. 

-No seas bobo y cállate la boca, ¡Nelsito! –le gritó al pri-
mo. 

-Tranquilo, tranquilo, que yo era el que estaba con el otro 
compañero ese día cuando le contaron que habían visto 
al billetero hablando con un hombre a caballo. 

-¿Es usted? –preguntó todavía incrédulo el otro mucha-
cho. 

-Sí, no tengas dudas, yo no soy ningún chivato y ade-
más, te vi todas las intenciones de entrarme a pedradas 
hace un rato –le dijo el presunto chivato evocando una 
sonrisa. 

-¡Coñooo! –Y alargó la última o como si se sacara una 
espina de júcaro del calcañal- por eso se les dijo que no 
podían hacer nada por la libre, ¿comprenden ahora? 

-Sí, señor y discúlpenos, es que pensábamos que usted 
era un… 
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-Sí, ya sé, un chivato, pero recuerden que ustedes no 
son los únicos que ayudan –les recordó. 

-Tenemos que decirle algo… -titubeó Nelsito. 

-¿De qué se trata? –preguntó el nuevo amigo. 

-No, mejor dígale al otro que venga por la noche a mi 
casa –le respondió Nelsito. 

-Miren, si es algo muy urgente que no pueda esperar, me 
lo pueden decir, que yo lo hago llegar urgentemente. 

-Díselo, Nelsito –lo embulló Laíto. 

El primo lo miró serio. El otro entendió. 

-Puede esperar hasta la noche, señor –le aclaró. 

-Bueno, está bien, pero ahora tengo que hablar con Ri-
cardo, ¿dónde está? 

-Durmiendo en la casa. Él trabaja de noche –respondió el 
hijo del pescador. 

-Tengo que despertarlo –dijo decidido el billetero- acom-
páñenme. 

Llegaron en pocos minutos. Efectivamente, Ricardo aún 
dormía. Chana lo despertó. 

-El hombre ese que anda vendiendo billetes quiere ha-
blar contigo –le dijo. 

Aún medio dormido le respondió. 

-Tú sabes que yo no juego a la lotería. ¡Que se vaya! 

-Vino con los muchachos. Dice Nelsito que te quiere de-
cir algo sobre Juan –le amplió. 
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Pareció un resorte al escuchar lo último. Salió del cuarto 
y fue al encuentro del billetero que se había sentado en 
un taburete en el patio de la casa. 

-Usted dirá –le apuró sin tan siquiera saludarlo. 

-Buenas tarde, Ricardo, siento mucho venirlo a molestar, 
pero el asunto que me trae es de mucha urgencia. 

-Acabe de decirme de una vez de lo que se trata, señor –
volvió a insistir el pescador. 

-Juan tiene que irse hoy mismo de aquí –dijo  

-¿Y usted quién es? –le interrogó Ricardo. 

-Eso no importa, además, aparte de los muchachos –y 
señaló hacia donde aparentemente Nelsito y Laíto juga-
ban- nadie más debe saber que vine a hablar con usted. 
Pero recuerde, hoy mismo Juan se tiene que ir de aquí. 

Ricardo quiso saber más, pero el billetero se levantó y se 
marchó. Los muchachos lo siguieron un trecho. 

-Ya sé, ya sé –les dijo- no se preocupen y esperen, mis-
teriosos. 

Y se fue pregonando sus billetes. 

-Vengan acá –los llamó Ricardo cuando regresaron- ¿en 
qué andan ustedes? 

-En nada, tío –le respondió Laíto.  

-¿En nada?, me extraña, ustedes siempre están metidos 
en problemas, a ver, ¿de dónde ustedes conocen al bille-
tero este? 

-De por ahí, papá, el vende billetes por todas partes –le 
respondió el hijo. 
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-¿Ustedes saben a qué vino aquí? –preguntó desconfia-
do. 

-No, no, tío, nos preguntó por usted y ya –respondió po-
co convincente el sobrino. 

-Sí, papá –reconoció Nelsito luego de mirar con reproche 
al primo- nos dijo que se trataba de un problema con 
Juan, por eso lo trajimos, pero no nos dijo nada más. 

-Ni tienen por qué saber nada más que eso… y ya es 
demasiado –le espetó sin miramiento el padre. 

Chana estaba callada. Lo observaba todo.  

-Vayan a buscar a Juan a la casa de Primitivo. Díganle 
que venga ahora mismo para acá. Que traiga algunas 
mudas de ropa y se despida de Nora y no diga nada más 
–les orientó. 

Juan se marchó esa misma tarde hacia Playa Manteca 
para la casa de los tíos Eusebio y Prudencia.  

-No te atrevas a regresar hasta que yo te avise –le orde-
nó Ricardo. 

Antes del anochecer, un jeep del ejército se detuvo frente 
a la casa de Primitivo, el suegro de Juan. Bajaron cinco 
soldados y entraron a la casa a buscar al joven. 

-¿Dónde está tú marido? –le preguntaron a Nora. 

-No está –les respondió. 

-Dígale que cuando lo cojamos, se la vamos a pelar –
sentenciaron. 

Al caer la noche, cuando ya se disponía a salir a pescar, 
Nelsito, que se mostraba inquieto, se le acercó. 

-Papá, tengo que decirle una cosa mala –le dijo con un 
nada desacertado temor. 
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El padre lo miró intrigado. 

-¿Ya ves lo que te decía?, usted siempre anda metido en 
problemas, a ver, ¿de qué se trata ahora? 

-Prométame que no me va a pegar –le propuso. 

Esto aumentó la desesperación del padre. 

-¡Acaba de una vez de decirme de qué se trata, carajo! –
Le dijo. 

-¿Usted ve, usted ve? –Replicó Nelsito pateando el piso. 

Chana estaba junto a ellos. 

-Ricardo, deja al niño que hable. Cuando tú te pones así, 
cualquiera te coge miedo, viejo –le reprochó.  

El rudo pescador se puso las manos en la cintura, era un 
gesto característico en él cuando estaba contrariado, y 
respiró profundo. Se sentó en un banco de madera largo 
que estaba junto a la cocina. 

-Ven, siéntate aquí y dime lo que sea. Te prometo que no 
te voy a castigar –le aseguró. 

El muchacho, no muy convencido de que el padre cum-
pliera su promesa cuando escuchara lo que le tenía que 
decir, se sentó junto a él. 

-Por la noche va a venir un rebelde a buscar dos rifles –
dijo bajito, como si no quisiera que nadie más escuchara. 

-¿De qué rifles estás hablando, Nelsito? –y mostró un 
poco de alteración cuando pronunció su nombre. 

-Mire papá, ayer, cuando se produjo el combate, Laíto y 
yo estábamos escondido en la alcantarilla que está frente 
a la casa de Abuelo. Pasaron dos casquitos asustados y 
le dijimos que soltaran los rifles. Ellos lo soltaron y siguie-
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ron corriendo, entonces nosotros los recogimos y los es-
condimos antes de regresar a la casa. 

El padre se levantó del banco más asustado que malge-
nioso. 

-¿Tú escuchaste eso, Chana? –Dijo en voz alta- ¿Tú es-
cuchaste lo que estos dos cabrones hicieron? –Y mirán-
dolo, continuó- ¿Y si los hubieran matado, eh, y si los 
hubieran matado, muchacho…? –y lo agarró por un bra-
zo y lo paró delante de él. 

Nelsito no apartó la mirada de los ojos exaltados del pa-
dre. 

-¡Ricardo, contrólate! No les pasó nada, ahora hay que 
resolver el problema. A ver, Nelsito, ¿dónde escondieron 
los fusiles? –intervino Chana que era más aplomada que 
el marido. 

Ricardo lo soltó. Sintió como si le hubiera roto el brazo 
por la presión que había ejercido en él aquella mano 
acostumbrada a apretar el remo de la chalana. 

-En la alcantarilla –respondió. 

En ese momento llegaban Juana y Abilio. Este agarrado 
de su mujer porque casi no veía, arrastraba por un brazo 
a Laíto. 

-¿Ya ustedes saben lo que hicieron este par de locos? –
preguntó Abilio al llegar. 

-Sí, ya lo sabemos –le respondió el cuñado. 

-Yo voy a moler a palos a este cabrón –y le dio un coco-
tazo a Laíto que seguía prisionero del agarre de su pa-
dre. 

-Abilio, ¡cálmate! –Le dijo su hermana- eso lo veremos 
después, ahora hay que tener calma. 
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-¿Quién más sabe de esto, Nelsito? –le preguntó la tía 
Juana. 

-Horita lo va a saber Guanina entera si siguen hablando 
tan alto, tía –respondió. 

Las palabras del muchacho sirvieron para que los mayo-
res reflexionaran. Abilio soltó a Laíto que se fue junto a 
su primo. 

-Nelsito, ¿te dieron? –le preguntó bajito. 

-Todavía no. 

-Entonces ya no te van a dar –pronosticó- a mí sí me 
dieron unos cuantos cuerazos. Formé mi lloriqueo y ma-
mi se metió por el medio y papi me dejó. 

-Porque están asustado. Oye, lo que se te ocurrió solo a 
ti se te pudo haber ocurrido, Laíto, ¡yo te lo dije! Pero 
está bien, lo hecho, hecho está y ahora los dos tenemos 
que aguantar lo que venga. 

-Vengan acá –llamó Ricardo- ¿Quién es el rebelde que 
viene a recoger los fusiles? 

-Uno que nosotros conocemos, papá –respondió el hijo. 

-Así que hasta conocen rebeldes y nosotros no sabemos 
nada –se quejó, para añadir después- deja que venga 
ese rebelde, que le voy a cantar las cuarenta, mira que 
estar metiendo a los muchachos en esto. 

-No, papá, ellos no nos meten en nada, al contrario, nos 
dicen que no hagamos nada, lo que pasó fue que… 

Laíto lo interrumpió: 

-Fue culpa mía, tío, yo fui quien le gritó a los casquitos 
dos veces que soltaran los rifles, de verdad –trató de de-
fender al primo. 
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-No, fuimos los dos, papá –reconoció el otro. 

-No, si todavía me dan ganas de molerlo a palos –
refunfuñó Abilio. 

La pesquería de esa noche fue en tierra. Se quedaron 
sentados allí conversando. Hablaron del billetero y de 
Juan, de lo sucedido a María Virgen y del fracasado in-
tento de alzarse de Ricardito y Paquito por Arroyo Blan-
co. 

-Si estos dos tuvieran dos o tres años más, no hubiera 
quién los parara –comentó Juana. 

-Los muchachos no la piensan, caray –reflexionó Abilio. 

-Por eso mismo hay que tenerlos bien controlados. Un 
día se meten en un problema y los van a matar –añadió 
Ricardo. 

-Nosotros somos como la cebolla –dijo Chana y dejó a 
todos sin comprender. Miró hacia donde estaban senta-
dos conversando de sus asuntos los dos primos. 

-¿Qué tú quieres decir con eso de la cebolla, mujer? –le 
preguntó el marido. 

-La cebolla hace llorar, pero no llora y nosotros nos com-
portamos con los muchachos demasiados intransigentes, 
queremos que estén ajenos a todo, como si ellos no es-
tuvieran viviendo lo mismo que nosotros –añadió. 

-Chana, pero a los muchachos no se les puede dar ban-
derín abierto –le dijo el hermano. 

Así reflexionaban cuando escucharon acercarse a algu-
nas personas. Eran cuatro hombres. Entre ellos venía el 
billetero, que sólo era reconocido con aquella vestimenta 
por los muchachos, quienes fingieron no conocerlo. Eran 
mejores conspiradores que sus padres. También, entre 
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los recién llegado estaba al que ellos le daban las infor-
maciones y lo que compraban. Venían armados.  

-Buenas noches, vecinos –saludaron. 

-Buenas noches –respondieron ellos. 

Estuvieron conversando un rato entre todos en voz baja. 
Nelsito y Laíto se quedaron apartados hasta que fueron 
llamados. 

-Vengan acá –llamó Ricardo- saluden. 

-¿Cómo están, muchachos? –preguntó el conocido. 

-Bien –respondió con timidez Nelsito. 

-Ya sabemos lo que hicieron. Fue una tremenda irres-
ponsabilidad. A partir de hoy, ya no los necesitamos más 
–comenzó su sermón el guerrillero- porque lo que les 
pase a ustedes, es responsabilidad nuestra, por lo tanto, 
a partir de este momento, no nos volveremos a ver más. 
¿Está claro? –y los miró fijamente a los ojos. 

Salieron a buscar los dos fusiles. Lo llevaron de regreso 
a la casa de Ricardo. 

-Están nuevecitos, nuevecitos –dijo con satisfacción el 
guerrillero  

Limpiaron los dos Garands. Tenían un cargador comple-
to y una bala en el directo. 

-¡La falta que nos hacen muchos como estos! –comentó. 

Los muchachos se sintieron desilusionados. Pensaron 
recibir elogios por lo que habían hecho. Los padres mira-
ban a los guerrilleros y los guerrilleros miraban a los 
asombrosos niños. 

Los muchachos, que no decían nada, miraban la alegría 
con que los insurgentes admiraban y tocaban los relu-
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cientes fusiles y se percataron del orgullo con que las 
madres lo miraron por un instante a ellos.  

-Menos mal que no les dio por manipularlos –observó el 
billetero. 

-¿Ven cuánto peligro corrieron los dos? –les dijo el gue-
rrillero.  

Antes de retirarse, el que parecía ser el jefe se les acer-
có. Les estrechó las manos. 

-No se sientan mal por lo que les dije. De todas maneras, 
aunque lo que hicieron fue muy riesgoso, gracias, son 
muy valientes, pero tienen prohibido hacer nada más –
les recordó. 

-Mire –comenzó a decirle Nelsito- si le prometemos que 
no vamos a hacer nada más sin que nos lo manden a 
hacer, ¿podemos seguir haciendo lo que hasta ahora 
hacemos? 

-Por ahora no, tienen que demostrar que son disciplina-
dos, después veremos, ¿está bien? 

Ambos muchachos movieron la cabeza en sentido afir-
mativo pero con desánimo. No se imaginaban sus vidas 
diarias sin estar inmersos en aquellas apasionantes 
aventuras. Ellos no se sentían héroes. Seguramente no 
sabían siquiera el significado de aquella palabra. Tampo-
co les interesaba. Hacían algo porque había que hacerlo 
y a pesar de la corta edad, estaban seguros de que era 
importante. Sabían que muchos hombres habían muerto; 
el ejército mataba a campesinos, les quemaban las ca-
sas. A él mismo el cabo Manfugáss y el sargento la Mos-
ca, lo habían maltratado. Entonces era importante hacer-
lo. 
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 Durante los siguientes días estuvieron más controlados 
que nunca antes. El único aliciente que tuvieron fueron 
las dos salidas a pescar con el viejo Julián. Este, sabien-
do lo que ambos muchachos habían hecho, trataba de 
estar el mayor tiempo posible con ellos para protegerlos 
y hacerle más llevadera aquella vida difícil y carente de 
las fantasías propias de la edad. Eran hombres en cuer-
pos de niños con más sal en el paladar que fiestas en el 
alma. De todas maneras los veía felices. Del hontanar de 
los sueños infantiles, la alegría fluye como el agua entre 
las piedras en las bocas de los manantiales. 

Julián no estaba seguro de lo que iba a suceder, pero 
algo diferente él veía en aquellos hombres y mujeres que 
se enfrentaban con las armas en las manos a la dictadu-
ra. Era la gente del pueblo los que protagonizaban la 
epopeya y entre ellos, no faltaban los niños como estos 
dos que ahora navegaban con él inundando con sus ri-
sas la inabarcable inmensidad del espacio abierto de la 
bahía de Nipe. No podía imaginarse lo que en verdad se 
estaba gestando, pero algo en su interior le decía que 
valía la pena. Recordaba su infancia en Marcané, entre 
las rudezas del trabajo casi esclavo en las colonias de 
caña, principal sustento del que dependía la mayor parte 
del campesinado. No tenía un solo recuerdo agradable 
de su niñez. Había aprendido a enyugar los bueyes a los 
siete años. Era el hijo mayor y su padre, aunque después 
lo comprendió, se vio obligado a llevarlo con él desde 
antes del amanecer hasta que oscureciera para que lo 
ayudara a arrear los animales que arrastraban las carre-
tas llenas de caña por aquellos espantosos terraplenes. 
Julián ni siquiera recordaba si había tenido jamás un 
sueño. Caía en la columbina70 como si fuera un trozo de 

                                                 
70

 camastro 
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madera y cuando lo despertaban, aún sentía un cansan-
cio tan grande, que muchas veces el padre tenía que 
darle algunos cintazos para que se levantara. 

Se prometió darles a sus hijos una existencia menos 
amarga, pero la vida le jugó la terrible encerrona que le 
prolongó hasta la vejez las crueldades de su destino. 
Ellos tendrán una vida mejor, pensó cuando regresaban 
a la ensenada de Guanina. Era su deseo que así fuera, 
pero mientras tanto no llegara la oportunidad, se prome-
tió, a la medida de lo que pudiera hacer, seguir con ellos 
en el carrusel de su lancha, como si fueran los hijos de 
los que no pudo disfrutar. 

-Quiero que me prometan una cosa –le dijo Julián a sus 
pequeños amigos al amarrar la lancha en el pequeño 
atracadero. 

-Lo que usted quiera, Julián –le respondió Nelsito. 

-Que si alguna vez pudieran irse de aquí a estudiar a otro 
lugar, lo hagan. Que no se queden como parte del mon-
tón, que traten de ser diferentes a los demás, sin sentirse 
mejores que nadie, pero eso, sí –y los miró apuntándoles 
con el dedo índice de su mano derecha- nunca olviden 
este pedacito de tierra. Aquí se quedará lo mejor de sus 
vidas. Siempre que tengan alguna dificultad, recuerden 
estos días, me recuerden a mí, a sus abuelos, a sus pa-
dres, a la gente de Guanina. Ustedes van a tener una 
vida mejor de la que tuvimos todos nosotros, pero el 
hombre no puede ser mal agradecido. Guanina es el ori-
gen de todas sus vidas y a ella tendrán que agradecerle 
eternamente lo que mañana pudieran llegar a ser –
guardó silencio. Sus ojos se humedecieron y les pregun-
tó- ¿Me lo prometen? 
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Los muchachos se miraron extrañados por aquellas pa-
labras. Ellos ni siquiera se habían imaginado que el viejo 
y solitario amigo le fuera hablar de aquella extraña mane-
ra. No entendieron por qué les habló así, pero compren-
dieron lo que les quiso decir. 

-Yo le prometo que así será, Julián –respondió Nelsito. 

-Yo no me pienso mover de aquí para ninguna parte, Ju-
lián –dijo Laíto. 

-Bueno, bueno, basta ya de cháchara y vamos a repartir 
entre los tres los pescados –les dijo Julián rompiendo las 
sombras que les habían nacido por dentro sin saber por 
qué. 
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Arroyo Blanco quedaba antes de llegar a Levisa, por la 
carretera que unía a Mayarí con Nicaro desviándose ha-
cia la izquierda al llegar a Cajimaya. Allí vivía su tía Ra-
mona con su esposo Yayo y los tres hijos, sus primos 
hermanos Paquito, Nora y Chela. A pesar de ser un pe-
queño poblado de campo, tenía una belleza rupestre que 
a él le encantaba. Tal vez porque era donde comenzaba 
la serranía. La casa de sus tíos quedaba en el mismo 
borde de la carretera. Tenía un patio grandísimo donde 
había árboles frutales, entre ellos y los más abundantes, 
los anones que tanto le gustaban. En el bajío, profundo y 
complicado para bajarlo, había un arroyo bastante ancho 
por donde corría una fuerte corriente de agua limpia. Pa-
quito era de la edad de su hermano Ricardito y por lo 
tanto no le prestaba mucha atención. Contrariamente, las 
primas no se separaban de él y lo acompañaban a todas 
partes. Su madre lo había llevado, para ver si se tranqui-
liza un poco, le dijo a su hermana. 

Estaban ellos tres parados donde comenzaba el más 
inclinado de los farallones. No había visto tal declive. La 
tierra estaba vestida de finísima hierba. Le pareció una 
gigantesca cama protegida por una sobrecama dorada. 
Se le dilataba el pecho por el ritmo acelerado del corazón 
ante la posibilidad de disfrutar una verdadera locura: lan-
zarse desde aquella altura insospechada sobre una an-
cha yagua de las que abundaban, porque las palmeras 
eran numerosas.  

-Prima, vamos a tirarnos en yaguas –le propuso Nelsito a 
las muchachas. 
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Ellas se miraron asombradas. Nunca se les había ocurri-
do semejante travesura. La pendiente era muy inclinada 
y la loma demasiado alta. 

-Es muy peligroso, Nelsito. Nos vamos a matar –le dijo la 
mayor. 

-Mentira, prima, mira, nos agarramos bien de la punta de 
la yagua y bajamos rapidísimo –trató de convencerla po-
niéndole entusiasmo a las palabras.  

-No, Nelsito, mamá no lo va a permitir –volvió a negarse 
la prima. 

-Está bien. Lo haré yo solo –se determinó. 

Lo vieron coger una yagua ancha y gruesa y subirse so-
bre ella. 

-Nelsito, no lo hagas –le rogó Chela. 

Pero era tarde. La yagua comenzó a deslizarse vertigi-
nosamente loma abajo. Las primas se pusieron las ma-
nos en la cabeza y comenzaron a bajar corriendo la lo-
ma.  

-¡Cobardes, cobardes! –les gritaba el primo desde el final 
del bajío a donde había llegado sin percance.  

Momento después las muchachas estaban con él. 

-Estás loco, Nelsito, eso no lo ha hecho nadie, ni Paquito 
se ha atrevido a hacerlo –le dijo la mayor de las dos. 

-Prima, cuando vienes bajando se siente un frío en el 
estómago, pero no te da miedo, porque enseguida llegas 
abajo y ya, ¿anden, prueben? –insistió. 

-Bueno –dijo la menor- yo lo voy a hacer. 

-Nada de eso, tú no vas a hacer nada, porque se lo digo 
a mamá –protestó Nora. 
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-Déjame hacerlo, mi hermana –le rogó. 

-Eso es muy peligroso, no, no lo vas a hacer –respondió. 

-Primas, ¿Por qué no se tiran las dos conmigo? –les pro-
puso- Miren, probamos primero de una lomita, después 
de otra más grandecita y luego, si quieren, nos tiramos 
de ésta. 

Las muchachas, que para nada eran tímidas, más bien 
se ajustaban a las normas de conductas establecidas por 
sus padres, o mejor dicho, por la madre, aceptaron. Fue 
una fiesta ir aumentando las alturas, hasta vencer lo que 
de cordura femenina les había detenido al inicio.  

Un rato después estaban los tres en lo alto de la loma. 
Las dos niñas se sentaron en la yagua detrás de él y 
comenzaron a bajar. En ese momento apareció la mamá 
de las muchachas. Se quedó paralizada cuando vio a los 
tres bajar a toda velocidad. Quiso gritarles pero no se 
atrevió. Emprendió la bajada corriendo y a mediación de 
la loma se detuvo. Los vio, riéndose de la hazaña que 
acababan de hacer. 

-¡Qué lindo! –les grito. 

Miraron hacia arriba y vieron a Ramona con las manos 
en la cintura en forma amenazante. 

-¡Ay mi madre! –gritó la mayor. 

Comenzaron a subir dejando el improvisado vehículo en 
el lugar. Al llegar junto a la madre, las manos de ésta se 
aferraron a las orejas, primero de las hijas y luego en la 
del sobrino. 

-Vamos para la casa, se acabó la diversión. Cuando 
venga Yayo se lo voy a decir y a Chana también, ¿me 
oíste, Nelsito? 
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La tía estaba nerviosa. Ella era comprensiva y dulce y 
sabían que pronto se le pasaría. Por otra parte, de nada 
había que preocuparse por el tío Yayo. Él era un hombre 
muy bueno y las hijas hacían de él lo que deseaban. De 
todas maneras, lo que habían hecho era una travesura 
como nunca antes y eso, por lo menos, llevaría otro re-
gaño. 

-Están locos, Yayo, si tu hubieras visto como bajaban 
esa loma, te mueres –le contó la mujer. 

Yayo, sin despegarse de la sonrisa bonachona que 
siempre tenía en la boca, se sentó a las hijas en las pier-
nas. 

-Eso es muy peligroso, niñas, si la yagua se vuelca, se 
hubieran roto las costillas –les dijo. 

-Si papi, pero Nelsito lo sabe hacer bien, no hubo peligro. 

-Tío, ¿Usted nunca se ha tirado en una yagua? –le pre-
guntó el sobrino. 

-Bueno, yo… –titubeó. 

-No señor, él nunca se ha tirado en una yagua, ¿verdad, 
Yayo? –intentó Ramona auxiliar al marido. 

-Tampoco así, yo sí me he tirado, pero no dejo de reco-
nocer que es muy peligroso –le respondió y añadió- ¿Me 
prometen que no lo volverán a hacer?  

Asintieron con la cabeza. Ellas habían probado la sensa-
ción que según el primo se sentía al bajar la loma y en 
verdad era escalofriante. No lo volverían hacer, pero 
tampoco se arrepentían de haberlo hecho. 

Los siguientes días que se pasó allí, como parte de las 
medidas que habían tomado sus padres para alejarlo del 
peligro, los pasó muy feliz. No fue necesario volverse a 
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tirar loma abajo sobre otra yagua para pasarla bien. Ca-
minaban por los bajíos llenos de palmeras y de árboles 
frutales. Las pomarrosas, amarillas y rosadas abunda-
ban, inundando con su perfume el limpio ambiente. Re-
gresaban a la hora del almuerzo para después reposar 
sobre sendas hamacas amarradas bajos los árboles del 
patio. El silbido suave de las brisas, el proceso de la di-
gestión más el cansancio físico de las intensas camina-
tas, pronto los hacía dormir plácidamente.  

Alejado del torbellino de acontecimientos violentos de 
Guanina y los alrededores; rodeado de la exuberante 
naturaleza y de los cuidados amorosos de los tíos y las 
primas, Nelsito sentía una agradable sensación de paz y 
las ínfulas de conspirador ya no formaban parte de su 
pensamiento, al menos, como lo más primordial en su 
diario quehacer. Era, aunque por un corto período, un 
niño con una existencia casi normal. 

 

------------------------- 

 

De allí fue para Playa Manteca. Sus tíos Eusebio y Pru-
dencia seguían viviendo en la cuartería donde él había 
nacido. Se divertía con sus primas Paulita y Julita. Pero 
con el primo Arquímedes, de su misma edad, fue con 
quien vivió los momentos más intensos y peligrosos. Los 
otros dos primos, Rosa y Cipriano, eran muchos mayores 
que ellos. La primera estudiaba en la granja de los ame-
ricanos. Era una especie de beca de donde salía sola-
mente los sábados. La granja estaba cerca del batey. 
Cipriano se dedicaba a pescar con su papá.  

Se bañaban en la playa, allí mismo donde el día que ha-
bía nacido, su padre enterró la matriz en la arena. Cami-
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naban hasta el cayo71, lugar que más bien era una punta 
de tierra junto a la costa de la bahía, dónde vivían sus 
padrinos y primos segundos. 

Le gustaba mirar hacia un cayo que estaba bastante cer-
ca de la orilla, pero al que no se podía llegar nadando, 
porque la distancia era respetable y aún con sus impul-
sos aventureros, no se atrevía ni a intentarlo. Aquel pe-
dazo de tierra elevada sobre la bahía le era un misterio. 
Allí vivía alguien, pero no se sabía quién era. 

-Tío, ¿quién vive en ese cayo? –le preguntó una media 
mañana al tío Eusebio. 

El pescador, sin responderle, volvió la mirada hacia el 
mogote que parecía un gran barco anclado en medio de 
la ensenada. Todo en aquel capricho de la naturaleza 
era misterioso. Todavía la bruma que lo cubría no había 
desaparecido. 

-Nadie los conoce –le respondió un momento después. 

-Tío, lléveme allá –le pidió mirando hacia el mar. 

-No, Nelsito, eso es propiedad privada –se negó. 

-¿Qué es propiedad privada, tío?  

Eusebio lo miró esbozando una sonrisa. 

-¡Mire que usted es preguntón! –exclamó divertido. 

-Es que nunca había escuchado esa palabra, tío, pero 
bueno, disculpe usted. No le vuelvo a preguntar –fue la 
impronta de una germinal soberbia lo que le brotó por los 
labios. 

El tío le pasó una mano por la cabeza. 

                                                 
71

 Isla 
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-No te pongas bravo. Pregúntame lo que quieras. Mira, 
propiedad privada quiere decir que una cosa pertenece a 
alguien, por ejemplo, –y señaló para su bote- esa lancha 
es mía, ¿no es verdad? 

-Sí, usted es el dueño –afirmó el muchacho. 

-Así mismo es. Como la lancha es mía, nadie la puede 
montar sin mi consentimiento, porque es una propiedad 
privada, mi propiedad –y lo miró interrogativamente. 
Comprendió que el sobrino había entendido. 

-Entonces, tío, vamos a pedirle permiso al dueño del ca-
yo para visitarlo –insistió. 

El pescador se puso serio. Nadie se atrevía acercarse al 
mogote. Su propia configuración, que semejaba a un gi-
gantesco toro acostado, cubierto por espesa vegetación 
que le daba un aspecto tenebroso, era su mejor guar-
dián. 

-Un día, Nelsito, un día, cuando vea al dueño, le voy a 
pedir permiso para llevarte y camines por él, ¿de acuer-
do? –le prometió. 

A decir verdad, el muchacho no quedó muy convencido 
de que su tío cumpliera su promesa, pero no le quedaba 
más remedio que esperar. De todas maneras ya había 
despertado en él la curiosidad y solamente la distancia 
infranqueable que separaba a aquella oscura verruga de 
la costa, lo podía detener…, al menos, por el momento. 

El único hueso que se le había roto fue precisamente en 
la casa de sus tíos, en Playa Manteca. Años atrás, du-
rante una visita, se subieron a una hamaca, Paulita, Ju-
lia, Arquímedes y él. Retozaban balanceándose alegre-
mente cuando la soga que la sujetaba se partió y caye-
ron al piso. Él estaba debajo de todos y el peso de los 
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demás le cayó encima y se le fracturó la clavícula iz-
quierda. Para peor de los males y lo que en medio del 
susto les dio risa hasta a los mayores, fue que debajo de 
la hamaca había un orinal lleno de orine que se había 
olvidado botar por la mañana y quedó bañado con el flui-
do apestoso.  

-Tuviste peste a miao hasta el otro día –le recordó Julita 
y todos rieron a carcajadas. 

Aquellos recuerdos lo divertían. Formaban parte de sus 
mejores experiencias y él los amaba.  

Ya habían pasado los suficientes días desde la conver-
sación con su tío para que lo llevara a visitar el cayo. Le 
daba la impresión de que se le pudiera haber olvidado. 
No tenía la intención de recordárselo, pero tampoco de 
renunciar a su propósito.  

Su primo Cipriano tenía una chalana, la que casi nunca 
usaba, porque salía a pescar en la lancha de su papá. 
Un día se la pidió prestada. 

-¿Y tú sabes remar, Nelsito? –le preguntó el primo. 

-Sí, ¡cómo no voy a saber, primo! –le respondió. 

Cipriano era un joven que tenía fama de galán. Era bien 
parecido y poseía una voz potente y bien timbrada. Sa-
bía tocar guitarra y sus canciones favoritas eran las ran-
cheras mexicanas. El tiempo que le quedaba libre cuan-
do regresaba de pescar, era para dar sus serenatas a 
alguna enamorada o participar en parrandas de los ba-
rrios aledaños. Por eso no tenía tiempo para usar la pe-
queña embarcación y su hermano Arquímedes era quien 
de vez en cuando salía en ella a pescar sin alejarse mu-
cho de la costa. 
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-Está bien, pero no vayas sólo, ve con Arquímedes. No 
se alejen de la costa –le alertó. 

Arquímedes era bastante sagaz. Tenía su misma edad, 
unos meses menos. Era más bajito, pero fornido. Era 
bueno en el mar. Sabía remar y nadar. En aquel enton-
ces era el menor de los hermanos y por eso, el más con-
sentido y una dosis de malacrianza lo acompañaba, pero 
se relacionaba bien con su primo. Eran bien llevados. 
Nelsito lo tanteó. 

-Arqui, ¿tú nunca has ido al cayo? –le preguntó con toda 
intención. 

-Ahí no va nadie, Nelsito. Dicen que salen fantasma –le 
dijo. 

-¿Y tú crees en fantasma, Arqui? –le preguntó. 

-¡Claro! –le respondió con espanto. 

-No seas bobo, muchacho, los fantasmas no existen –le 
afirmó. 

-¡¿Qué no existen?! –exclamó. 

-No, no existen, eso lo dicen los grandes para asustar-
nos, pero lo fantasmas no existen, primo –le respondió 
con firmeza. 

-¿No existen? ¿Entonces por qué nadie se atreve a an-
dar por la curva de la granja de los americanos de noche, 
eh?  

-¿Y yo qué sé? –le respondió. 

-Porque sale un toro grandote echando candela por la 
boca, sobre la línea del ferrocarril –le contó. 

-Primo, los toros no echan candela por la boca, eso es 
mentira –trató de convencerlo. 
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-No señor, eso sí es verdad, que papá lo ha visto –y sus 
ojos crecieron. 

Nelsito comprendió que no lo iba a convencer. Si su pro-
pio padre le había contado aquella historia, nadie lo iba a 
hacer entender lo contrario. Él no creía en fantasma por-
que su papá era quien se lo hizo creer. Estaba seguro de 
que Arquímedes creía firmemente en que el toro que 
echaba candela por la boca salía de noche por la curva 
de la granja y de ahí no lo iba a sacar, pero tenía que 
convencerlo de que lo acompañara al cayo. 

-Mira, está bien, eso es de noche y en la curva, pero en 
el cayo no hay fantasmas, muchacho, ahí vive gente. Lo 
que tenemos que hacer es ir por la parte de atrás –le 
propuso. 

A Arquímedes pareció gustarle la idea. Expresó dudas. 

-Está lejos cantidad, Nelsito. 

-Eso está ahí mismo, Arqui. Un rato rema tú y otro yo –le 
propuso. 

-¿Y si papá se entera?, nos va a castigar –terminó. 

-Mira, mañana, después que vengan de pescar él y Ci-
priano y se acuesten, nosotros decimos que vamos a 
pescar y nos vamos para allá –propuso. 

Arquímedes expuso otras dudas, pero finalmente aceptó. 

El mar amaneció en calma como casi todos los días. Eu-
sebio y Cipriano regresaron poco después del amanecer. 
Habían tenido una buena jornada y no fue necesario ex-
tenderse hasta más tarde. Aquello propició que los pri-
mos pudieran salir de pesquería bien temprano. Primero 
bordearon el manglar hacia el oeste, como si fueran para 
la casa del tío Vicente. Luego, alejado ya de la playita 



- 187 - 

donde estaba el embarcadero, tomaron rumbo norte para 
acercarse a las costas del cayo misterioso. 

Mientras se iban acercando al islote, crecía la aprehen-
sión dentro del pecho de los dos muchachos. 

-¡Qué grande es! –exclamó Arquímedes que nunca lo 
había visto de tan cerca. 

Nelsito no hizo comentario. Siguió bogando para llegar lo 
más rápido posible antes de que el primo se fuera a 
arrepentir. Media hora después surcaban el agua que 
cubría la plataforma del pequeño islote. Era tranquila y 
transparente. Una diversidad de peces nadaba hacia to-
das partes.  

-¡Mira como hay cuberas aquí! –siguió maravillado Ar-
químedes. 

Nelsito dejó de remar. La chalana siguió con el impulso. 
Entonces se dio la vuelta y contempló los bordes del ca-
yuelo. El manglar ocupaba una estrecha franja. Nacía en 
la ladera de la pequeña elevación de la tierra firme del 
promontorio e invadía varios metros del mar. Patabanes 
y mangle rojo conformaban aquella flora. La fauna esta-
ba compuesta por grandes y gordas gaviotas, alcatraces 
con su bolsa pescadora debajo del gran pico, guanaba-
ses con sus color gris, largas patas y pico puntiagudo 
que lanzaban al fondo de las aguas y extraían pequeños 
peces que engullían con facilidad. Los tinguilillos, al per-
catarse de la presencia de los intrusos, alzaron su rasan-
te vuelo y rompieron el silencio con un agudo canto que 
sirvió para poner sobre aviso al resto de los animales. 

Ellos no hablaban. Lo miraban todo como el que llega a 
un paraje encantado. En verdad, lo que se presentaba 
ante ellos, lo era. Los manglares que bordeaban la bahía 
eran de una belleza singular, pero este era diferente. 
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Mientras en los otros se mezclaba con la hermosura del 
paisaje el fuerte olor de las hojas descompuestas de los 
mangles al mezclarse con el fango, aquí no. El fondo no 
era fangoso. Estaba formado por piedrecillas multicolores 
y arena blanca.  

Entraron por un estrecho limpio de vegetación que care-
naba a la misma orilla. Era como una tetera de las que 
se usaban en sus casas para colar café, pero nueva. Pa-
recía que la naturaleza había tendido una sábana almi-
donada y planchada debajo del agua. Se bajaron y 
subieron la chalana hasta quedar con la mitad sobre tie-
rra firme. 

-¡Qué lindo! –fue lo primero que expresó Nelsito al termi-
nar el atraque y recorrer palmo a palmo el entorno- pare-
ce como si nadie hubiera estado aquí antes. 

-Lo que no me gusta es el silencio que hay –le dijo Ar-
químedes con un poco de temor. 

-Eso es lo mejor, primo –trató de alentarlo. 

-No me gusta la soledad –le confesó. 

-No estamos solos, Arqui –le dijo. 

Arquímedes se pegó a él. 

-¿Por qué dices eso? –le preguntó con un tenue temblor 
en la voz. 

-Porque estamos los dos, Arqui y porque estamos cerca 
de la costa. No hay que tenerle miedo a nada –le dio va-
lor. 

-Sí, es verdad. ¿Qué vamos a hacer ahora? 

-Vamos a subir y buscar algún trillo para explorar –le 
contestó. 
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Subieron al firme. El cayo tendría una elevación de unos 
diez metros. Había árboles altos y frondosos que ellos no 
conocían. Eran robles en su mayoría, pero también ce-
dros, júcaros, algarrobos, guásimas y otros. Caminaron 
por debajo de estos sin encontrar ningún trillo. Para Nel-
sito, acostumbrado a desandar por los montes, le fue 
fácil ubicarse para el regreso. El mismo hecho de no en-
contrar un trillo le dio tranquilidad: no encontrarían a na-
die por el camino, al menos por el momento, porque su 
sabio abuelo decía que donde hay un trillo, hay gente, 
porque somos los únicos animales que saben hacer tri-
llos, porque siempre caminamos derecho y sobre el 
mismo lugar. Aquello de que las personas eran animales 
no se lo creyó al abuelo, pero un día lo convenció del por 
qué sí lo eran. Sobre los árboles revoleteaban las pe-
queñas pichilingas, los negros judíos con sus cantos 
apagados, palomas rabiches y las tristes tojosas.  

-¡Mira como tiene papayas esa mata! –señaló Arquíme-
des. 

Una mata de papaya, quizás nacida silvestre, estaba 
cargada de frutos. Había dos grandes ya maduras. 
Arrancaron una y comieron un trozo cada uno.  

-Cuando regresemos nos vamos a llevar algunas para 
que tía haga dulce. 

-Y refresco –añadió el primo. 

Encontraron varias matas de mandarina paridas, mangos 
y guayaba. El mango era de los llamados Toledo, pe-
queñitos, pero muy dulce. Arquímedes sorprendió al pri-
mo tragándose hasta las semillas. 

-Te vas a empachar –le pronosticó. 

-No, las semillas matan los parásitos –respondió. 
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Arquímedes se aventuró a tragarse una semilla y le cogió 
el gusto. Nelsito se rió al ver al primo tragarse una tras 
otra varias. Él sabía que el otro problema iba a ser cuan-
do ensuciara y tuviera que pujar para expulsarlas. No le 
dijo nada para no asustarlo.  

Siguieron caminando. Una guacaica pasó volando por 
delante de ellos. Ese pájaro de plumaje rojizo, del tama-
ño de una paloma mensajera, según su padre, era un 
ave de buen agüero. Se posó sobre una rama de almá-
cigo. 

-Vamos a matarla –le propuso Arquímedes. 

-No, las guacaicas traen buena suerte, primo. Dice mi 
papá que no se deben matar. Déjala. 

Cuando pasaron por debajo de ella dejó escapar una 
largo gorgoteo, alegre y con mucha sonoridad. 

-Nos estás saludando –interpretó Nelsito. 

Arquímedes lo miró incrédulo. ¿De dónde el primo sacó 
eso? Pensó. Para él, su primo estaba un poco loco. Lo 
había visto algunas veces hablando sólo cuando se sen-
taba apartado de los demás. Le parecía que repetía al-
gunas frases que se parecían a otras que había dicho 
momentos antes, como el abuelo, cuando se ponía a 
cantar décimas que al igual que su papá, improvisaba.  

Llevaban caminando un buen rato cuando Nelsito lo aga-
rró por un brazo. 

-¿No escuchaste? 

-¿Qué cosa? –respondió Arquímedes. 

-Música, ¿no la escuchas? –y ladeó la cabeza hacia el 
norte, rumbo que llevaban. 

Era música. Se escuchaba lejos.  
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-Vamos a seguir, pero con cuidado, hay alguien cerca –le 
dijo en voz baja. 

Continuaron caminando tratando de no pisar las ramas 
secas que se encontraban. La música se escuchaba más 
y más cerca. Dejaron la arboleda detrás y comenzaron a 
penetrar en una enredadera de matas de salvia, aroma y 
otros arbustos. Un poco más adelante clareaban los ma-
tojos. Se detuvieron. Comenzaba un bajío. Se asomaron 
a través del último follaje y quedaron paralizados. 

-Es una playa y hay barcos –observó Arquímedes. 

Habían llegado al límite del monte. Con cuidado y ocultos 
detrás de las tupidas matas de salvia y aroma se asoma-
ron. Había un muelle de madera y amarrados a él dos 
yates. Frente al muelle había una casona tipo chalet fa-
bricada con madera y techo de tejas. Tenía un portal a la 
redonda, donde había sillones y dos grandes columpios. 
No se veía a ninguna persona, pero se escuchaba músi-
ca. Se acercaron más al borde del barranco. La música 
venía de allí. Ahora escucharon risas. 

-Hay mujeres ahí –observó Nelsito.  

Las risas eran de mujeres. Se arrastraron hasta poder 
divisar la orilla. 

-¡Mira! –dijo maravillado Arquímedes, quien casi se pone 
al descubierto. 

El primo tuvo que halarlo para atrás. 

-Ten cuidado, Arqui, que si nos ven la vamos a pasar mal 
–alertó Nelsito. 

-¡Están desnudas, Nelsito! –descubrió el otro muchacho. 

Nelsito miró. Había, junto a varios hombres que estaban 
en trusas, un grupo de muchachas. Algunas tenían el 
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torso desnudo, mostrando sus pechos. Los hombres las 
manoseaban y ellas reían sin parar. Unos tomaban cer-
vezas y otros rones. 

-¡Mira esa! Dijo con lujuria Arquímedes al ver que una 
rubita, muy joven, se quedó completamente desnuda 
mientras su acompañante la abrazaba y le besaba la bo-
ca. 

Cerca de ellos se rompieron unas ramas secas. Los mu-
chachos se apretaron contra las hierbas. Miraron hacia 
donde provenía el ruido. 

-¡Soldados! –le dijo Nelsito al primo en el oído- no te 
muevas que están cerca. 

Efectivamente, dos jóvenes con uniformes de marinero y 
armados con fusiles llegaron hasta una distancia de dos 
metros de donde estaban ellos. De seguir caminando, 
hubieran tropezados con ellos. Aguantaron la respira-
ción. No apartaban la mirada de los dos marineros, quie-
nes, al igual que ellos, comenzaron a fisgonear hacia 
donde hombres y mujeres disfrutaban de sus orgías.  

-Míralos como gozan y nosotros aquí fajados con los 
mosquitos –comentó uno de los marineros. 

-Para eso son los jefes –le respondió el otro- vamos, que 
si nos ven aquí, nos van a meter presos. 

Regresaron por donde mismo habían llegado. Cuando 
estuvieron lo suficientemente lejos, los dos primos co-
menzaron a retroceder. Se levantaron y se echaron a 
correr a toda prisa, alejándose y olvidándose de la rubita, 
Pasaron junto a la mata de papaya y ni la miraron.  

Llegaron hasta donde esperaba la chalana y la echaron 
al agua y comenzaron, cada uno con un remo, a bogar 
con energía alejándose del cayo. No se habían dirigido la 
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palabra desde que salieron corriendo. Todavía tenían el 
susto reflejado en los rostros. Al acercarse a la orilla de 
la tierra firme, Arquímedes comentó. 

-¡Casi nos agarran! ¿Tú te imaginas que esos guardias 
nos hubieran descubierto? 

-Ni pienses en eso y sigue remando le respondió el primo 
–pero en ese momento recordó la mata de fruta bomba. 

-Para, para –le dijo a Arquímedes. 

-¿Qué pasó? 

-Se nos quedaron las papayas, vamos a regresar para 
buscarla. 

-¡Ni loco, para que lo sepas, allí no vuelvo nunca más! –
le respondió el primo, quien le imprimió más fortaleza a 
su remo. 

-Oye, no hay peligro, eso queda lejos de donde están 
esa gente. ¡Vamos a regresar! 

-Ni lo pienses, si quieres, déjame en la orilla y regresa tú 
–le respondió con tanta determinación, que el primo 
comprendió que no habría forma de convencerlo. 

Llegaron al atracadero y luego de amarrar la chalana, 
saltaron a tierra. 

-¿Tú ves por qué dicen que en el cayo hay misterios? –le 
quiso hacer comprender Nelsito al primo. 

-A mi no me importa, pero más nunca vuelvo allí –ratificó 
Arquímedes. 

-¿Ni a ver a las muchachas, Arqui? –le preguntó con pi-
cardía. 

-Ni a ver a las muchachas –respondió con el énfasis de 
quien es firme en su actitud. 
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-Pero si no te halo, te hubieras caído arriba de ellas –y 
comenzaron a reírse. 

-¡Coñoo, qué tetas, Nelsito! –reconoció finalmente el 
otro- y la rubia que se encueró estaba riquísima. 

-¡Claro, primo! Mira, mañana podemos regresar allá –
propuso. 

-No inventes más viajes. Si los marineros llegan a aga-
rrarnos, ya tú sabe, hubiéramos pasado la de ¡anja! 

Había transcurrido casi un mes del susto familiar por los 
dos fusiles. Los padres pensaron que ya era tiempo de 
regresarlo a la casa. Quizás los humos de guerrero se le 
habían pasado.  
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XI 

 

 

Guanina seguía bajo el asedio de los constantes aconte-
cimientos de la guerra. Clay, el catcher del teem72 de 
pelota del central Preston, ante la imposibilidad de jugar 
con otros equipos, decidió formar dos piquetes con los 
muchachos del barrio y así pasar el tiempo y hacérselo 
pasar también a ellos. Jugaban en la sabana del Way. 
Nelsito, por ser zurdo, le tocó jugar la primera base. 
Nunca había tenido inclinación por aquel deporte. Se 
ponchaba casi siempre, se les caían las pelotas que les 
tiraban. Lo pusieron a jugar en los jardines. Allí tampoco 
dio la talla. Un día, cuando intentaba coger un flay73, la 
pelota le dio en plena cara y allí mismo terminó su corta 
carrera de pelotero.  

Esto le acarreó problemas, porque empezaron a burlarse 
de él y tuvo que fajarse con algunos muchachos más 
grandes. Clay puso fin a las burlas. Comprendió que no 
iba a ser buen pelotero, pero sería, por lo menos, buen 
ampaya74. Nadie se atrevía a discutirle ninguna decisión, 
porque el que lo hiciera, recibía la furia de sus puños. En 
verdad fue buen árbitro. Ni en los juegos les gustaban las 
injusticias. 

Se acercaba diciembre. Guanina parecía un pueblo soli-
tario. Todos los jóvenes se habían marchado y casi nadie 
se atrevía andar por la carretera. Las avionetas pasaban 

                                                 
72

 Equipo, viene del inglés team 
73

 Viene del inglés fly, en término de base ball, bola que se eleva cuando la 
batean 
74

 En baseball, árbitro principal 



- 196 - 

y lanzaban granadas sin importarles dónde cayeran. Las 
rondas del ejército se hacían más agresivas.  

Una tarde salieron de la casa de los abuelos para a visi-
tar a Nora, la mujer de Juan, quien llevaba dos meses 
escondido en otro lugar, Nelsito y su hermana Mirta, la 
que había llegado desde Mayarí la tarde anterior con los 
dos hijos y el esposo, porque a este lo estaban buscando 
para matarlo. En el momento en que llegaron al crucero, 
regresaban los soldados procedentes de Mayarí en los 
dos camiones y el chemise. Cantaban a coro una ran-
chera mejicana y al ver a la muchacha, que vestía un 
pantalón del tipo llamado pescador, muy a la moda en 
ese tiempo, comenzaron a meterse con ella con palabras 
obscenas: 

-¡Muchacha, mira lo que se marca! –le dijo uno. 

-¡Lo tienes gordo! –grito otro. 

El muchacho se puso delante de su hermana mirando 
desafiante a los militares. El resto de los casquitos co-
menzaron a rechiflar y a reírse hasta que se perdieron de 
vista. 

Al siguiente día, los rebeldes talaron un algarrobo que 
estaba en la cañada que hacía curva frente a la casa de 
Glicerio y lo dejaron obstaculizando la carretera. Al llegar 
la ronda, se desplegaron y comenzaron a disparar te-
miendo que se tratara de una emboscada. Tuvieron dis-
parando casi media hora, hasta que obligaron a algunos 
moradores a cortar la mata y sacarla de la carretera. 
Cuando se fueron, dejaron una caja de madera, que al 
parecer se había caído de uno de los camiones y se ha-
bía roto, con cientos de balas.  

Como nadie se atrevía a acercarse a aquel lugar, Nelsito 
y Laíto comprendieron que era la oportunidad para reini-
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ciar sus actividades conspirativas. Se dedicaron a reco-
ger las balas. Ya tenían otra caja de madera que habían 
encontrado y que ocultaron en la boca de la alcantarilla, 
casi llena, cuando llegaron dos autos repletos de hom-
bres vestidos de civil, quienes al ver a los muchachos se 
bajaron. Ellos se dieron cuenta que eran del ejército y 
antes que los recién llegados pudieran abrir la boca, ellos 
comenzaron a gritar: 

-¡Viva Batista! 

Los hombres se quedaron paralizados al escucharlos y 
verlos saltando alegremente lanzando al aire los casqui-
llos mientras repetían: 

-¡Viva Batista! 

Los dos autos continuaron la marcha y los ocupantes los 
saludaron sonrientes. Contaron los proyectiles: eran más 
de quinientos. Había de Garand y Springfield. Arrastraron 
la pesada caja por el tubo de la alcantarilla hasta sacarla 
al otro lado, donde estaba uno de los altos júcaros que 
colindaban con las fincas del abuelo y la de Ricardo. La 
taparon con hierba seca. Se prometieron no decir nada 
hasta que no fuera propicio hacerlo para no buscarse 
más problemas.  

No aparecía la oportunidad para que les llegaran las mu-
niciones a los rebeldes. Entonces decidieron hacer que 
la ocasión surgiera. Velaron a que Ricardo saliera de la 
casa de su padre, a donde iba varias veces al día y pu-
sieron la caja en medio del trillo. Por allí, obligatoriamen-
te tenía que pasar. Cuando el pescador llegó al lugar, se 
detuvo en seco al comprobar el contenido de la caja. Mi-
ró hacia todos los lados. Luego subió hasta la línea. No 
había nadie. Volvió a bajar y echándose la caja al hom-
bro, se la llevó por toda la orilla del manglar para escon-
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derla en un lugar seguro. Los muchachos, ocultos cerca, 
lo observaron y quedaron satisfechos. Ya habría tiempo 
para decirle la verdad. 

-Esta es la cosa más extraña que he visto –escuchó a su 
papá decirle a su mamá después de haber puesto a 
buen recaudo la caja con las balas. 

-Sí que es extraño –caviló Chana.  

-Ya aparecerá por aquí alguien averiguando –presumió 
el pescador.  

-Si es que fueron los del veintiséis los que la dejaron allí 
–dedujo la mujer. 

-Pero es que la dejaron a la vista de cualquiera que pa-
sara por ahí, en el medio del trillo, –se rompía la cabeza 
tratando de encontrar una razón para aquel importante 
hallazgo.  

Nelsito sentía remordimientos. No le gustaba ver a su 
papá con tanta preocupación, pero a la vez, su propia 
actitud intransigente lo había obligado a actuar de aque-
lla manera. Le hubiera gustado presentarse ante él y de-
cirle, fuimos Laíto y yo, no se rompa más la cabeza. Pero 
sabía de antemano que el regaño y hasta quién sabe si 
algún bofetón, lo esperaría después de decirle la verdad. 
Al menos le quedaba la satisfacción de que las balas 
llegarían a los rebeldes en cualquier momento. 

No pasó mucho tiempo para que se cumpliera su premo-
nición. La siguiente noche llegaron tres hombres. Entre 
ellos, su conocido. Escuchó a su papá narrarle las extra-
ñas circunstancias en que apareció delante de él aquel 
botín de guerra. 

-¿Por alguna casualidad fue alguno de ustedes quien la 
dejó allí? –le preguntó el pescador.  



- 199 - 

-No, que yo sepa –le respondió el insurgente. 

-No entiendo. De todas maneras, se trata de una buena 
cantidad de balas –ratificó Ricardo. 

-Quizás alguien que simpatiza con nosotros y no quiere 
que se conozca su identidad, para no buscarse proble-
mas, o… –y dejó en suspenso la palabra. 

-¿Qué estás pensando? –preguntó otro de sus acompa-
ñantes. 

-No, me vino a la cabeza que quizás podía haber sido 
obra de los muchachos, pero Nelsito no anda por aquí…  

-Espere –le interrumpió Ricardo- ya está aquí…, caram-
ba, ¿cómo no lo había pensado antes? 

-¿Pero de dónde iban ellos a sacar esas balas, Ricardo? 
–le preguntó Chana. 

-Es una suposición, pero de todas maneras le voy a pre-
guntar mañana –respondió el marido. 

-Con toda honestidad les digo que sería mejor que hubie-
ran sido ellos, así terminarían las dudas de si se trata de 
un simpatizante o de una provocación para ver si uste-
des colaboran con nosotros, ¿no se les ha ocurrido que 
también pudo haber sido una provocación? –reflexionó el 
rebelde. 

Aquellas palabras estremecieron a los campesinos. No 
se les había ocurrido aquella posibilidad. 

-¿Por qué no salimos de dudas ahora mismo? –preguntó 
nuevamente el visitante. 

-¿Cómo? –le preguntó Chana. 

-Preguntémosle a Nelsito. Estoy seguro que si fueron 
ellos, él nos lo va a decir –le respondió. 
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El muchacho estaba escuchando la conversación. Sintió 
que el corazón se le quería salir del pecho. La situación 
era complicada, pero el rebelde tenía razón. No esperó 
que lo llamaran. Se levantó y apareció en la sala de la 
casa. 

-Buena noche –saludó sorprendiendo a todos. 

-¿Y usted estaba escuchando? –le preguntó con repro-
che el padre. 

-Sí, lo escuché todo –respondió sin temor. Hacía tiempo 
que se sentía hombre, aunque reprimido. 

El viejo conocido lo saludó con muestra de alegría. 

-Caramba, mi amigo, se había perdido de todo esto. 

-Estaba paseando –dijo y dirigiéndose al padre, agregó- 
las balas las dejaron los casquitos frente a la casa de 
Glicerio y cómo eran tantas y nadie andaba por allí, Laíto 
y yo la recogimos. Quisimos decírselo, pero sabíamos 
que nos iban a regañar, por eso, esperamos que usted 
saliera de la casa de abuelo para ponérsela en el trillo 
para que la viera. 

Todos guardaron silencio. Ricardo miró al hijo con tanto 
amor y orgullo, que no pudo evitar estrecharlo entre sus 
fuertes brazos. La madre también lo abrazó. El amigo 
hizo otro tanto. El muchacho sintió que el pecho se le 
expandía y hubiese deseado que su primo estuviera allí 
también para recibir la misma alegría que estaba sintien-
do. 

-¿No los vio nadie? –le preguntó el visitante. 

-Cuando terminamos de recoger las balas, llegaron dos 
carros con guardias vestidos de civil, pero Laíto y yo em-
pezamos a saltar y gritar, viva Batista y los muy bobos se 
lo creyeron y se fueron riéndose. 
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La sala de la casa se llenó también de risas ante la natu-
ralidad con que el muchacho había contado la forma con 
que habían engañado a los gendarmes. 

-Bueno, tenemos que agradecerles nuevamente la 
cooperación –le dijo el rebelde. Y dirigiéndose al padre, 
le preguntó- ¿Podríamos restablecer el contacto con 
ellos? 

Los padres se miraron. 

-Pero no pueden hacer nada por la libre –puso condicio-
nes. 

-De ahora en adelante usted va a ser el jefe de ellos, así 
que todos lo que vean se lo dicen a usted y ya sabe co-
mo contactar con nosotros. Se acercan momentos de 
gran importancia y todo lo que suceda o se conozca, 
puede ser de gran ayuda. Hay que tener los ojos bien 
abiertos y los oídos atentos –alertó.  

-En caso de que haya que hacer un contacto de urgen-
cia, en que no podamos esperar la noche, ¿cómo lo ha-
ríamos? –le preguntó Chana. 

-Buena pregunta. Allá, en la Loma Blanca, siempre habrá 
alguien a quien pueden contactar. Sólo tienen que decir-
le que el agua de la bahía es amarga y él le responderá 
que no, que es dulce –le respondió el rebelde. 

Se despidieron luego de tomarse un jarro de café calien-
te. Esa madrugada, por primera vez, la madre le dio a él 
también café fuerte. A los muchachos se les daba sola-
mente sambumbia, el café claro que salía de la tercera 
colada. La primera era la tinta que tomaban los adultos 
mayores, la segunda era para los muchachones y la úl-
tima colada para los niños. Pero esa noche lo bautizaron 
de adulto cuando le entregaron el jarro con el mismo café 
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que tomaron los demás. Ya no pudo dormir en toda la 
noche. 

La Loma Blanca era una elevación que no se caracteri-
zaba por tener gran altura. Se le parecía mucho, al com-
pararla, con la inmensa barriga de Bebo, el matarife de 
puercos de Mayarí o la de Lolo, el dueño del prostíbulo 
que había a la orilla del afluente del río de Pontezuelo, el 
que dividía el barrio del naranjal con el centro del pueblo. 
Ambos eran panzones y la Loma Blanca semejaba aque-
lla deformidad humana. Sólo que el abuelo paterno les 
narró que allí, en el año mil ochocientos noventa y ocho, 
se produjo un gran combate entre los mambises y los 
españoles, donde él y su hermano Vicente habían com-
batido. Les dijo que la batalla duró tres días. Fue muy 
encarnizada, porque los españoles ocupaban la loma, 
donde tenían artillería y solamente el arrojo de la caballe-
ría pudo sacarlos de allí.  

Una tarde, mucho tiempo antes, se había hecho acom-
pañar por los primos y fueron a explorar la loma. Desde 
lo más alto se dominaba todo el territorio de Guanina. La 
carretera de Mayarí a Preston quedaba desprovista de 
protección si se miraba desde allí. La tierra era blanca y 
blanda. Si allí había sucedido un combate tan grande 
como les contó el abuelo, tendrían que encontrar balas o 
casquillos. Escarbaron y efectivamente, había gran can-
tidad de casquillos oxidados y balas enteras. Las reco-
gieron y se la llevaron al abuelo. El viejo mambí se emo-
cionó al reconocer los proyectiles de los Máuser, un rifle 
de marca rara, les dijo que se llamaba Cracker y otras. 
Se las regalaron. Era una muestra de que el abuelo no 
mentía. En esta oportunidad, la abuela Rosalía tuvo que 
aceptar la veracidad de la historia de su marido y hasta 
quizás, porque nunca lo dijo, a partir del hallazgo de los 
nietos, comprendió lo injusta que había sido con él. 
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Ahora, la Loma Blanca volvía a tener protagonismo en la 
nueva lucha, aunque desconocían que lo más importante 
falta todavía. Las noticias que se tenían eran escasas. El 
viejo radio de batería del abuelo, además de servir para 
escuchar los episodios de Leonardo Moncada y las nove-
las, de noche, de la forma más clandestina posible, se 
utilizaba para captar las ondas de Radio Rebelde. A Nel-
sito, que era el único de los muchachos a quien se le 
permitía oír aquella emisora, le gustaba escuchar la voz 
de la mujer que anunciaba el inicio de las trasmisiones: 
¡Aquí, Radio Rebelde, desde la Sierra Maestra, Primer 
Territorio Libre de Cuba! Se hablaba de las victorias del 
Ejército Rebelde en casi todo el país. Las tropas del Che 
y Camilo estaban en Las Villas, Raúl en la Sierra Cristal, 
Almeida en la zona de Santiago de Cuba, Fidel en la co-
mandancia de la Sierra Maestra. Por esa emisora supo 
que la Columna Diecinueve, Pepito Tey, al mando del 
comandante Aníbal era la que operaba en la zona de 
Mayarí. Ellos no lo conocían, pero se hablaba de él. De-
cían que era joven, alto y que tenía los ojos azules como 
el cielo. 

Una noche le preguntó a su amigo, el guerrillero, si él 
conocía al comandante Aníbal. 

-Sí, llevo un año combatiendo bajo sus órdenes –le res-
pondió. 

-Yo lo quiero conocer –le pidió. 

-Pronto lo vas a conocer –le dijo 

-¿Está cerca de aquí?  

-Sí, muy cerca y quiero que sepas que ya conoce de us-
tedes y seguro que cuando le sea posible, vendrá a co-
nocerlos. 
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Aquellas palabras fueron de un gran aliento. Se imagina-
ba conversando con el comandante Aníbal. Este le pre-
guntaba por las cosas que había hecho y lo felicitaba. Ya 
no se conformaba con estar en Guanina, quería alzarse 
también y tener un arma y disparar. 

-Alzarse no es difícil y tener un arma en las manos para 
defenderte, es menos heroico que estar en el llano sin 
arma y dentro del enemigo, así que no tienes que tener 
dudas de que lo que ustedes hacen, es muy importante –
le dijo otro día su amigo el guerrillero. 

-Tenemos que ir a Preston –dijo su papá- Nelsito, mi’jo, 
esto es muy peligroso, pero no queda más remedio que 
ir a recoger unas armas en el muelle. 

-Yo no tengo miedo, papá. Si usted va, seguro que no 
tendremos problemas –le respondió el muchacho. 

El padre lo miraba cada vez con más orgullo. Ya no se 
trataba que su hijo de diez años no fuera consciente del 
peligro que corría. El muchacho había madurado de una 
forma precipitada, mucho más que cualquier otro, pero le 
preocupaba que la impronta de la edad lo hiciera come-
ter alguna indiscreción que pusiera en peligro su vida. 
Sabía que no era la edad un límite para los esbirros. 

Ahora no le quedaba más remedio que llevarlo con él, 
pues levantaría menos sospechas. En Preston había 
mucha vigilancia. El mismo hecho de ser una colonia 
donde vivían muchas familias americanas, la tiranía lo 
había tenido en cuenta para protegerlos. No solamente 
había tropas del ejército, sino, también de la policía se-
creta, vestidos de civil y los chivatos estaban por todas 
partes. Les pagaban treinta y tres pesos mensuales, qui-
zás una burla por el significado bíblico de aquel salario, 
pero informante podía ser cualquiera de los paisanos que 
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andaban por las calles vendiendo cualquier cosa o en las 
barras de los bares y cafeterías del Brooklin, lugar céntri-
co del central donde estaban los principales comercios. 
Por eso, cualquier medida que se tomara nunca estaría 
demás.  

Salieron temprano. El viejo Julián le había prestado su 
bote con motor a Ricardo. Era más seguro y rápido y sin 
hacer pregunta, el viejo amigo accedió. Supo de ante-
mano que para algo más importante que un simple pa-
seo, su vecino le había hecho el pedido. Al despedirlo en 
el atracadero, sólo le dijo, con cara de preocupación: 

-Cuídese, compadre y cuídeme a mi mejor amigo. 

Nelsito hubiera querido que su querido amigo los acom-
pañara, pero comprendía la inconveniencia de hacerlo. 
El padre le dio el honor de llevar el timón. Lo hacía bien. 
El ronronear del motor Perkins absorbía el silencio pla-
teado del mar. Salieron de Punta Tabaco y enfilaron la 
proa hacia el puente del central donde un barco mercan-
te desembarcaba su mercancía. Delante del bote emer-
gían y se sumergían un grupo de toninas como si quisie-
ran jugar al agarrado. Las gaviotas pasaban en vuelo 
rasante sobre ellos; y, bajo el alto techo del cielo, los 
guinchos oteaban la superficie en busca de algún pez 
desprevenido para engullírselo. Los alcatraces, con su 
vuelo lento, rozando el agua con las puntas de sus gran-
des alas, evitaban acercarse demasiado al bote. Perdido 
entre tantas maravillas, Nelsito iba feliz, olvidando la mi-
sión a la que estaba destinada la travesía de aquella 
mañana. 

-Mire, papá, allí están flotando dos cajas de madera –
observó. 

-Acércate a ellas –le dijo el padre. 
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Recogieron las dos cajas. Se trataba de latas de carne 
que tal vez se habían caído durante la descarga del bar-
co. Tendrían comida para varios días, para ellos y el res-
to de la familia. 

-Made in USA –leyó el muchacho- ¿Qué quiere decir 
eso, papá? 

-Que es de Estados Unidos –le respondió el pescador. 

Se acercaban a la orilla. 

-Dame el timón, Nelsito –le pidió el padre.  

Atracaron en un pequeño muelle medio destartalado y 
oculto entre arbustos de llana. 

-Me vas a esperar aquí. Tira este cordel para que parez-
ca que estás pescando –le orientó- si ves que me tardo, 
no te preocupes, sólo tienes que quedarte tranquilo. Si 
alguien te pregunta que quién eres, le dices que tu papá 
fue a la capitanía del puerto y que regresa pronto. 

Ricardo se marchó y él comenzó a tirar el cordel con el 
anzuelo. Allí solamente picaban los mosquitos, pero no 
se desesperó. Estaba acostumbrado a esperar y disimu-
lar haciendo cualquier otra cosa. Pensaba que cuando 
Laíto se enterara que lo habían dejado fuera de aquel 
viaje, se iba a poner bravo. Sintió que algo mordía la 
carnada- seguro son las jaibas- pensó y siguió absorto 
en su pensamiento. Lo sorprendió la voz autoritaria de un 
hombre. 

-Muchacho, ¿qué estas haciendo ahí? 

Alzó la mirada. En la punta del pequeño muelle estaban 
parados dos policías con sus uniformes azules y gorras 
de plato. Le dio un salto el corazón. Trató de tranquilizar-
se. Recordó las orientaciones del padre. 



- 207 - 

-Pescando, señor –le respondió. 

Los policías se les acercaron. 

-¿De dónde tú eres? –indagó uno de ellos. 

-De Punta Tabaco –mintió. 

-¿Y con quién tú andas, muchacho? 

-Con mi papá. Fue a la Capitanía a ver al teniente, que 
es su hermano –volvió a mentir. 

El policía se percató de las dos cajas de carne. 

-¿Y esas cajas de dónde la sacaron? –inquirió. 

-¡Ah, las cajas! –exclamó como si no le diera importancia 
a la pregunta. 

-Sí, las cajas, ¿de dónde las sacaron? –siguió interro-
gándolo. 

-Las encontramos en la bahía, señor –le respondió.  

Ya se estaba preocupando por tantas preguntas. 

-¿No me digas?, ¿así que en el agua y flotando? –Dijo 
con ironía el policía- ¿No se las habrán robado? 

La preguntó lastimó su honradez. 

-Nosotros no somos ladrones, señor, mire, tóquelas para 
que vea que están mojadas –enfatizó.  

La naturalidad con que habló hizo reaccionar al agente.  

-Sí, yo vi que esta gente del barco han estado tirando 
cajas de esas al mar. Dicen que están vencidas –acotó el 
otro policía que había estado callado hasta ese momen-
to. Era un hombre mayor, con cara de buena persona- 
vamos, que el teniente nos está esperando. 



- 208 - 

Sintió que le volvió el alma al cuerpo al verlo alejarse. 
Las piernas les comenzaron a temblar, no por miedo a 
los policías, sino, porque si su padre hubiera aparecido 
en ese momento con las armas, hubiera sido el fin. Un 
rato después llegó Ricardo acompañado por dos jóve-
nes. Venían en un auto. Sacaron tres sacos de yute del 
maletero con las bocas amarradas. Los metieron en el 
fondo del bote y lo taparon con una lona. Desamarraron 
el bote y emprendieron el camino de regreso. Cuando se 
alejaron un poco de la orilla, vieron a los dos jóvenes 
subirse al carro y marcharse. 

-Papá, tremendo susto pasé –le iba a comenzar a contar 
el encuentro con los dos policías. 

-Sí, nosotros estábamos cerca. Lo vimos todo –le confe-
só- por suerte para ellos se fueron, por que si no… –y se 
calló lo que iba a decir. 

Desembarcaron los tres sacos en un claro del manglar 
por Punta de Cuaba. Allí estaban esperando varios hom-
bres. Él se quedó sobre el bote. Ricardo bajó los tres 
sacos con la ayuda de ellos y estuvo conversando un 
rato. Luego regresaron para Guanina. Era la primera mi-
sión que cumplía con su papá. Sintió tanto orgullo, que la 
emoción no lo dejó juntarse con el resto de los mucha-
chos que se aglomeraron en el atracadero cuando los 
vieron llegar. 

-Nelsito… –lo llamó Laíto con cierto recelo. 

-Después te veo, primo –le respondió. 

Ricardo le dijo cuando llegaron a la casa: 

-No le vayas a decir nada a Laíto. Esto es secreto. 

-Nada le diré papá. Ya le haré un cuento, algo que lo 
convenza. Él supone que andábamos en algo, pero no 
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se preocupe, no le voy a decir ninguna mentira, pero 
tampoco le contaré lo que hicimos. 

El padre confió y no le hizo ninguna otra advertencia. Por 
la tarde, después que terminó el juego de pelota, Laíto 
se le acercó. 

-¿A dónde fueron? –le preguntó. 

-Laíto, fuimos a hacer una cosa de la que no te puedo 
decir nada. Yo quise llevarte, pero no me dejaron y tam-
poco puedo decirte nada, mira, ni a mamá le pudimos 
decir a lo que fuimos. Es secreto. 

Laíto lo miró extrañado. Era la primera vez que su primo 
no le contaba algo que hubiera hecho, pero como lo co-
nocía bien, comprendió que no le iba a decir más nada, 
por eso, desistió, pero tenía algo que comentarle. 

-Dicen que el hijo de tío Mario y tía Edilia, desertó. 

Sintió alegría al escuchar aquello. Se trataba de un primo 
segundo que vivía también en Guanina y que se había 
metido a casquito por embullo. A nadie de la familia le 
había gustado la idea, ¿cómo un miembro de la familia 
se había metido en el ejército? Recordaba el día que el 
tío Mario llevó a su hijo, uniformado, a visitar a los veci-
nos. Lo vio orgulloso y eso le molestó, pero no hizo nin-
gún comentario. Ahora, había recobrado la confianza en 
el primo y sus tíos, a cuya casa, había dejado de visitar 
desde entonces. 

-Menos mal –fue todo lo que dijo. 

 

-------------------------- 
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Por aquello días los visitó el hermano de su papá, Pablo, 
el que vivía en los Pinares de Mayarí, en un lugar llama-
do El Bastón. Pablo era el padre de sus primos Eulogio, 
Pablito y Lorencito. Tenía una hija que no conocía y que 
se llamaba Amelia. Los tres se habían criado con los 
abuelos paternos. Era el menor de los hijos de sus abue-
los paternos y con quien menos relación tuvo. Ese día 
llegó con un cartucho lleno de manzanas rojas. Contó 
muchas historias. En su finca había un campamento de 
rebeldes. Venía al pueblo a cumplir una misión y de paso 
se llegó a ver a la familia. De regalo le trajo una pareja 
de jutías al padre para ver si se reproducían. Aquellos 
animales aprovecharon el primer descuido y se escapa-
ron, internándose en el manglar. Nunca más los pudieron 
capturar. Allí fue cuando supo que sus hermanos Juan y 
Ricardito andaban por aquellos rumbos. Ambos se ha-
bían incorporado a una fábrica de armamentos que te-
nían los rebeldes en la finca del tío.  

La gente de monte adentro tenía otra visión de la guerra. 
Ellos estaban protegidos por las serranías y el mayor 
peligro que enfrentaban eran los bombardeos constantes 
de la aviación. El ejército no se atrevía a subir desde ha-
cía bastante tiempo. La última vez que lo hicieron le ma-
taron tantos soldados que no les quedaron más deseos 
de volver. Sus muertos y heridos los dejaron abandona-
dos. Fueron los rebeldes los que enterraron a los falleci-
dos y curaron a los lesionados. Como venganza, no deja-
ron bohío en pie. Todos los quemaron. No pudieron ma-
tar a ningún campesino porque habían huido, alertados 
por los insurrectos. Al tío le pareció conveniente que de-
bían irse a vivir con él, ya que estaban expuestos al peli-
gro de ser asesinados. 

-Hay cosas por hacer, Pablo –le respondió el hermano. 
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-Entonces, dame a los muchachos –le propuso. 

Nelsito miró con tanta intensidad a su padre, que este 
fue tajante. 

-No, ellos se quedan también. 

-Pero es muy… 

Ricardo lo interrumpió: 

-Cuídame a Juan y a Ricardito, que no bajen, pero que 
hagan algo, tu comprendes lo que te quiero decir. 

-Está bien, como quieras –se resignó Pablo- pero voy a 
hablar con papá. Quizás él y mamá se quieran ir conmi-
go. 

-Mira, Pablo, a los viejos los voy a mandar para Playa 
Manteca. Eusebio los viene a buscar mañana. 

-Entonces me di el viaje por gusto –se quejó. 

-No lo creo así, al menos nos vimos. Hacía meses que 
no bajabas. 

Ellos se llevaban bien. Ricardo comprendió las lógicas 
preocupaciones de su hermano. De todas maneras, los 
viejos no estaban en condiciones de subir aquellas intrin-
cadas lomas y por otra parte, quizás fue un poco de 
egoísmo suyo, pero no soportaría estar muchos días sin 
ver a sus padres. El tío Pablo se retiró convencido de 
que su hermano tenía todo previsto para la seguridad de 
los que se quedaban en el llano.  

Todo denotaba tensión en la vida cotidiana de los guani-
nenses, personas humildes con muy poco qué hacer y 
menos aún en qué soñar o planificar para mañana. Er-
nestina, la negra vieja y flaca que vivía entre las casas 
del tío Mario y la de Glicerio, llevaba varios días sin en-
cender el fogón de leña de su destartalada vivienda. A 



- 212 - 

veces Nelsito se preguntaba de qué vivía ella y su esca-
sa familia, porque no tenían oficio, ni siquiera de pesca-
dores viviendo tan cerca de la bahía y sólo poseían un 
pedacito de tierra árida detrás de la casa, donde ni la 
mala hierba crecía. Tenían una puerca que estaba más 
flaca que una penca de yarey, esa era la imagen que le 
provocaba el infeliz animal. 

Por otra parte, estaba el viejo panadero. Vivía allí mismo, 
en el paso de la línea del Way. Él se las arreglaba para 
traer los sacos de panes desde la panadería de Preston 
y los vendía a los vecinos, quienes agradecidos por el 
servicio, se empeñaban con él. Él era padre de dos mu-
chachas. La mayor había padecido de poliomielitis cuan-
do niña y había quedado coja. Era bonita y hermosa. Te-
nía quince años de edad aunque aparentaba más. Nelsi-
to fue hasta el quiosco a buscar una libra de pan, pero lo 
encontró cerrado. Ya se retiraba cuando fue llamado, 
desde el interior, por la muchacha. Ella le abrió la puerta 
y él entró. 

-¿Qué quieres? –le preguntó después de cerrarla. 

-Una flauta de pan –le respondió. 

-Siéntate ahí –y le mostró un banco de madera. 

Ella se sentó sobre un camastro sin mucha preocupa-
ción. La falda ancha de color negro dejó al descubierto 
su pierna sana que era redonda y velluda. 

-¿Estás apurado? –preguntó dejando ver una sonrisita 
provocadora. 

-Claro, mi mamá me mandó a comprar pan y me dijo que 
regresara enseguida –le respondió algo nervioso. Se ha-
bía percatado de las intensiones de la joven. 
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-Bueno, tú te lo pierdes –y comenzó a acariciarse el pe-
cho. 

-Oye, ¿y si viene tu papá? –preguntó con complicidad. 

-Él no va a venir, está para Preston. Fue a buscar pan. 

-¿Y tú hermana no está? 

-Ella está en la otra casa, no sabe que estoy aquí. 

El muchacho se sentó a su lado en el camastro. Sintió el 
fogaje de la muchacha. Ella le cogió la cara entre sus 
manos y le besó los labios. Ambos se estremecieron. 
Ella tenía los ojos semi cerrados. Las locuras que esa 
edad la tenían posesa de pasión. Siguieron besándose. 
La lengua ávida de ella entraba y salía de la boca del 
muchacho que solo atinaba a quedarse con la boca 
abierta. El jadeo de ella crecía. Lo acostó y se le subió 
arriba. La abrazó y comenzó a besarla también. Sintió 
una agradable sensación, mucho más sabrosa que 
cuando se masturbaba. Ella jadeó y dejó escapar un 
quejido. Ambos se quedaron quietos. Entonces se abrió 
la puerta bruscamente. Se soltaron de un tirón. La her-
mana abrió la puerta desde afuera. 

-¿Qué tú haces aquí? –le preguntó a Nelsito. 

-¿Yo?, no, nada –respondió nervioso al tiempo que salía 
corriendo hacia su casa. 

-¡Coño, Nelsito, viejo! ¿Por qué te fuiste? –le reprochó 
Laíto al conocer lo que le había sucedido. 

Él no contaba nada de sus cosas a nadie, pero estaba 
tan impresionado que tuvo que pasar por la casa de su 
tía Juana y sacar al primo por un brazo y llevárselo hasta 
la orilla del mar. Aún nervioso le hizo el relato. 
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-¿Qué tú querías que hiciera? Con lo repesada que es la 
chiquita esa. Es capaz de decírselo al papá –se justificó. 

-Es verdad, es verdad –reconoció Laíto- pensándolo 
bien, lo que tenemos que hacer es tratar de que la her-
manita se guille75 conmigo. 

-No sé, no sé. Ahora me da pena, porque salí corriendo 
asustado. A lo mejor se están burlando de mí –predijo. 

-Hablando de otra cosa –le comentó el primo- mañana 
nos vamos para Playa Manteca. 

-¿Quiénes se van? 

-Nosotros y los abuelos. Nada más se quedan ustedes –
confirmó con algo de tristeza. 

Él se imaginaba algo desde el día anterior por la visita y 
conversación del tío Pablo. 

-Pero se van el día de Noche Buena. ¡Ah no! Voy a ha-
blar con papá para que los deje estar hasta después –le 
dijo. 

-Ni lo intentes, eso está decidido –Laíto tenía tal convic-
ción de lo que estaba diciendo. 

De todas maneras él haría un último intento. 

-Mamá, ¿por qué los abuelos y tío Abilio y los primos no 
se quedan hasta pasado mañana, después de Noche 
Buena? –abordó directamente a Chana que en ese mo-
mento trajinaba en la cocina. 

-Eso no lo decidimos nosotros, mi’jo. Dale gracias a Dios 
que a pesar del peligro que vamos a correr, nosotros nos 
quedaremos –le respondió ella. 

                                                 
 
75

 Enamorarse  
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Tampoco quedó convencido. Por la tarde abordó a su 
papá. Pero cambió la estrategia. 

-Papá, Laíto nos puede hacer falta. Él siempre anda 
conmigo para todas partes y no levantamos sospechas. 
¿Por qué no habla con los tíos para que lo dejen con no-
sotros? 

Ricardo había aprendido a escuchar a su hijo y no le pa-
reció desacertada la idea. 

-Voy a hablar con Abilio y Juana, pero depende de que 
ellos estén de acuerdo. ¿Está bien? 

Sabía que el paso más difícil ya lo había dado: conven-
cer a su papá. Este se encargaría de que su hermana y 
cuñado aceptaran dejar al hijo con él. Iba ser una tre-
menda responsabilidad la que asumiría. Ellos ya estaban 
más asentados y no hacían travesuras como antes. 

El gas-car de las cinco de la mañana, que no había de-
jado de transitar, recogió a los abuelos, tíos y los mucha-
chos. Esa noche Laíto durmió con él en su cama. Guani-
na despertó el veinticuatro de diciembre como si fuera 
cualquier otro día. Aunque había motivos de celebración, 
por ser la fiesta popular más importante del año, nadie 
tenía el ánimo suficiente para estar de fiesta, ni siquiera 
aquellos que lo podían hacer. Ese día, el padre Emeterio 
fue a la escuelita a dar una misa. Llevó en su jeep, como 
siempre, golosinas para los muchachos y manzanas y 
turrones de Alicante y otros presentes. Sabía que de no 
ser por él, casi nadie en aquel barrio los hubiera podido 
probar. Él era un hombre bueno que no distinguía entre 
pobres y ricos para brindarles sus oficios. 

La escuelita se llenó de niños y adultos. Los cánticos 
religiosos se escuchaban por todos los contornos. El pa-
dre oró por los que habían muerto y por los que, según 
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sus propias palabras, tendrían irremediablemente que 
seguir muriendo. 

-Un día –dijo- los hombres no se matarán entre sí, por-
que todos somos hermanos, porque somos hijos de Dios. 
Un día –continuó el cura- vamos a vivir con la paz que el 
Señor Todopoderoso nos tiene preservada y el odio des-
aparecerá para siempre. Bien aventurado sea el hombre 
porque el señor nos hizo a su imagen y semejanza. 

Cuando el padre se marchó, tras él también se fue el 
sentimiento de paz que había reinado durante su corta 
visita. Todos creían en su bondad, pero él no podía ase-
gurar ese reino del bienestar que proclamaba en sus li-
turgias. Él mismo lo sabía, pero había tanta honestidad 
en sus palabras, que la gente creía en sus sentimientos.  

Comenzaron a bajar la loma donde estaba enclavada la 
escuelita para cada cual dirigirse a su casa. En ese pre-
ciso momento empezó a sentirse el ruido de varios 
vehículos que se acercaban. Muy pronto aparecieron 
cinco camiones del ejército repletos de soldados que ve-
nían desde Mayarí. La gente se apartó hacia la cuneta y 
continuaron caminando sin atreverse a mirar hacia ellos. 
Los soldados iban sentados y en silencio. La algarabía 
con que transitaban otras veces había desaparecido. 

-Tienen tremenda cara de susto –le comentó Nelsito a su 
primo. 

-Sí, se parece a la que tú tenías ayer –le respondió Laíto 
burlándose. 

Nelsito no se inmutó. Quizás eran ellos dos los únicos 
que se habrían atrevido a hacer una observación sobre 
la situación que estaba ocurriendo. La caravana se alejó, 
dejando tras de sí más inquietud que humo. Los vecinos 
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apuraron el paso y pronto desaparecieron como si fueran 
cangrejos entre sus cuevas.  

El abuelo se había llevado el radio, dejándolos sin poder 
conocer lo que estaba sucediendo. A partir del oscure-
cer, un hormiguero de rebeldes comenzó a pasar por 
Guanina durante los siguientes días. Ellos bajaban des-
de la Sierra Cristal y se mantenían ocultos desde el 
amanecer y en la tarde continuaban la marcha. Algunos 
llegaban en condiciones muy precarias de salud, mal 
vestidos, otros con los zapatos rotos. Chana se había 
convertido en la remendona de los pantalones de los re-
beldes y Ricardo en el zapatero remendón.  

Se hacía cuanto era posible por ayudarlos, incluyendo 
darle de comer. Por suerte, había bastante pescado y la 
finca había dado una buena parición de boniato. Chana 
les preparaba un sopón que a decir de ella, era capaz de 
levantar un muerto. 

-Dicen que las tropas móviles del Che están acampadas 
en la Granja de Playa Manteca – le dijo el día treinta por 
la noche Ricardo. 

Eso se comentaba. Tal era la desinformación, cuando en 
realidad aquellas tropas estaban a cientos de kilómetros 
de distancia en Las Villas.  

Desde que pasaron el día veinticinco los cinco camiones 
con soldados hacia Preston, no había vuelto a pasar otra 
ronda por allí. El ejército se mantenía acuartelado. Los 
rebeldes andaban por todas partes campeando por su 
respeto, lo cual era un aliciente para la población, al no 
verse sometida a los desmanes de los militares. Los 
guaninenses comenzaron a circular con más confianza, 
pero siempre alertas al menor ruido. Ya ni los aviones 
volaban por allí. 
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-Tanta tranquilidad me preocupa –comentó Chana mien-
tras servía la comida esa noche a un grupo de barbudos 
que llegaron procedentes, según ellos, de la zona de 
Ocujal, para reforzar a la columna del comandante 
Aníbal. 

Nelsito y Laíto andaban sueltos. Se sentían como peces 
en el agua, hasta habían aprendido a cargar los pesados 
fusiles Garand y Springfield. 

-¿Podemos disparar con ellos –le preguntó a un joven 
que no tenía mucho más de quince años. 

-¡Qué va! –le respondió- mete un culatazo pa’trá, que te 
tira pa’l piso y después el dolor en el hombro no se te 
quita en una pila de días. 

-Oye, ¿de dónde tú eres? –preguntó Laíto al muchacho.  

-De por allá arriba –le respondió sin precisarle. 

-No seas preguntón, primo –le recriminó Nelsito. 

-¡Eh! ¿Y eso qué tiene de malo? –protestó el otro. 

-Que no hay que estar preguntando nada, Laíto –le re-
cordó. 

-No hay lío, compay –intervino el jovenzuelo- yo soy de 
Moa. 

-¿De Moa?, ¡coñoo, qué lejos! –Exclamó Laíto- Oye, ¿y 
desde allá tú vienes con ese rifle? 

-¡Claro! –le respondió el casi niño combatiente mientras 
se tragaba el último trozo de boniato hervido. 

-Bueno, bueno, váyanse a dormir, que mañana se tienen 
que levantar temprano para ir a buscar la chiva a Punta 
de Cuaba –les dijo Chana. 
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De mal genio obedecieron. Chana, temiendo que los 
guardias le fueran a quitar la chiva, el único modo de po-
der darle a los hijos aunque fuera un poco de leche en el 
desayuno, había guardado el animal en la casa de una 
amistad suya en el batey de Punta de Cuaba, a donde 
todas las mañanas ellos la iban a buscar y después de 
ordeñarla, lo volvían a llevar. Para los muchachos era 
una diversión dar aquellos viajes porque escapaban por 
un buen rato del control de sus mayores. 

El día treinta y uno amaneció tranquilo. Hacía un frío 
tremendo. Chana los había dejado dormir un poco más 
que de costumbre. Se habían acostado casi de madru-
gada y le dio lástima despertarlo al amanecer. Salieron 
cerca de las ocho de la mañana hacia Punta de Cuaba. 
Iban correteando por la línea. Bajaban y subían hacia la 
cañada. Ya habían cruzado la curva donde terminaba la 
finca de los Linda y enfilaron por la recta final. Frente a 
ellos, a una distancia de algunos cientos de metros, al 
otro lado del montecito de cedro que estaba en medio 
del potrero, se veía la Loma Blanca. En ese mismo mo-
mento los sorprendió una descarga cerrada de fusilería y 
tableteo de ametralladora. 

-¡Baja Laíto! –le dio tiempo a gritarle a su primo. Sentían 
las balas pasar sobre sus cabezas. Se echaron a correr 
de regreso sobre la hondonada, donde estaban protegi-
dos de los disparos. Corrían a toda velocidad. 

-¿Qué será eso? –le preguntó Nelsito al primo sin dejar 
de correr. 

-¡Yo qué sé! –le respondió sin detenerse. 

-Eso viene de la Loma Blanca. 

Miraron hacia la carretera y sobre ella un grupo desorde-
nado de soldados que se movían hacia diferentes direc-
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ciones. Entonces caminaron hacia una pequeña eleva-
ción para buscar mejor visión. Las balas silbaban sobre 
ellos. Un olor fuerte a pólvora penetraban por sus nari-
ces.  

-¡Tiren, tiren! –comenzó a arengar Nelsito. 

-¡Bájense de ahí, muchachos! –Les gritó un hombre a 
sus espaldas. 

Un grupo de rebeldes venían corriendo detrás de ellos, al 
parecer procedente de Playa Manteca. 

-¿Qué hacen ustedes aquí? –le preguntó el que parecía 
ser el jefe. 

-Nos sorprendió el combate cuando íbamos a buscar la 
chiva a Punta de Cuaba –le explicó Nelsito. 

-¡Qué chiva ni chiva! –Los recriminó el rebelde- ¿Dónde 
viven ustedes? 

Con ellos venía el joven que había estado en su casa 
esa noche. 

-¡Mira quienes son! –exclamó. 

-¿Tú los conoces? –preguntó el jefe. 

-Sí, ellos viven en la casa donde comimos anoche –le 
respondió. 

-¡Ah, sí! –Los reconoció el otro- bueno, pero no pueden 
estar aquí. Tienen que regresar para la casa, pero con 
cuidado, que aquí hay bala por todas partes. 

Los rebeldes comenzaron a tomar posiciones de comba-
te, mientras ellos iniciaron la marcha hacia la casa. Cru-
zaron la línea frente al domicilio y encontraron a Chana 
con las manos en la cabeza. 
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-¡Ave María Purísima! –la escucharon decir- ¿Por dónde 
andarán esos muchachos? 

-¡Aquí, mamá! –le grito el hijo. 

-¡Gracias Dios mío, gracias! –gritó ella al tiempo que fue 
a su encuentro para abrazarlos. 

El combate de Mayarí, quizás el último y mayor de la par-
te oriental del país, se desarrolló en todo Guanina. El 
encuentro más encarnizado se produjo en Guanina Arri-
ba. Los rebeldes prepararon la mortal emboscada en la 
curva de la carretera de Mayarí donde comenzaba aquel 
barrio, que luego de la batalla comenzaría a llamarse 
Guanina Núñez, al tomar el apellido del dueño de la casa 
que separaba a los contendientes, atrincherados a no 
más de cien metros los unos de los otros.  

La casa del viejo Núñez, que era de madera, parecía un 
colador. Los proyectiles de los revolucionarios y del ejér-
cito hacían impactos en ella antes de seguir la trayectoria 
hacia las posiciones enemigas. Fue muy encarnizado. 
Allí murió un joven de diecisiete años de edad, descen-
diente de haitianos, que había participados en numero-
sas batallas y que luego de abatir al soldado que mani-
pulaba una ametralladora calibre cincuenta que no deja-
ba a los insurgentes asomar las cabezas por encima de 
las trincheras, la emoción lo traicionó y al dar un salto de 
alegría, se expuso al fuego enemigo y cayó mortalmente 
herido. 

Los refuerzos del ejército llegaron desde Mayarí, porque 
los de Preston no podían auxiliarlos. Los rebeldes atrin-
cherados en la Loma Blanca se lo impedían. Durante 
todo el día se mantuvo el fuego cruzado. Los guardias se 
dedicaban a disparar hacia la loma y los rebeldes les 
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gritaban que se acercaran, mientras tanto, respondían 
con sus armas.  

Sobre las dos de la tarde, el ejército se retiró hacia Pres-
ton. Eso hizo que cesaran los disparos hacia aquella di-
rección. Sintieron un respiro los guaninenses. Chana se 
aventuró entonces a encender el fogón para preparar 
algo de comer. Ricardo subió, con mucha precaución, 
hasta lo alto para observar lo que estaba sucediendo. 
Los dos muchachos se le unieron. No se veía ningún 
casquito, en cambio, el movimiento de los rebeldes era 
constante. Vieron aparecer por la carretera, procedente 
de Preston, un jeep con una bandera blanca atada a un 
palo. 

-Ese es el jeep del padre Emeterio –observó el pescador. 

-¡Verdad! –exclamó Nelsito que había subido detrás de 
su padre sin que aquel se diera cuenta. 

-¿Qué hacen ustedes aquí arriba? ¡Baje! –le ordenó. 

-Perdone, papá, pero mire, no están disparando –le dijo 
con respeto. 

El padre lo miró y sonriendo lo abrazó. 

-Está bien. Quédese. 

Vieron pasar frente a ellos el jeep, tripulado solamente 
por el cura, que vestía su negra sotana. Se detuvo en lo 
alto de la loma donde estaba la escuelita. Hasta allí lle-
garon varios rebeldes y estuvieron conversando un rato. 
Después, el padre regresó rumbo a Preston. El combate 
seguía en Guanina Arriba, pero con menos violencia. 

Una hora más tarde regresó el cura. Había servido de 
mediador. El ejército se había rendido. Los rebeldes gri-
taban: 
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-¡Victoria, victoria! 

Luego se sintió un silencio tremendo. Ni disparos, ni los 
gritos enardecidos de los insurgentes. Sobre la cinco de 
la tarde ya los rebeldes se encontraban caminando por 
Guanina, la gente los saludaban y abrazaban. También 
Ricardo llevó a la familia hasta el mismo crucero del 
Way. Al rato comenzaron a pasar hacia Preston los sol-
dados desarmados formando grupos compactos y silen-
ciosos. Eran cientos los derrotados, quienes iban custo-
diados por los rebeldes. Solo se escuchaba el ruido de 
las pisadas. Llevaban la cabeza baja. El niño junto a su 
primo se puso sobre la misma cuneta, a pocos metros de 
las hordas. Se preguntó por qué ahora no sentía temor 
por aquellos uniformados que habían sido el terror de 
todos los pobladores. Miró a su primo que también se 
veía absorto. Le pasó el brazo por los hombros. 

-¿De dónde habrán salido tantos casquitos? –le preguntó 
Laíto. 

Nelsito no tenía respuesta y se quedó callado. Seguía 
mirando el último grupo de soldados. No había miedo en 
su corazón; tampoco sentía odio hacia ellos. No supo por 
qué les eran totalmente indiferentes. Presumía que todo 
había terminado y ya no constituían ningún peligro. 

Nelsito se hallaba parado en la línea, frente a la casa del 
abuelo cuando llegaron varios rebeldes en jeeps. Se ba-
jaron. Vestían uniformes verde olivo. Todos estaban bar-
budos y con el pelo largo. Varios de ellos caminaron has-
ta donde estaba él. Le llamó la atención como los demás 
trataban con respeto a uno, delgado y alto de ojos azu-
les. El uniforme de este era de un verde intenso, brilloso 
y nuevo. Tenía una estrella blanca en cada una de las 
hombreras., 
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-¡El comandante Aníbal! –exclamó en voz baja, pero in-
tensa. 

Laíto se había quedado callado, mirando al comandante, 
mientras él se acercó todo cuanto pudo al jefe guerrillero. 
Era impresionante. Siempre había deseado estar cerca 
de él, estrecharle la mano, pero no se atrevía a tanto. Se 
conformaba con verlo tan cerca. Otro guerrillero le entre-
gó un fusil M-2 y el comandante comenzó a disparar ha-
cia la bahía. Solamente él lo hacía, los demás se reían y 
alababan la cadencia de disparo de aquella arma.  

A Nelsito no se le ocurrió hacerse sentir, como cuando 
las personas mayores se ponían a conversar y era él el 
único muchacho a quien se le permitía quedarse allí, 
porque se mantenía en silencio, escuchando la conver-
sación, aunque no entendiera muchas cosas. Ahora no 
iba a ser la excepción. Se conformaba con estar tan cer-
ca del héroe aunque no se percatara de su minúscula e 
insignificante presencia. No supo qué tiempo transcurrió. 
La alegría de aquellos hombres era tanta ¿cómo se iban 
a detener a mirarlo a él, que parecía un trozo de algo 
inanimado observándolos sin hacerse sentir? 

Cuando se retiraron, él quedó frente a frente al coman-
dante Aníbal. Ahora le pareció mucho más alto. El co-
mandante lo miró esbozando una amplia sonrisa. Al pa-
sar junto a él, le puso una mano sobre la rubia cabellera. 
Nelsito se estremeció. ¡Qué dicha, el comandante lo ha-
bía tocado! Otros oficiales también repararon en su si-
lenciosa presencia y lo saludaron, pero él no escuchaba 
nada ni sentía la oleada fría del viento del norte que so-
plaba. Los rebeldes montaron en los jeeps y marcharon 
rumbo a Mayarí, mientras él se quedó allí como si estu-
viera clavado a una traviesa como uno de los clavos de 
la línea, atrapando en su memoria aquel segmento irre-
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petible de la historia como testigo de excepción, que lle-
varía por siempre en su consciencia. 

 

------------------------------------ 

 

Había triunfado la Revolución. Nelsito no podía siquiera 
imaginar la importancia de aquel hecho singular, ni lo 
que significaría para su vida futura ni para las de los de-
más. Hasta quizás sintió nostalgia porque el peligro ha-
bía terminado y de alguna manera se había acostumbra-
do a él y la vida se le iba a tornar monótona. Se equivo-
caba. 

Los siguientes días fueron de mucha agitación. Comen-
zaron a regresar todos los que por diversas razones se 
habían marchado. Se iniciaba la reunificación familiar, el 
encuentro con amigos y conocidos. No entendía el signi-
ficado de la palabra revolución ni mucho menos para qué 
servía ella misma. La alegría de los adultos contagiaba 
también a los niños. Por primera vez vio a las personas 
mayores hablar en voz alta de lo que pensaban. Decían 
que qué bueno, que Batista había huido y que Fidel ha-
bía entrado a la Habana y gobernaba el país. Que a los 
campesinos les iban a dar tierra, que los niños podrían 
estudiar. Lo más urgente que le pareció importante fue 
cuando su papá empezó a traer tablas y zinc para fabri-
car una casa en la parte alta de la finca del abuelo. Eso 
era un sueño, tener una casa de madera era cosa de 
ricos, pensaba él, porque hasta entonces, había vivido 
en una de yaguas y guano con piso de tierra. Lo creyó 
cuando vio como iban construyendo la nueva casa, y 
sobre todo, no solamente ellos, sino, también otras fami-
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lias. Su padre siempre repetía su esperanza: el año que 
viene construiré la casa. Ahora se había hecho realidad. 

Hubo, lo que llamaron asambleas. Los pescadores se 
reunieron para formar la cooperativa, a la que le nombra-
ron Tato Cobían. Ahora mejorarían las embarcaciones. 
Ya no tendrían que venderle el pescado a los comercian-
tes que casi no les pagaban nada, sino, que la misma 
cooperativa era quien lo compraría a un precio muy su-
perior y tendrían derecho al hospital y el hambre desapa-
recería y no se le tenía que tener miedo a las lanchas de 
la marina de guerra que podían decomisar las embarca-
ciones y la pesca. Eso era algo con lo que ni los más 
optimistas habían soñado. 

-Para eso se hizo la Revolución –dijo un día que estaban 
todos los pescadores reunidos en la sede de la coopera-
tiva, un hombre que había venido de La Habana y dijo 
muchas más. Lo que dijo no parecía que fuera a ser po-
sible. Aquello de que se iban a construir barcos más 
grandes para entregárselo a los pescadores y artes de 
pesca, como grandes chinchorros y palangres y un mon-
tón de cosas más. Que se iban a abrir escuelas en algu-
nas partes del país para los hijos de los pescadores. 

Después de los primeros días de júbilo, comenzaron ha-
cerse los juicios a los esbirros. Él fue a algunos. A la 
Mosca, aquel negrón que tan groseramente lo había tra-
tado cuando hablaba con el preso llamado Ramón en el 
cuartel de Mayarí, lo fusilaron en el cementerio, porque 
había asesinado a varios revolucionarios. Al cabo Man-
fugás, contra quien sentía un odio repugnante, no lo fusi-
laron. En su lugar tendría que estar preso 20 años, por-
que no había matado a nadie, al menos no se le pudo 
comprobar, pero por su actitudes prepotentes, abusos y 
maltratos, tenía que pagar.  



- 227 - 

Él se las arregló y vio como amarraron a un palo a la 
Mosca en el fondo del cementerio. El asesino gritaba que 
era inocente, que no quería morir. Lo enterraron cerca de 
allí mismo. Al que fusilaron, para sorpresa de todos, fue 
a Arístides. Resultó que también había asesinado a revo-
lucionarios. Al sargento Cachita le echaron tres años de 
prisión, fue el que mejor salió, porque al sargento Corti-
nón, los sancionaron a veinte años. Le preguntó a su 
padre por qué se hacían los juicios y por qué fusilaban a 
algunos guardias. 

-Eso se llama justicia, hijo. Ellos cometieron crímenes y 
ahora lo tienen que pagar. 

-Pero al cabo Manfugás que es malo cantidad no lo fusi-
laron. Todavía siento una rabia grandísima por lo que me 
hizo. 

-Pero por lo que te hizo, apenas lo hubieran sancionado 
a pocos meses de cárcel. Imagínate todo lo que habrá 
hecho por ahí cuando le echaron veinte años. 

Luego comenzaron a organizarse las Milicias Revolucio-
narias. A ellas pertenecieron sus dos hermanos y su pa-
pá, quien fue nombrado segundo jefe de la compañía de 
aquella zona. Para los adolescentes se crearon las Pa-
trullas Juveniles y se incorporó a ellas de inmediato. La 
escuela reabrió y comenzaron las clases. Ahora nunca 
más faltó la maestra.  

Al central Preston le cambiaron el nombre, en lo adelante 
se llamaría Central Guatemala. Le gustaba aquel nom-
bre, porque en la escuela le dieron un libro donde se ha-
blaba de los países de América y entre ellos venía Gua-
temala. Le gustaba el Ave Nacional de ese país. Se lla-
maba Quetzal. Tenía colores muy vivos. También había 
fotos de los templos de los antiguos pobladores, los que 
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habían desaparecido. Pero lo que más le llamó la aten-
ción fue lo que la maestra le contó. Les dijo que Martí 
había vivido allí y escribió un poema a una muchacha. 
Les prometió leérselo un día, pero nunca lo hizo.  

Muy pronto comenzaron a darse grandes concentracio-
nes de apoyo a la Revolución, lo mismo eran en Guate-
mala, en Mayarí y hasta en el mismo Banes, que estaba 
muy lejos y a donde fueron en camiones y guaguas. Le 
gustaba escuchar los discursos que se decían en esas 
reuniones. 

La vida había ido cambiando lentamente, pero para bien. 
La organización juvenil les ocupaba buena parte del 
tiempo libre a los muchachos. Ya no se pensaba tanto en 
andar sueltos por ahí sin hacer nada. Primero porque de 
lunes a viernes había clases desde por la mañana hasta 
por la tarde, luego, porque los sábados y domingos, 
cuando no había concentración en algún pueblo cercano, 
se reunían en las Patrullas Juveniles para aprender a 
marchar o irse de exploración por los montes y los cam-
pos. 

Algo comenzó suceder en el país. Él no sabía de qué se 
trataba, pero pronto sus dos hermanos, Juan y Ricardito 
fueron movilizados por la milicia. A Guanina comenzaron 
a llegar milicianos de todas partes de la provincia. Los 
potreros y los alrededores de la carrera y la línea del fe-
rrocarril comenzaron a llenarse de trincheras. Los mili-
cianos se pasaban el día entero dando pico y pala, 
abriendo zanjas profundas en forma de zigzag. Los vie-
jos fusiles fueron cambiados por armas más modernas. 
Tenían nombres extraños, Pepechá, las ametralladoras 
DP, como la que tenía su hermano Juan, que pesaba 
más que un saco de boniato y tenía un gran disco negro 
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donde iban las balas. Las granadas parecían latas de 
leche condensada. 

-Papá, ¿qué está pasando? –le preguntó un día Nelsito a 
su padre. 

-Quieren tumbar a la Revolución –le respondió.  

Ya él tenía once años y se daba cuenta un poco mejor 
de las cosas. 

-¿Quiénes son los que la quieren tumbar? –quiso saber, 
porque eso le resultaba de todas maneras raro. Ahora 
todos vivían mejor que antes. Mucho mejor y todos por 
igual. 

-Los ricos y los americanos, los que eran dueño del cen-
tral –le simplificó Ricardo. 

-Entonces yo quiero ser miliciano también –le dijo. 

-No, tú no tienes edad para eso, hay que tener diecisiete 
años y tú solo tienes once, Nelsito. A ti te toca estudiar 
ahora, ya podrás ser miliciano –le aclaró el pescador. 

-Pero Ricardito tiene quince años nada más, papá –trató 
de convencer al padre. 

Era cierto. Su hermano Ricardito sólo tenía quince años, 
pero dijo tener dos más para que lo dejaran ser miliciano 
y como era inteligente y despierto, lo habían mandado a 
pasar un curso de preparación política y ahora era el 
comisario político del batallón ciento dieciséis. A cada 
rato recordaba la noche en que su hermano se encon-
traba de guardia por el barrio con un viejo Winchester y 
se había quedado dormido sentado en un taburete en la 
sala de la casa, con el cañón del arma hacia la tierra. La 
madre estaba también sentada junto a él. No se había 
percatado que tenía el fusil cargado con una bala en la 
recámara y dormido, apretó el gatillo. El proyectil abrió 
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un hueco en el piso de tierra, aún vivían en la casa vieja, 
justo a unos centímetros del pie de su mamá. El susto 
fue tal, que nunca más se quedó dormido estando de 
guardia.  

Ahora era nada más y nada menos que el comisario Polí-
tico de un batallón de milicianos donde todos los inte-
grantes eran mucho mayores que él. Pudo ver como lo 
respetaban, cuando un domingo acompañó a su mamá 
hasta el lugar donde estaba destacado por la zona cer-
cana a Nicaro.  

Ese día llovía copiosamente y Ricardito se encontraba en 
lo alto de una loma. Le avisaron de la presencia de su 
madre y hermano. Comenzó a bajar con una yagua co-
mo sombrilla y a mediación de la loma, resbaló y no pudo 
detenerse hasta llegar al llano. No soltó la pepechá, que 
parecía un trozo de fango. Entre los tres limpiaron el ar-
ma, cuyo número jamás olvidaron. Era la PPCH 577. Se 
sintió orgulloso de su hermano y su mamá se veía feliz.  

Ya nada importaba que el único que pescara fuera su 
padre. Ganaba lo suficiente para mantener a la familia, 
por eso, sus dos hermanos podían estar movilizados sin 
ninguna preocupación. 

Por donde quiera que se pasara, había una intensa acti-
vidad para la guerra. Había milicianos por todas partes. 
Mayarí estaba llena de trincheras. Mientras tanto, el mo-
vimiento de las masas no se detenía. Los niños estaban 
incorporados también. Nunca antes se había visto cosa 
igual. Había comenzado mil novecientos sesenta y uno y 
la atmósfera de guerra crecía. Ya en la casa nueva había 
un radio y escuchaban las noticias. Fidel hablaba casi 
todos los días y cuando lo hacía, nadie hacía más nada 
que no fuera escucharlo. A Nelsito le gustaba una pro-
paganda que le habían regalado en una de las primeras 
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concentraciones a que había asistido. Era una cartulina 
de papel duro y brillante pintado de los colores negro y 
rojo, como la bandera del Veintiséis de julio que decía 
“consumir lo que el país produce, es hacer Revolución”. 
Lo tenía puesto debajo de un pedazo de cristal en una 
repisa que su papá había hecho. 

Se había formado la Asociación de Jóvenes Rebeldes, 
pero no lo dejaban integrarla porque no tenía edad para 
ello. Se hablaba que los miembros de esa organización 
tenían que subir el Pico Turquino cinco veces, una loma, 
que según decían, por ella se podía subir al cielo por lo 
alta que era. Se imaginaba loma abajo sobre una yagua 
y sonreía lleno de felicidad. Esa era su próxima meta.  

-Cuando le toque ir, ya irá –le repetía su papá cuando él 
insistía. 

-Ahorita me pongo viejo y no me van a aceptar el la AJR 
–protestaba y aquella forma de si decir le causaba risa a 
sus padres. 

Una mañana amanecieron todas las milicias y el ejército 
de estado máximo de alerta. No quedó nadie en sus ca-
sas. Era el diecisiete de abril. 

-Los americanos nos invadieron por Playa Girón –
informó su papá. 

Una angustia inmensa se apoderó del niño. Ya no se 
imaginaba volver a la vida de antes. Veía la escuela ce-
rrada y el ejército matando a la gente y de nuevo la ban-
dada de muchachos sueltos a toda hora sin nada útil que 
hacer. Ahora que hasta los Rafles estaban tranquilos, 
¿cómo perder aquello? Deseaba tener diecisiete años 
para irse para las trincheras como sus hermanos y sus 
primos y los demás hombres del barrio. Pero solo tenía 
once. Veía a su tía Juana que ya no pasaba trabajo y al 
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tío Abilio que ya veía porque lo habían llevado a La Ha-
bana y lo habían operado y había vuelto a pescar. Su 
corta edad era un obstáculo. Algo habría que él pudiera 
hacer. Ese pensamiento le dio un poco de calma. 

-¿Y ahora qué vamos a hacer, Ricardo?, ellos son muy 
poderosos –le dijo Chana que estaba preocupada. 

-Yo no sé, están llamando a todo el que está en edad de 
combatir a que se presente en las milicias. Yo tengo que 
ir para Guatemala. En la cooperativa se formó la guardia 
obrera para defenderla. Tú te tienes que quedar con los 
muchachos –le dijo. 

-Está bien, no te preocupes, en peores situaciones he-
mos estado. 

-Yo también voy con usted, papá –le dijo Nelsito que ya 
se había vestido. 

-No, usted se queda aquí con su mamá. Ahora usted es 
el hombre de la casa –le respondió. 

Aquello le sonó bien. ¡Era el hombre de la casa! Sintió 
que se infló tanto, que fue necesario que el padre le ad-
virtiera: 

-Pero su mamá es quien manda aquí, usted la va a ayu-
dar. 

Se pasaron cuatro días sin saber del padre. Los merce-
narios habían sido derrotados y de nuevo comenzaron 
las concentraciones de apoyo a la Revolución y el júbilo 
volvió a instalarse en el corazón de los residentes de 
Guanina, que por algún momento temieron que las cosas 
volverían a ser como antes. La alegría casi perdida del 
corazón del niño se volvió a instalar en su corazón. 

-Usted tiene que tener fe –le dijo el viejo Julián una ma-
ñana- ahora es cuando usted va a comenzar a vivir. ¿Se 
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acuerda de aquello que le dije un día cuando veníamos 
de pescar con Laíto? Pues ahora tengo la certeza de que 
así será. ¿Necesitas que se lo vuelva recordar? 

-No, Julián. Me acuerdo bien –le respondió con firmeza. 

-¿Me promete que si le dan la oportunidad de irse a es-
tudiar, a donde sea, irá? 

-Se lo prometo y también le prometo que nunca me voy a 
olvidar que soy de Guanina. 

El viejo Julián lo miró con más ternura que otras veces. 
Quizás veía en él a sus propios hijos y nietos que a pe-
sar de los cambios, no había podido recuperar todavía, 
aunque ya había comenzado a hacer ciertas cosas para 
lograrlo. Sus hijos ya conocían la verdad. Julián se de-
terminó ir a hablar con su madre, quien aceptó hablarles 
a los hijos. Y aunque les era difícil aceptarla, ya la cono-
cía. Ahora todo habría que dejarlo al tiempo. 

Pocas semanas después comenzaron a desmovilizar a 
las milicias y los hermanos regresaron a la casa. Llega-
ron las vacaciones y de nuevo los deslizamientos en ya-
guas por las faldas de las lomas, los paseos en el bote 
de Julián, los baños en la bahía y la monta de los caba-
llos de Linda ocuparon un lugar importante en su vida. 

En agosto sucedería un acontecimiento que le daría un 
vuelco total a su vida. 

-Creo que llegó el momento de que se cumpla tu deseo 
de subir los cinco picos, Nelsito –le dijo el papá después 
de regresar de una reunión en la cooperativa. 

¡No podía creerlo! ¡Al fin saldría hacia otros rumbos! ¿Se 
iría a cumplir lo que un día le había dicho el viejo Julián? 
Se había determinado que algunos de los hijos de los 
pescadores salieran, primero a subir los cinco picos y 
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luego, a estudiar. A Ricardo le permitieron mandar a dos. 
Les tocaría a los dos mayorcitos, Nelsito, que ya pronto 
tendría trece años y a Godofredo que cumpliría nueve.  

Llegó el día de marchar. 

-Usted, Nelsito, es el mayor, cuide bien a su hermano –le 
recomendó su padre.  

-Sí, papá, lo voy a cuidar –aseguró él. 

Al padre no le cabía duda que así sería. Él siempre había 
defendido a sus primos. Solo lo entristeció que a ninguno 
de los hijos de sus tíos los mandaran con él. Se despidió 
de Laíto. Lo fue a buscar y se lo llevó para el promonto-
rio; allí donde era el trono sagrado para su pensamiento 
y donde hasta ese día más nadie lo ocupaba. 

-Primo, yo me voy, pero recuerda que somos hermanos y 
donde quiera que esté, siempre me voy a acordar de ti. 

-Yo lo sé, Nelsito. No te preocupes, a lo mejor después 
nos mandan a nosotros también –dijo con esperanza. 

-Mira, quiero decirte algo. Tú sabes que muchas veces 
venía a aquí en la tarde y me quedaba mucho rato. 

-Sí, pero como no te gustaba que nadie viniera contigo, 
te dejaba solo. 

-Bueno, mira, te voy a contar una cosa que nunca se lo 
he dicho a nadie, pero tú eres mi hermano. 

-Y siempre va a ser así –le dijo con la voz quebrada. 

-Mi primo, ¿sabes por qué lo hacía? 

-¿Qué cosa? 

-Eso de venir aquí solo por las tardes. 

-No, dímelo. 
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-Porque fíjate para allá –y señaló hacia el Oeste- mira, 
primo, para allá queda el mundo. 

-¿El mundo? –y Laíto miró con extrañeza al primo.  

-Laíto, el mundo, sí, el mundo, porque Guanina no es el 
mundo, es solo un lugarcito que nosotros queremos mu-
cho, pero de ahí para allá, el mundo es más grande y 
hay más cosas y yo venía aquí a pensar cómo serían 
esas cosas y mira, primo, me las imaginaba lindas canti-
dad, por eso siempre venía y no dejaba que nadie me 
estorbara, porque después, cuando bajaba, todo volvía a 
ser lo mismo, los problemas, las broncas, pero allá, Laí-
to, está el mundo y yo no voy a virar para atrás. No pien-
ses mal de mí, pero esta oportunidad la esperé siempre, 
primo, pero mira, donde quiera que yo esté, tu podrás 
estar conmigo, digo, si quieres, porque si el mundo es 
como yo me lo imagino, vamos a hacer muchas cosas 
buenas, no para nosotros solamente, sino, para toda la 
gente de Guanina. Por eso quiero que cuando tengas 
necesidad de hablar conmigo, vengas aquí y pienses en 
el mundo y verás que te vas a sentir mejor y vas a tener 
ganas de irte también a estudiar para ver el mundo. No lo 
olvides. 

Partieron en una guagua desde Mayarí donde se habían 
concentrado hijos seleccionados de todos los pescado-
res de la bahía de Nipe. Era una cantidad considerable 
de muchachos. Los había desde ocho hasta los quince 
años. Seguramente era la primera vez que la gran mayo-
ría de ellos se separaba de los padres. Hubo más triste-
za que alegría en aquella despedida. Al llegar a Santiago 
de Cuba, los hospedaron en el hotel Casa Granda en el 
centro de la ciudad. Nelsito quedó maravillado. ¡Era in-
mensa aquella ciudad! Su vocación por el deporte se vio 
congratulada. Lo llevaron, en los días que pasaron allí a 
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un campo deportivo que no quedaba muy lejos del hotel. 
Godofredo asombró por su saltabilidad, a pesar de ser 
bajito y gordo. La estaban pasando bien. Una tarde le 
dieron una noticia. 

-Esta noche nos viene a visitar el comandante Joel Igle-
sias –les dijo el jefe del destacamento. 

Se trataba del comandante más joven del Ejército Rebel-
de y presidente de las AJR. Durante la guerra, fue herido 
gravemente dentro de un potrero y el propio Che fue a 
rescatarlo bajo la balacera y gracias a eso, salvó la vida. 
Nelsito ahora sí estaba convencido de que subiría los 
cinco picos. Llegó la noche y se reunieron en el teatro del 
hotel. Llegó el comandante. No lo podían creer. Enfun-
dado en su traje verde olivo, el joven comandante, son-
riente, los saludó a todos. Lo aplaudieron largo rato. 
Después de conversar sobre muchos temas, fue a lo 
principal. 

-Sé que todos están ansiosos por subir los cinco picos. 
Por esta vez no podrá ser –dijo y se escuchó un rumor 
de profundo desencanto. El comandante continuó ha-
blando- les traigo una tarea de Fidel para todos ustedes. 
La Revolución los necesita ahora en las aulas, porque 
ustedes serán los futuros capitanes de nuestros grandes 
barcos, maquinistas, pilotos de altura, que surcarán los 
mares del mundo pero para eso, hay que estudiar. Uste-
des irán para una escuela que está en Varadero, en un 
lugar que se llama Kawuama, donde antes del triunfo, 
vivían los millonarios y ahora será el nuevo hogar de us-
tedes y de muchos otros hijos de pescadores de todo el 
país. Conocerán y tendrán nuevos amigos. Esa es la ta-
rea que Fidel tiene para ustedes –terminó diciendo. 

Nelsito no se podía quedar callado. ¿Tan cerca de que 
se cumplieran sus anhelos y dejarlo escapar así de fácil? 
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No se lo podía permitir. Levantó la mano para pedir la 
palabra y gritó: 

-¡Comandante, Comandante! 

 

********************************* 

 

 -Coronel, con su permiso.  

El oficial, que parecía encontrarse dormido, recostado al 
alto espaldar de la butaca, apretando contra su pecho un 
cuadro donde aparecía él abrazado a otro hombre que 
se le parecía físicamente, alzó la cabeza y miró al joven 
teniente que había entrado a su oficina y le había sacado 
de su prolongado ensimismamiento. Era su ayudante. 

-¿Sí, Albertico? –le respondió como si acabara de des-
pertar. 

-Disculpe usted, jefe, ¿tiene algún problema? –indagó 
respetuosamente el joven de mediana estatura de piel 
blanca, delgado y pelo lacio, de color negro donde ya se 
evidenciaban signos inequívocos de una temprana calvi-
cie. 

-En absoluto ¿Qué te hace creer eso? –le preguntó el 
alto oficial que aún no acababa de concentrarse en su 
postura acostumbrada. 

-Es que…, –titubeó. 

-¿Qué sucede, Ayudante? –lo precisó. 

-No, es que como lleva varias horas ahí, con los ojos ce-
rrados, desde que le entregué el telegrama que le traje-
ron, pensé que a lo mejor… –no continuó. 
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El Coronel buscó mejor acomodo sobre la silla y le son-
rió. Pero al joven le pareció que era una sonrisa triste. 
Puso el retrato sobre la credenza76. Tomó el telegrama y 
lo metió en el sobre. Luego lo guardó en uno de los bolsi-
llos de la camisa. 

-¿Es su hermano? –le preguntó Albertico señalando el 
retrato. 

-Casi, como si lo fuera. Es mi primo Laíto. El telegrama 
es de mi prima Oria, su hermana menor. Me comunica 
que acaba de fallecer. –Hizo una pausa- Estaba pensan-
do en el precio de la infancia, sólo eso –le respondió. 

El joven oficial lo miró extrañado. 

-Lo siento mucho, Coronel… –dijo turbado el joven- pero 
dígame, ¿El precio de la infancia dijo usted? –Preguntó 
mirándolo con una expresión de desconcierto. 

El jefe no le respondió. Introdujo unos papeles dentro del 
portafolio que tenía sobre el buró. Luego se puso de pie 
y se abrochó el zambrán77, abrió una gaveta, de donde 
extrajo una pistola Makarov que guardó en la funda que 
colgaba a su costado izquierdo y se dirigió a la puerta de 
la oficina. La abrió. Se dio vuelta hacia donde el teniente 
había quedado detenido. 

-¿Tienes buenos recuerdos de tu infancia? 

La pregunta dejó al joven sin respuesta inmediata. 

-No entiendo, Coronel –le respondió. 

-Lo que quiero decir es si no te vienen a la mente re-
cuerdos de cuando eras niño –le simplificó el jefe.  

                                                 
76

 Estante de oficina que se pone detrás del buró 
77

 Cinturón militar. 
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-Bueno, sí. Recuerdo algunas cosas, no muchas, las ac-
tividades en la escuela, los amigos, cosas así… –
confesó aún sin comprender la esencia de la pregunta de 
su jefe, al que conocía bastante bien y sabía que nunca 
decía nada por el simple hecho de decirlo. 

-Albertico, quien no tenga buenos recuerdos de su niñez, 
es como si de pronto despertara en medio de un lugar 
desconocido sin saber de dónde vino ni por qué está allí 
– comenzó a decir- es como iniciar un largo viaje y llevar 
el baúl medio vacío. Ese es el precio que todos le adeu-
damos a la infancia. Trata de encontrarte allá, o nunca te 
encontrarás completamente –y cerró tras de sí la puerta 
ante los ojos atónitos del joven que se quedó encogido 
de hombros. 

 

Alamar, Julio 2015 


