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Maximo Soto Hall *

EL PROBLEMA

Qui amat periculum in illo perebit.

Eclesiastico, Cap. lll. Vers. 27

* Méaximo Soto Hall (Antigua Guatemala, Guatemala, 5 de julio de
1871-Santa Fe, Argentina, 31 de diciembre de 1943) fue un escritor
y diploméatico guatemalteco graduado en el Instituto Nacional Central
para Varones en Guatemala. Proveniente de familias con gran in-
fluencia econémica y politica en Guatemala y en Honduras,a fue uno
de los escritores de mas renombre en Guatemala a finales del siglo
Xix y uno de los personajes politicos y diplomaticos mas influyentes
durante el gobierno de licenciado Manuel Estrada Cabrera.




L gran vapor se deslizaba majestuoso por las

dormidas aguas del Canal. A uno y otro margen,

reflejando sus fachadas sobre la turbia linfa,
quintas circundadas por altas verjas de hierro donde cu-
lebreaban, llovidas de flores, las tupidas madreselvas,
dejando apenas ver, entre su verde tamiz, el blanco man-
chén de las escaleras de marmol que se iban estre-
chando al subir como una ola espumante; oficinas con
sus amplias ventanas y sus piezas inundadas de luz; fa-
bricas severas, claustrales, cortando el espacio con sus
chimeneas altas, erguidas, que lanzaban constante-
mente sobre el didfano azul del cielo bocanadas de humo
negro y pesado. Era toda una gran ciudad, alargada, ex-
tendida en las riberas de aquel rio hecho a medias entre
Dios y los hombres; una Venecia moderna, con una sola
calle anchisima, limitada por dos grandes océanos.

El doctor Escalante, reclinado de bruces sobre el baran-
dal del buque, miraba como absorto tanta grandeza.
Aquello parecia un trabajo de magia. Era el producto de
una raza joven y fuerte. Aquellos hombres que se velan
desde el vapor, con biceps de atleta, rostro encendido
por una sangre poderosa, agiles, ligeros, eran los que
hablan, en poco tiempo, realizado tales prodigios.

Veinticinco afos habian transcurrido desde que paso por
vez primera el canal, apenas en construccién, cuando su
padre, eterno enemigo de aquella raza subyugadora,
pero curioso de sus adelantos, quiso al llevarlo a Europa,
aprovechar la ocasion para ver aquella obra colosal en
sus principios. Como habia cambiado todo desde enton-




ces. En aquel tiempo no cruzaban el rio sino embarca-
ciones pequefias y lo bordeaban viejos arboles, testigos
mudos de los heroismos y de las crueldades de la con-
guista que ya los encontré viejos y gigantes; arboles que
juntando amorosos sus ramas tendidas de ribera a ri-
bera, formaban una boveda de espléndida verdura, atra-
vesada por uno que otro rayo de sol que iba a dibujar con
su pincel de oro raros caprichos sobre el cristal movible
de las aguas. Alli, sobre esa bdveda, anidaban centena-
res de pajaros que desde el alba hasta el arribo de la
noche cantaban acompafiados por el susurro de la
fronda y los murmurios del rio. Todo habia desaparecido,
todo se habia transformado. En aquella selva, al poner
su mano la civilizacion, borré el esplendor de la virgen
naturaleza.

El doctor Escalante sentia su alma agobiada de cruel
desazén. Cinco afios tenia cuando hizo el primer viaje y
sus recuerdos eran vivos y palpitantes, como lo son
siempre los de aquellos actos que impresionaron fuerte-
mente nuestro infantil cerebro, y que ni el tiempo, ni las
emociones mas cercanas, logran siquiera empalidecer.
El cambio de panorama era como un robo a las reliquias
de sus recuerdos.

El vapor seguia avanzando lentamente. Lanz0 el silbato
de la maquina tres aflautados toques y se sintio en toda
la embarcacién el movimiento que precede a la llegada
de un puerto. La ciudad lineal iba desparramandose ha-
cia la ribera izquierda; ya se veian calles de arena,
vehiculos de ruedas, un movimiento mas desordenado y
mas activo. Era la hora del crepusculo. Un sol tropical
gue en su agonia ensangrentaba el ocaso hasta querer
escalar con su purpura el cénit, derramaba sus rayos ti-
bios sobre los edificios, se retorcian éstos entre las cuer-
das y los mastiles de infinitas embarcaciones o rodando
sobre el liquido elemento lo matizaban de oro y purpura.
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Las frases laconicas de la lengua inglesa repercutiendo
por uno y otro lado, parecian chispas encargadas de en-
cender la actividad y el movimiento en todas partes. jQue
agitacion, que bullicio! Iban y venian los pasajeros de to-
das clases; rodaban sobre la cubierta baules, maletas,
lios y cajas; salian a relucir los sombreros y los abrigos
mas raros, los objetos que reclamaba la ocasion y que
habia hecho innecesarios la vida intima de abordo. Algu-
nos pasajeros alargaban las cabezas en busca de perso-
nas que debian esperarlos en la orilla; otros sonriendo,
hacian sefias con las manos y con los pafiuelos. Una se-
flora muy gorda y muy encarnada entabl6é conversacion,
a grandes voces, con una joven que desde el muelle le
mandaba besos con las puntas de los dedos. Los mas se
preparan a salir de aquella prisién que los habia alber-
gado por mas de nueve dias.

Sdélo el doctor Escalante, clavado sobre el barandal, per-
manecia inmévil en medio de aquella balumba. El vapor
atraco, al fin, y los pasajeros, como presa a la cual se
levanta el dique, se precipitaron por el puente, apenas
tendido, sin consideraciones ni cortesias, tratando Unica-
mente de salir cada cual el primero, de aquella avalancha
humana.

Hasta entonces, cuando se vio completamente solo,
comprendio el doctor que era llegada la hora de salir.
Carg6 el mismo con su maleta y salté a tierra. No se oia
hablar mas que inglés. En vano él, con atento oido, tra-
taba de percibir alguna palabra espafiola o francesa. Va-
rios individuos se le acercaron y aun pretendieron arre-
batarle la maleta de las manos; pero como no podia en-
tenderse con ellos para explicarles lo que deseaba, per-
manecié inmavil, viendo a una y otra parte con la curiosi-
dad del hombre que buscara en aquel sitio algo que de-
bia encontrar en él.




Una suave palidez y una grata sonrisa cambiaron mo-
mentaneamente su rostro; dejo caer la maleta y se echo
en brazos de un hombre alto, robusto, viejo ya, y que,
abrazandole fuertemente, no se cansaba de llamarle:
«hijo mio».

—¢ Qué tal viaje? preguntd cuando se hubieron desen-
lazado.

—NMagnifico —contesto el joven— me ha molestado Uni-
camente no conocer el idioma y creo que esta dificultad
me seguira molestando; veo que aqui ya no se habla mas
que inglés.

El padre apenas oy0 estas ultimas palabras. Dirigiéndose
a un granuja de agujereado sombrero de fieltro que de-
jaba ver por sus aberturas algunos mechones de cabello
rubio, le ordend en inglés que tomase la maleta y los si-
guiera. Después, dirigiéndose a su hijo agrego:

—Vamos, el City of Burica nos espera, saldra hasta las
diez, pero de todos modos estaremos mejor alli, vamos.

Y comenzaron a caminar por aquella poblacién, improvi-
sada, en el angulo que formado por el rio San Carios y el
gran canal de Nicaragua. Como las sombras de la noche
iban en aumento, los escaparates de los almacenes co-
menzaban a encender sus luces y los focos eléctricos de
la calle iban brotando como diamantes uno a uno. Aque-
lla ciudad-estacion era, sin duda, de un gran comercio y
una inmensa actividad.

Padre e hijo hablaron durante el trayecto de asuntos de
familia y nada mas. La mama estaba muy bien, pero no
habia querido llegar hasta New Charleston, por quedarse
arreglando las cosas de la casa.

—TuU sabes coOmo son nuestras mujeres —decia don
Teodoro— un viaje es para ellas problema dificil. Nuestra
raza es asi. En todo halla dificultades, todo le infunde
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miedo. Pero me gusta, me gusta que asi sea. Odio a es-
tas marimachos de americanas. Emma, la hija de mi her-
mano, esta pasando una temporada con nosotros, mien-
tras su padre arregla un negocio en Honduras. Su her-
mano Santiago, redacta el periddico que fundd su padre,
aquel periédico que tu recordaras, «La Nacion»; hoy ha
cambiado totalmente. Se llama «The Star» y esta escrito
en inglés. No podia acabar de otro modo. Tomas ha sido
siempre una cabeza destornillada; americanista incorre-
gible. Yo no te he mandado el periédico, ni te he hablado
de eso por evitarte disgustos. He tenido yo tantos por
esos motivos. Mira un aviso de mi fabrica, —exclamo in-
terrumpiéndose para sefialar hacia el frente.

Habian llegado a la orilla del San Carlos y sobre la vela
de un bote que subia el rio, a la luz débil de dos faroles,
se alcanzaba a leer:

«Saint Carlos Chocolate the best in the world».

Julio hizo un gesto que su padre no advirtié y dijo con
desgano:

—ijAh! si.




RAN las diez, cuando el City of Burica, comenzé

a remontar el rio acariciado por una tenue brisa

gue hacia la noche fresca y deliciosa. En aquel
rio habia logrado, en parte, la naturaleza sobrevivir al
cambio general. De trecho en trecho, separando agrupa-
ciones de casas, se veian arboles corpulentos alzar sus
ramas tristes y languidas, como si temieran provocar el
enojo de la raza terrible, que podia de un soplo hacerlos
desaparecer, con la misma facilidad que el huracan des-
gaja un arbusto.

Habia pasado ya, para el padre y el hijo ese momento de
vértigo que sigue al encuentro de dos personas que se
aman y tornan a verse, después de una prolongada au-
sencia. Agotadas las intimidades, los recuerdos, las pre-
guntas, las frases coincidentes, estaban en esa hora des-
agradable en que es preciso hacer un esfuerzo para ocu-
parse de la realidad aspera de la vida, de asuntos indife-
rentes o secundarios, dolorosos muchas veces.

—Esto ya es completamente americano —dijo Julio—. Y
gué transformacion tan rapida; me parece un suefio.

—Si, es asombrosa ciertamente —repuso el padre—. Lo
veo y apenas puedo creerlo. Hace treinta afios, me
acuerdo bien, era a raiz de la guerra hispano- americana,
cuando Tomas me dijo una tarde después de comer:
Teodoro, nosotros, vamos a ser americanos.

Lo miré asombrado, sin aceptar a comprender si hablaba
en serio 0 gastaba una broma.

El, imperturbable, agrego:




—Si, seremos americanos. Esa gran nacion ha vivido ig-
norante de su grandeza; su amor a la libertad y su afan
de progreso, no la habian dejado comprender que sus
musculos de gigante, se hallan oprimidos en el territorio
que ocupa. Hoy tratard de ensancharse y nosotros ten-
dremos que darle espacio, no hay mas remedio.

No pude contenerme al oirle.

—Eres un mal patriota le dije, un hombre sin corazén, sin
sangre. ¢,Crees que nosotros lo permitiriamos?

—No habrd manera de evitarlo, me contesto, con su
calma de siempre. Unos cuantos, la mayoria compren-
dera que lo mejor es prepararse con tiempo para encajar
en el modo de ser de esa raza. Adoptara sus costumbres,
tratard de imitar sus virtudes, seguird sus vicios quiza.
Esos entienden la cosa y seran felices. Yo seré de ellos.
Los otros, los que quieran resistir, seran muy pocos para
oponerse por la fuerza y sobre todo, cuando quieran sa-
cudirse ya estaran viciados por el medio ambiente y se-
ran también arrollados por el vendaval. Ni uno solo que-
dara en pie.

—Qué soberbia profecia —exclamd Julio, tristemente.

—Soberbia; pero mi hermano exageraba. No quedara
uno, dijo, y quedo yo; yo, que sigo odiando a los intrusos
como el primer dia, que sigo resistiendo como entonces.

Julio no apartaba los ojos de su padre que hablaba lleno
de conviccién y de firmeza. El joven comenzaba a com-
prender que su padre vivia engafiado. Aquel odio no re-
sidia mas que en los labios, aquella resistencia se habia
condensado en las férmulas. Su padre era también una
victima.

Don Teodoro agrego:

—NMi hermano también cumplié su programa. Al siguiente
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dia de aquel en que hizo la profecia, publicé un editorial
en «La Nacion», concebido en los mismos términos, sin
importarle la grita del publico, ni los ultrajes de los demas
periodicos. Se perfecciono en el inglés, que ya conocia,
y finalmente se cas6 con una norteamericana. Sus hijos
son sajones, completamente sajones. Sobre todo San-
tiago. Emma, tiene sus ribetes de latina. Ya lo veras... Y
ahora a dormir, sabes que es tarde. La una, vamos, y yo
despierto. La jaqueca mafana. No cabe duda, nuestra
raza es débil; yo sin embargo la prefiero asi.
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6‘ OS vapores que partian de New Charleston en la
noche, a pesar de la corta distancia, no acostum-
braban llegar al muelle de San Rafael, sino hasta

la mafiana siguiente. Era preciso pasar la noche a bordo.

Julio se retir6 a su camarote, pero no pudo conciliar el

suefio. Mil ideas confusas agitaban su imaginacion y

mantenian sus parpados abiertos. Sentia una profunda

tristeza, una nostalgia de algo desconocido, de algo im-

posible.

Se levanté muy de mafiana. El alba extendia por Oriente
su gran abanico de luz péalida y la naturaleza comenzaba
a despertarse. Murmuraban languidamente las aguas
batidas por la hélice, agitaban la brisa los ramajes y al-
gunos pajaros dejaban rodar por el aire diafano del ama-
necer la cascada armoniosa de sus trinos. A Julio todo le
parecia triste. Hallaba plafiideros los canticos de los pa-
jaros, como si comprendieran éstos que iba a terminar la
hora de su vida salvaje, para entrar en la prisién dorada,
con el grano medido y el cantar obligado. Veia amarillen-
tas las hojas y abatidas las ramas. No eran aquellos los
mismos arboles que contempl6 en su infancia, ni aque-
llos los pajaros alegres que perseguia su crueldad infan-
til. Un tinte de agonia coloreaba todo lo antiguo. En cam-
bio lo nuevo, lo naciente, qué animado, qué alegre. Los
silbatos de las maquinas de vapor llamaban al trabajo;
poderosos corceles tiraban de los arados que hundian
sus grandes uias de hierro en el seno blando de la tierra,
indiferente en su actividad, dispuesta a rendir sus frutos
mas valiosos al mejor cultivador, fuese quien fuese. En
las puertas de las casas asomaban sus cabecitas rubias
y sus rostros encarnados los nifios sajones, viendo con
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sus ojos azules de impasible mirar a aquella gran natu-
raleza que tal vez los albergaba con odio. El trabajo or-
denado, el trabajo metddico, la gran labor del que sabe
triunfar con su fuerza y su perseverancia se advertia por
todas partes.

Entonces, como si el ejemplo de aquella actividad encau-
sada, le obligase a ordenar sus pensamientos confusos
y dispersos de la noche, se abismé en si mismo y co-
menzo a reflexionar en las causas a que obedecian esas
transformaciones que tanto lo asombraban. Comprendio
porqué la raza nueva se tragaba a la suya, como un re-
molino del Malstrom se sorbe el ultimo resto de un nau-
fragio. Vio claramente que aquella no era una raza con-
guistadora sino absorbente; que no ejercia dominio sino
influencia. Habia llegado al pais con su fuerza y su saber
para luchar por la vida; se encontré con una raza supe-
rior, muy superior en espiritu, pero inferior en materia y
pasé lo que tenia que pasar. La sangre poderosa cogio,
transformd, y se asimilé la sangre débil. El musculo de
hierro vencié a la idea de oro. De esa gran lucha, debia
nacer naturalmente la admiracion de los débiles por los
fuertes; la fascinacion del triunfo; acabando por dejarse
devorar los primeros sin resistencia y sin dolor, como el
ave hipnotizada por la serpiente hipnotizadora. Todo esto
lo veia claro, perfectamente claro, y no sélo perdonaba a
su padre las flaquezas que en él advertia, sino que aun
admiraba que, siquiera en la forma, hubiera podido man-
tenerse incélume.

Un fondo de profunda compasién, de honda piedad, iban
sembrando en su alma estas reflexiones, cuando, al apa-
recer alla en lontananza el muelle de San Rafael, vino a
su mente el dulce recuerdo de su madre y apartado mo-
mentaneamente de todo, ya no penso en otra cosa, Sino
en el momento de estrecharla en sus brazos.
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| carruaje se detuvo en el patio de la fabrica. Los

grandes edificios alzaban al frente sus fachadas

majestuosas, de ventanas estrechas, angostas
cornisas, y severa arquitectura; los adornaban gallarde-
tes y banderolas que en un tiempo debieron ostentar los
colores del pabellén nacional y a los cuales las lluvias y
sol habian decolorado hasta un blanco sucio. Julio creyo
ver un simbolo en aquella palidez y no pudo ocultar una
amarga sonrisa.

—Vamos, sigueme, recorreremos la fabrica —dijo don
Teodoro, deseoso de mostrar a su hijo los progresos rea-
lizados durante su ausencia. D.2 Elisa y Emma se dirigie-
ron a la casa de habitacién y Julio caminé detras de su
padre con andar desmadejado y aire desdefioso.

Subieron una angosta escalera y se encontraron en el
primer salon.

—Aqui —dijo el padre— se prepara y muele el grano.
Mira qué maquina esa, parece que tuviera inteligencia.
Como separa el grano malo y las basuras; ifijate, ahora
eh! ¢has visto? Aqui tienes la primera pasta. Qué cosa
tan fina ¢,no es cierto? En este salén, continud, entrando
en una nueva estancia, se practican las mezclas, es de-
cir, ya queda fabricada la masa para entraren los moldes.
Cada molde tiene el nombre de la fabrica y su sello es-
pecial. Sin embargd se hacen muchas imitaciones, mu-
chisimas. Ya te ensefaré algunas que he podido pescar.
A primera vista cualquiera se confunde, son idénticas.
Pero probandolo jqué diferencia! no hay medio de com-
petir; te digo que no exagero al llamar a mi chocolate el
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mejor del mundo. Habrd iguales, no lo dudo, pero mejo-
res, imposible —y seguia hablando sin parar un mo-
mento, gesticulando y poniendo ese rostro complacido
de los comerciantes cuando ofrecen nuevos articulos a
sus clientes.

Siguieron atravesando grandes salones atestados de
maéquinas y de obreros, donde se aspiraban los olores de
la vainilla, la canela y el cacao, confundidos con los de
agrupacion humana, de aceite y de tabaco. Cada ma-
guina diferente exigia su explicacion y cada nueva forma
del producto reclamaba su encomio.

—Este es el salon de mujeres —dijo, entrando a la pieza
ultima del ultimo edificio—. Aqui se envuelven las table-
tas en papel de estafio y se les pone su cubierta con la
marca de fabrica y su aviso correspondiente. Mira qué
cubiertas tan bonitas. Esta fue idea de Tomas. Yo queria
gue la leyenda fuera en espafiol, pero, vamos, se em-
pefi6 tanto, que fue preciso ponerla en inglés. Eso nada
significa; no pierdo con ello mi espiritu independiente; al
contrario, hago tragar mejor a estos sajones, lo que pro-
duce un latino, un verdadero latino incorruptible.

—Pero aqui todo es extranjero —se atrevié a decir Ju-
lio—, me parece que no hay un solo operario nacional.

—En cuanto a los operarios tienes razén —repuso don
Teodoro—. Esta gente sabe trabajar. Yo la utilizo como
maguinas, como bestias de carga. Es la mejor forma de
mi desprecio. Son una fuerza valiosa. Unos caballos in-
mejorables. Ellos no se enferman nunca, no se les muere
nadie, no dejan de trabajar el lunes, no conocen mas dias
festivos que los que uno quiere darles, no hablan, sobre
todo no hablan. Y qué manera de trabajar. Cada uno vale
por dos de los nuestros, en cantidad y en calidad. Y en
fin, hay la ventaja de que yo no les guardo consideracio-
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nes; los trato como lo que son, como bestias, puras bes-
tias de carga. Pero —exclamo de pronto— aun en lo de
operarios hay su excepcion. Mira ese que trabaja en la
cortadora es del pais —y dirigiéndose al que se referia,
le pregunto en inglés como marchaba el trabajo aquella
mafiana.

Julio, con extrafieza y sin comprender lo que su padre
decia al obrero, exclamo:

—Pero ¢,por qué le hablas en inglés?

—Flaquezas humanas —repuso don Teodoro encogién-
dose de hombros—, este individuo no quiere hablar es-
pafiol; una monomania, una monomania como otra cual-
quiera. Se le puede perdonar en gracia de ser un opera-
rio de primera, tiene todas las virtudes de los yankees y
es de nuestra raza, no se puede pedir mas.

Hubo una leve pausa.

—Ya lo conoces todo —continué el padre—. Estoy se-
guro que has guedado satisfecho. Esto revela un gran
esfuerzo, un esfuerzo colosal. Ahora vamos a conocer la
casa de habitacion. No hay lujo, pero comodidad, ya ve-
ras que comodidad.
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RAN las doce del dia, cuando se sentaron a la

mesa. Hasta entonces no habia tenido ocasion

Julio, de fijarse detenidamente en Emma. Erauna
mujer admirable. Alta, robusta, fuerte. Sus caderas eran
redondas y su pecho erecto y soélido; la sangre ardiente
que circulaba por sus venas, tefiia de vivo purpura sus
mejillas y parecia querer saltar por sus labios; la mata
negra de sus cabellos ondeaba sobre su frente y en torno
de su cuello de marmol; una recia musculatura se adivi-
naba bajo su blanca y transparente piel de raso. Todo en
ella demostraba un gran temperamento, una gran natu-
raleza, una mujer hecha para la maternidad, molde so-
berbio para la procreacién. Cuando reia cambiaba como
por encanto. Su rostro se tornaba sofiador y su mirar apa-
sionado; aquella hermosa figura tan humana, parecia es-
fumarse en los contornos de un ideal divino. Chispeaban
sus grandes ojos leonados, de natural serenos, y adqui-
rian bajo el toldo de sus pestafias negras, una irresistible
fascinacion.

En aquel momento, reia, al propio tiempo que excla-
maba:

—Con que Ud. es también como su padre, jqué curioso!
Nos aborrece.

Julio sintiendo como un golpe en el rostro al oir aquel
nos, profirié con viveza:

—No aborrezco a nadie. Digo simplemente que prefiero
lo que dejé a lo que hallo. Tal vez contribuyan a mi ma-
nera de sentir los recuerdos de la infancia. jTienen siem-
pre un perfume tan grato para nosotros! Esta casa me
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parece bellisima, muy comoda, y sin embargo, no puedo
olvidar aquel viejo caseron de campo en que jugué de
nifio.

—iOh!, repuso Emma, no dudo que eso pueda influir

pero en el fondo a Ud. le antipatiza nuestra raza. Se lo
he notado, es inutil que me lo niegue.

—En primer lugar —dijo Julio— no se tratara de la raza
de Ud., puesto que tiene Ud. una buena dosis de latina,
y en segundo lugar, me parece que juzga con demasiada
rapidez. La raza sajona no me antipatiza. Simplemente
gue no la querria ver en mi pais.

—Yo de latina —repuso, como si fuera lo que mas le
preocupase— no tengo nada. Papé es mas sajon que to-
dos los sajones del mundo.

—Tiene raz6n Emma —dijo don Teodoro—. Yo te lo de-
cia ayer. Toméas cumple el programa que se propuso a
las mil maravillas. No tiene nada de nosotros, nada ab-
solutamente. En cambio su hija, por mas que diga, ya lo
veras, no puede desmentir su sangre paterna con todo y
la educacién y la mezcla. La prueba mejor, es lo bien que
armoniza conmigo, el enemigo de su raza, como ella
dice.

—Enemigo —exclama Emma, sonriendo con su risa cris-
talina y sonora—, vamos tio, si Ud. es también ya de los
nuestros. Aqui el Unico verdadero enemigo y enemigo
irreconciliable es Julio.

—Yo, yo —repusieron a la vez don Teodoro y Julio, aun-
gue con muy diferente expresion.

—Si, es la verdad; no rectifico. Agrego simplemente que
no pierdo la esperanza de que haremos cambiar a Julio.
Yo haré lo posible, todo lo posible.

—En ese caso —Julio iba a afiadir algo, cuando aparecié
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en el umbral de la puerta, un hombre joven, muy rubio,
de alegre fisonomia y porte elegante.

—Hola Santiago —exclamaron todos a la vez—, jqué
sorpresa! El recién llegado dijo en espafiol, con mar-
cado acento extranjero:

—Supe la llegada de Julio y quise venir a saludarlo, nada
mas que a saludarlo. Me voy esta tarde.

—Pues aqui lo tienes —repuso Emma—. Abrazalo con
cuidado, mira que es nuestro enemigo, es decir, enemigo
de los yankees —y de nuevo dej6 correr el hilo tenue de
Su risa encantadora.
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Vi

—;Cbmo van sus trabajos, sefior anexionista? —dijo don
Teodoro a Santiago.

—Admirablemente. ¢Ha visto mi articulo de hoy? Trato
el asunto con toda claridad.

—Hoy no he visto periédicos —repuso don Teodoro—.
Como hemos llegado esta mafiana y era preciso ensefiar
a éste —volviéndose a Julio— lo poco visible que tene-
mos, no ha habido tiempo de ocuparse en la lectura.
¢, Qué dice el articulo?

—Hago referencia a las noticias que ha mandado mi pa-
dre. En las otras republicas la cuestion se presenta tan
bien como en Costa Rica. En el Salvador y Guatemala
parecia mas dificil la tarea, sin embargo no ha sido asi.
Se ha trabajado muy habilmente. Si no me equivoco, la
anexion se verificara a fines del afo, es decir, dentro de
siete meses. Ya es necesario, no podria retardarse mas.

—Pero, ¢ es posible que nadie se oponga? —exclamo
Julio con firmeza.

—ijQuién! —respondié Santiago—. Si la anexién no
sera mas que una férmula.

¢, Qué somos ahora? ¢somos libres, por ventura? Tene-
mos un gobierno propio, es cierto; pero, si tu profundizas,
veras que no es independiente. Ese gobierno tiene un
periodico oficial que se publica en inglés, sus acuerdos,
sus decretos, sus disposiciones todas, se publican en in-
glés. Y en sus oficinas no se habla otro idioma. Mas aun,
y esto entre nosotros, no se hace sino lo que quiere que
se haga el Presidente de los Estados Unidos. No somos,
pues, libres y en cambio se nos vedan las prerrogativas
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de ciudadanos de una gran nacioén. Conviene dar el paso
definitivo.

¢, No te parece?

—No discuto si conviene o no —afiadi¢ Julio con cierta
vacilacion—, lo que me extrafia es que no haya quien se
oponga, aunque se trate de puras formulas; las férmulas
son, precisamente, lo que mas preocupa a los pueblos.

—Pero, ¢a qué pueblo te refieres? —repuso Santiago,
sonriendo—. Si ese pueblo o aquel pueblo, se ha fundido
en la nueva raza, la ha adoptado sin sentirlo. Hace treinta
afnos, muy bien, entonces hubiera sido tiempo de resistir.
Cuando mi padre dio la voz de alerta podia haberse he-
cho mucho; pero ahora...

—¢Y nadie hizo nada en aquel entonces? Mi padre dice
gue la prensa se ocup6 mucho del asunto.

—Si, se ocup6 como lo hacen los latinos siempre: en una
forma ideal, hasta sublime si se quiere. Los periddicos
lanzaron articulos rimbombantes, manifestando que an-
tes moririan que ser yankees, que sabrian luchar hasta
verter la dltima gota de sangre, jque era preferible la
muerte a la esclavitud! Los muy inocentes pensaban que
un dia de tantos, aparecerian, por mar o tierra, los ejér-
citos conquistadores y que habria lucha, una lucha he-
roica. Mientras esas buenas gentes gastaban sus ener-
gias en tales protestas, los sajones, sin armas, o mejor
dicho, sin mas armas que su oro, su trabajo y su espiritu
absorbente, iban alcanzando de dia en dia nuevos triun-
fos. Se hablaba de venta del territorio; pero como la venta
no se verifico, ni se podia verificar, los patriotas siguieron
refunfuiiando entre dientes, dispuestos a morir tan pronto
como fuera necesario. La hora, por supuesto, no llego.
Cuando sintieron ellos, los terribles, los indomables, ya
vestian y comian a la americana, y pensaban, aunque no
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se atrevian a confesarlo, que los tales invasores no eran
tan malos como se creia.

—Es cierto —repuso don Teodoro con calor—, ha habido
un gran fondo de debilidad, una flaqueza incalificable.
Esas gentes han malgastado sus fuerzas. jOh! jsi todos
hubieran sido como yo! No grité, no refunfufié, pero supe
protestar con mis actos. He sabido defenderme; he apro-
vechado a la raza nueva como elemento; he cogido lo
bueno que tiene, pero siempre despreciandola y sin co-
rromper mi personalidad.

—Tiene razén, Teodoro —repuso timidamente D.2 Elisa,
gue aunque no acostumbraba intervenir en tales discu-
siones por temor de molestar a su esposo con sus sim-
plezas, todo era que oyese decir, «utilizar a la raza», para
gue no pudiera contenerse.

—Si, tienes razon. Yo lo veo por los criados —los criados
eran su argumento poderoso—. jOh! jcomo sufri con los
del pais! En cambio, éstos son inmejorables. Nada se les
olvida. Desde que tenemos criados extranjeros, nunca te
ha faltado tu té al acostarte, ¢ verdad Teodoro?

Emma que se habia puesto de pie y se dirigia al piano,
corto la discusion diciendo:

—Basta ya de sajones y latinos. Voy a cantar una ro-
manza. Le advierto Julio que es americana: vamos a ver
si también es enemigo de nuestra muasica. Se llama Gol-
den’s heart que quiere decir Corazon de oro.
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Vil

UANDO Julio se encontro solo en su alcoba, abrio

su maletita y sacé un retrato. Representaba a una

mujer en traje de calle. Sus manos enguantadas,
descansaban suavemente sobre el pufio de su sombrilla.
Debia ser alta, delgada, fina, casi débil. Se tendié en un
sofa, clavo sus ojos tristemente en aquella figura deli-
cada y se hundié en una mistica contemplacion.

Qué diferencia entre aquella mujer y la otra, Emma, con
guien habia pasado todo el dia. Recordaba la palidez
blanca de Margarita; su cuerpo nervioso; su aspecto ti-
mido; el dulce mirar de sus o0jos negros: toda ella tan va-
porosa tan diafana. Ese era su tipo: una mujer que ha-
blase al alma; una figura novelesca, hasta un poco ro-
mantica. En cambio esos colores encendidos y esas for-
mas recias, no podia soportarlas.

Asi pensaba, cuando Emma apareci6é en su imaginacion
iluminada por su adorable sonrisa, aguella sonrisa que la
transfiguraba hasta lo divino, que la descarnaba como
con un cincel magico, hasta esfumarla en los contornos
del ideal.

La mano con que tenia alzado el retrato a la altura de los
ojos, desfallecié suavemente hasta descansar en el pe-
cho, mientras sus miradas se detenian en un punto invi-
sible del espacio.

Desplegé de pronto sus labios una leve sonrisa; levanté
el retrato hasta poner un beso sobre el papel satinado, lo
dej6 caer de nuevo, cerrd los 0jos, y pocos momentos
después dormia profundamente.
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VIl

ON Joaquin de Palacios, era hijo de un espaiiol

de baja estofa que vino a establecerse a Costa

Rica, donde, a fuerza de labor y economia, con-
siguio redondear una colosal fortuna. El hijo opt6 por la
nacionalidad del padre; se hizo espafiol, un espafiol a
toda prueba. La fortuna que hered6 fue hecha en Costa
Rica, en Costa Rica tenia todas sus posesiones, €l no
conocia mas pais que éste; aqui aprendio a llevar el traje
y a tratar con la gente de tono; pero él era espariol, y no
poco le valia esta nacionalidad. Solia ser de hecho cos-
tarricense, una que otra vez, cuando sus conveniencias
lo reclamaban asi. Por lo demas era siempre egoista, cal-
culador y ambicioso.

Cuando en 1898 se rompieron las hostilidades entre Es-
pafia y Estados Unidos, ardié en fe patridtica. Porfiaba,
aseguraba, juraba que el le6n venceria al aguila, como él
solia decir. Desgraciadamente no fue asi. La nacién-co-
loso tenia una gran sorpresa preparada al mundo naval
y militar. Levant6 su brazo formidable, y el valor y la ab-
negacion nada pudieron: fue preciso doblar la cabeza,
fue forzoso rendirse. Entonces dejé de ser espariol; su
falso patriotismo se disipd con el desastre, convirtién-
dose en la ambicién de ocupar un alto puesto en la poli-
tica del pais. No tenia talento ni ilustracion; pero tenia
dinero y consiguié lo que deseaba. jEl oro, como el
baculo de Moisés, decia, hace brotar agua de las entra-
fias secas de la estéril roca!

Lleg6 a Ministro de Hacienda: saco el pecho, irgui6 la ca-
beza, miré friamente, y quedé asi convertido en un hom-
bre publico. Firmé, firmé mucho, pero jamas pudo saber
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lo que firmaba.

Su vida publica durd poco tiempo. Vino un cambio poli-
tico y se vio perseguido. Quiso al principio acogerse de
nuevo a la bandera espafiola; pero habia perdido ya sus
derechos. jClamaé contra Espafia, blasfemo contra Costa
Rica y finalmente decidio irse a vivir a Francia, Francia si
era un pais habitable!

Cuando Julio lleg6 a Paris fue a visitar al desertor, asi le
llamaba don Teodoro en son de broma. Lo recibieron con
gran carifio y visité la casa con frecuencia. Don Joaquin
tenia varias hijas a quienes Julio trataba con suma con-
fianza, pero sin fijarse nunca en ellas de una manera es-
pecial.

Cierto dia lo invitaron para un baile blanco; Margarita, la
menor, cumplia veinte afios. Espléndido estaba el sal6n
Como resaltaban entre una explosién de luz. Los fracs
negros y las vestes blancas. Cuando se reunian varias
damas, parecia tenerse delante, agrandadas, por una
lente poderosa, las nubes que adornan las concebidas
de Murillo y ostentan, entre su vaporosa albura, las risue-
fias y sonrosadas cabezas de los serafines. Entre uno de
estos grupos acerté a ver a Margarita. Estaba encanta-
dora, La agitacion y el calor habian puesto sobre sus me-
jillas palidas un desvanecimiento de puarpura, semejante
al ultimo reflejo de una aurora boreal cayendo sobre un
lampo de nieve. Sus ojos brillaban con luz extraia, y el
placer convertia su expresion ligeramente triste, en una
expresion languida, tenue y sofiadora.

En aquel instante Julio se fijo, por primera vez, en aquella
criatura angelical. Estuvo largo tiempo con ella durante la
noche y desaparecio entre ambos la antigua confianza,
para quedar sustituida por una galante etiqueta. La con-
fianza del amor, no es la confianza de la amistad. Es pre-
CisSO que muera una para que nazca la otra, y sobre las
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cabezas de Julio y Margarita ya comenzaba a aletear dé-
bilmente, con sus alitas impalpables de oro y rosa, el dios
pequefio, el dios terrible.
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medida que Julio profundizaba en el alma de

Margarita, se asombraba mas de no haberla

comprendido antes. Julio amaba las artes y Mar-
garita poseia un delicado temperamento artistico; Julio
era un sofiador y Margarita vivia forjando suefios; Julio
tenia una naturaleza sensible, y Margarita era la encar-
nacion de la misma sensibilidad. Sus espiritus se compe-
netraban en el sentir y en el pensar. Contra la costumbre
de todos, ellos no solian hablar mas que en castellano.
Ella creia encontrar en ese idioma algo de su madre
muerta que nunca le habl6 en otro; €l creia sentir en los
vocablos de esa lengua, palpitaciones de su patria au-
sente, donde aun creia que se hablaba.

Cuantas veces, él con la vista del recuerdo, y ella con la
de la fantasia, recorrieron los lugares donde florecié la
infancia de Julio. Admiraron aquellos bosques salvajes,
llenos de olores virgenes, de murmullos extrafios, de
sombras desconocidas; salpicados de infinitos matices
por flores hijas de la selva; habitados por seres hurafios
y exoticos; cruzados por todas partes de rios y riachue-
los, remansos y cascadas; grandes, soberbios en la ple-
nitud de su existencia primitiva; o bien se complacieron
en reproducir, al través del océano, aldeas sencillas o
ciudades microscopicas, recostadas en las faldas de los
montes, besadas por linfas de plata, enriquecidas por las
caricias de los céfiros prefiados de aromas y henchidos
de vida, o sintieron, tentaciones de llorar, a la memoria o
la ficcion de la casa paterna, cubriendo con su techo
tosco tanta nobleza y tanta virtud.

Qué gratas pasaban sus horas y como se estrechaban y
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fortalecian las ligaduras de sus corazones, que parecian
unidos con el sello de lo inmortal.
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L anarquismo, agobiado por una guerra sin tre-

gua ni cuartel, se hallaba adormecido, aunque no

muerto. De cuando en cuando nacia sentir sus
despertares con una explosion y un siniestro. Como toda
evolucion que lleva en sus entrafias una gran idea, sabia
trasponer todas las vallas. Ya caerla su monstruosidad y
guedarla su gloria. Entre tanto cumplia su mision de ha-
cha, de tea, de tempestad: abrir camino al socialismo
cientifico; quemar lo inutil para dar con las cenizas abono
a las nuevas ideas; tronar en los espacios para purificar
el aire destinado a la nueva vida.

Su ultima demostracion habla sido horrible. Un gran ora-
dor sagrado predicaba en el templo de Nuestra Sefiora:
el templo estaba lleno; en aquella multitud habia retazos
de todas las esferas sociales; se rozaban el andrajo y la
seda, el poderoso y el humilde, el que persigue la piltrafa,
y el que domina con ella; el que come caprichos y el que
ayuna a pan negro; el que tiene derechos y el que no los
tiene. Los grandes actores no apartaban sus ojos del pre-
dicador: iban por estudio; los grandes literatos, no quita-
ban oido: iban por curiosidad; las grandes damas volvian
y revolvian sus miradas por todas partes: iban a very a
ser vistas; el populacho hambriento, iba a matar el ham-
bre con el bullicio y a calentar el cuerpo con la aglomera-
cion. La voz del predicador vibraba con ruido de aleteos
sobre aquel mar de cabezas.

De pronto algo plateado trazé una curva en el espacio y
cayo en medio de la multitud: era una bomba. A la caida
siguid la explosion, a la explosiéon el asombro, la griteria
y el desorden. Todos quisieron salir al mismo tiempo. Se
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oian los lamentos de los heridos, las quejas de los que
rodaban por el suelo, arrollados por la multitud, los rue-
gos, las blasfemias, las imprecaciones, y sobre todo
aquello, dominando el estruendo, la voz del sacerdote
gue desde lo alto del pulpito, con acento apocaliptico de-
cia:

—Maldito, maldito mil veces el que asi profana la casa
de Dios. Las iras del Eterno caigan sobre el impio —y
bajando la voz, al ver a los que se retorcian moribundos
por el suelo, tendié sobre aquel cuadro de agonia y san-
gre sus manos lividas y reg6 sobre ellos el consuelo de
la absolucion.
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XI

N la noche de aquel dia, como en todas partes, el

tragico suceso se comentd en casa de don Joa-

quin. A grandes pasos cruzaba éste la sala, tro-
nando con voz ahuecada y safiudo gesto contra los anar-
quistas y la insuficiencia de las leyes.

—Debilidad —decia—, debilidad es lo que sobra, y ener-
gia lo que falta. Esos hombres deberian ser cazados en
las calles como fieras. Un premio debia darse al que pre-
sentase la cabeza de un anarquista conocido. Pero no:
yo sé que a ese bandido de Pussili le seguiran causay lo
tratardn como gente y finalmente hasta lo mataran con
grandes consideraciones. Y quieren acabar con la plaga:
ibuen modo! Que les apliquen el tormento; que los hagan
confesar, y después, con ellos y sus cémplices a la horca;
sélo en la horca, puede asegurarse que estan en el lugar
gue merecen. Eso si es hacer algo.

Julio y Margarita, que ocupaban una esquina del salon,
protegida por la sombra, habian dejado sus cuchicheos
para oir las ultimas palabras de don Joaquin, pronuncia-
das con enojo, con firmeza, con acento amenazador.

Sabes —dijo Margarita con voz casi imperceptible— que
me parece que papa tiene razon. Tu conoces cOmo soy;
no puedo consentir que en Mi presencia se mate ni un
escarabajo; pero esos anarquistas, la verdad que esos
anarguistas me horrorizan; los deberian acabar a todos.

Julio fijo tiernamente sus ojos en Margarita, y con la ins-
piracion, con la fe con que hablan los individuos de tem-
peramento nervioso, cuando el espiritu predomina sobre
la materia, la dijo:
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—Ciertamente esos atentados son repugnantes, esas
tragedias horripilan; pero si tu supieras de donde nacen.
Son explosiones de hambres contenidas, de largos in-
viernos sin abrigo y sin hogar; vienen de la angustia de
ver a los hijos revolcarse sobre un montén de paja ex-
haustos por la necesidad, después de haber corrido el
padre todo un dia en busca de trabajo, de cualquier tra-
bajo; son manotadas de fiera herida, convulsiones de la
miseria, sacudidas del harapo. Nosotros los que tenemos
todo, no sabemos, ni pensamos en los que nada tienen.
iSi tu vieras las miserias de las buhardillas, los horrores
de esas casas habitadas por los hambrientos, verdade-
ros almacenes de bestias abandonadas! Y ésos son los
poderosos entre ellos; los hay mas infelices todavia. Hay
muchos que no tienen casa. Duermen sentados en lar-
gos bancos de madera, con apenas la cabeza apoyada
sobre una cuerda tirante, y hay otros mas desgraciados
aun, que ni eso tienen: después de un dia sin comer, pa-
san las noches errando de un punto a otro, como hojas
secas arrastradas por el aquilon. A veces se recuestan
en el banco de una plaza y se quedan dormidos; inme-
diatamente viene el encargado del orden publico, que no
puede soportar esos desérdenes, los despiertay les dice,
como la voz del Eterno al Judio Errante: anda: y el an-
drajoso, el hambriento, el que tiembla de frio y grufie de
célera, tiene que seguir su ruta sin término, viendo al tra-
vés de los cristales a los que comen y beben, o en los
abrigados coches al oro y la parpura, al placer y al cri-
men, que van en busca de un lecho que él no encuentra
bajo el cielo plomizo y lagrimante de nieve que alberga a
tantos venturosos, a tantos ricos y a tantos malvados.

—Hacen mal, lo sé —afadié con menos calor—, su pro-
ceder no conduce a nada; pero esas monstruosidades
abrirdn camino al socialismo, que en el fondo no es mas
gue la caridad predicada por Jesus, por el divino Jesus.
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—Si, yo no niego que hay muchas miserias —repuso
Margarita— y que nosotros no nos portamos bien con los
pobres; pero haber hecho lo que hizo ese hombre hoy en
el templo, jqué sacrilegio!

—EI estbmago vacio, no es buen consejero y el corazén
despedazado menos. Ese infeliz ha visto a su madre mo-
rir de hambre no hace muchos meses. Ya ese hombre no
creia ni en Dios. Era un engendro diabdlico de las injus-
ticias humanas.

Mientras ellos hablaban asi, don Joaquin alzando mas el
tono de la voz y haciendo mas sombria la expresion de
su rostro, exclamaba:

—Que se estan muriendo de hambre, que no tienen
donde trabajar, pues que mueran honradamente y se
acabd. Los débiles, los que no pueden luchar en buena
lid que desaparezcan. Asi como las razas mas fuertes
acaban con las mas débiles, asi los hombres de poder
deben sobrevivir a los impotentes. El arbol que se cae es
por falta de resistencia o por estar su tronco carcomido;
gue caiga en buen hora, servira siquiera de abono. No
hay remedio, quien puede, puede; lo que debe extin-
guirse que se extinga.
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Xl

ESPUES de aquella noche, se verifico en el

alma de Margarita una completa transforma-

cion. Marcose mas su sensibilidad enfermiza y
sus ideas se confundieron sin juntarse. Un desborde de
caridad la hizo comprender los horrores de los dramas
anarquistas y explicarse sus atrocidades. Ella tan dulce,
tan inofensiva, le hallé explicacion al crimen; ella tan reli-
giosa, no rechazo el sacrilegio. Su espiritu fluctuaba en
una perpetua vacilacion, sin que hallaran las ondulacio-
nes de su alma un punto de remate.

Julio habia abierto a sus miradas un horizonte descono-
cido, habia torcido el curso de sus ideas. El no era parti-
dario del anarquismo como se habia mostrado aquella
noche; y su entusiasmo nacid, solamente del afan de
contrariar los modos de pensar de don Joaquin. Aquel
viejo egoista y rudo le repugnaba y sentia placer en ha-
cer gque la hija no pensara en armonia con el padre. Lo
cierto es que su obra se consumd. No podia ser de otro
modo: Margarita era una neurasténica hasta el limite del
histerismo; una enferma, una verdadera enferma. Habia
en ella una gran degeneracién. Su padre la engendré ya
viejo y gastado; su madre la concibid, agobiada por la
nostalgia, herida de muerte por una suprema laxitud.

Aquella mujer era la encarnacion de su raza. En fatales
condiciones vino al mundo y en vez de sujetarla a un ré-
gimen fortalecedor, enérgico, se le entrego a los refina-
mientos del hastio, se le acrecentd el mal. Era noble,
pero impotente; sofiaba en volar, pero eran débiles sus
alas; sentia la atraccion de todo lo grande, pero no podia
ejecutar ni lo pequefio; bogaba siempre entre dos ideas,
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sin resolucién para echarse en brazos de una y consa-
grarle todas sus energias. Esa generosidad y esa ductili-
dad, la ponian al arbitrio de todo lo que atrajera su ima-
ginacién o superara sus fuerzas.

Razdn habia, en tal caso, para que la modificaran las pa-
labras de Julio. No pasa otra cosa en los pueblos jévenes
nutridos con sangres gastadas y educados en falsos prin-
cipios: se entregan a los ideales o se inclinan a los yugos;
ofrecen su hermosa virginidad a los falsos profetas o gi-
men bajo la garra de los tigres. El caso es que siempre
estan expuestos a ser devorados por un coloso 0 enga-
Aados por una fantasia.
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Xl

JULIO gozaba con la ductilidad de Margarita. Enorgulle-
cialo que su inteligencia jugara con el alma de aquella
mujer, como las olas encrespadas juegan con un esquife.
Estaba satisfecho de imprimir forma a aquella planta
nueva. Tenia la seguridad de levantar los vuelos de su
espiritu hasta hacerla superior a todas las mujeres, lo
cual para él, en el fondo, no era mucho, ya que el sexo
femenino no le merecia el menor aprecio. jPero Marga-
rita seria muy superior!

Complacido de su obra, no veia que su volubilidad y sus
caprichos imprimian diariamente distinta direccion a las
ideas de su amada, no logrando otra cosa que hacerlas
menos profundas, y mas agudo su exagerado neuro-
tismo. Ignoraba que para educar bien, es preciso calar
hondo; que las naturalezas de enfermiza sensibilidad no
tienen mas fuerza que la del caracter y es necesario en-
sefarles el dominio de la voluntad.

Pero ni uno ni otro estaban en condiciones de reflexionar.
Se habian entregado sin reserva las virginidades de sus
almas. El habia saboreado el placer y la pasion: habia
vivido con una griseta y hecho varias locuras por una co-
cote; pero nada mas. Ella desconocia toda sensacion y
todo sentimiento en el campo del erotismo, antes de co-
nocer a Julio. Amaban ambos por primera vez, y se de-
jaban llevar como atomos arrastrados por el viento, im-
potentes para luchar contra la fuerza que los empuja.

De pronto vino a despertarlos de su dulce sofiar, la vio-
lenta sacudida de la separacion. Don Teodoro llamé a
Julio y fue forzoso regresar al pais natal. Pronto volveria
a Europa y se efectuaria el matrimonio con Margarita.
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Esta era la promesa de su padre.

Qué dolor para ambos. Julio y Margarita lloraron sin re-
servas y sofaron sin tasa. Forjando proyectos y acari-
ciando esperanzas, endulzaban algo tanta amargura. Sin
embargo, Julio, creia encontrar en la pena de Margarita
un motivo mas de angustia que la ausencia y el amor: la
desconfianza. Aquella mujer temia que Julio no volviese,
y viendo a sus hermanas siempre aburridas y malhumo-
radas por el celibato, sentia ella todo el horror del solte-
rismo. Joven educada, para ese unico fin, temblaba al
s6lo pensamiento de que éste no se realizase. Sufria la
esclavitud a que condena la impotencia en las mujeres
gue no hallan mas porvenir que la union con un hombre
gue salve su debilidad. Estos pensamientos molestaban
a Julio que no acertaba a confesarse toda la culpa que
tenia en aquel egoismo. Se habia hecho indispensable
como elemento de fuerza y no como colaborador en
ideas y pensamientos, y Margarita no podia prescindir, ni
con la imaginacion, de esa necesidad.

Cuando se hallo lejos de ella, tal preocupacion se disipo
y una vez mas enorgulleciése de ser el complemento,
parte de la vida, de una virgen digna de ser muy amada.
Por eso, al ver a Emma tan varonil, tan suficiente por si
misma para la

lucha de la vida, tan poco preocupada del matrimonio,
renacio con mas fuerza en su corazén el recuerdo de
Margarita, toda debilidad, toda timidez, acogida a él,
como el arbusto que busca arrimo junto al duro tronco
gue le salve de las lluvias y los huracanes.
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XV

ULIO se levanté muy temprano con la intencion de

recorrer los sitios tantas veces trillados en su nifiez

y que encerraban los mejores y mas firmes recuer-
dos de su vida. Queria, con la imaginacion, volver a la
infancia.

Descendi6 al jardin que extendia frente a la casa el de-
rroche de sus matices, como una gran alfombra oriental
al pie de un trono. Alli estaba Emma. Recogia rosas y
formaba un ramillete. En el momento en que Julio la vio,
un naranjo en flor, cual si estuviera salpicado de nieve,
alzaba sobre ella su tupida copa que a cortos intervalos
lloraba lagrimas blancas.

La naturaleza tropical mostraba sus gigantes energias
hasta en las debilidades de un jardin. Las plantas mas
raquiticas tenian algo de grandioso; parecian satisfechas
de la fecundidad y vigor del seno que las alimentaba. Se
erguian con la plenitud de su savia joven y poderosa,
enorgullecidas de su primavera eterna. El cielo tan dia-
fano y el sol tan puro, ayudaban a vigorizar la naturaleza.
Una lluvia de oro candente caia sobre un mar de verdura,
esmaltado por el rocio matinal y llovido de todos los co-
lores del iris que vivian en aquella eflorescencia abruma-
dora.

Emma, con su falda oscura y su camisa varonil de tinte
palido, que hacia resaltar la blancura de su cuello coro-
nado por la mata azabachada de su melena obscura, le
pareci6 a Julio, en medio de aquel jardin que despertaba
con la aurora lleno de esencias y de sexualidades, como
la representacion de la vida, de la fecundidad. Las rosas
gue aprisionaban sus manos eran frescas y purpuradas
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como sus mejillas; algunas blancas, como su frente,
como sus manos, como su cuello. Su adorable sonrisa
tenia semejante a aquel sol de mayo, esparcimientos de
alegria. Estaba encantadora.

Cuando oy6 pasos volvié la cabeza.

—Ah, Julio, ¢es Ud.? —dijo, con un acento impercepti-
ble, como el saludo de los campos a la aurora—. No crei
gue se levantase tan temprano. En Paris no son madru-
gadores.

—Ciertamente, no tengo costumbre de ver la salida del
sol, pero hoy deseaba dar un paseo por mis viejos rinco-
nes. ¢A Ud. no le gusta pasear por el campo?

—Mucho, y no me canso nunca. Si no le molesta iremos
juntos a ver esos rincones de que Ud. habla.

Un coloreo de puarpura bafié el rostro de Julio. Sentia
como verguenza, de aventurarse con aquella linda cria-
tura solos por el campo. Imaginaba que en aquel paseo
habia una traicion a Margarita.

Pronto reflexiond y se disiparon sus escrupulos. Nada te-
nia que se acompafase de su prima para recorrer los si-
tios de sus recuerdos. Menos aun tratandose de una mu-
jer varonil, fuerte, sonrosada, que no podria nunca entrar
en el molde de sus ideales.

Salieron del jardin y caminaron por una abovedada ga-
leria de verdura, hecha de grandes arboles que estrecha-
ban sus ramas hasta formar una cefida red de hojas im-
penetrable para el sol. La humedad del suelo dejaba cre-
cer un musgo fino y afelpado que fingia un blando tapiz
de seda, y en los margenes, como brazaletes cefiidos a
los troncos y que extendian sus dijes a los lados, se veian
coronamientos de margaritas y violetas que parecian vi-
vir en una hermandad inalterable. Surgian de abajo per-
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fumes embriagantes y descendian de arriba trinos arru-
lladores. El sol no se miraba, pero se sentian sus calidas
palpitaciones en el ambiente tibio.

La selvatica galeria desembocaba en una altura que do-
minaba el valle. Un océano verde extendia abajo su in-
mensidad y se movia con el mismo compas de las ondas.

Julio, muy pélido, respird fuertemente al salir, como si tu-
viese el pecho oprimido y dej6 escapar una exclamacion
de entre sus labios trémulos.

—Esto si es aquello —dijo con satisfaccion.
—¢ Lo reconoce Ud.? preguntd6 Emma.

—Perfectamente. No ha cambiado el panorama. Tal vez
haya mas civilizacion en el cultivo; pero no se observa a
primera vista.

—ijOh! alla esta mi cascada —exclamé de pronto sefia-
lando hacia unos pefiascos que se veian a lo lejos, cor-
tados por una faja blanca que se ensanchaba al caer y
tenia reflejos argentinos, como si fuera una falda de tul
puesta sobre despaldar de una silla y salpicada de lente-
juelas de plata.

—Vamos alla —dijo Emma, y comenz6 a descender
dando pequefios pasos para pisar firme sobre el terreno
blando.

Y los dos se perdieron en el mar de verdura, sintiendo la
humedad y el frio de la mafiana, y respirando los olores
de tierra mojada y de capullos recién abiertos. Habia mo-
mentos en que los arboles altos, unidos, los envolvian en
una semi-obscuridad deliciosa, o eran tan separados y
pequefios, que dejaban sus bustos inundados por un to-
rrente de luz. En estos momentos podia verse la cascada
herida por los rayos oblicuos del sol naciente, que la fran-
jeaba de iris y la cubria, en las curvas que formaba el
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agua al rebotar de roca en roca, con laminas de oro y
plata, a veces atonadas de los reflejos del cobre.

Y seguian avanzando. Observaciones aisladas y pala-
bras sueltas formaban su conversacion. La falda de
Emma se engancho6 en una espina y Julio se arrodillo
para desprenderla.

—¢Nunca se habia Ud. arrodillado ante una mujer? —
preguntd Emma sonriendo.

—Nunca; pero en esta ocasion ya merece la pena de ha-
cerlo —dijo él sonrojandose de pronto e irguiéndose vio-
lento como arrepentido de su galanteria.

Y llegaron, al fin, a la cascada. Emma comenzé a subir
por las rocas en que la naturaleza parecia haber arqui-
tecturado una escalera. En lo alto un sauce, como prote-
giendo la caida, echaba su follaje hacia adelante y derra-
maba una sombra bienhechora. Perdido entre los arboles
se veia culebrear el riachuelo que iba a despefiarse sal-
tando de escalén en escaldn, y haciendo surgir en sus
rebotes, borbotones de espuma que parecian montecitos
de plumoén de garza.

Estaban muy fatigados: sentaronse a reposar sobre una
piedra. Ella alzé hasta arriba de las cejas el velo blanco,
llovido de puntos rojos, que cubria su faz y él puso sobre
sus rodillas el sombrero de paja, mientras se enjugaba
con el pafuelo el sudor que corria por su frente.

Julio sinti6 de nuevo la impresion que lo habia dominado
en el jardin al hallarse a solas con Emma. Verglienza,
temor, algo como una leve mordedura de remordimiento.
Lo embargo el deseo de hablar de Margarita, de hacer
confidencias a Emma, como para justificarse, ante si
mismo, de un acto que nada tenia de punible y llevo la
conversacion a este punto.

—Cuantas veces he recordado en Paris este sitio y he
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hablado de él con verdadero amor —dijo tristemente.

—¢Muchas veces? Pero ¢con quién alla? jAh! ya com-
prendo, con su prometida, seguramente.

—¢Mi prometida? —repuso él con acento vacilante. Y
como si se arrepintiese de aquella vacilacion agreg6 con
firmeza—: Si, con mi prometida —Y rompio a hablar de
ella entusiasta, acaloradamente. Recordo sus encantos,
sus debilidades, sus caprichos, hasta su cambio ultraista
después del suceso de Nuestra Sefiora. No omitié un de-
talle, un pormenor, una simpleza. Emma escuchaba llena
de profunda atencién. Cuando hubo terminado, con
acento compasivo, tierno, casi maternal, exclamo:

—Pobrecilla, debe ser casi un nifio.

«Casi un nifilo». Aquella frase comenzé por pegarse a los
oidos de Julio y acabd por picarle en el corazén.

¢, Qué mérito tenia el haber dominado, modificado, trans-
formado a un ser que era casi un nifio? Su conquista, su
gran conquista, Emma debia encontrarla demasiado
candida, demasiado sencilla, y se avergonzé de su con-
fidencia. También, y esto él mismo no se atrevia a con-
fesérselo, se avergonz6 de la debilidad, de la ductilidad
de Margarita.
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XV

QUEL mismo dia Julio escribié a Margarita y le

refirid su confidencia a la prima. Crey6 cumplir

un deber haciéndolo asi. Omitié sin embargo el
nombre de Emma y el sitio de la confidencia. Le parecio
gue nada de malo habia en aquella omision. Para qué
hablar de Emma, si no hacia méas papel que el de prestar
sus oidos bondadosos para escuchar las frases de un
hombre que hablaba con entusiasmo de su amor. Por lo
demas la carta era tiernamente sincera. Le referia sus
tristezas de ausente, sus desengafios de la patria, el
cambio de ésta y terminaba con grandes protestas de pa-
sion y ofrecimientos firmes de volver a Paris muy en
breve.

Después de escrita la carta leydla cuidadosamente vy,
cosa rara, lo que no habia sentido al escribirla experi-
mentolo en aquel momento; cierta mortificacion por no
haber nombrado a Emma, ni hecho resefa exacta del pa-
seo de la mafana. Crey6 que obraba mal y agreg6 una
posdata que simplemente contenia una mentira.

«Emma, mi prima —escribi—, me encarga mandarte
sus recuerdos. Le he hablado tanto de ti que se ha im-
presionado» —después otras frases de amor, mas ex-
presivas, mas fervientes que las anteriores.

Descargada asi la conciencia, se apresur0 a cerrar la
carta. En aquel momento, entré en la estancia don Teo-
doro. Venia con la grata nueva de que su hermano To-
mas, después de concluir un gran negocio ferroviario en
Honduras, estaria de regreso dentro de dos dias.
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—Me alegro infinito —exclamé Julio—. Tengo gran de-
seo de ver a mi tio. Apenas me acuerdo de él. Creo que
es un hombre superior. Sus hechos lo demuestran asi.

—Ya lo creo —repuso don Teodoro—. No tiene otro de-
fecto que su americanismo. He ahi la Unica causa que
hemos tenido para refiir en la vida. jAh! si Tomas hubiera
comulgado con mis ideas, jcuanto hubiera podido hacer
por la buena causa poniéndole al servicio su claro ta-
lento! Pero vamos no todos son como yo.
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XVI

ON Tomas era alto, delgado, la color morena,

despejada la frente, resuelto el andar, su acento

firme y enérgico, su actitud reposada. Julio no
pudo resistir al influjo de su poderoso talento, aunque sus
tendencias americanistas le eran antipaticas. Por acaso
hablan hablado de estos asuntos, una que otra vez,
cuando cierto dia, de sobre mesa, estallé en toda su ple-
nitud la discusion.

—Si —decia don Tomas—, convénzase Ud. Estos pue-
blos estaban llamados a desaparecer. No tenian derecho
a vivir. La encina que cae sobre el arbusto lo aplasta. Los
pueblos sin personalidad, sin energias, sin ideales, mue-
ren; y el nuestro no tuvo nunca ni ideales, ni energias, ni
personalidad.

—No comprendo —repuso Julio algo exaltado— por qué
razon un pueblo no ha de tener como todos, derecho a la
vida y a la libertad, sea cual sea su condicion.

—Sencillamente porque no se hizo acreedor a vivir y a
ser libre. Deje Ud. explicar mis teorias refiriéndome a
nuestro pais, pero no se exalte, se lo suplico. Discutire-
mos tranquilamente. Hizo una pausa y continud: Pues
bien, como he dicho, una de las tantas causas que hallo
para la desaparicion nuestra, es la impersonalidad. Le
haré algunas observaciones en el arte. Como artista, me
comprendera mejor. ¢Ud. pinta, no es cierto?

—Emborrono —mascullé Julio.

—Y ¢conoce Vd. en la pintura centroamericana cuadro
alguno que represente nuestras costumbres, nuestra na-
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turaleza, nuestros episodios histéricos? Ninguno segura-
mente. Y si Ud. analiza en las otras ramas del arte en-
contrara lo mismo.

Don Tomas se habla puesto de pie y hablaba con cre-
ciente calor.

—Un escritor del siglo pasado —continu6— dice que si
se perdiera la historia de la humanidad, las obras de arte
serian un poderoso auxiliar para reconstituirla. Eso no
reza con nosotros. Nuestros poetas, nuestros literatos,
han desdefiado el escribir sobre asuntos nacionales. Asi
como nuestra pintura se ha agotado en copias de los
grandes maestros, y no directamente de los originales,
sino de malos cromos, oleografias y grabados, asi nues-
tros escritores han ido siempre pisando las huellas de al-
guna otra literatura no por cierto de las mejores. En el
fondo, hemos sido los primeros en despreciar todo lo
nuestro.

—Yo creo que hemos seguido la ruta que debiamos —
repuso Julio—. Pueblos tan jévenes no podian ser origi-
nales. Tenian que andar un camino trillado al principio;
ya abririan mas tarde el suyo propio. Pero despreciarnos,
no veo que nos hayamos despreciado.

—Vamos, que parte Ud. de un error. Los pueblos jove-
nes, casi nifios, son precisamente los mas originales. Y
si no recuerde Ud. los grandes poemas. Son producto de
los pueblos casi barbaros, y esa idea tampoco es mia. La
he leido en...

Macauley... si me parece que es de Macauley. En
cambio, amigo mio, los pueblos decadentes son siem-
pre imitadores.

—Pero en eso puede haber contribuido nuestra educa-
cion colonial.
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—Justo, Ud. lo ha dicho, ese es otro motivo de que des-
aparezcamos. La educacion colonial nos torn6 imperso-
nales, —permitame que use esta palabra—, e indiferen-
tes. —Y como si variara de pensamiento agregé—: Vea
Ud., los indios viviran mas que nosotros. Sean estos pai-
ses de quien sean, siempre estaran representadas las
razas primitivas, por las ruinas del Palenque y de Copéan,
por la marimba, por el tun tun y las chirimias. Eso es la
expresion de una raza. Nosotros hemos desdefiado todo
eso. Nos ha seducido la civilizacion en todas sus fases y
en todas sus formas y hemos corrido tras ella con un afan
insaciable. Hemos dejado todo lo nuestro por coger cual-
quier cosa de lo ajeno. Nos hemos amoldado con facili-
dad al modo de ser de los que querian que nos amolda-
ramos a ellos. He ahi, porqué los indios fueron conquis-
tados y nosotros somos absorbidos. Si hubiéramos gi-
rado en una Orbita propia, nos hubiéramos salvado del
peligro, aun haciéndonos acreedores a la censura; pero
hemos querido girar tan cerca de la 6rbita americana que
hemos sido victimas de las leyes de atraccion. Caimos
en el gran astro como los aerolitos caen en la tierra. Un
sol tan proximo deslumbra, deslumbra, convénzase Ud.

Don Teodoro, que por lo general no hablaba en presen-
cia de su hermano, no pudo menos de terciar en la con-
versacion.

—TU exageras, Tomas —dijo—. Ese gran pueblo habra
deslumbrado a unos cuantos, a los débiles, a los impo-
tentes; pero los corazones firmes no se dejan deslum-
brar. Lo de haber sido atraidos por pasar muy cerca de
su Orbita, es otra exageracion. ¢ Quién ha vivido mas en-
tre los yankees que yo? ¢Quién se ha servido més que
yo de sus energias? Y sin embargo giro en mi érbita pro-
pia, no he perdido mi humilde personalidad. Ya ves que
pronto te ofrezco un ejemplo para combatir tus teorias.
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Una sonrisa levemente irdnica desplegé los labios de don
Tomas, que repuso con acento paternal:

—Vamos Teodoro no me obligues a decirte la verdad. Tu
eres mas yankee que ninguno, mas que todos nosotros.

—:Y0?

—Si, t0. Mira la fabrica: no hay en ella un solo elemento
del pais; repasa tu biblioteca: sélo encontraras obras en
inglés; recorre tu casa: los muebles, los criados, las co-
midas, las costumbres, todo pertenece a esa raza que
afirmas odiar tanto.

—ijQue gracial —exclam6 don Teodoro, riendo con
franca risa—. Entonces no comprendes mi modo de ser.
Desprecio a esa raza, pero la utilizo. Tengo obreros nor-
teamericanos, como tendria caballos normandos o vacas
de Jersey: porque son fuertes, porque a la postre produ-
cen mas. Eso no quita que aprecie doblemente a nuestro
pueblo. En cuanto a libros industriales, ¢ quiénes los tie-
nen mejores en el mundo que ellos? los utilizo también.
Y por lo que toca a la casa, soy amigo de la comodidad
y la tomo donde la encuentro. Pero soy siempre el
mismo, esa gente no me cambia, no me puede cambiar.

Julio cort6 la discusion temiendo la derrota que a su pa-
dre esperaba.

—Sus argumentos —dijo volviéndose a don Tomas con
galanteria francesa— son muy sutiles e ingeniosos,
hasta ahora; pero, me permitira decirle que no los creo
de todo punto solidos.

—No lo son, esta Ud. en lo justo: pero es que aun no he
terminado. He querido empezar por los mas débiles, por
los que no tienen importancia. Voy a seguir en cres-
cendo. Le hablaré de nuestros origenes, de nuestras mu-
jeres, de nuestra politica, de todas las causas, que, a mi
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ver, han influido en nuestra desaparicion. Mafana conti-
nuaremos, si le parece. Hoy creo que tenia Ud. un paseo
proyectado con Emma. Ya es hora... Las tres de la tarde.
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XVII

QUELLA noche no pudo resistir Julio a la tenta-

cion de hundirse en las profundas reflexiones

gue los sencillos argumentos de don Tomas, lle-
varon a su espiritu impresionable. Vio en el fondo de ellas
un gran sentimiento de verdad. ¢Habia — empezando
por él mismo— un ser menos original? El, que sentia
cierta compasion hacia su padre al verlo arrastrado por
el torbellino yankee, y cierta repugnancia, por su tio al
verlo echarse voluntariamente en ese torbellino, ¢era,
por ventura, mas que el uno o que el otro? ¢Represen-
taba él a su raza dignamente? Nada menos que eso. El
era un ser hibrido, cosmopolita, lleno de un falso patrio-
tismo, que no era en el fondo, sino una necia preocupa-
cién. Su padre era el débil arrollado por el fuerte; su tio
el audaz que mantiene contra todo sus opiniones; él, era
casi un extranjero, libre del mal por no haberse expuesto
al contagio, pero impotente para atacar al mal. ¢Y él re-
presenta a su raza agonizante? jqué locura! Don Tomas
si tenia una figura de lineas inconfundibles, de contornos
propios: enérgico, resuelto, implacable. Hundia firme el
pufial en las entraflas de los suyos convencido de que
obraba bien, de que cumplia como hombre honrado. Sus
hijos no eran menos que él. Frutos dignos del arbol que
les dio vida: Santiago el propagador infatigable de sus
opiniones, el hombre de lucha, el apostol; Emma, la su-
blime mujer de la raza yankee, independiente, varonil,
enérgica, sin el terror del solterismo, ni la necesidad del
macho como portador del sustento.

iQué diferencia entre ellos y él, entre ella y Margarita! El
tenia el apasionamiento en la palabra y la impotencia en
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la accion. Era capaz de sentir, pero no de hacer. Y entre
Emma y Margarita, también, qué diferencia. La segunda
era el prototipo de su raza engendrado por el vicio de las
costumbres; de la mujer latina, sublime, pero impotente;
imperfecta, incapaz, incompleta. ¢Quién podia decir Si
Margarita le amaba o si no veia en él mas que su com-
plemento, su salvador del ridiculo celibatismo: su baculo
para subir la aspera pendiente de la vida? En cambio
Emma, cuando amara, amaria por necesidad de amar,
por el cumplimiento de una gran ley: la ley de la natura-
leza.

Asi evolucionaban sus ideas cuando sintié algo como el
toque del remordimiento. Volvié sus ojos al retrato de
Margarita y se le arrasaron de lagrimas los ojos. El era
ingrato, €l era cruel, hasta en eso le faltaba personalidad.
Lloré sinceramente y le parecio, que renacia en su alma
mas fecundo y mas fuerte, el amor a la nifia débil, incom-
pleta y enfermiza.
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XVIII

—Lamento —decia don Tomas, al siguiente dia— no te-
ner como mi hijo espiritu de propagandista. No sirvo para
predicaciones, ni conferencias. Tenia el proyecto de ha-
blar a usted largamente de los motivos que han dado
margen a nuestra rapida desaparicion y después de re-
flexionar he encontrado innecesaria mi tarea. ¢, Usted se
guedara algun tiempo en el pais, no? Pues bien, lo que
yo pudiera decirle ahora, Ud. lo vera practicamente, lo
comprendera por si mismo. Las palabras mias podrian
tomarse por un exceso de entusiasmo, por hijas de la
parcialidad: en cambio ante la evidencia, hay que incli-
narse y Ud. se inclinara.

—Sin embargo desearia oirlo —repuso Julio—. Nada
hay mas doloroso que los golpes de la experiencia,
cuando son inadvertidos; prefiero estar preparado para
sufrir. Reflexioné anoche en lo que hablamos ayer, y no
dejaron de impresionarme sus palabras. Si eso ha pa-
sado con los argumentos mas débiles, los mas fuertes,
guien sabe, tal vez me convenceran y seria mejor. Ven-
gan, aunque sean ligeramente expuestos.

—No podria exponerlos de otro modo. Se me ha pegado
de los sajones el laconismo. Yo voy al grano, directa-
mente al grano. Ademas lo que tengo que decir no re-
quiere extension. Mucho de ello, Ud. lo conoce perfecta-
mente. Lo tocante a origen y educacion de ambos pue-
blos, por ejemplo. El pueblo yankee, educado en las
practicas de la libertad, en el ejercicio de sus derechos,
muy dispuesto a dominar y muy opuesto a ser dominado;
pero a dominar, no con el fuete en la mano, sino por un
medio suave, de placida asimilacion. Nosotros en cambio
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sujetos a vergonzosa esclavitud, sin practica ni educa-
cion politicas, acostumbrados a tutela, sin fe en nosotros
mismos, dispuestos siempre a dejar para el dia siguiente,
lo que debe hacerse en el mismo dia. Este es el pro-
blema. Ponga Ud. ahora esos dos pueblos, cerca y en
intimas relaciones. En el uno reinaran las instituciones
grandes, que ennoblecen a la raza humana; en el otro
habra un hervidero de politicas malsanas, de bastardas
ambiciones. El uno vivira para el progreso legitimo y el
otro para las revueltas insensatas. El pequefio, o mejor
dicho, el infeliz, el enfermo, sentird la seduccion del
grande, del sano. Y esas reducciones son muy peligro-
sas; las siguen siempre las imitaciones que son funestas.
Lo que ha pasado con nosotros no hay mas que ver. Des-
lumbrados por la libertad yankee, nos dimos a copiar sus
instituciones, como si bastara con copiar el texto no te-
niendo la educacién. Seguimos siendo tan malos des-
pués de la copia como antes, y, en cambio, nos dispusi-
mos a imitar a la gran nacion de la manera mas servil. El
aguila vio eso desde arriba y lo aprovechd, jclaro!, alli,
tenia una gran valvula absorbente. Nosotros necesitaba-
mos tutela y ella podia ofrecérnosla; nosotros con mas
riquezas éramos menos ricos, necesitabamos dinero y
nos lo dio. jLo que hace un prestamista con un joven alo-
cado! Por ultimo nos impuso el progreso con sus ferroca-
rriles, sus vapores, sus canales, sus empresas en gene-
ral, y con el progreso se nos impuso en absoluto. Nos
chupd, esa es la palabra; y todo, porque esa nacion fue
educada para chupar —permitame seguir usando la pa-
labreja—, y nosotros, para ser chupados. ¢No cree Ud.?

—Creo que su antiespafiolismo lo lleva a exagerar; pero
en el fondo hay mucho de razén. Los espafioles, es
cierto, trajeron la idea de enriguecerse, Unicamente, y no
de contribuir a la grandeza de su patria. Caro, por cierto
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han pagado su espiritu anticolonizador. De la gran Es-
pafia solo queda la peninsula. Me parece, sin embargo,
gue nuestra pequefia parte de raza indigena contribuyo
a la desaparicion o la fundicion —permitame Ud., tam-
bién mis palabrejas—. Una raza fria, como hieratica, in-
diferente, no podia dar un gran elemento para base de
una nacionalidad duradera.

—No creo, que en eso estribe el mal. Esos defectos que
Ud. sefiala, son hijos del medio como fueron conquista-
dos. El yugo, los torné asi; ellos eran enérgicos, viriles
patriotas. Recuerde Ud. a Urraca, a Quibian, a Tecum-
Uuman, a Atlacatl, a Lempira, poderosos, fuertes, casi
indomables. ElI mal que, a mi juicio, de ellos nos viene,
es la facilidad para dejarse seducir por lo sobrenatural.
De alli resultamos nosotros seducibles. Por otra parte —
agrego6 don Tomas, con suave acento— ¢ nuestra educa-
cion social y moral no cree Ud. que es una gran causa?
Lo es. Nunca dimos importancia al hogar, no se nos edu-
caba para él. Los hombres de nuestra raza fueron siem-
pre malos maridos. Yo recuerdo que cuando era joven,
mis contemporaneas se desvivian por los extranjeros,
sobre todo por los sajones. Lo que mas venia al pais eran
americanos y los americanos acabaron por ser idolos. Se
casaron con nuestras mejores mujeres y en la sociedad
concluyo también por dominar la raza. Y le advierto que
buenos bribones habia entre ellos: borrachines, jugado-
res, mal educados; pero la fama estaba hechay no habia
medio de combatirla. Otro punto importante es el sistema
usado por nuestros gobiernos. Repase Ud. la historia de
nuestras empresas y de nuestros contratos y vera...

No pudo concluir su frase. Don Teodoro se presento en
el comedor sudoroso, muy sofocado y quejandose por-
gue eran ya las dos de la tarde y no habian ido al estreno
de su maquina cortadora, embaladora y empacadora,
una gran maquina.
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—Darse prisa, darse prisa... —decia con voz emocio-
nada—. Hay que ver esa novedad. No cabe duda que los
tales yankees para eso de maquinas se pintan. Lo en-
tienden, lo entienden, no ay duda. Pero anden Uds. Ya
Elisay Emma estéan alla.

¢, Quién diria que las mujeres fueron mas puntuales? Va-
mos... jy mujeres de nuestra raza!
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XIX

L dia era en extremo caluroso y en el interior de

la fabrica, el concurso de gente y lo estrecho de

las ventanas, hacian que el aire pesado, tibio y
mal oliente fuese casi irrespirable. Cuando entraron don
Teodoro, don Tomas y Julio en la estancia donde el en-
sayo debia verificarse, encontraron a Emma que proxima
a una de las ventanas en busca de fresco, se hacia aire
con unas cuantas etiquetas de chocolate que habia arre-
glado en forma de abanico, mientras dofia Luisa no se
apartaba de la maquina ni distraia sus ojos de ella, se-
gura de agradar a su esposo con esa actitud de mujer
atenta y curiosa.

—Pues manos a la obra —dijo don Teodoro, y cogiendo
la palanca con su ruda mano de hombre acostumbrado
a los trabajos fuertes, la atrajo hacia su pecho. Se oy6 un
ruido como batir de alas y muchas ruedas comenzaron a
girar vertiginosamente, mientras una cuchilla que en su
rapido sube y baja lanzaba reflejos como relampagos, iba
cortando en partes iguales y pequefas las grandes mar-
guetas de chocolate que caian divididas a un depésito de
donde les tocaba salir embaladas vy listas para el con-
sumo. Una sonrisa de triunfo desplegaba los labios de
don Teodoro, que repetia, mientras se limpiaba el co-
pioso sudor de su frente:

—Soberbio, soberbio. {No, no se puede negar, esta
gente sabe lo que hace!

De pronto lanz6 un grito inarticulado y su rostro encen-
dido se torn6 densamente pélido. La polea seguia gi-
rando y las ruedas de la maquina también; pero la cuchi-
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lla habia dejado de funcionar. La maquina se habia des-
compuesto.

—¢Qué pasa? —dijo sin saber a quién hacia tal pre-
gunta, y con voz colérica comenz6 después a vociferar.

—NMr. Withman, come, come at once.

El maestro mecanico llegé al momento y procedié a exa-
minar la maquina con minucioso cuidado y seguridad de
hombre conocedor. No tardé en encontrar el defecto. Fal-
taba un tornillo.

Don Teodoro estaba fuera de si. Iba de un lado a otro,
preguntaba, investigaba, era preciso saber inmediata-
mente, quién era el causante de aquel olvido. No tardo
en saberlo. Era el obrero del pais. La célera del fabri-
cante no tuvo limite, se olvidé de que no estaba solo y
comenzd a decir mientras daba pufietazos sobre una
mesa:

—jQuién otro podia ser! Claro. El del pais. Que gente.
Por eso no hemos podido hacer nunca hada. Somos una
raza inferior, muy inferior. Mal hago en tratar de mantener
esa gente en mifabrica. Y empezé a pasearse, creciendo
en sus diatribas contra la raza latina. Felizmente en uno
de sus paseos dio con la cara de don Tomas y compren-
di6 todo lo inconveniente de su desahogo. Dominé hasta
donde pudo su célera y exclamo:

—Qué cosas, digo, bien visto €l no es culpable. Qué cul-
pable va a ser. No ha visto nunca tales maquinas. La
culpa es solo de Ud. —agrego volviéndose al maestro
mecanico—. ¢ Por qué pone a un obrero que no es cono-
cedor? ¢ Por qué no lo hace Ud.? ¢Para qué lo tengo?

Mr. Withman, clavaba en él con asombro sus grandes
ojos azules de mirar sereno. No entendia una palabra,
don Teodoro hablaba en espafiol.
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—¢ Para qué los tengo? —continud éste volviéndose a su
familia y deseoso de recuperar su actitud de latino inco-
rruptible—. Los tengo porque saben trabajar, pues que
trabajen. Para sufrir estas coleras mejor tendria gente de
mi raza. Siquiera no viviria entre seres que desprecio. Ya
veremos si un latino de veras, soporta estas cosas. Ya lo
veremos.

—Vamos Teodoro —repuso don Tomas—, eso nho vale
nada. Todo ensayo tiene sus dificultades. Mafiana traba-
jara la maquina perfectamente. Ahora vamonos que aqui
hace un calor insoportable. Yo me ahogo y mi pobre
Emma esta casi asfixiandose. Vamos. Y descendieron
por las estrechas escaleras aspirando con fruicién el aire
puro de afuera, que se hacia sentir mas y mas fresco, a
medida que se aproximaban a la puerta que daba al
campo.

El calor habia encendido, mas que de costumbre los la-
bios y las mejillas de Emma, y sus ojos llenos de secreta
fascinacion, brillaban con luz extraordinaria. Parecia una
Peri después del baile. Habia cierta idealidad en la fatiga
gue demostraba su rostro.

Julio clavo en ella sus ojos y no pudo contener un estre-
mecimiento.

—¢ La molesta mucho el calor? la dijo.

—NMucho. Pero ahora me refrescaré. ¢ Ve Ud. aquel arbol
gue esta a la entrada: ese muy grande, de una copa muy
verde? Alli se tiene una magnifica sombra y se descansa
muy a gusto. Pienso ir alla. ¢Si Ud. quiere acompa-
Aarme?

—Yo, a donde Ud. fuera querria ir siempre —repuso Julio
con acento que denotaba emocion.

—Nada mas facil, mientras yo esté en su casa —con-
testd6 Emma con naturalidad.
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—Y ¢Ud. piensa detenerse algun tiempo?
—No lo sé, depende de mi padre.

Julio iba a decir algo mas, pero no se atrevié. Empren-
dieron el camino en silencio y hasta llegar al pie del arbol,
en un trayecto de unas doscientas varas, no volvieron a
cruzarse una sola palabra.
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XX

L lugar sefialado por Emma era verdaderamente

encantador. Un arbol gigantesco de nudoso

tronco y agrietada corteza extendia sus ramas
casi horizontalmente, como si quisiera ensanchar la som-
bra que ofrecia bajo su copa alta, tupida y verde. Algunas
raices adventicias, desprendidas de las ramas habian al-
canzado la tierra y nutridas por la gran madre, llegaban
a engrosar hasta parecer troncos delgados, arquitectu-
rando, con el artistico desorden de la naturaleza, una
como gruta de estalactitas negriverdosas, bajo un pabe-
[16n de esmeralda. Don Teodoro habia colocado rasticos
asientos entre aquellos arcos y columnatas. El paraje era
delicioso.

—No le parece un lugar muy lindo —pregunté Emma,
cuando se hubieron sentado.

—Lindisimo —repuso Julio, con apasionado acento—.
Es poético; provoca a sofiar, a sentir; me parece un rin-
concito propio para un idilio.

—En tal caso debe parecerle triste. Traera a su mente
el recuerdo de Margarita.

—No, absolutamente, al lado de Ud. no me acuerdo de
nadie —agrego él, con absoluta sinceridad.

—¢A mi lado? Vamos, es Ud. muy galante; pero permi-
tame que no le crea. Yo no puedo ser lo que ella para
usted.

—Tiene razén —exclamé Julio con amargura, como Ssi
aquella frase le hubiese herido—. jUd. no puede ser lo
gue ella para mi, lo comprendo!
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—Es decir —iba a agregar Emma, que comprendio la in-
tencion de las palabras de Julio; pero no pudo concluir.
Un hombre, alto, flaco, sucio y harapiento, se detuvo ante
ellos y con voz casi imperceptible pregunto en inglés:

—¢ Es aqui la fabrica de chocolate?
—Aqui —contestdo Emma.

—Yo desearia —agrego el desconocido con voz débil y
guejumbrosa— saber si puedo encontrar trabajo. Mi fa-
milia y yo nos morimos de hambre. ¢ Cree Ud. que podré
encontrarlo seforita?

—Siga Ud. y pregunte, nada puedo decirle.

Y el hombre sucio y harapiento, especie de mendigo, en-
corvado tal vez por el hambre, se perdio entre los arboles
gue rodeaban la fabrica, mientras Emma referia a Julio
las palabras cruzadas con el harapiento.

—Pobre hombre —concluy6é diciendo—, cuantos hay
como él. La sociedad deberia reformarse.

Julio que sinti6 en aquel momento renacer en su alma
vivo y animado el recuerdo de Margarita, aquella alma
altruista, transformada por él, turbada hasta en sus prin-
cipios religiosos, quiso sondear a Emma vy la dijo:

—¢No comprende Ud. los crimenes anarquistas al ver
tanta miseria?

—Yo no los comprendo. No es el crimen el remedio. El
remedio esta en las Utiles ensefianzas, que puedan
transformar las sociedades. La batalla entre el pobre y el
rico no es sino una carga mas en la Struggle of life, va-
mos, la lucha por la existencia como dicen Uds. Un con-
venio en otra forma; la caridad bien entendida, eso com-
prendo yo. Pero sépase Ud. que no tengo ideas sobre el
particular, digo lo que se me ocurre, y sobre todo hago lo
gué debo; doy cuanto me es posible para las sociedades
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protectoras de obreros. ¢Ud. conoce esas sociedades?
Mi padre puede decirle como son.

Julio guardaba profundo silencio. Sus ojos se fijaban con
intensidad en aquella mujer. Parecia fascinado. Un cu-
mulo de ideas se revolvia en su mente. Qué diferencia
entre ella y Margarita. Esta tan préactica, tan serena, tan
poco sugestionable, tan superior. La otra tan delicada,
tan enfermiza, tan impresionable, tan imperfecta en una
palabra. El no se daba cuenta de porqué hacia ese pa-
rangén, puesto que lo dicho por Emma no era movil para
hacerlo. El caso es que lo hacia y que, sin poderse con-
tener, como si hablara consigo mismo exclamé:

—Es una mujer superior.
—¢ Quién? Ud. esta distraido. No me ha escuchado.
—No, no estoy distraido, Ud. es la mujer superior.

—Y Ud. el hombre galante. Veo que el lugar poético,
como Ud. le llama, influye en su imaginacion y esto no
conviene en un ausente enamorado. ¢ Quiere que volva-
mos a la casa? Ya la tarde es fresca.

—Volvamos; pero crea Ud. que no es el sitio el que me
ha hecho hablar como he hablado. Ha sido Ud.
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XXI

—Pues bien —dijo don Tomas, apurando un sorbo de
café—, la historia de nuestros contratos, de nuestras em-
presas, como le decia no hace mucho tiempo, es otra de
las grandes causas que han influido en nuestra r4pida
desaparicion. Porgque ésta es ya un hecho: creo que Ud.
no lo pondra en duda. Fijese Ud. ¢quiénes han hecho
nuestros ferrocarriles, nuestros puentes, ¢quiénes son
los propietarios de las mas grandes empresas y de las
mas valiosas fincas? Casi exclusivamente los america-
nos, pues los italianos, franceses y deméas que podrian
entrar en el ndcleo a que me refiero, representan un nu-
mero muy pequefio. El caso es que también son extran-
jeros. ¢ Sabe Ud. de donde proviene este mal? De que
nunca hemos tenido confianza en nosotros mismos. Ja-
mas se nos pudo ocurrir qgue fuéramos capaces de algo
grande. Las Municipalidades y los Gobierno influidos
también por esta idea, dieron siempre sus concesiones a
los extranjeros y en especial a los americanos que ejer-
cieron, en todo tiempo, mayor fascinacion. Nuestros ca-
pitalistas no han arriesgado sus fondos, sino en empre-
sas regenteadas por extranjeros. Es necesario estar ga-
rantizados por la bandera de una gran potencia decian.
En fin, los americanos por uno u otro camino, se hicieron
dueiios de la vida activa del pais, tuvieron bajo sus ma-
nos las palpitaciones de la nacion. Entre tanto el dinero
se marchaba. Aumento la exportacion de bananos, de
café y de hule, y que se yo cuantas cosas mas; pero el
valor de lo exportado se quedaba fuera. Entre tanto la
ficcion de que éramos ricos ponia alas de condor a nues-
tro espiritu quijotesco. Nos hicimos derrochadores, em-
pobrecimos pronto, y nos falté todo lo que sobraba a
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nuestro adversario para la lucha. Mientras ellos confia-
ban, nosotros dudabamos; mientras ellos tenian para re-
galar, nosotros necesitdbamos para vivir. ¢ Digame si no
ibamos a paso de carrera al sepulcro?

—Ciertamente —repuso Julio con tristeza, y agrego—:
¢ Pero era tanta la fascinacion que ejercian sobre noso-
tros, los americanos, los extranjeros en general?

—¢QUué si era? Le aseguro que cualquier gran nacion,
sobre todo que no hablara nuestro idioma, nos hubiera
podido tomar como nos han tomado los américo-sajones.
En todo se veia que éramos victimas de la fascinacion
gue le pinto. Los peones, la gente del campo, cuando tra-
bajaba bajo la direccién de un macho, como se decia en
Costa Rica, eran ejemplares. Le obedecian ciegamente,
le sufrian con paciencia evangélica sus mayores capri-
chos, y por ultimo, lo halagaban de todas maneras, con
atenciones, regalitos y cuanto Ud. pueda imaginarse.
Creo que si el tal sujeto hubiera hecho una trastada con
la hermana o la hija, de uno de estas gentes, no se hu-
bieran atrevido a enojarse.

—Eso se comprende hasta cierto punto en la gente baja,
y casi nada significa; esa masa de la nacién no es la que
resuelve los grandes asuntos; la gente de las clases altas
pensaria de otro modo.

—Ud. lo cree; pero desgraciadamente no era asi. En otro
sentido estaban tan fascinados como la plebe y sus ma-
nifestaciones eran mas perjudiciales. Se avergonzaban
de su nacionalidad. Tiraban de cualquiera de sus ante-
pasados para poder llamarse ingleses, franceses y, so-
bre todo, mayor honra, americanos. Huian de mezclarse
en politica, hubieran dejado hundirse el pais por no per-
der su usurpada nacionalidad. Se les daba un ardite del
15 de septiembre; pero se desgafitaban cantando la
marsellesa el 14 de julio, o el 4 el himno de los Estados
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Unidos. Ignoraban quienes habian sido Valle, Molina,
Goicoechea, etc.; pero se sabian hasta el ultimo rasgo
de cualquier hijo de otras tierras. Esto en cuanto a los
hombres; en cuanto a las mujeres, ya se lo he dicho, pro-
baban su entusiasmo de otra manera; dando lo mas que
podian: sus blancas manos.

—Es horrible —exclamé Julio con acento de célera.

—Horrible, tiene Ud. razén; pero asi es; y mi hermano
pretende adn, que somos, o hemos sido, mejor dicho,
una gran raza.

Don Teodoro que fingia leer en un libro sobre ferrocarri-
les, tratado de la via angosta, para no verse precisado a
intervenir en una discusion en que estaba seguro de salir
derrotado, al oir aquella directa alusion no pudo conte-
nerse.

—Vamos Tomas —dijo—, tu siempre exagerando. He
oido algo de lo que has dicho y veo que has pintado con
colores muy subidos. Todos dicen que hemos sentido
esa fascinacion y que nos hemos avergonzado de nues-
tra raza. Dimelo eso a mi, que no he caido, ni en uno, ni
en otro error. Y como yo, ¢no puede haber otros mu-
chos? Esos representamos nuestra noble raza. Los otros
hicieron bien en desertar porque no eran dignos solda-
dos. Valen mas los pocos muchos que los muchos pocos
—acabo diciendo con aire sentencioso.

—En cuanto a ti, hago una honrosa excepcion —repuso
don Tomas con acento ligeramente burlon—, pero un
solo hombre, querido hermano, por mucho que valga no
puede formar una nacionalidad. ¢ Qué quieres? Hizo una
leve pausa mientras lela un telegrama que acababan de
entregarle y cambiando de conversacion agrego con Vi-
sibles muestras de alegria:

—¢ Sabes quién me anuncia que estara dentro de ocho
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dias con nosotros?

—¢ Quién?

—Mr. Crissey, el propietario de la linea de vapores: Fe,
actual contratista del trayecto de ferrocarril, entre Méjico
y Colombia, con quien tengo contratado un tramo. Es un
hombre notable. Ahora conocera Julio un empresario;

ese representa a su raza. Me encarga saludarlos a todos,
especialmente a ti Emma.
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XXII

6‘ OS paseos de Emma y Julio, por el campo se re-
petian diariamente. El arbol corpulento que seme-
jaba una gruta de estalactitas, les ofrecia alber-

gue muchas veces. Julio sentia crecer por instantes la
fascinacion que Emma ejercia sobre él. Los ojos de
aquella mujer ardientes, obscuros, de varonil intensidad
en la mirada lo seducian. Hasta en el cefio minervino que
a veces contraia su entrecejo, encontraba Julio un inde-
finible encanto. Habia comenzado por admirarla e iba
concluyendo por asimilarse a ella. Pensaban de igual
manera. El habia perdido parte de su idealismo: era mas
sereno, mas reposado. De cuando en cuando saltaba en
él la fantasia sofiadora de su raza; pero al advertir una
vaga y compasiva sonrisa en la boca de Emma, se colo-
reaba de ligero rubor su rostro y volvia a su espiritu prac-
tico y reposado de los ultimos dias.

Hablaba de un gran proyecto comercial cierta mafiana,
cuando Emma lo interrumpié diciéndole:

—Por lo que me dice veo que usted ya se ha hecho de
los nuestros. Ya le gustan los yankees, como usted dice.

—No sé si me he hecho a ellos, ni si me gustan —repuso
él con viveza—. No lo sé; pero las conversaciones con
su padre y el contacto con Ud. me hacen ver las cosas
de una manera muy distinta de como las veia. Mas aun
no sé lo que ha influido mas en mi, si los soélidos argu-
mentos de él o la atraccidn irresistible que siento hacia
ud.

—Hacia mi. ¢ Tan fuerte es en usted el sentimiento de la
amistad, que la llama atraccion irresistible?

—iAmistad! no sé si deba llamarse asi a lo que siento
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por Ud.; pero creo que no.
—¢ QUué otra cosa podia ser?

—Ud. sabe lo que es, Ud. lo adivina, por lo menos. No
me obligue a ser demasiado claro, vea que yo mismo no
me he confesado ese sentimiento llamandolo por su
nombre. He sentido miedo. Ud. me dijo en cierta ocasion:
«yo nunca podré ser para Ud. lo que Margarita» y eso...

—¢ Luego...?

—Si —repuso él con pasion comprendiendo lo que
Emma no se atrevia a decir—, hoy ocupa Ud. el lugar
gue ella ocupaba; pero con una diferencia: la que Ud. se-
Aal6 en las palabras que le he repetido.

Y dando suelta a su caracter expansivo, le hablé con ar-
dimiento de su amor, le pint6 dia por dia y hora por hora,
cémo su belleza, su gracia, su atraccion habian matado
su sentimiento por Margarita, para sustituirlo por otro que
en nada se parecia al primero, pero era mas subyugador,
mas fuerte, mas tenaz.

—Vamos —dijo Emma cuando concluyé tratando de
ocultar su emocion con una encantadora sonrisa—, veo
gue me equivoqué, Ud. no ha cambiado; sigue siendo el
mismo; dejandose llevar de la mas leve emocidn. ¢ A qué
hace tiempo que no recibe cartas de ella?

Era la primera vez que Emma no llamaba a Margarita
por su nombre.

—Cierto —contest6 Julio con resolucion—, pero es que
yo no le he escrito. He tomado la pluma para hacerlo y
no me he atrevido. Yo no puedo, no sé engaiiar.

—Pero engafarse, si —agregdé Emma fingiendo siempre
serenidad—. Eso es muy propio de los latinos. En esta
ocasion lo veo claro.
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Julio, con la mano apoyada sobre el rastico banco, el
cuerpo inclinado hacia Emma y fijos sus ojos en los atra-
yentes e irresistibles de la joven, parecia querer penetrar
hasta el fondo de su alma, para descubrir lo que pensaba
en ella.

—Emma, por Dios, no hable asi, se lo ruego —dijo al fin
con acento desgarrador

—Yo0 no me engafio. He meditado mucho en lo que
digo. jHablo porque siento!

—~Que siente, lo sé: es cualidad de los temperamentos
nerviosos sentir mucho, y también, permitame que se lo
diga, confundir una ilusién pasajera con un amor pro-
fundo.

—La mia no es ilusion; no le llame amor si no quiere;
pero llamele fascinacion, atraccion, hipnotismo. Algo muy
grande, muy fuerte, muy invencible. ¢No lo cree?

—Yo creo todo lo que Ud. me diga; pero haremos una
cosa antes de volver a tratar este asunto.

—¢,Cual? —exclamo Julio con ansiedad.

—Primero: aguardar a qué Ud. reciba cartas, que segu-
ramente recibira pronto; y segundo: no volver a este sitio.
Es demasiado poético para un hombre sofiador ya se lo
he dicho otra vez.
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XXIII

RA Mr. Crissey un hombre de unos treinta y cinco

0 cuarenta afos, de mediana estatura delgado,

nervioso, la color encendido, tostado el cutis por
el sol, los ojos pequeiiitos, pero relampagueantes de vi-
veza, los labios delgados, el bigote escaso como el bozo
de un adolescente y la nariz fina y ligeramente reman-
gada. Hablaba perfectamente el espafiol, aunque apre-
taba los dientes al hablar como si quisiera morder las pa-
labras. Su llegada produjo una gran conmociéon en la
casa de don Teodoro. Vueltas y revueltas de los criados,
aparicion de la vajilla de lujo, doblados caprichosos de
las servilletas, flores extrafias y manjares nuevos.

Cuando se sentaron a la mesa el dia de la llegada, todo
era seriedad y compostura; pero el caracter alegre, viva-
racho e inteligente de Mr. Crissey no tardé en romper el
hielo de la etiqueta. Cont6 con gracia, algunas anécdotas
de las otras Republicas de Centro América, hablé de los
ltimos progresos alcanzados por los Estados Unidos y
criticé con cierto chiste exotico algunas ridiculeces de sus
compatriotas. Hablaba, reia, y hasta sus mas pequefas
demostraciones eran de bienestar y contento.

—¢A qué Ud. ya no se acordaba de mi? —dijo a Emma
después de un breve silencio—. Era Ud. tan pequefia
cuando nos vimos.

—Yo me acuerdo perfectamente. Fue en New York, ¢no
es cierto? Ud. no ha cambiado. Parece increible que en
un hombre que trabaja tanto, no haga estrago el tiempo.

—Es que no soy viejo —repuso €l sonriendo.

—Yo lo sé; pero no es la edad la que mas gasta a los
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hombres, es el trabajo.

—Ud. tampoco ha cambiado —interrumpi6 Mr. Crissey—
. La hermosa promesa de ayer es hoy una realidad: he
ahi toda la diferencia.

—Y su ferrocarril cuando estara concluido —pregunto
don Teodoro, cortando la conversacion y deseoso siem-
pre de probar que en él habia un fondo préctico, positi-
vista, a pesar de su raza. Hablar de empresas, sobre todo
si eran grandes le parecia el colmo del buen gusto.

—He calculado que todo estara concluido en diez meses
y nueve dias —dijo Mr. Crissey con firmeza.

Y comenzaron una animada conversacion sobre el nuevo
camino de hierro. _ Era un trabajo ciclopeo que costaria
muchos millones. Habia que abrir tuneles, que tender
puentes, que derribar montes y alzar terraplenes. Se tra-
taba de la gran lucha con la naturaleza, con nuestros ac-
cidentados terrenos y nuestros inviernos rigurosos.

—Pero siendo asi —exclamé Julio—, ¢cémo pone Ud.
un término fijo, sefialando hasta los dias para la conclu-
sion de la obra?

—Porque se concluira en ese tiempo. Es cosa facil. Si un
rio se llevase un puente, antes que las aguas arrastren
el ultimo madero, ya estara tendiéndose otro nuevo

puente; si faltan obreros se doblara el numero; si los mi-
llones presupuestados no son suficientes, se invertiran
otros millones mas. Cuestion de cuidado es todo. Para el
hombre no hay mas que una cosa imposible: evitarla
muerte, convénzase Ud.

Y agrego con su acento de profunda conviccion.

—Tres vapores mas he agregado a la Fénix. Vapores
muy grandes. Uno de ellos estara siempre listo para re-
cibir 6rdenes por cable. Si faltan obreros, los ira a traer
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donde los haya; si faltan materiales, también. Lo que
puedo asegurar, es que la obra se hara en el término se-
falado. No crea Ud. que esto es una gran cosa.

Todos tenian los ojos fijos en mister Crissey. Aquel hom-
bre delgado, casi pequefo, parecia crecer cuando ha-
blaba de sus empresas. Su escaso bigote y su naricita
remangada de pilludo lo hacian més joven y por lo mismo
mas interesante. Atraia. Su confianza y su resolucion,
unidas a su sencillez, confortaban el alma. En su rostro
no se veia mas pasion que la del trabajo, la lucha y la
empresa.

Julio, dominado por la misma atraccion, no se daba
cuenta de ello, aunque si la adivinaba en Emma. Los ojos
de la joven no se apartaban del empresario, fijjos asom-
brados, pero sin su varonil intensidad. Cuando le tocaba
dirigirse a Mr. Crissey lo hacia sin su acento de dominio
y de imperio; con recelo, casi con temor. Ademas parecia
fijarse poco en él. Todo esto lo observaba y sufria horri-
blemente.

Cuando termino la comida su tormento habia tocado la
sima. Los celos mordian sin piedad en su alma. Se puso
de pie, antes que nadie, y pretextando dolor de cabeza
se retird a su cuarto. Abrio la ventana, para buscar el
fresco aire de la noche y se puso a escribir a Margarita
una carta sincera, amorosa, casi sentimental.
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XXIV

la mafiana siguiente Julio no bajo al jardin como

tenia por costumbre. Habia pasado la noche en-

tre los martirios del insomnio y los celos y su es-
piritu se hallaba dominado por febril agitacién. Leyo la
carta que habia escrito la vispera y la rompio. Era infame
despertar ilusiones en el alma de una virgen que ya nada
podia esperar de él. Aquellas paginas dictadas por el
despecho no debian llegar a su destino.

—Es un alma superior, me ama, pero esto ha matado
aquello —dijo y comenzoé a pasearse por el cuarto. Que-
ria dominar su agitaciéon; la consideraba inmotivada.
¢ Por qué sufrir asi? ¢ Qué habia hecho Emma para cau-
sarle tan hondo padecer? Nada: clavar sus ojos en el em-
presario con el mismo interés que los demas, y parecer
dominada en su altivez por aquel hombre superior. En
cambio a €l habiale sonreido varias veces; estreché su
mano fuertemente al despedirse y le dijo:

—No se olvide mafana temprano de nuestro paseo.

Y él no se olvidaba: Se aproximé al cristal de la ventana
y vio a Emma que lo aguardaba en el jardin. Su sombrero
de paja parecia una aureola sobre su tersa frente. Habia
recobrado su imperio: brillaban sus ojos con luz de astro
y sus mejillas eran frescas y purpuradas como las lindas,
rosas abiertas con el alba. Julio tuvo la idea de bajar a
reunirse con aquella mujer que habia acabado por llenar
su alma; pero no lo hizo. Se avergonzaba del dominio
que aquellos ojos, tan humildes para el empresario, ejer-
cian sobre él. Decidié no bajar. Con la cara pegada al
cristal, permaneciéo como sumido en un éxtasis mistico,
contemplando la radiante belleza de su prima.
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Emma entre tanto se ocupaba en cortar flores. Llevaba
en la mano un lindo ramillete y de cuando en cuando sus
0jos se volvian con ansiedad a la casa como si esperase
una grata aparicion. Una leve sonrisa se dibujo en su ros-
tro, mientras Julio se ponia densamente palido, Mr. Cris-
sey habla bajado al jardin.

—Lo esperaba —penso6 Julio, y sus ojos se humedecie-
ron.

Mr. Crissey se aproximé a Emmay comenzaron a hablar
con calor. Ella sacé del ramillete una rosa encarnada, y
se la dio al empresario. Julio no pudo soportar mas
tiempo, se retirdé de la ventana y se arrojé en su lecho.
Sentia el corazon oprimido y rompié a llorar.

Dos golpecitos dados con timidez en la puerta lo saca-
ron de su doloroso arrebato.

—¢ Quién? —preguntd, tratando de dar firmeza a la en-
tonacion de su voz.

—Julio, ¢esta Ud. enfermo? —murmuré Emma desde
afuera con acento dulcemente timbrado—. Hace rato que
lo espero en el jardin ¢,no iremos a paseo?

—NMe es imposible —repuso Julio, siempre ocultando su
emocion—. Contindo con dolor de cabeza.

—c¢Nada se le ofrece? ¢ desea que le mande algo?
—Nada, gracias.

—Hasta luego, que se alivie —murmurd con acento que
parecia un canto, y se oyeron sus pasos, que se apaga-
ban en el silencio, como los ultimos rayos del sol entre
los pliegues de las sombras nocturnales.

Julio se aproximo a la ventana de nuevo. Una sospecha
le mordia el alma.

—TFalsia, falsia, jnada mas que falsia! —rugi6é con sorda
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VOZ.

Emma y Mr. Crissey se perdian entre la fronda, camino
del arbol poético donde Julio habia, por vez primera, roto
el santo secreto de su amor.
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XXV

la hora de almorzar, Julio se dirigio al comedor.
En el pasillo se cruzé con Emma.

—¢Como se encuentra Ud.? —preguntéle ésta
con tierna solicitud.

—Estoy mejor, gracias —repuso Julio secamente. Hubo
una breve pausa.

—Tiene Ud. los ojos encendidos, parece que ha llorado.
¢ Recibio cartas?

—No, ni espero recibirlas —repuso él, y clavando en
Emma sus o0jos, como si quisiera dominarla, agrego cor-
tando el hilo de la conversacion:

—¢ Y Ud. se divirti6 mucho esta mafana?
—iOh! no. Me hizo Ud. mucha falta.

En los labios de Julio se dibujé una sonrisa, profunda-
mente irdnica, y un gesto que podia traducirse por: «no
lo creo», animad su rostro.

—La prueba es que estuve esperandole y que fui a lla-
marlo cuando vi que no llegaba, afadié ella compren-
diendo lo que aquel gesto queda expresar.

—Sin embargo Ud. parecia muy contenta con su nuevo
acompafante y muy obsequiosa.

—¢ Obsequiosa?
—Vi que Ud. le ofrecia una flor.

Emma dej6 correr una argentina carcajada. Habia com-
prendido la enfermedad de Julio: el gusanillo de los celos
le mordia el alma.
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—Es Ud. un nifio, decididamente un nifio —le dijo alegre-
mente—. ¢ CoOmo queria Ud. que negara una flor que se
me pedia? Pero aquélla —afiadi6é quitandose la rosa que
llevaba en el pecho y ofreciéndosela a Julio— no tenia el
mérito de ésta. ¢No es verdad? ¢Esta Ud. contento?
¢lremos a paseo esta tarde? —Y apretd suavemente la
mano del joven. Este llevo la rosa a sus labios y la beso
apasionadamente.

Habia recobrado su tranquilidad: brillaban sus ojos ale-
gremente y la sangre coloreaba de nuevo sus mejillas.

Apartadas las sombras de su cielo, sentiase feliz. Rena-
cio la esperanza en su corazon y de nuevo dio suelta a
su fantasia en el campo de los suefos.

Después de aquella explicacion Emma parecié mas cari-
fiosa que nunca. Cierto es que sus o0jos seguian fijan-
dose con admiracion en Mr. Crissey; pero en cambio
cuan dulce expresion tenian para Julio. Se continuaron
los cotidianos paseos, sin que Julio perdiese oportunidad
de hacer patente su amor. Emma se dejaba querer.
Cuando las palabras del enamorado requerian una con-
testacion que pudiese comprometerla, llevandose el in-
dice a la boca en sefial de silencio, le decia:

—Ya sabe que es prohibido hablar de estas cosas antes
gue lleguen cartas de Paris.
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XXVI

MMA, educada en un pueblo esencialmente prac-

tico, mas entregado a la accion que al ideal, lle-

vando en sus venas sangre sajona, no podia, sin
embargo, resistir a la simpatia que le inspiraban los so-
Aadores, los temperamentos nerviosos, las almas que
poco aptas para la vida del mundo, quieren con un es-
fuerzo de imaginacién, trasladarse a mas altas esferas,
donde los abrojos de la tierra no hieran sus pies. Pero
esta simpatia, era en ella mas que todo un capricho, un
afan de variacion; halldbase mezclada a una cierta pie-
dad, invencible. Lejos, muy lejos estaba de ser un senti-
miento profundo. Su educacién y su caracter, la inclina-
ban con mayor fuerza a lo practico, a lo Gtil, e impresio-
naba mas hondamente su alma lo enérgico y fuerte, que
lo sentimental y suave.

Esa simpatia, forma especial de un capricho, era lo que
sentia por Julio, con tanta intensidad, que en ciertos mo-
mentos habia llegado a sospechar que un principio de
amor germinaba en su alma.

Una especie de lucha secreta, de que ni ella misma se
daba cuenta, sostenia su alma desde la llegada de Mr.
Crissey. Aquel hombre superior la atraia de manera irre-
sistible, la dominaba. Sus palabras llenas de fe, su ener-
gia infatigable, su voluntad de acero, cualidades eran
gue Emma, no podia adivinar en un hombre, sin sentirse
agradablemente impresionada por €él. Sin embargo el
llanto de Julio, los celos que turbaban su alma, la delica-
deza infinita de su amor, habian triunfado en ella por el
momento. Ademas Mr. Crissey apenas si la habia prodi-
gado alguna atencion y gastado con ella una galanteria.
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Preocupado con sus grandes empresas, trabajando
constantemente, parecia un hombre incapaz de rendirse
a los dulces halagos del amor. Es cierto que la miraba de
una manera especial, que ocupaba, siempre que podia,
asiento cerca de ella, que en sus viajes a New Charleston
cuidaba de traerle bombones o violetas y que habia dicho
en cierta ocasion, viéndose muy encomiado en sus em-
presas por don Teodoro:

—Me falta la mayor de todas.

Y cuando se le pregunt6 cual era, dijo sonriendo sin
apartar sus ojos de Emma.

—La del matrimonio.

Por lo demés ninguna otra demostracion daba de fijarse
en la joven de una manera especial. Ella por su parte,
viéndose adorada por Julio, habia acabado por ver hasta
con indiferencia a Mr. Crissey.

Cierto dia, halldbanse, después de almorzar, el empre-
sario, Emma y Julio, de sobre mesa en el comedor,
cuando entr6 don Teodoro presa de febril agitacion, pa-
lido el rostro, y lleno de asombro la mirada. Con voz tré-
mula decia a voces:

—Tomas. ¢Donde esta Tomas? ¢ Qué hacemos? yo no
puedo, vamos...

—¢ Pero qué pasa? —pregunto Julio.
—¢Donde estd Tomas?

—Se ha ido esta mafiana con los ingenieros —repuso
Mr. Crissey—. Diganos, ¢,qué sucede?

—Una huelga en la fabrica —afiadié don Teodoro suspi-
rando—. jTodo se ha perdido!

Una sonrisa leve pasé por los labios del empresario.

—Eso no vale nada —dijo tranquilamente—. Vamos

-79 -



all4. Yo pondré orden.

Se dirigieron todos a la fabrica. En el patio, con caras de
bestias feroces, estaban los obreros dispersados en gru-
pos, hablando en voz alta y protestando contra las injus-
ticias de que se consideraban victimas, mientras, por las
ventanas, las mujeres asomaban sus cabezas en raci-
mos. Mister Crissey se adelanté hacia ellos con paso
firme: llevaba el entrecejo contraido y sus ojos brillaban
con luz fosforescente, como los de un tigre irritado.

—Que pasa aqui —qgrité con voz firme en que se adver-
tia, al momento, al hombre acostumbrado a mandar y a
ser obedecido.

Un obrero joven, de cara inteligente y mirada sombria,
tomo la palabra para exponer los motivos de la huelga y
pedir que se les concediese lo que solicitaban, pues de
otro modo —y aqui imprimié a sus palabras acento de
amenaza— abandonarian la fabrica y don Teodoro ten-
dria que arrepentirse.

Cuando hubo concluido entre las aclamaciones de sus
comparieros, mister Crissey, como si no hubiese puesto
atencion a lo dicho, alzé la mano y sefialando con el in-
dice la puerta de entrada, dijo con enérgica entonacion:

—Subid a los talleres. Esta no es manera de pedir a un
jefe. Subid o quienes se tendran que arrepentir seréis vo-
sotros. Subid.

Habia tal expresién de fuerza en su rostro y tal seguridad
en sus palabras, que aquellos hombres que poco antes,
llevaban en su mirada el reto y en su rostro un cefo sal-
vaje, cambiaron como por obra de magia. Perdieron au-
dacia sus 0jos, inclinaron las cabezas, y sin darse cuenta
de por qué obedecian, uno tras otro, fueron subiendo a
los talleres para dedicarse cada cual a su trabajo.
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Cuando tras ellos subi6 Mr. Crissey, seguido de don Teo-
doro, Emmay Julio, cada uno ocupaba su puesto. El em-
presario recorrio los salones con aire de imperio. Cuando
llego frente al obrero que habia tomado la palabra a nom-
bre de sus compafieros, le dijo:

—Ud. queda despedido de la fabrica. Estoy autorizado
por el empresario para decirselo.

—Sefor —exclamé el aludido con voz suplicante—, le
ruego, vea Ud. que estoy recién casado, yo ofrezco...

El empresario le interrumpid con acento que no admitia
réplica.

—Esta Ud. despedido; no tengo mas que decir —Y sali6
del salon donde no se oia mas ruido que el de las maqui-
nas en su activo trabajo y el de las respiraciones unifor-
mes de aquella gente que presa de emocion profunda,
guardaba religioso silencio.

La actitud enérgica y triunfadora de Mr. Crissey, en el
momento de la huelga impresioné profundamente el co-
razon de Emma. Aquel hombre crecio a sus ojos. La ad-
miracion que ya le profesaba tomoé la apariencia de un
culto que se traducia por cortedad y timidez, impropias
del caracter casi varonil de aquella mujer. El surco tra-
zado por el llanto, los celos y la delicadeza de Julio, des-
aparecio en su alma, cubierto por aquella nueva impre-
sion. Cambidé notablemente con su primo: era menos
afectuosa, esquivaba con frecuencia su compafia y en
mas de una ocasion mientras €l daba suelta con calor a
sus sentimientos, ella, trazando figuras con la punta de
la sombrilla en la arena, mordiendo el tallo de una rosa,
o deshojando una margarita, se olvidaba de su acompa-
Aante y embebida en sus propios pensamientos, desoia
la tierna conversacion.

—¢QUué le pasa, Emma? Hace dias que noto en Ud. algo

-81-



extrafio. Me parece que Ud. tiene algo que la preocupa
hondamente —La dijo Julio, cierto dia en que después
de haberle referido su ultimo suefio, en el que ella jugaba
un principal papel, la sorprendié sumergida en profunda
meditacion, sin que lograse darse cuenta de lo que aca-
baba de oir.

Una oleada de purpura tifio el rostro de Emma. Trat6 de
probar que nada especial torcia su manera de ser y se
enredo en explicaciones extrafias de las cuales no podia
salir, contradiciéndose, repitiéndose y acabando final-
mente, por no decir nada que respondiese a las pregun-
tas de Julio. La verdad es que ella misma no se daba
cuenta del estado de su &nimo. No se hallaba a gusto en
ninguna parte, buscaba la soledad, méas sin darse cuenta
de los méviles que la llevaban a proceder asi. Una cir-
cunstancia, para ella inesperada, vino a darle la clave del
enigma.

Mr. Crissey, debia partir para San José, donde le espe-
raban los ingenieros que habian hecho el trazo del ferro-
carril hasta la frontera de Colombia. La vispera de su
viaje después de la comida, aprovechando la ausencia
de Julio que escribia unas cartas de su padre, acercan-
dose a Emma la dijo:

—Tengo algo reservado que hablar con Ud. ¢ Puede
permitirme unos momentos? Emma sintié que sus
miembros temblaban y que su rostro empalidecia.

—Cuando Ud. guste —repuso con voz débil, y se dirigid
al salén. Deseaba sentarse. Una suave y general laxitud
le impedia estar comodamente de pie. Mr. Crissey se co-
loco a su lado.

—Ud. sabe que yo no soy un hombre de salén —co-
menzo diciendo éste con voz tierna pero firme—. Mis em-
presas me han impedido cultivar la sociedad de sefioras
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y hasta de hombres de buen tono, por lo mismo —
agrego— no se sorprenda Ud. de la rudeza con que voy
a hablarle. Sé que estos asuntos no se tratan asi, pero
YO no sé tratarlos de otro modo.

Emma, le oia sin apartar sus ojos del fino pafiuelo de ba-
tista que tenia en la mano y sobre el cual hacia correr,
con nervioso movimiento, la rosada ufia de su dedo pul-
gar.

—Yo0 no he tenido tiempo —afadié Mr. Crissey— u oca-
sion de fijarme en las mujeres. Pero, es el caso que
desde que llegué a ésta, la fisonomia de Ud. me llamo la
atencion. Su caracter, su inteligencia, su educacion, me
gustan. En una palabra, creo que Ud. haria mi felicidad
casandose conmigo. He logrado hacerme un porvenir y
se lo ofrezco, he trabajado mucho y necesito descanso:
es hora ya de que forme un hogar. ¢Qué piensa Ud.?
¢Me ayudaria a formarlo?

Aquella subita confesion, aquel sincero ofrecimiento de
lo que Mr. Crissey llamaba un porvenir: muchos millones
hechos a costa de muchos trabajos, y sobre todo la re-
velacion, la luz que llevaron a su alma las frases del em-
presario, descubriéndole el secreto de su amor, la turba-
ron de tal manera, que tardo largo tiempo en contestar.
Alzé los ojos del pafiuelo ligeramente humedos por la
emocion y los clavé en el empresario con asombro. Ba-
jolos de nuevo y, con voz que temblaba levemente, re-
puso:

—NMe sorprende tanto lo que usted me dice Yo nunca hu-
biera creido Debe comprender que no puedo contestarle
ahora. En San José recibira mi contestacion. Quiero tam-
bién hablar con mi padre.

—He hablado ya con él —interrumpié Mr. Crissey con
satisfaccion—. Esta de acuerdo siempre que Ud. lo esté.
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—¢ Si? —repuso Emma con cierta impensada alegria—.
De todas maneras en San José recibird mi contestacion.
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XXVII

IENTRAS oia la sincera confesion de Mr. Cris-

sey, a pesar del intenso placer que ésta le cau-

saba, Emma no podia impedir que el recuerdo
de Julio asomase a su pensamiento. No ignorando la
contestacion que iba a dar, comprendia que era llegado
el momento de separarse, para siempre, de su primo,
aquel sofiador que habla endulzado tantas horas de su
vida y elevado su alma a las azules regiones del ideal.
Esta separacidn la entristecia. En las almas jévenes no
se borran sin dolor las invisibles huellas marcadas por los
suenos.

A esta tristeza se unié mas tarde una sombra parecida al
remordimiento. Sintié necesidad de referir a Julio la pro-
posicion de Mr. Crissey y la respuesta que pensaba
darle; pero no se atrevié. Comprendia el golpe que iba a
causarle y le faltaba valor para llevar tan honda pena al
corazén de un ser que tanto la amaba.

Trato de evitar los encuentros con Julio; interrumpio los
paseos matinales; procurd no encontrarse a solas con él.
No queria engafiarlo y le faltaba animo para hacerle sa-
ber la verdad. Sin embargo aquella situacién no podia
prolongarse. Julio no se la explicaba, pero sufria cruel-
mente y sin querérselo confesar a si mismo, veia una
nube tempestuosa obscurecer el cielo de su vida. Al fin
llegaronle cartas de Margarita: llenas de amor y de que-
jas, amargas y tiernas. No le produjeron impresion nin-
guna, pero reavivaron la llama encendida por Emma. Es-
taba rota la consigna de silencio, ya podia hablar. Era
llegada la hora de resolver el problema que tan profun-
damente le preocupaba. Aprovechando una tarde en que
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Emma bajo al jardin, se dirigi6 a ella y la dijo:
—Ya puedo hablar, he recibido cartas.

—Es tarde le respondié Emma —tratando de parecer
tranquila.

—¢ Tarde? exclamo él con acento de angustia.

Emma fij6 sus lindos ojos en Julio, le tendié la mano y le
dijo:

—~Quiero suplicarle un favor. ¢ Me lo concedera?

—Lo que pida.

—Pues bien ni me diga, ni me pregunte nada. Es ya
tarde para que hablemos.

Los ojos de Julio se fueron humedeciendo lentamente
hasta rodar por sus mejillas el llanto. Tomé entre las su-
yas la mano de Emma, la besé con efusion y apartandola
repentinamente de sus labios, huyé de la joven sin pro-
ferir ni un reproche, ni una queja.

No tardd en conocer todo lo espantoso de la realidad. La
incertidumbre y la zozobra que las misteriosas palabras
de Emma llevaron a su alma, desaparecieron fundidas
en un intenso dolor, cuando, a la hora de comer, don To-
mas participo el matrimonio de su hija con el empresario.

—Soberbio —decia don Teodoro frotAndose las ma-
Nnos—, es0 es casarse.

Julio comia apresuradamente con la cabeza inclinada
sobre el plato para ocultar su turbacion y su angustia, y
Emma guardaba silencio, deseosa de respetar aquel sin-
cero dolor que nada mas ella conocia.

Don Tomas, con intima satisfaccion, continuaba ha-
blando del asunto. Enumero las grandes cualidades de
Mr. Crissey, se ocup6 de su caracter, de su talento, de
sus millones, acabando por anunciar su partida proxima
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para San Jose€, y por invitar a todos para la boda; seria
una boda regia.

—¢ Regia? —repetia don Teodoro— jmas que regia! Hoy
los millonarios valen mas que los reyes —y acomparfiaba
su frase de una risa bonachona que él trataba de hacer
picaresca.
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XXVII

GULIO no quiso acomparfar a Emma hasta el muelle
de San Rafael, de donde partian los trenes muy de
mafiana con rumbo a la capital. Comprendia que lle-

gado el momento de la separacion iban a faltarle las fuer-

zas para resistir y el secreto de su amor, que con tanto
interés ocultaba a sus padres, seria revelado por su
llanto y su debilidad.

Cuando, oculto detras de los cristales de su ventana, vio
partir el coche que conducia a su amor, sintio un hilo de
nieve circular por sus venas, enjugoé sus 0jos que se hu-
medecian, y largo rato mantivose con idiético mirar, fijo
en la arboleda por donde el vehiculo desaparecio.

Después sinti6é el deseo de visitar el cuarto de su prima.
Una ligera vacilacion detluvolo en la puerta; le parecio
gue iba a profanar un recinto sagrado. Tal pensamiento
no se hizo sentir mucho, deseaba entrar y entr6. El am-
biente era tibio e impregnado de aroma virgineo: embria-
gaba. El lecho sin arreglar como un molde sin concluir,
vagas y apenas perceptibles dibujaba las formas de un
cuerpo humano. En medio de aquella vaguedad podian
adivinarse deliciosas curvas. Julio hundioé su rostro en las
almohadas y aspir0 con fruicion el perfume que se des-
prendia, un perfume de juventud y de primavera. Al incli-
narse, su mano habiase posado casi en mitad del lecho,
gue aun conservaba el calor de un nido recién abando-
nado. Al sentir aquella impresién tibia, quiso acercar a
ella la cabeza y la acerco. El olor a mujer, pero a mujer
joven, limpia, hermosa era alli mas penetrante. En aquel
momento, Julio habia olvidado su dolor: el macho ma-
taba al hombre, el instinto al sentimiento. Mantuvose en
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esa posicion largo rato; en seguida, como avergonzado
de si mismo, se irguid con altivez. Sus ojos se fijaron en
una rosa que se moria sobre el velador. Era una rosa en-
carnada. La figura de Mr. Crissey tal como la vio en el
jardin cuando éste hablé con Emma, a solas, por primera
vez, aparecio en su mente, y los celos turbaron su vista
y encendieron su rostro. Cogié entre sus dedos la flor
moribunda y la hizo pedazos. Luego como si aquella vio-
lencia provocara su fibra sentimental, sintié un nudo en
la garganta, profuso llanto acudioé a sus ojos y desfalle-
cido, palpitante, se arroj6 sobre el lecho, empapando de
lagrimas a aquellos linos blancos y perfumados donde
aun parecia vivir el alma de la bella mujer que tanto
amaba.

No un violento dolor, una profunda, tenaz invencible me-
lancolia se apoderé de Julio desde este instante. Desen-
traid del fondo de su baul los colores y los pinceles es-
perando distraer su pena con las dulzuras del arte a que
habia dedicado sus ocios en Paris. Trat6 al principio de
copiar un paisaje campestre, pero inspirandole este tra-
bajo poco interés no sujetaba su atencion bastante, y
abria libre puerta a sus tristes pensamientos. Entonces
decidié hacer un retrato de Margarita. Evoco intensa-
mente sus recuerdos; coloco la fotografia a un lado del
caballete y comenzo la obra. A medida que el trabajo
avanzaba era menor el parecido, no obstante que los co-
lores estaban muy bien preparados, y tenian la misma
tonalidad que el rostro de la joven; la expresion era dis-
tinta y el dibujo no se ajustaba a la medida de sus de-
seos. Como si una fuerza superior a su voluntad guiase
su mano, la copia resultaba muy diferente del original.
Cierto dia en que se alej6 del cuadro para poder apreciar
mejor un efecto, no pudo contener un movimiento de im-
paciencia y de coélera. El retrato, se parecia mas a Emma
gue a Margarita. Al principio esta semejanza lo mortifico
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hasta hacerle por algunos dias abandonar su tarea; mas
tarde, atraido por aquel lienzo donde le habia traicionado
su amor, volvié al trabajo, definitivamente resuelto a se-
guir los impulsos de la secreta voluntad que desde un
principio venia inspirando su numen de artista. Un
amargo placer le ocasionaba la realizacion de su obra.
La termind.

Daba los ultimos toques al vestido, cuando una mafiana
entrd su padre al cuarto:

—NMagnifico, magnifico —exclamoé al ver el lienzo—, es
un gran trabajo.

¢, Supongo que sera tu regalo de boda?

Julio hizo un movimiento de cabeza que podia traducirse
lo mismo por una respuesta negativa, que afirmativa, y
continu6 pintando.

—El lunes se verificara el matrimonio —agreg6 don Teo-
doro—. Supongo que tu irds. jYa vale la pena!

—Yo —repuso Julio como quien despierta de un suefio
lleno de asombro—. No, no iré. Y me parece que usted
tampoco. Es el dia en que se verificara la ceremonia ofi-
cial de la anexion, y creo que eso, aunque se trate de una
formula, le mortificara tanto a Ud. como me mortificaria a
mi si fuese.

La turbacion que estas palabras le produjeron a don Teo-
doro, impidiéronle contestar al momento. Se puso los len-
tes y se aproximo al lienzo para disimular su embarazo;
enseguida, dando una palmada a Julio sobre el hombro
y riendo con su franca risa, dijo:

—No pensamos de igual manera. Yo creo lo contrario.
Voy mas por la ceremonia de la anexién que por el ma-
trimonio. Quiero estar alli como una protesta viva y ani-
mada, quiero demostrar, de manera palmaria, que adn
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puede estar Daniel en el antro de los leones sin ser de-
vorado por ellos.

Julio no pudo evitar una leve sonrisa que despleg6 sus
labios. Sabia que su padre acababa de mentir. Este iba
a la capital por el matrimonio, nada mas que por el matri-
monio. En primer lugar gustabale mucho divertirse y en
segundo estaba seguro de encontrar muchos hombres
de negocios en la boda, lo cual le permitiria dejar bien
puesta su fama de hombre préactico, positivista y trabaja-
dor. Por otra parte la anexion le importaba muy poco, ha-
biala aceptado hacia largo tiempo y, quién sabe, quiza la
acogia con entusiasmo, con placer.

—Esa serd mi actitud —agreg6 satisfecho de lo que ha-
bia dicho—, ser4, en el fondo, una bofetada a los invaso-
res. jOh!, si faltara obraria indignamente; daria pruebas
de cobardia y debilidad.

—Pues yo —mascullé Julio, mientras su padre salia del
cuarto altivo, resuelto, como si ya estuviera protestando
con su actitud en plena ceremonia—, yo, prefiero que-
darme aqui: soy débil y cobarde.
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XXIX

A mafiana era triste. Arropado el cielo en una nie-

bla color de plomo, hacia que el sol vertiese so-

bre el mundo una luz enfermiza. Se obscurecia
el verde de los campos y entre los tupidos follajes se es-
condian las sombras. No cantaban los pajaros, ni mur-
muraba el viento; la naturaleza parecia renuente a des-
pertar. Julio montd a caballo y se perdio entre el bosque.
Visito el rio, la cascada donde estuvo con Emma en su
primer paseo, el arbol poético, rincén propio para un idi-
lio, y después dejo al caballo tomar el rumbo que qui-
siera. jQué cumulo de ideas se agitaba en su mente!
Oprimido estaba su corazon, triste su alma. Aquel era un
dia fatal. Emma se unia al empresario, Centro América
se anexionaba a los Estados Unidos. A su patriay a su
amada las perdia en un mismo momento. ¢Qué le que-
daba ya? Nada. Quiso evocar el recuerdo de Margarita y
no lo consiguid. La silueta palida de la dulce nifia, se apa-
gaba entre las sombras de su dolor. Sélo tenian vida en-
tre las tinieblas, como puntos de luz, los recuerdos de las
horas pasadas junto a Emma. Los ojos fascinadores de
aquella mujer lo dominaban aun. Hubo un momento en
gue se avergonzo de su idealismo, de su educacion y de
su raza. Si él hubiese tenido un poderoso temperamento
sajon, si hubiera sido mas practico, si no hubiera llevado
en sus venas sangre noble pero enfermiza, él hubiera po-
dido conquistar a Emma y ser feliz.

Asi pensaba, cuando se encontré sobre una colina, lle-
vado por el caballo que caminaba a su arbitrio. Eran las
doce del dia. El sol habiendo rasgado con sus saetas de
oro la gasa de niebla, vertia la gloria de su luz sobre la
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verde hermosura de los campos. All4 a lo lejos se dibu-
jaban los edificios de la fabrica, adornados con bandero-
las de los Estados Unidos que acababan de enriquecer
con cinco estrellas mas, su espléndida constelacion. Una
lagrima asomo a sus ojos. Volvié la vista al lado opuesto
como para huir de aquella vision dolorosa y alcanz6 a
divisar alla en los confines del valle, pequefio como una
hormiga, un tren que se encaminaba al muelle de San
Rafael. Aquello fue un nuevo golpe. En aquel tren venian
los recién casados. Como atraido por fuerza superior co-
menzd a seguirlo con la vista, sin poderla apartar ni un
momento. El tren avanzaba con asombrosa rapidez. Cre-
cia al acercarse y los gallardetes y banderolas que lo
adornaban se distinguian perfectamente, en medio de la
explosion luminosa de aquel dia primaveral.

El tren debia pasar bordeando la colina donde se encon-
traba Julio: éste gir6 su vista a una y otra parte como el
general que estudia el campo para disponer una batalla.
Un fulgor extrafio irradié en sus pupilas; empufié las rien-
das con firmeza y comenzé a descender de la colina por
el lado opuesto al que traia el tren. Al ver la placida ex-
presién de su semblante, su altivo porte y su mirar tran-
quilo, cualquiera pensaria que un feliz anuncio acababa
de extinguir para siempre las sombras en su alma.
Cuando se hallo al pie de la colina saco su reloj, vio la
hora y esper6 un momento. Una suave vibracién se sinti6
en los rieles, seguida del traquetear creciente del tren
gue se aproximaba. Julio se aseguré en la montura como
lo hubiera hecho un caballero medioeval en un torneo,
antes de lanzarse sobre su contrincante. Clavé al potro
las espuelas y sobre el camino férreo, a galope tendido,
fuese al encuentro del tren. El maquinista no podia verlo;
ambos bordeaban la colina, que con su alta mole cerraba
las lontananzas. El tren y el potro corrian velozmente: la
Hora de encontrarse no se hizo esperar. El maquinista se
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apoderé de la cuerda del silbato y le arranc6 un quejido
prolongado; tiré de la palanca y quiso parar el tren. Era
tarde, ya estaban muy cerca. El caballo también quiso
detenerse; clavo sus patas rigidas en el suelo levantando
una nube de polvo; pero al sentir de nuevo el acicate hun-
dido en sus ijares, dando un tremendo salto prosiguié su
carrera. Los pasajeros que habian oido la voz de alarma
asomaban sus cabezas por las ventanillas de los carros.
Julio alcanzé a ver en un departamento de primera, una
linda cabecita que reconoci6 al momento: era la de
Emma, su adorada Emma que venia a pasar al campo
su luna de miel. Un grito de espanto se escapoé de todas
las bocas, el maquinista y el fogonero, ambos de pie,
también gritaron llenos de horror, mientras hacian el ul-
timo inutil esfuerzo por contener la maquina. El encuentro
fue inevitable. Caballo y caballero, arrojados por la gran
mole deshierro, rodaron juntos sobre las brufiidas cintas
de los rieles. Después, entre el traquetear de los carros,
los suspiros del vapor y el metalico ruido de las ruedas,
se oy0 un crujir de huesos y el ahogado relincho de un
caballo, mientras el tren con su cortejo magnifico, arras-
trando a una pareja feliz, pulverizaba al ultimo represen-
tante de una raza caballeresca y gloriosa.
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