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Máximo Soto Hall  

 

EL PROBLEMA 
 

 

 

 

Qui amat periculum in illo perebit. 

Eclesiástico, Cap. III. Vers. 27 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
 Máximo Soto Hall (Antigua Guatemala, Guatemala, 5 de julio de 

1871-Santa Fe, Argentina, 31 de diciembre de 1943) fue un escritor 

y diplomático guatemalteco graduado en el Instituto Nacional Central 

para Varones en Guatemala. Proveniente de familias con gran in-

fluencia económica y política en Guatemala y en Honduras,a fue uno 

de los escritores de más renombre en Guatemala a finales del siglo 

xix y uno de los personajes políticos y diplomáticos más influyentes 

durante el gobierno de licenciado Manuel Estrada Cabrera. 
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I 

 

 

L gran vapor se deslizaba majestuoso por las 

dormidas aguas del Canal. A uno y otro margen, 

reflejando sus fachadas sobre la turbia linfa, 

quintas circundadas por altas verjas de hierro donde cu-

lebreaban, llovidas de flores, las tupidas madreselvas, 

dejando apenas ver, entre su verde tamiz, el blanco man-

chón de las escaleras de mármol que se iban estre-

chando al subir como una ola espumante; oficinas con 

sus amplias ventanas y sus piezas inundadas de luz; fá-

bricas severas, claustrales, cortando el espacio con sus 

chimeneas altas, erguidas, que lanzaban constante-

mente sobre el diáfano azul del cielo bocanadas de humo 

negro y pesado. Era toda una gran ciudad, alargada, ex-

tendida en las riberas de aquel río hecho a medias entre 

Dios y los hombres; una Venecia moderna, con una sola 

calle anchísima, limitada por dos grandes océanos. 

El doctor Escalante, reclinado de bruces sobre el baran-

dal del buque, miraba como absorto tanta grandeza. 

Aquello parecía un trabajo de magia. Era el producto de 

una raza joven y fuerte. Aquellos hombres que se velan 

desde el vapor, con bíceps de atleta, rostro encendido 

por una sangre poderosa, ágiles, ligeros, eran los que 

hablan, en poco tiempo, realizado tales prodigios. 

Veinticinco años habían transcurrido desde que pasó por 

vez primera el canal, apenas en construcción, cuando su 

padre, eterno enemigo de aquella raza subyugadora, 

pero curioso de sus adelantos, quiso al llevarlo a Europa, 

aprovechar la ocasión para ver aquella obra colosal en 

sus principios. Cómo había cambiado todo desde enton-

E 



- 5 - 

ces. En aquel tiempo no cruzaban el río sino embarca-

ciones pequeñas y lo bordeaban viejos árboles, testigos 

mudos de los heroísmos y de las crueldades de la con-

quista que ya los encontró viejos y gigantes; árboles que 

juntando amorosos sus ramas tendidas de ribera a ri-

bera, formaban una bóveda de espléndida verdura, atra-

vesada por uno que otro rayo de sol que iba a dibujar con 

su pincel de oro raros caprichos sobre el cristal movible 

de las aguas. Allí, sobre esa bóveda, anidaban centena-

res de pájaros que desde el alba hasta el arribo de la 

noche cantaban acompañados por el susurro de la 

fronda y los murmurios del río. Todo había desaparecido, 

todo se había transformado. En aquella selva, al poner 

su mano la civilización, borró el esplendor de la virgen 

naturaleza. 

El doctor Escalante sentía su alma agobiada de cruel 

desazón. Cinco años tenía cuando hizo el primer viaje y 

sus recuerdos eran vivos y palpitantes, como lo son 

siempre los de aquellos actos que impresionaron fuerte-

mente nuestro infantil cerebro, y que ni el tiempo, ni las 

emociones más cercanas, logran siquiera empalidecer. 

El cambio de panorama era como un robo a las reliquias 

de sus recuerdos. 

El vapor seguía avanzando lentamente. Lanzó el silbato 

de la máquina tres aflautados toques y se sintió en toda 

la embarcación el movimiento que precede a la llegada 

de un puerto. La ciudad lineal iba desparramándose ha-

cia la ribera izquierda; ya se veían calles de arena, 

vehículos de ruedas, un movimiento más desordenado y 

más activo. Era la hora del crepúsculo. Un sol tropical 

que en su agonía ensangrentaba el ocaso hasta querer 

escalar con su púrpura el cénit, derramaba sus rayos ti-

bios sobre los edificios, se retorcían éstos entre las cuer-

das y los mástiles de infinitas embarcaciones o rodando 

sobre el líquido elemento lo matizaban de oro y púrpura. 
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Las frases lacónicas de la lengua inglesa repercutiendo 

por uno y otro lado, parecían chispas encargadas de en-

cender la actividad y el movimiento en todas partes. ¡Que 

agitación, que bullicio! Iban y venían los pasajeros de to-

das clases; rodaban sobre la cubierta baúles, maletas, 

líos y cajas; salían a relucir los sombreros y los abrigos 

más raros, los objetos que reclamaba la ocasión y que 

había hecho innecesarios la vida íntima de abordo. Algu-

nos pasajeros alargaban las cabezas en busca de perso-

nas que debían esperarlos en la orilla; otros sonriendo, 

hacían señas con las manos y con los pañuelos. Una se-

ñora muy gorda y muy encarnada entabló conversación, 

a grandes voces, con una joven que desde el muelle le 

mandaba besos con las puntas de los dedos. Los más se 

preparan a salir de aquella prisión que los había alber-

gado por más de nueve días. 

Sólo el doctor Escalante, clavado sobre el barandal, per-

manecía inmóvil en medio de aquella balumba. El vapor 

atracó, al fin, y los pasajeros, como presa a la cual se 

levanta el dique, se precipitaron por el puente, apenas 

tendido, sin consideraciones ni cortesías, tratando única-

mente de salir cada cual el primero, de aquella avalancha 

humana. 

Hasta entonces, cuando se vio completamente solo, 

comprendió el doctor que era llegada la hora de salir. 

Cargó el mismo con su maleta y saltó a tierra. No se oía 

hablar más que inglés. En vano él, con atento oído, tra-

taba de percibir alguna palabra española o francesa. Va-

rios individuos se le acercaron y aun pretendieron arre-

batarle la maleta de las manos; pero como no podía en-

tenderse con ellos para explicarles lo que deseaba, per-

maneció inmóvil, viendo a una y otra parte con la curiosi-

dad del hombre que buscara en aquel sitio algo que de-

bía encontrar en él. 



- 7 - 

Una suave palidez y una grata sonrisa cambiaron mo-

mentáneamente su rostro; dejó caer la maleta y se echó 

en brazos de un hombre alto, robusto, viejo ya, y que, 

abrazándole fuertemente, no se cansaba de llamarle: 

«hijo mío». 

—¿Qué tal viaje? preguntó cuando se hubieron desen-

lazado. 

—Magnífico —contestó el joven— me ha molestado úni-

camente no conocer el idioma y creo que esta dificultad 

me seguirá molestando; veo que aquí ya no se habla más 

que inglés. 

El padre apenas oyó estas últimas palabras. Dirigiéndose 

a un granuja de agujereado sombrero de fieltro que de-

jaba ver por sus aberturas algunos mechones de cabello 

rubio, le ordenó en inglés que tomase la maleta y los si-

guiera. Después, dirigiéndose a su hijo agregó: 

 —Vamos, el City of Burica nos espera, saldrá hasta las 

diez, pero de todos modos estaremos mejor allí, vamos. 

Y comenzaron a caminar por aquella población, improvi-

sada, en el ángulo que formado por el río San Carios y el 

gran canal de Nicaragua. Como las sombras de la noche 

iban en aumento, los escaparates de los almacenes co-

menzaban a encender sus luces y los focos eléctricos de 

la calle iban brotando como diamantes uno a uno. Aque-

lla ciudad-estación era, sin duda, de un gran comercio y 

una inmensa actividad. 

Padre e hijo hablaron durante el trayecto de asuntos de 

familia y nada más. La mamá estaba muy bien, pero no 

había querido llegar hasta New Charleston, por quedarse 

arreglando las cosas de la casa. 

—Tú sabes cómo son nuestras mujeres —decía don 

Teodoro— un viaje es para ellas problema difícil. Nuestra 

raza es así. En todo halla dificultades, todo le infunde 
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miedo. Pero me gusta, me gusta que así sea. Odio a es-

tas marimachos de americanas. Emma, la hija de mi her-

mano, está pasando una temporada con nosotros, mien-

tras su padre arregla un negocio en Honduras. Su her-

mano Santiago, redacta el periódico que fundó su padre, 

aquel periódico que tú recordarás, «La Nación»; hoy ha 

cambiado totalmente. Se llama «The Star» y está escrito 

en inglés. No podía acabar de otro modo. Tomás ha sido 

siempre una cabeza destornillada; americanista incorre-

gible. Yo no te he mandado el periódico, ni te he hablado 

de eso por evitarte disgustos. He tenido yo tantos por 

esos motivos. Mira un aviso de mi fábrica, —exclamó in-

terrumpiéndose para señalar hacia el frente. 

Habían llegado a la orilla del San Carlos y sobre la vela 

de un bote que subía el río, a la luz débil de dos faroles, 

se alcanzaba a leer: 

«Saint Carlos Chocolate the best in the world». 

Julio hizo un gesto que su padre no advirtió y dijo con 

desgano: 

—¡Ah! sí. 
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II 

 

 

RAN las diez, cuando el City of Burica, comenzó 

a remontar el río acariciado por una tenue brisa 

que hacía la noche fresca y deliciosa. En aquel 

río había logrado, en parte, la naturaleza sobrevivir al 

cambio general. De trecho en trecho, separando agrupa-

ciones de casas, se veían árboles corpulentos alzar sus 

ramas tristes y lánguidas, como si temieran provocar el 

enojo de la raza terrible, que podía de un soplo hacerlos 

desaparecer, con la misma facilidad que el huracán des-

gaja un arbusto. 

Había pasado ya, para el padre y el hijo ese momento de 

vértigo que sigue al encuentro de dos personas que se 

aman y tornan a verse, después de una prolongada au-

sencia. Agotadas las intimidades, los recuerdos, las pre-

guntas, las frases coincidentes, estaban en esa hora des-

agradable en que es preciso hacer un esfuerzo para ocu-

parse de la realidad áspera de la vida, de asuntos indife-

rentes o secundarios, dolorosos muchas veces. 

—Esto ya es completamente americano —dijo Julio—. Y 

qué transformación tan rápida; me parece un sueño. 

—Sí, es asombrosa ciertamente —repuso el padre—. Lo 

veo y apenas puedo creerlo. Hace treinta años, me 

acuerdo bien, era a raíz de la guerra hispano- americana, 

cuando Tomás me dijo una tarde después de comer: 

Teodoro, nosotros, vamos a ser americanos. 

Lo miré asombrado, sin aceptar a comprender si hablaba 

en serio o gastaba una broma. 

El, imperturbable, agregó: 

E 
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—Sí, seremos americanos. Esa gran nación ha vivido ig-

norante de su grandeza; su amor a la libertad y su afán 

de progreso, no la habían dejado comprender que sus 

músculos de gigante, se hallan oprimidos en el territorio 

que ocupa. Hoy tratará de ensancharse y nosotros ten-

dremos que darle espacio, no hay más remedio. 

No pude contenerme al oírle. 

—Eres un mal patriota le dije, un hombre sin corazón, sin 

sangre. ¿Crees que nosotros lo permitiríamos? 

—No habrá manera de evitarlo, me contestó, con su 

calma de siempre. Unos cuantos, la mayoría compren-

derá que lo mejor es prepararse con tiempo para encajar 

en el modo de ser de esa raza. Adoptará sus costumbres, 

tratará de imitar sus virtudes, seguirá sus vicios quizá. 

Esos entienden la cosa y serán felices. Yo seré de ellos. 

Los otros, los que quieran resistir, serán muy pocos para 

oponerse por la fuerza y sobre todo, cuando quieran sa-

cudirse ya estarán viciados por el medio ambiente y se-

rán también arrollados por el vendaval. Ni uno solo que-

dará en pie. 

—Qué soberbia profecía —exclamó Julio, tristemente. 

 —Soberbia; pero mi hermano exageraba. No quedará 

uno, dijo, y quedo yo; yo, que sigo odiando a los intrusos 

como el primer día, que sigo resistiendo como entonces. 

Julio no apartaba los ojos de su padre que hablaba lleno 

de convicción y de firmeza. El joven comenzaba a com-

prender que su padre vivía engañado. Aquel odio no re-

sidía más que en los labios, aquella resistencia se había 

condensado en las fórmulas. Su padre era también una 

víctima. 

Don Teodoro agregó: 

—Mi hermano también cumplió su programa. Al siguiente 
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día de aquel en que hizo la profecía, publicó un editorial 

en «La Nación», concebido en los mismos términos, sin 

importarle la grita del público, ni los ultrajes de los demás 

periódicos. Se perfeccionó en el inglés, que ya conocía, 

y finalmente se casó con una norteamericana. Sus hijos 

son sajones, completamente sajones. Sobre todo San-

tiago. Emma, tiene sus ribetes de latina. Ya lo verás… Y 

ahora a dormir, sabes que es tarde. La una, vamos, y yo 

despierto. La jaqueca mañana. No cabe duda, nuestra 

raza es débil; yo sin embargo la prefiero así. 
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 III 

 

 

OS vapores que partían de New Charleston en la 

noche, a pesar de la corta distancia, no acostum-

braban llegar al muelle de San Rafael, sino hasta 

la mañana siguiente. Era preciso pasar la noche a bordo. 

Julio se retiró a su camarote, pero no pudo conciliar el 

sueño. Mil ideas confusas agitaban su imaginación y 

mantenían sus párpados abiertos. Sentía una profunda 

tristeza, una nostalgia de algo desconocido, de algo im-

posible. 

Se levantó muy de mañana. El alba extendía por Oriente 

su gran abanico de luz pálida y la naturaleza comenzaba 

a despertarse. Murmuraban lánguidamente las aguas 

batidas por la hélice, agitaban la brisa los ramajes y al-

gunos pájaros dejaban rodar por el aire diáfano del ama-

necer la cascada armoniosa de sus trinos. A Julio todo le 

parecía triste. Hallaba plañideros los cánticos de los pá-

jaros, como si comprendieran éstos que iba a terminar la 

hora de su vida salvaje, para entrar en la prisión dorada, 

con el grano medido y el cantar obligado. Veía amarillen-

tas las hojas y abatidas las ramas. No eran aquellos los 

mismos árboles que contempló en su infancia, ni aque-

llos los pájaros alegres que perseguía su crueldad infan-

til. Un tinte de agonía coloreaba todo lo antiguo. En cam-

bio lo nuevo, lo naciente, qué animado, qué alegre. Los 

silbatos de las máquinas de vapor llamaban al trabajo; 

poderosos corceles tiraban de los arados que hundían 

sus grandes uñas de hierro en el seno blando de la tierra, 

indiferente en su actividad, dispuesta a rendir sus frutos 

más valiosos al mejor cultivador, fuese quien fuese. En 

las puertas de las casas asomaban sus cabecitas rubias 

y sus rostros encarnados los niños sajones, viendo con 

L 
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sus ojos azules de impasible mirar a aquella gran natu-

raleza que tal vez los albergaba con odio. El trabajo or-

denado, el trabajo metódico, la gran labor del que sabe 

triunfar con su fuerza y su perseverancia se advertía por 

todas partes. 

Entonces, como si el ejemplo de aquella actividad encau-

sada, le obligase a ordenar sus pensamientos confusos 

y dispersos de la noche, se abismó en sí mismo y co-

menzó a reflexionar en las causas a que obedecían esas 

transformaciones que tanto lo asombraban. Comprendió 

porqué la raza nueva se tragaba a la suya, como un re-

molino del Malström se sorbe el último resto de un nau-

fragio. Vio claramente que aquella no era una raza con-

quistadora sino absorbente; que no ejercía dominio sino 

influencia. Había llegado al país con su fuerza y su saber 

para luchar por la vida; se encontró con una raza supe-

rior, muy superior en espíritu, pero inferior en materia y 

pasó lo que tenía que pasar. La sangre poderosa cogió, 

transformó, y se asimiló la sangre débil. El músculo de 

hierro venció a la idea de oro. De esa gran lucha, debía 

nacer naturalmente la admiración de los débiles por los 

fuertes; la fascinación del triunfo; acabando por dejarse 

devorar los primeros sin resistencia y sin dolor, como el 

ave hipnotizada por la serpiente hipnotizadora. Todo esto 

lo veía claro, perfectamente claro, y no sólo perdonaba a 

su padre las flaquezas que en él advertía, sino que aún 

admiraba que, siquiera en la forma, hubiera podido man-

tenerse incólume. 

Un fondo de profunda compasión, de honda piedad, iban 

sembrando en su alma estas reflexiones, cuando, al apa-

recer allá en lontananza el muelle de San Rafael, vino a 

su mente el dulce recuerdo de su madre y apartado mo-

mentáneamente de todo, ya no pensó en otra cosa, sino 

en el momento de estrecharla en sus brazos. 
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IV 

 

 

l carruaje se detuvo en el patio de la fábrica. Los 

grandes edificios alzaban al frente sus fachadas 

majestuosas, de ventanas estrechas, angostas 

cornisas, y severa arquitectura; los adornaban gallarde-

tes y banderolas que en un tiempo debieron ostentar los 

colores del pabellón nacional y a los cuales las lluvias y 

sol habían decolorado hasta un blanco sucio. Julio creyó 

ver un símbolo en aquella palidez y no pudo ocultar una 

amarga sonrisa. 

—Vamos, sígueme, recorreremos la fábrica —dijo don 

Teodoro, deseoso de mostrar a su hijo los progresos rea-

lizados durante su ausencia. D.ª Elisa y Emma se dirigie-

ron a la casa de habitación y Julio caminó detrás de su 

padre con andar desmadejado y aire desdeñoso. 

Subieron una angosta escalera y se encontraron en el 

primer salón. 

—Aquí —dijo el padre— se prepara y muele el grano. 

Mira qué máquina esa, parece que tuviera inteligencia. 

Cómo separa el grano malo y las basuras; ¡fíjate, ahora 

eh! ¿has visto? Aquí tienes la primera pasta. Qué cosa 

tan fina ¿no es cierto? En este salón, continuó, entrando 

en una nueva estancia, se practican las mezclas, es de-

cir, ya queda fabricada la masa para entraren los moldes. 

Cada molde tiene el nombre de la fábrica y su sello es-

pecial. Sin embargó se hacen muchas imitaciones, mu-

chísimas. Ya te enseñaré algunas que he podido pescar. 

A primera vista cualquiera se confunde, son idénticas. 

Pero probándolo ¡qué diferencia! no hay medio de com-

petir; te digo que no exagero al llamar a mi chocolate el 

E 
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mejor del mundo. Habrá iguales, no lo dudo, pero mejo-

res, imposible —y seguía hablando sin parar un mo-

mento, gesticulando y poniendo ese rostro complacido 

de los comerciantes cuando ofrecen nuevos artículos a 

sus clientes. 

Siguieron atravesando grandes salones atestados de 

máquinas y de obreros, donde se aspiraban los olores de 

la vainilla, la canela y el cacao, confundidos con los de 

agrupación humana, de aceite y de tabaco. Cada má-

quina diferente exigía su explicación y cada nueva forma 

del producto reclamaba su encomio. 

—Este es el salón de mujeres —dijo, entrando a la pieza 

última del último edificio—. Aquí se envuelven las table-

tas en papel de estaño y se les pone su cubierta con la 

marca de fábrica y su aviso correspondiente. Mira qué 

cubiertas tan bonitas. Esta fue idea de Tomás. Yo quería 

que la leyenda fuera en español, pero, vamos, se em-

peñó tanto, que fue preciso ponerla en inglés. Eso nada 

significa; no pierdo con ello mi espíritu independiente; al 

contrario, hago tragar mejor a estos sajones, lo que pro-

duce un latino, un verdadero latino incorruptible. 

—Pero aquí todo es extranjero —se atrevió a decir Ju-

lio—, me parece que no hay un solo operario nacional. 

 —En cuanto a los operarios tienes razón —repuso don 

Teodoro—. Esta gente sabe trabajar. Yo la utilizo como 

máquinas, como bestias de carga. Es la mejor forma de 

mi desprecio. Son una fuerza valiosa. Unos caballos in-

mejorables. Ellos no se enferman nunca, no se les muere 

nadie, no dejan de trabajar el lunes, no conocen más días 

festivos que los que uno quiere darles, no hablan, sobre 

todo no hablan. Y qué manera de trabajar. Cada uno vale 

por dos de los nuestros, en cantidad y en calidad. Y en 

fin, hay la ventaja de que yo no les guardo consideracio-
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nes; los trato como lo que son, como bestias, puras bes-

tias de carga. Pero —exclamó de pronto— aún en lo de 

operarios hay su excepción. Mira ese que trabaja en la 

cortadora es del país —y dirigiéndose al que se refería, 

le preguntó en inglés cómo marchaba el trabajo aquella 

mañana. 

Julio, con extrañeza y sin comprender lo que su padre 

decía al obrero, exclamó: 

—Pero ¿por qué le hablas en inglés? 

—Flaquezas humanas —repuso don Teodoro encogién-

dose de hombros—, este individuo no quiere hablar es-

pañol; una monomanía, una monomanía como otra cual-

quiera. Se le puede perdonar en gracia de ser un opera-

rio de primera, tiene todas las virtudes de los yankees y 

es de nuestra raza, no se puede pedir más. 

Hubo una leve pausa. 

—Ya lo conoces todo —continuó el padre—. Estoy se-

guro que has quedado satisfecho. Esto revela un gran 

esfuerzo, un esfuerzo colosal. Ahora vamos a conocer la 

casa de habitación. No hay lujo, pero comodidad, ya ve-

rás que comodidad. 
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 V 

 

 

RAN las doce del día, cuando se sentaron a la 

mesa. Hasta entonces no había tenido ocasión 

Julio, de fijarse detenidamente en Emma. Era una 

mujer admirable. Alta, robusta, fuerte. Sus caderas eran 

redondas y su pecho erecto y sólido; la sangre ardiente 

que circulaba por sus venas, teñía de vivo púrpura sus 

mejillas y parecía querer saltar por sus labios; la mata 

negra de sus cabellos ondeaba sobre su frente y en torno 

de su cuello de mármol; una recia musculatura se adivi-

naba bajo su blanca y transparente piel de raso. Todo en 

ella demostraba un gran temperamento, una gran natu-

raleza, una mujer hecha para la maternidad, molde so-

berbio para la procreación. Cuando reía cambiaba como 

por encanto. Su rostro se tornaba soñador y su mirar apa-

sionado; aquella hermosa figura tan humana, parecía es-

fumarse en los contornos de un ideal divino. Chispeaban 

sus grandes ojos leonados, de natural serenos, y adqui-

rían bajo el toldo de sus pestañas negras, una irresistible 

fascinación. 

En aquel momento, reía, al propio tiempo que excla-

maba: 

—Con que Ud. es también como su padre, ¡qué curioso! 

Nos aborrece. 

Julio sintiendo como un golpe en el rostro al oír aquel 

nos, profirió con viveza: 

—No aborrezco a nadie. Digo simplemente que prefiero 

lo que dejé a lo que hallo. Tal vez contribuyan a mi ma-

nera de sentir los recuerdos de la infancia. ¡Tienen siem-

pre un perfume tan grato para nosotros! Esta casa me 

E 
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parece bellísima, muy cómoda, y sin embargo, no puedo 

olvidar aquel viejo caserón de campo en que jugué de 

niño. 

—¡Oh!, repuso Emma, no dudo que eso pueda influir 

pero en el fondo a Ud. le antipatiza nuestra raza. Se lo 

he notado, es inútil que me lo niegue. 

—En primer lugar —dijo Julio— no se tratará de la raza 

de Ud., puesto que tiene Ud. una buena dosis de latina, 

y en segundo lugar, me parece que juzga con demasiada 

rapidez. La raza sajona no me antipatiza. Simplemente 

que no la querría ver en mi país. 

—Yo de latina —repuso, como si fuera lo que más le 

preocupase— no tengo nada. Papá es más sajón que to-

dos los sajones del mundo. 

—Tiene razón Emma —dijo don Teodoro—. Yo te lo de-

cía ayer. Tomás cumple el programa que se propuso a 

las mil maravillas. No tiene nada de nosotros, nada ab-

solutamente. En cambio su hija, por más que diga, ya lo 

verás, no puede desmentir su sangre paterna con todo y 

la educación y la mezcla. La prueba mejor, es lo bien que 

armoniza conmigo, el enemigo de su raza, como ella 

dice. 

—Enemigo —exclama Emma, sonriendo con su risa cris-

talina y sonora—, vamos tío, si Ud. es también ya de los 

nuestros. Aquí el único verdadero enemigo y enemigo 

irreconciliable es Julio. 

 —Yo, yo —repusieron a la vez don Teodoro y Julio, aun-

que con muy diferente expresión. 

—Sí, es la verdad; no rectifico. Agrego simplemente que 

no pierdo la esperanza de que haremos cambiar a Julio. 

Yo haré lo posible, todo lo posible. 

—En ese caso —Julio iba a añadir algo, cuando apareció 
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en el umbral de la puerta, un hombre joven, muy rubio, 

de alegre fisonomía y porte elegante. 

—Hola Santiago —exclamaron todos a la vez—, ¡qué 

sorpresa! El recién llegado dijo en español, con mar-

cado acento extranjero: 

—Supe la llegada de Julio y quise venir a saludarlo, nada 

más que a saludarlo. Me voy esta tarde. 

—Pues aquí lo tienes —repuso Emma—. Abrázalo con 

cuidado, mira que es nuestro enemigo, es decir, enemigo 

de los yankees —y de nuevo dejó correr el hilo tenue de 

su risa encantadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 20 - 

 VI 
 

 

 

—¿Cómo van sus trabajos, señor anexionista? —dijo don 

Teodoro a Santiago. 

—Admirablemente. ¿Ha visto mi artículo de hoy? Trato 

el asunto con toda claridad. 

—Hoy no he visto periódicos —repuso don Teodoro—. 

Cómo hemos llegado esta mañana y era preciso enseñar 

a éste —volviéndose a Julio— lo poco visible que tene-

mos, no ha habido tiempo de ocuparse en la lectura. 

¿Qué dice el artículo? 

—Hago referencia a las noticias que ha mandado mi pa-

dre. En las otras repúblicas la cuestión se presenta tan 

bien como en Costa Rica. En el Salvador y Guatemala 

parecía más difícil la tarea, sin embargo no ha sido así. 

Se ha trabajado muy hábilmente. Si no me equivoco, la 

anexión se verificará a fines del año, es decir, dentro de 

siete meses. Ya es necesario, no podría retardarse más. 

—Pero, ¿es posible que nadie se oponga? —exclamó 

Julio con firmeza. 

—¡Quién! —respondió Santiago—. Si la anexión no 

será más que una fórmula. 

¿Qué somos ahora? ¿somos libres, por ventura? Tene-

mos un gobierno propio, es cierto; pero, si tú profundizas, 

verás que no es independiente. Ese gobierno tiene un 

periódico oficial que se publica en inglés, sus acuerdos, 

sus decretos, sus disposiciones todas, se publican en in-

glés. Y en sus oficinas no se habla otro idioma. Más aún, 

y esto entre nosotros, no se hace sino lo que quiere que 

se haga el Presidente de los Estados Unidos. No somos, 

pues, libres y en cambio se nos vedan las prerrogativas 
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de ciudadanos de una gran nación. Conviene dar el paso 

definitivo. 

¿No te parece? 

—No discuto si conviene o no —añadió Julio con cierta 

vacilación—, lo que me extraña es que no haya quien se 

oponga, aunque se trate de puras fórmulas; las fórmulas 

son, precisamente, lo que más preocupa a los pueblos. 

—Pero, ¿a qué pueblo te refieres? —repuso Santiago, 

sonriendo—. Si ese pueblo o aquel pueblo, se ha fundido 

en la nueva raza, la ha adoptado sin sentirlo. Hace treinta 

años, muy bien, entonces hubiera sido tiempo de resistir. 

Cuando mi padre dio la voz de alerta podía haberse he-

cho mucho; pero ahora… 

—¿Y nadie hizo nada en aquel entonces? Mi padre dice 

que la prensa se ocupó mucho del asunto. 

—Sí, se ocupó como lo hacen los latinos siempre: en una 

forma ideal, hasta sublime si se quiere. Los periódicos 

lanzaron artículos rimbombantes, manifestando que an-

tes morirían que ser yankees, que sabrían luchar hasta 

verter la última gota de sangre, ¡que era preferible la 

muerte a la esclavitud! Los muy inocentes pensaban que 

un día de tantos, aparecerían, por mar o tierra, los ejér-

citos conquistadores y que habría lucha, una lucha he-

roica. Mientras esas buenas gentes gastaban sus ener-

gías en tales protestas, los sajones, sin armas, o mejor 

dicho, sin más armas que su oro, su trabajo y su espíritu 

absorbente, iban alcanzando de día en día nuevos triun-

fos. Se hablaba de venta del territorio; pero como la venta 

no se verificó, ni se podía verificar, los patriotas siguieron 

refunfuñando entre dientes, dispuestos a morir tan pronto 

como fuera necesario. La hora, por supuesto, no llegó. 

Cuando sintieron ellos, los terribles, los indomables, ya 

vestían y comían a la americana, y pensaban, aunque no 
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se atrevían a confesarlo, que los tales invasores no eran 

tan malos como se creía. 

—Es cierto —repuso don Teodoro con calor—, ha habido 

un gran fondo de debilidad, una flaqueza incalificable. 

Esas gentes han malgastado sus fuerzas. ¡Oh! ¡si todos 

hubieran sido como yo! No grité, no refunfuñé, pero supe 

protestar con mis actos. He sabido defenderme; he apro-

vechado a la raza nueva como elemento; he cogido lo 

bueno que tiene, pero siempre despreciándola y sin co-

rromper mi personalidad. 

—Tiene razón, Teodoro —repuso tímidamente D.ª Elisa, 

que aunque no acostumbraba intervenir en tales discu-

siones por temor de molestar a su esposo con sus sim-

plezas, todo era que oyese decir, «utilizar a la raza», para 

que no pudiera contenerse. 

—Sí, tienes razón. Yo lo veo por los criados —los criados 

eran su argumento poderoso—. ¡Oh! ¡cómo sufrí con los 

del país! En cambio, éstos son inmejorables. Nada se les 

olvida. Desde que tenemos criados extranjeros, nunca te 

ha faltado tu té al acostarte, ¿verdad Teodoro? 

Emma que se había puesto de pie y se dirigía al piano, 

cortó la discusión diciendo: 

—Basta ya de sajones y latinos. Voy a cantar una ro-

manza. Le advierto Julio que es americana: vamos a ver 

si también es enemigo de nuestra música. Se llama Gol-

den’s heart que quiere decir Corazón de oro. 
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VII 

 

 

UANDO Julio se encontró solo en su alcoba, abrió 

su maletita y sacó un retrato. Representaba a una 

mujer en traje de calle. Sus manos enguantadas, 

descansaban suavemente sobre el puño de su sombrilla. 

Debía ser alta, delgada, fina, casi débil. Se tendió en un 

sofá, clavó sus ojos tristemente en aquella figura deli-

cada y se hundió en una mística contemplación. 

Qué diferencia entre aquella mujer y la otra, Emma, con 

quien había pasado todo el día. Recordaba la palidez 

blanca de Margarita; su cuerpo nervioso; su aspecto tí-

mido; el dulce mirar de sus ojos negros: toda ella tan va-

porosa tan diáfana. Ese era su tipo: una mujer que ha-

blase al alma; una figura novelesca, hasta un poco ro-

mántica. En cambio esos colores encendidos y esas for-

mas recias, no podía soportarlas. 

Así pensaba, cuando Emma apareció en su imaginación 

iluminada por su adorable sonrisa, aquella sonrisa que la 

transfiguraba hasta lo divino, que la descarnaba como 

con un cincel mágico, hasta esfumarla en los contornos 

del ideal. 

La mano con que tenía alzado el retrato a la altura de los 

ojos, desfalleció suavemente hasta descansar en el pe-

cho, mientras sus miradas se detenían en un punto invi-

sible del espacio. 

Desplegó de pronto sus labios una leve sonrisa; levantó 

el retrato hasta poner un beso sobre el papel satinado, lo 

dejó caer de nuevo, cerró los ojos, y pocos momentos 

después dormía profundamente. 
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 VIII 

 

 

ON Joaquín de Palacios, era hijo de un español 

de baja estofa que vino a establecerse a Costa 

Rica, donde, a fuerza de labor y economía, con-

siguió redondear una colosal fortuna. El hijo optó por la 

nacionalidad del padre; se hizo español, un español a 

toda prueba. La fortuna que heredó fue hecha en Costa 

Rica, en Costa Rica tenía todas sus posesiones, él no 

conocía más país que éste; aquí aprendió a llevar el traje 

y a tratar con la gente de tono; pero él era español, y no 

poco le valía esta nacionalidad. Solía ser de hecho cos-

tarricense, una que otra vez, cuando sus conveniencias 

lo reclamaban así. Por lo demás era siempre egoísta, cal-

culador y ambicioso. 

Cuando en 1898 se rompieron las hostilidades entre Es-

paña y Estados Unidos, ardió en fe patriótica. Porfiaba, 

aseguraba, juraba que el león vencería al águila, como él 

solía decir. Desgraciadamente no fue así. La nación-co-

loso tenía una gran sorpresa preparada al mundo naval 

y militar. Levantó su brazo formidable, y el valor y la ab-

negación nada pudieron: fue preciso doblar la cabeza; 

fue forzoso rendirse. Entonces dejó de ser español; su 

falso patriotismo se disipó con el desastre, convirtién-

dose en la ambición de ocupar un alto puesto en la polí-

tica del país. No tenía talento ni ilustración; pero tenía 

dinero y consiguió lo que deseaba. ¡El oro, como el 

báculo de Moisés, decía, hace brotar agua de las entra-

ñas secas de la estéril roca! 

Llegó a Ministro de Hacienda: sacó el pecho, irguió la ca-

beza, miró fríamente, y quedó así convertido en un hom-

bre público. Firmó, firmó mucho, pero jamás pudo saber 

D 



- 25 - 

lo que firmaba. 

Su vida pública duró poco tiempo. Vino un cambio polí-

tico y se vio perseguido. Quiso al principio acogerse de 

nuevo a la bandera española; pero había perdido ya sus 

derechos. ¡Clamó contra España, blasfemó contra Costa 

Rica y finalmente decidió irse a vivir a Francia, Francia si 

era un país habitable! 

Cuando Julio llegó a París fue a visitar al desertor, así le 

llamaba don Teodoro en son de broma. Lo recibieron con 

gran cariño y visitó la casa con frecuencia. Don Joaquín 

tenía varias hijas a quienes Julio trataba con suma con-

fianza, pero sin fijarse nunca en ellas de una manera es-

pecial. 

Cierto día lo invitaron para un baile blanco; Margarita, la 

menor, cumplía veinte años. Espléndido estaba el salón 

Cómo resaltaban entre una explosión de luz. Los fracs 

negros y las vestes blancas. Cuando se reunían varias 

damas, parecía tenerse delante, agrandadas, por una 

lente poderosa, las nubes que adornan las concebidas 

de Murillo y ostentan, entre su vaporosa albura, las risue-

ñas y sonrosadas cabezas de los serafines. Entre uno de 

estos grupos acertó a ver a Margarita. Estaba encanta-

dora, La agitación y el calor habían puesto sobre sus me-

jillas pálidas un desvanecimiento de púrpura, semejante 

al último reflejo de una aurora boreal cayendo sobre un 

lampo de nieve. Sus ojos brillaban con luz extraña, y el 

placer convertía su expresión ligeramente triste, en una 

expresión lánguida, tenue y soñadora. 

En aquel instante Julio se fijó, por primera vez, en aquella 

criatura angelical. Estuvo largo tiempo con ella durante la 

noche y desapareció entre ambos la antigua confianza, 

para quedar sustituida por una galante etiqueta. La con-

fianza del amor, no es la confianza de la amistad. Es pre-

ciso que muera una para que nazca la otra, y sobre las 
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cabezas de Julio y Margarita ya comenzaba a aletear dé-

bilmente, con sus alitas impalpables de oro y rosa, el dios 

pequeño, el dios terrible. 
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 IX 

 

 

 medida que Julio profundizaba en el alma de 

Margarita, se asombraba más de no haberla 

comprendido antes. Julio amaba las artes y Mar-

garita poseía un delicado temperamento artístico; Julio 

era un soñador y Margarita vivía forjando sueños; Julio 

tenía una naturaleza sensible, y Margarita era la encar-

nación de la misma sensibilidad. Sus espíritus se compe-

netraban en el sentir y en el pensar. Contra la costumbre 

de todos, ellos no solían hablar más que en castellano. 

Ella creía encontrar en ese idioma algo de su madre 

muerta que nunca le habló en otro; él creía sentir en los 

vocablos de esa lengua, palpitaciones de su patria au-

sente, donde aún creía que se hablaba. 

Cuántas veces, él con la vista del recuerdo, y ella con la 

de la fantasía, recorrieron los lugares donde floreció la 

infancia de Julio. Admiraron aquellos bosques salvajes, 

llenos de olores vírgenes, de murmullos extraños, de 

sombras desconocidas; salpicados de infinitos matices 

por flores hijas de la selva; habitados por seres huraños 

y exóticos; cruzados por todas partes de ríos y riachue-

los, remansos y cascadas; grandes, soberbios en la ple-

nitud de su existencia primitiva; o bien se complacieron 

en reproducir, al través del océano, aldeas sencillas o 

ciudades microscópicas, recostadas en las faldas de los 

montes, besadas por linfas de plata, enriquecidas por las 

caricias de los céfiros preñados de aromas y henchidos 

de vida, o sintieron, tentaciones de llorar, a la memoria o 

la ficción de la casa paterna, cubriendo con su techo 

tosco tanta nobleza y tanta virtud. 

Qué gratas pasaban sus horas y cómo se estrechaban y 

A 
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fortalecían las ligaduras de sus corazones, que parecían 

unidos con el sello de lo inmortal. 
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 X 

 

 

L anarquismo, agobiado por una guerra sin tre-

gua ni cuartel, se hallaba adormecido, aunque no 

muerto. De cuando en cuando nacía sentir sus 

despertares con una explosión y un siniestro. Cómo toda 

evolución que lleva en sus entrañas una gran idea, sabía 

trasponer todas las vallas. Ya caerla su monstruosidad y 

quedarla su gloria. Entre tanto cumplía su misión de ha-

cha, de tea, de tempestad: abrir camino al socialismo 

científico; quemar lo inútil para dar con las cenizas abono 

a las nuevas ideas; tronar en los espacios para purificar 

el aire destinado a la nueva vida. 

Su última demostración habla sido horrible. Un gran ora-

dor sagrado predicaba en el templo de Nuestra Señora: 

el templo estaba lleno; en aquella multitud había retazos 

de todas las esferas sociales; se rozaban el andrajo y la 

seda, el poderoso y el humilde, el que persigue la piltrafa, 

y el que domina con ella; el que come caprichos y el que 

ayuna a pan negro; el que tiene derechos y el que no los 

tiene. Los grandes actores no apartaban sus ojos del pre-

dicador: iban por estudio; los grandes literatos, no quita-

ban oído: iban por curiosidad; las grandes damas volvían 

y revolvían sus miradas por todas partes: iban a ver y a 

ser vistas; el populacho hambriento, iba a matar el ham-

bre con el bullicio y a calentar el cuerpo con la aglomera-

ción. La voz del predicador vibraba con ruido de aleteos 

sobre aquel mar de cabezas. 

De pronto algo plateado trazó una curva en el espacio y 

cayó en medio de la multitud: era una bomba. A la caída 

siguió la explosión, a la explosión el asombro, la gritería 

y el desorden. Todos quisieron salir al mismo tiempo. Se 

E 



- 30 - 

oían los lamentos de los heridos, las quejas de los que 

rodaban por el suelo, arrollados por la multitud, los rue-

gos, las blasfemias, las imprecaciones, y sobre todo 

aquello, dominando el estruendo, la voz del sacerdote 

que desde lo alto del púlpito, con acento apocalíptico de-

cía: 

—Maldito, maldito mil veces el que así profana la casa 

de Dios. Las iras del Eterno caigan sobre el impío —y 

bajando la voz, al ver a los que se retorcían moribundos 

por el suelo, tendió sobre aquel cuadro de agonía y san-

gre sus manos lívidas y regó sobre ellos el consuelo de 

la absolución. 
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 XI 

 

 

N la noche de aquel día, como en todas partes, el 

trágico suceso se comentó en casa de don Joa-

quín. A grandes pasos cruzaba éste la sala, tro-

nando con voz ahuecada y sañudo gesto contra los anar-

quistas y la insuficiencia de las leyes. 

—Debilidad —decía—, debilidad es lo que sobra, y ener-

gía lo que falta. Esos hombres deberían ser cazados en 

las calles como fieras. Un premio debía darse al que pre-

sentase la cabeza de un anarquista conocido. Pero no: 

yo sé que a ese bandido de Pussili le seguirán causa y lo 

tratarán como gente y finalmente hasta lo matarán con 

grandes consideraciones. Y quieren acabar con la plaga: 

¡buen modo! Que les apliquen el tormento; que los hagan 

confesar, y después, con ellos y sus cómplices a la horca; 

sólo en la horca, puede asegurarse que están en el lugar 

que merecen. Eso sí es hacer algo. 

Julio y Margarita, que ocupaban una esquina del salón, 

protegida por la sombra, habían dejado sus cuchicheos 

para oír las últimas palabras de don Joaquín, pronuncia-

das con enojo, con firmeza, con acento amenazador. 

Sabes —dijo Margarita con voz casi imperceptible— que 

me parece que papá tiene razón. Tú conoces cómo soy; 

no puedo consentir que en mi presencia se mate ni un 

escarabajo; pero esos anarquistas, la verdad que esos 

anarquistas me horrorizan; los deberían acabar a todos. 

Julio fijó tiernamente sus ojos en Margarita, y con la ins-

piración, con la fe con que hablan los individuos de tem-

peramento nervioso, cuando el espíritu predomina sobre 

la materia, la dijo: 

E 
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—Ciertamente esos atentados son repugnantes, esas 

tragedias horripilan; pero si tú supieras de donde nacen. 

Son explosiones de hambres contenidas, de largos in-

viernos sin abrigo y sin hogar; vienen de la angustia de 

ver a los hijos revolcarse sobre un montón de paja ex-

haustos por la necesidad, después de haber corrido el 

padre todo un día en busca de trabajo, de cualquier tra-

bajo; son manotadas de fiera herida, convulsiones de la 

miseria, sacudidas del harapo. Nosotros los que tenemos 

todo, no sabemos, ni pensamos en los que nada tienen. 

¡Si tú vieras las miserias de las buhardillas, los horrores 

de esas casas habitadas por los hambrientos, verdade-

ros almacenes de bestias abandonadas! Y ésos son los 

poderosos entre ellos; los hay más infelices todavía. Hay 

muchos que no tienen casa. Duermen sentados en lar-

gos bancos de madera, con apenas la cabeza apoyada 

sobre una cuerda tirante, y hay otros más desgraciados 

aún, que ni eso tienen: después de un día sin comer, pa-

san las noches errando de un punto a otro, como hojas 

secas arrastradas por el aquilón. A veces se recuestan 

en el banco de una plaza y se quedan dormidos; inme-

diatamente viene el encargado del orden público, que no 

puede soportar esos desórdenes, los despierta y les dice, 

como la voz del Eterno al Judío Errante: anda: y el an-

drajoso, el hambriento, el que tiembla de frío y gruñe de 

cólera, tiene que seguir su ruta sin término, viendo al tra-

vés de los cristales a los que comen y beben, o en los 

abrigados coches al oro y la púrpura, al placer y al cri-

men, que van en busca de un lecho que él no encuentra 

bajo el cielo plomizo y lagrimante de nieve que alberga a 

tantos venturosos, a tantos ricos y a tantos malvados. 

—Hacen mal, lo sé —añadió con menos calor—, su pro-

ceder no conduce a nada; pero esas monstruosidades 

abrirán camino al socialismo, que en el fondo no es más 

que la caridad predicada por Jesús, por el divino Jesús. 
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—Sí, yo no niego que hay muchas miserias —repuso 

Margarita— y que nosotros no nos portamos bien con los 

pobres; pero haber hecho lo que hizo ese hombre hoy en 

el templo, ¡qué sacrilegio! 

—El estómago vacío, no es buen consejero y el corazón 

despedazado menos. Ese infeliz ha visto a su madre mo-

rir de hambre no hace muchos meses. Ya ese hombre no 

creía ni en Dios. Era un engendro diabólico de las injus-

ticias humanas. 

Mientras ellos hablaban así, don Joaquín alzando más el 

tono de la voz y haciendo más sombría la expresión de 

su rostro, exclamaba: 

—Que se están muriendo de hambre, que no tienen 

donde trabajar, pues que mueran honradamente y se 

acabó. Los débiles, los que no pueden luchar en buena 

lid que desaparezcan. Así como las razas más fuertes 

acaban con las más débiles, así los hombres de poder 

deben sobrevivir a los impotentes. El árbol que se cae es 

por falta de resistencia o por estar su tronco carcomido; 

que caiga en buen hora, servirá siquiera de abono. No 

hay remedio, quien puede, puede; lo que debe extin-

guirse que se extinga. 
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XII 

 

 

ESPUÉS de aquella noche, se verificó en el 

alma de Margarita una completa transforma-

ción. Marcóse más su sensibilidad enfermiza y 

sus ideas se confundieron sin juntarse. Un desborde de 

caridad la hizo comprender los horrores de los dramas 

anarquistas y explicarse sus atrocidades. Ella tan dulce, 

tan inofensiva, le halló explicación al crimen; ella tan reli-

giosa, no rechazó el sacrilegio. Su espíritu fluctuaba en 

una perpetua vacilación, sin que hallaran las ondulacio-

nes de su alma un punto de remate. 

Julio había abierto a sus miradas un horizonte descono-

cido, había torcido el curso de sus ideas. Él no era parti-

dario del anarquismo como se había mostrado aquella 

noche; y su entusiasmo nació, solamente del afán de 

contrariar los modos de pensar de don Joaquín. Aquel 

viejo egoísta y rudo le repugnaba y sentía placer en ha-

cer que la hija no pensara en armonía con el padre. Lo 

cierto es que su obra se consumó. No podía ser de otro 

modo: Margarita era una neurasténica hasta el límite del 

histerismo; una enferma, una verdadera enferma. Había 

en ella una gran degeneración. Su padre la engendró ya 

viejo y gastado; su madre la concibió, agobiada por la 

nostalgia, herida de muerte por una suprema laxitud. 

Aquella mujer era la encarnación de su raza. En fatales 

condiciones vino al mundo y en vez de sujetarla a un ré-

gimen fortalecedor, enérgico, se le entregó a los refina-

mientos del hastío, se le acrecentó el mal. Era noble, 

pero impotente; soñaba en volar, pero eran débiles sus 

alas; sentía la atracción de todo lo grande, pero no podía 

ejecutar ni lo pequeño; bogaba siempre entre dos ideas, 

D 
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sin resolución para echarse en brazos de una y consa-

grarle todas sus energías. Esa generosidad y esa ductili-

dad, la ponían al arbitrio de todo lo que atrajera su ima-

ginación o superara sus fuerzas. 

Razón había, en tal caso, para que la modificaran las pa-

labras de Julio. No pasa otra cosa en los pueblos jóvenes 

nutridos con sangres gastadas y educados en falsos prin-

cipios: se entregan a los ideales o se inclinan a los yugos; 

ofrecen su hermosa virginidad a los falsos profetas o gi-

men bajo la garra de los tigres. El caso es que siempre 

están expuestos a ser devorados por un coloso o enga-

ñados por una fantasía. 
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 XIII 

 

 

JULIO gozaba con la ductilidad de Margarita. Enorgulle-

cíalo que su inteligencia jugara con el alma de aquella 

mujer, como las olas encrespadas juegan con un esquife. 

Estaba satisfecho de imprimir forma a aquella planta 

nueva. Tenía la seguridad de levantar los vuelos de su 

espíritu hasta hacerla superior a todas las mujeres, lo 

cual para él, en el fondo, no era mucho, ya que el sexo 

femenino no le merecía el menor aprecio. ¡Pero Marga-

rita sería muy superior! 

Complacido de su obra, no veía que su volubilidad y sus 

caprichos imprimían diariamente distinta dirección a las 

ideas de su amada, no logrando otra cosa que hacerlas 

menos profundas, y más agudo su exagerado neuro-

tismo. Ignoraba que para educar bien, es preciso calar 

hondo; que las naturalezas de enfermiza sensibilidad no 

tienen más fuerza que la del carácter y es necesario en-

señarles el dominio de la voluntad. 

Pero ni uno ni otro estaban en condiciones de reflexionar. 

Se habían entregado sin reserva las virginidades de sus 

almas. Él había saboreado el placer y la pasión: había 

vivido con una griseta y hecho varias locuras por una co-

cote; pero nada más. Ella desconocía toda sensación y 

todo sentimiento en el campo del erotismo, antes de co-

nocer a Julio. Amaban ambos por primera vez, y se de-

jaban llevar como átomos arrastrados por el viento, im-

potentes para luchar contra la fuerza que los empuja. 

De pronto vino a despertarlos de su dulce soñar, la vio-

lenta sacudida de la separación. Don Teodoro llamó a 

Julio y fue forzoso regresar al país natal. Pronto volvería 

a Europa y se efectuaría el matrimonio con Margarita. 
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Esta era la promesa de su padre. 

Qué dolor para ambos. Julio y Margarita lloraron sin re-

servas y soñaron sin tasa. Forjando proyectos y acari-

ciando esperanzas, endulzaban algo tanta amargura. Sin 

embargo, Julio, creía encontrar en la pena de Margarita 

un motivo más de angustia que la ausencia y el amor: la 

desconfianza. Aquella mujer temía que Julio no volviese, 

y viendo a sus hermanas siempre aburridas y malhumo-

radas por el celibato, sentía ella todo el horror del solte-

rismo. Joven educada, para ese único fin, temblaba al 

sólo pensamiento de que éste no se realizase. Sufría la 

esclavitud a que condena la impotencia en las mujeres 

que no hallan más porvenir que la unión con un hombre 

que salve su debilidad. Estos pensamientos molestaban 

a Julio que no acertaba a confesarse toda la culpa que 

tenía en aquel egoísmo. Se había hecho indispensable 

como elemento de fuerza y no como colaborador en 

ideas y pensamientos, y Margarita no podía prescindir, ni 

con la imaginación, de esa necesidad. 

Cuando se halló lejos de ella, tal preocupación se disipó 

y una vez más enorgullecióse de ser el complemento, 

parte de la vida, de una virgen digna de ser muy amada. 

Por eso, al ver a Emma tan varonil, tan suficiente por sí 

misma para la 

 lucha de la vida, tan poco preocupada del matrimonio, 

renació con más fuerza en su corazón el recuerdo de 

Margarita, toda debilidad, toda timidez, acogida a él, 

como el arbusto que busca arrimo junto al duro tronco 

que le salve de las lluvias y los huracanes. 
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 XIV 

 

 

ULIO se levantó muy temprano con la intención de 

recorrer los sitios tantas veces trillados en su niñez 

y que encerraban los mejores y más firmes recuer-

dos de su vida. Quería, con la imaginación, volver a la 

infancia. 

Descendió al jardín que extendía frente a la casa el de-

rroche de sus matices, como una gran alfombra oriental 

al pie de un trono. Allí estaba Emma. Recogía rosas y 

formaba un ramillete. En el momento en que Julio la vio, 

un naranjo en flor, cual si estuviera salpicado de nieve, 

alzaba sobre ella su tupida copa que a cortos intervalos 

lloraba lágrimas blancas. 

La naturaleza tropical mostraba sus gigantes energías 

hasta en las debilidades de un jardín. Las plantas más 

raquíticas tenían algo de grandioso; parecían satisfechas 

de la fecundidad y vigor del seno que las alimentaba. Se 

erguían con la plenitud de su savia joven y poderosa, 

enorgullecidas de su primavera eterna. El cielo tan diá-

fano y el sol tan puro, ayudaban a vigorizar la naturaleza. 

Una lluvia de oro candente caía sobre un mar de verdura, 

esmaltado por el rocío matinal y llovido de todos los co-

lores del iris que vivían en aquella eflorescencia abruma-

dora. 

Emma, con su falda oscura y su camisa varonil de tinte 

pálido, que hacía resaltar la blancura de su cuello coro-

nado por la mata azabachada de su melena obscura, le 

pareció a Julio, en medio de aquel jardín que despertaba 

con la aurora lleno de esencias y de sexualidades, como 

la representación de la vida, de la fecundidad. Las rosas 

que aprisionaban sus manos eran frescas y purpuradas 

J 
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como sus mejillas; algunas blancas, como su frente, 

como sus manos, como su cuello. Su adorable sonrisa 

tenía semejante a aquel sol de mayo, esparcimientos de 

alegría. Estaba encantadora. 

Cuando oyó pasos volvió la cabeza. 

—Ah, Julio, ¿es Ud.? —dijo, con un acento impercepti-

ble, como el saludo de los campos a la aurora—. No creí 

que se levantase tan temprano. En París no son madru-

gadores. 

—Ciertamente, no tengo costumbre de ver la salida del 

sol, pero hoy deseaba dar un paseo por mis viejos rinco-

nes. ¿A Ud. no le gusta pasear por el campo? 

—Mucho, y no me canso nunca. Si no le molesta iremos 

juntos a ver esos rincones de que Ud. habla. 

Un coloreo de púrpura bañó el rostro de Julio. Sentía 

como vergüenza, de aventurarse con aquella linda cria-

tura solos por el campo. Imaginaba que en aquel paseo 

había una traición a Margarita. 

Pronto reflexionó y se disiparon sus escrúpulos. Nada te-

nía que se acompañase de su prima para recorrer los si-

tios de sus recuerdos. Menos aun tratándose de una mu-

jer varonil, fuerte, sonrosada, que no podría nunca entrar 

en el molde de sus ideales. 

 Salieron del jardín y caminaron por una abovedada ga-

lería de verdura, hecha de grandes árboles que estrecha-

ban sus ramas hasta formar una ceñida red de hojas im-

penetrable para el sol. La humedad del suelo dejaba cre-

cer un musgo fino y afelpado que fingía un blando tapiz 

de seda, y en los márgenes, como brazaletes ceñidos a 

los troncos y que extendían sus dijes a los lados, se veían 

coronamientos de margaritas y violetas que parecían vi-

vir en una hermandad inalterable. Surgían de abajo per-
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fumes embriagantes y descendían de arriba trinos arru-

lladores. El sol no se miraba, pero se sentían sus cálidas 

palpitaciones en el ambiente tibio. 

La selvática galería desembocaba en una altura que do-

minaba el valle. Un océano verde extendía abajo su in-

mensidad y se movía con el mismo compás de las ondas. 

Julio, muy pálido, respiró fuertemente al salir, como si tu-

viese el pecho oprimido y dejó escapar una exclamación 

de entre sus labios trémulos. 

—Esto sí es aquello —dijo con satisfacción. 

—¿Lo reconoce Ud.? preguntó Emma. 

—Perfectamente. No ha cambiado el panorama. Tal vez 

haya más civilización en el cultivo; pero no se observa a 

primera vista. 

—¡Oh! allá está mi cascada —exclamó de pronto seña-

lando hacia unos peñascos que se veían a lo lejos, cor-

tados por una faja blanca que se ensanchaba al caer y 

tenía reflejos argentinos, como si fuera una falda de tul 

puesta sobre despaldar de una silla y salpicada de lente-

juelas de plata. 

—Vamos allá —dijo Emma, y comenzó a descender 

dando pequeños pasos para pisar firme sobre el terreno 

blando. 

Y los dos se perdieron en el mar de verdura, sintiendo la 

humedad y el frío de la mañana, y respirando los olores 

de tierra mojada y de capullos recién abiertos. Había mo-

mentos en que los árboles altos, unidos, los envolvían en 

una semi-obscuridad deliciosa, o eran tan separados y 

pequeños, que dejaban sus bustos inundados por un to-

rrente de luz. En estos momentos podía verse la cascada 

herida por los rayos oblicuos del sol naciente, que la fran-

jeaba de iris y la cubría, en las curvas que formaba el 
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agua al rebotar de roca en roca, con láminas de oro y 

plata, a veces atonadas de los reflejos del cobre. 

Y seguían avanzando. Observaciones aisladas y pala-

bras sueltas formaban su conversación. La falda de 

Emma se enganchó en una espina y Julio se arrodilló 

para desprenderla. 

—¿Nunca se había Ud. arrodillado ante una mujer? —

preguntó Emma sonriendo. 

—Nunca; pero en esta ocasión ya merece la pena de ha-

cerlo —dijo él sonrojándose de pronto e irguiéndose vio-

lento como arrepentido de su galantería. 

Y llegaron, al fin, a la cascada. Emma comenzó a subir 

por las rocas en que la naturaleza parecía haber arqui-

tecturado una escalera. En lo alto un sauce, como prote-

giendo la caída, echaba su follaje hacia adelante y derra-

maba una sombra bienhechora. Perdido entre los árboles 

se veía culebrear el riachuelo que iba a despeñarse sal-

tando de escalón en escalón, y haciendo surgir en sus 

rebotes, borbotones de espuma que parecían montecitos 

de plumón de garza. 

Estaban muy fatigados: sentáronse a reposar sobre una 

piedra. Ella alzó hasta arriba de las cejas el velo blanco, 

llovido de puntos rojos, que cubría su faz y él puso sobre 

sus rodillas el sombrero de paja, mientras se enjugaba 

con el pañuelo el sudor que corría por su frente. 

Julio sintió de nuevo la impresión que lo había dominado 

en el jardín al hallarse a solas con Emma. Vergüenza, 

temor, algo como una leve mordedura de remordimiento. 

Lo embargó el deseo de hablar de Margarita, de hacer 

confidencias a Emma, como para justificarse, ante sí 

mismo, de un acto que nada tenía de punible y llevó la 

conversación a este punto. 

—Cuántas veces he recordado en París este sitio y he 
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hablado de él con verdadero amor —dijo tristemente. 

—¿Muchas veces? Pero ¿con quién allá? ¡Ah! ya com-

prendo, con su prometida, seguramente. 

—¿Mi prometida? —repuso él con acento vacilante. Y 

cómo si se arrepintiese de aquella vacilación agregó con 

firmeza—: Sí, con mi prometida —Y rompió a hablar de 

ella entusiasta, acaloradamente. Recordó sus encantos, 

sus debilidades, sus caprichos, hasta su cambio ultraísta 

después del suceso de Nuestra Señora. No omitió un de-

talle, un pormenor, una simpleza. Emma escuchaba llena 

de profunda atención. Cuando hubo terminado, con 

acento compasivo, tierno, casi maternal, exclamó: 

—Pobrecilla, debe ser casi un niño. 

«Casi un niño». Aquella frase comenzó por pegarse a los 

oídos de Julio y acabó por picarle en el corazón. 

¿Qué mérito tenía el haber dominado, modificado, trans-

formado a un ser que era casi un niño? Su conquista, su 

gran conquista, Emma debía encontrarla demasiado 

cándida, demasiado sencilla, y se avergonzó de su con-

fidencia. También, y esto él mismo no se atrevía a con-

fesárselo, se avergonzó de la debilidad, de la ductilidad 

de Margarita. 
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 XV 

 

 

QUEL mismo día Julio escribió a Margarita y le 

refirió su confidencia a la prima. Creyó cumplir 

un deber haciéndolo así. Omitió sin embargo el 

nombre de Emma y el sitio de la confidencia. Le pareció 

que nada de malo había en aquella omisión. Para qué 

hablar de Emma, si no hacía más papel que el de prestar 

sus oídos bondadosos para escuchar las frases de un 

hombre que hablaba con entusiasmo de su amor. Por lo 

demás la carta era tiernamente sincera. Le refería sus 

tristezas de ausente, sus desengaños de la patria, el 

cambio de ésta y terminaba con grandes protestas de pa-

sión y ofrecimientos firmes de volver a París muy en 

breve. 

Después de escrita la carta leyóla cuidadosamente y, 

cosa rara, lo que no había sentido al escribirla experi-

mentólo en aquel momento; cierta mortificación por no 

haber nombrado a Emma, ni hecho reseña exacta del pa-

seo de la mañana. Creyó que obraba mal y agregó una 

posdata que simplemente contenía una mentira. 

«Emma, mi prima —escribió—, me encarga mandarte 

sus recuerdos. Le he hablado tanto de ti que se ha im-

presionado» —después otras frases de amor, más ex-

presivas, más fervientes que las anteriores. 

Descargada así la conciencia, se apresuró a cerrar la 

carta. En aquel momento, entró en la estancia don Teo-

doro. Venía con la grata nueva de que su hermano To-

más, después de concluir un gran negocio ferroviario en 

Honduras, estaría de regreso dentro de dos días. 

A 
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—Me alegro infinito —exclamó Julio—. Tengo gran de-

seo de ver a mi tío. Apenas me acuerdo de él. Creo que 

es un hombre superior. Sus hechos lo demuestran así. 

—Ya lo creo —repuso don Teodoro—. No tiene otro de-

fecto que su americanismo. He ahí la única causa que 

hemos tenido para reñir en la vida. ¡Ah! si Tomás hubiera 

comulgado con mis ideas, ¡cuánto hubiera podido hacer 

por la buena causa poniéndole al servicio su claro ta-

lento! Pero vamos no todos son como yo. 
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XVI 

 

 

ON Tomás era alto, delgado, la color morena, 

despejada la frente, resuelto el andar, su acento 

firme y enérgico, su actitud reposada. Julio no 

pudo resistir al influjo de su poderoso talento, aunque sus 

tendencias americanistas le eran antipáticas. Por acaso 

hablan hablado de estos asuntos, una que otra vez, 

cuando cierto día, de sobre mesa, estalló en toda su ple-

nitud la discusión. 

—Sí —decía don Tomás—, convénzase Ud. Estos pue-

blos estaban llamados a desaparecer. No tenían derecho 

a vivir. La encina que cae sobre el arbusto lo aplasta. Los 

pueblos sin personalidad, sin energías, sin ideales, mue-

ren; y el nuestro no tuvo nunca ni ideales, ni energías, ni 

personalidad. 

—No comprendo —repuso Julio algo exaltado— por qué 

razón un pueblo no ha de tener como todos, derecho a la 

vida y a la libertad, sea cual sea su condición. 

—Sencillamente porque no se hizo acreedor a vivir y a 

ser libre. Deje Ud. explicar mis teorías refiriéndome a 

nuestro país, pero no se exalte, se lo suplico. Discutire-

mos tranquilamente. Hizo una pausa y continuó: Pues 

bien, como he dicho, una de las tantas causas que hallo 

para la desaparición nuestra, es la impersonalidad. Le 

haré algunas observaciones en el arte. Como artista, me 

comprenderá mejor. ¿Ud. pinta, no es cierto? 

—Emborrono —masculló Julio. 

—Y ¿conoce Vd. en la pintura centroamericana cuadro 

alguno que represente nuestras costumbres, nuestra na-

D 
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turaleza, nuestros episodios históricos? Ninguno segura-

mente. Y si Ud. analiza en las otras ramas del arte en-

contrará lo mismo. 

Don Tomás se habla puesto de pie y hablaba con cre-

ciente calor. 

—Un escritor del siglo pasado —continuó— dice que si 

se perdiera la historia de la humanidad, las obras de arte 

serian un poderoso auxiliar para reconstituirla. Eso no 

reza con nosotros. Nuestros poetas, nuestros literatos, 

han desdeñado el escribir sobre asuntos nacionales. Así 

como nuestra pintura se ha agotado en copias de los 

grandes maestros, y no directamente de los originales, 

sino de malos cromos, oleografías y grabados, así nues-

tros escritores han ido siempre pisando las huellas de al-

guna otra literatura no por cierto de las mejores. En el 

fondo, hemos sido los primeros en despreciar todo lo 

nuestro. 

—Yo creo que hemos seguido la ruta que debíamos —

repuso Julio—. Pueblos tan jóvenes no podían ser origi-

nales. Tenían que andar un camino trillado al principio; 

ya abrirían más tarde el suyo propio. Pero despreciarnos, 

no veo que nos hayamos despreciado. 

—Vamos, que parte Ud. de un error. Los pueblos jóve-

nes, casi niños, son precisamente los más originales. Y 

si no recuerde Ud. los grandes poemas. Son producto de 

los pueblos casi bárbaros, y esa idea tampoco es mía. La 

he leído en… 

 Macauley… si me parece que es de Macauley. En 

cambio, amigo mío, los pueblos decadentes son siem-

pre imitadores. 

—Pero en eso puede haber contribuido nuestra educa-

ción colonial. 
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—Justo, Ud. lo ha dicho, ese es otro motivo de que des-

aparezcamos. La educación colonial nos tornó imperso-

nales, —permítame que use esta palabra—, e indiferen-

tes. —Y como si variara de pensamiento agregó—: Vea 

Ud., los indios vivirán más que nosotros. Sean estos paí-

ses de quien sean, siempre estarán representadas las 

razas primitivas, por las ruinas del Palenque y de Copán, 

por la marimba, por el tun tun y las chirimías. Eso es la 

expresión de una raza. Nosotros hemos desdeñado todo 

eso. Nos ha seducido la civilización en todas sus fases y 

en todas sus formas y hemos corrido tras ella con un afán 

insaciable. Hemos dejado todo lo nuestro por coger cual-

quier cosa de lo ajeno. Nos hemos amoldado con facili-

dad al modo de ser de los que querían que nos amoldá-

ramos a ellos. He ahí, porqué los indios fueron conquis-

tados y nosotros somos absorbidos. Si hubiéramos gi-

rado en una órbita propia, nos hubiéramos salvado del 

peligro, aun haciéndonos acreedores a la censura; pero 

hemos querido girar tan cerca de la órbita americana que 

hemos sido víctimas de las leyes de atracción. Caímos 

en el gran astro como los aerolitos caen en la tierra. Un 

sol tan próximo deslumbra, deslumbra, convénzase Ud. 

Don Teodoro, que por lo general no hablaba en presen-

cia de su hermano, no pudo menos de terciar en la con-

versación. 

—Tú exageras, Tomás —dijo—. Ese gran pueblo habrá 

deslumbrado a unos cuantos, a los débiles, a los impo-

tentes; pero los corazones firmes no se dejan deslum-

brar. Lo de haber sido atraídos por pasar muy cerca de 

su órbita, es otra exageración. ¿Quién ha vivido más en-

tre los yankees que yo? ¿Quién se ha servido más que 

yo de sus energías? Y sin embargo giro en mi órbita pro-

pia, no he perdido mi humilde personalidad. Ya ves que 

pronto te ofrezco un ejemplo para combatir tus teorías. 
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Una sonrisa levemente irónica desplegó los labios de don 

Tomás, que repuso con acento paternal: 

—Vamos Teodoro no me obligues a decirte la verdad. Tú 

eres más yankee que ninguno, más que todos nosotros. 

—¿Yo? 

—Sí, tú. Mira la fábrica: no hay en ella un solo elemento 

del país; repasa tu biblioteca: sólo encontrarás obras en 

inglés; recorre tu casa: los muebles, los criados, las co-

midas, las costumbres, todo pertenece a esa raza que 

afirmas odiar tanto. 

—¡Que gracia! —exclamó don Teodoro, riendo con 

franca risa—. Entonces no comprendes mi modo de ser. 

Desprecio a esa raza, pero la utilizo. Tengo obreros nor-

teamericanos, como tendría caballos normandos o vacas 

de Jersey: porque son fuertes, porque a la postre produ-

cen más. Eso no quita que aprecie doblemente a nuestro 

pueblo. En cuanto a libros industriales, ¿quiénes los tie-

nen mejores en el mundo que ellos? los utilizo también. 

Y por lo que toca a la casa, soy amigo de la comodidad 

y la tomo donde la encuentro. Pero soy siempre el 

mismo, esa gente no me cambia, no me puede cambiar. 

Julio cortó la discusión temiendo la derrota que a su pa-

dre esperaba. 

—Sus argumentos —dijo volviéndose a don Tomás con 

galantería francesa— son muy sutiles e ingeniosos, 

hasta ahora; pero, me permitirá decirle que no los creo 

de todo punto sólidos. 

—No lo son, está Ud. en lo justo: pero es que aún no he 

terminado. He querido empezar por los más débiles, por 

los que no tienen importancia. Voy a seguir en cres-

cendo. Le hablaré de nuestros orígenes, de nuestras mu-

jeres, de nuestra política, de todas las causas, que, a mi 
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ver, han influido en nuestra desaparición. Mañana conti-

nuaremos, si le parece. Hoy creo que tenía Ud. un paseo 

proyectado con Emma. Ya es hora… Las tres de la tarde. 
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 XVII 

 

 

QUELLA noche no pudo resistir Julio a la tenta-

ción de hundirse en las profundas reflexiones 

que los sencillos argumentos de don Tomás, lle-

varon a su espíritu impresionable. Vio en el fondo de ellas 

un gran sentimiento de verdad. ¿Había — empezando 

por él mismo— un ser menos original? Él, que sentía 

cierta compasión hacia su padre al verlo arrastrado por 

el torbellino yankee, y cierta repugnancia, por su tío al 

verlo echarse voluntariamente en ese torbellino, ¿era, 

por ventura, más que el uno o que el otro? ¿Represen-

taba él a su raza dignamente? Nada menos que eso. Él 

era un ser híbrido, cosmopolita, lleno de un falso patrio-

tismo, que no era en el fondo, sino una necia preocupa-

ción. Su padre era el débil arrollado por el fuerte; su tío 

el audaz que mantiene contra todo sus opiniones; él, era 

casi un extranjero, libre del mal por no haberse expuesto 

al contagio, pero impotente para atacar al mal. ¿Y él re-

presenta a su raza agonizante? ¡qué locura! Don Tomás 

sí tenía una figura de líneas inconfundibles, de contornos 

propios: enérgico, resuelto, implacable. Hundía firme el 

puñal en las entrañas de los suyos convencido de que 

obraba bien, de que cumplía como hombre honrado. Sus 

hijos no eran menos que él. Frutos dignos del árbol que 

les dio vida: Santiago el propagador infatigable de sus 

opiniones, el hombre de lucha, el apóstol; Emma, la su-

blime mujer de la raza yankee, independiente, varonil, 

enérgica, sin el terror del solterismo, ni la necesidad del 

macho como portador del sustento. 

¡Qué diferencia entre ellos y él, entre ella y Margarita! Él 

tenía el apasionamiento en la palabra y la impotencia en 

A 
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la acción. Era capaz de sentir, pero no de hacer. Y entre 

Emma y Margarita, también, qué diferencia. La segunda 

era el prototipo de su raza engendrado por el vicio de las 

costumbres; de la mujer latina, sublime, pero impotente; 

imperfecta, incapaz, incompleta. ¿Quién podía decir si 

Margarita le amaba o si no veía en él más que su com-

plemento, su salvador del ridículo celibatismo: su báculo 

para subir la áspera pendiente de la vida? En cambio 

Emma, cuando amara, amaría por necesidad de amar, 

por el cumplimiento de una gran ley: la ley de la natura-

leza. 

Así evolucionaban sus ideas cuando sintió algo como el 

toque del remordimiento. Volvió sus ojos al retrato de 

Margarita y se le arrasaron de lágrimas los ojos. Él era 

ingrato, él era cruel, hasta en eso le faltaba personalidad. 

Lloró sinceramente y le pareció, que renacía en su alma 

más fecundo y más fuerte, el amor a la niña débil, incom-

pleta y enfermiza. 
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XVIII 

 

 

—Lamento —decía don Tomás, al siguiente día— no te-

ner como mi hijo espíritu de propagandista. No sirvo para 

predicaciones, ni conferencias. Tenía el proyecto de ha-

blar a usted largamente de los motivos que han dado 

margen a nuestra rápida desaparición y después de re-

flexionar he encontrado innecesaria mi tarea. ¿Usted se 

quedará algún tiempo en el país, no? Pues bien, lo que 

yo pudiera decirle ahora, Ud. lo verá prácticamente, lo 

comprenderá por sí mismo. Las palabras mías podrían 

tomarse por un exceso de entusiasmo, por hijas de la 

parcialidad: en cambio ante la evidencia, hay que incli-

narse y Ud. se inclinará. 

—Sin embargo desearía oírlo —repuso Julio—. Nada 

hay más doloroso que los golpes de la experiencia, 

cuando son inadvertidos; prefiero estar preparado para 

sufrir. Reflexioné anoche en lo que hablamos ayer, y no 

dejaron de impresionarme sus palabras. Si eso ha pa-

sado con los argumentos más débiles, los más fuertes, 

quien sabe, tal vez me convencerán y sería mejor. Ven-

gan, aunque sean ligeramente expuestos. 

—No podría exponerlos de otro modo. Se me ha pegado 

de los sajones el laconismo. Yo voy al grano, directa-

mente al grano. Además lo que tengo que decir no re-

quiere extensión. Mucho de ello, Ud. lo conoce perfecta-

mente. Lo tocante a origen y educación de ambos pue-

blos, por ejemplo. El pueblo yankee, educado en las 

prácticas de la libertad, en el ejercicio de sus derechos, 

muy dispuesto a dominar y muy opuesto a ser dominado; 

pero a dominar, no con el fuete en la mano, sino por un 

medio suave, de plácida asimilación. Nosotros en cambio 



- 53 - 

sujetos a vergonzosa esclavitud, sin práctica ni educa-

ción políticas, acostumbrados a tutela, sin fe en nosotros 

mismos, dispuestos siempre a dejar para el día siguiente, 

lo que debe hacerse en el mismo día. Este es el pro-

blema. Ponga Ud. ahora esos dos pueblos, cerca y en 

íntimas relaciones. En el uno reinarán las instituciones 

grandes, que ennoblecen a la raza humana; en el otro 

habrá un hervidero de políticas malsanas, de bastardas 

ambiciones. El uno vivirá para el progreso legítimo y el 

otro para las revueltas insensatas. El pequeño, o mejor 

dicho, el infeliz, el enfermo, sentirá la seducción del 

grande, del sano. Y esas reducciones son muy peligro-

sas; las siguen siempre las imitaciones que son funestas. 

Lo que ha pasado con nosotros no hay más que ver. Des-

lumbrados por la libertad yankee, nos dimos a copiar sus 

instituciones, como si bastara con copiar el texto no te-

niendo la educación. Seguimos siendo tan malos des-

pués de la copia como antes, y, en cambio, nos dispusi-

mos a imitar a la gran nación de la manera más servil. El 

águila vio eso desde arriba y lo aprovechó, ¡claro!, allí, 

tenía una gran válvula absorbente. Nosotros necesitába-

mos tutela y ella podía ofrecérnosla; nosotros con más 

riquezas éramos menos ricos, necesitábamos dinero y 

nos lo dio. ¡Lo que hace un prestamista con un joven alo-

cado! Por último nos impuso el progreso con sus ferroca-

rriles, sus vapores, sus canales, sus empresas en gene-

ral, y con el progreso se nos impuso en absoluto. Nos 

chupó, esa es la palabra; y todo, porque esa nación fue 

educada para chupar —permítame seguir usando la pa-

labreja—, y nosotros, para ser chupados. ¿No cree Ud.? 

—Creo que su antiespañolismo lo lleva a exagerar; pero 

en el fondo hay mucho de razón. Los españoles, es 

cierto, trajeron la idea de enriquecerse, únicamente, y no 

de contribuir a la grandeza de su patria. Caro, por cierto 



- 54 - 

han pagado su espíritu anticolonizador. De la gran Es-

paña sólo queda la península. Me parece, sin embargo, 

que nuestra pequeña parte de raza indígena contribuyó 

a la desaparición o la fundición —permítame Ud., tam-

bién mis palabrejas—. Una raza fría, como hierática, in-

diferente, no podía dar un gran elemento para base de 

una nacionalidad duradera. 

—No creo, que en eso estribe el mal. Esos defectos que 

Ud. señala, son hijos del medio como fueron conquista-

dos. El yugo, los tornó así; ellos eran enérgicos, viriles 

patriotas. Recuerde Ud. a Urraca, a Quibian, a Tecum-

Uuman, a Atlacatl, a Lempira, poderosos, fuertes, casi 

indomables. El mal que, a mi juicio, de ellos nos viene, 

es la facilidad para dejarse seducir por lo sobrenatural. 

De allí resultamos nosotros seducibles. Por otra parte —

agregó don Tomás, con suave acento— ¿nuestra educa-

ción social y moral no cree Ud. que es una gran causa? 

Lo es. Nunca dimos importancia al hogar, no se nos edu-

caba para él. Los hombres de nuestra raza fueron siem-

pre malos maridos. Yo recuerdo que cuando era joven, 

mis contemporáneas se desvivían por los extranjeros, 

sobre todo por los sajones. Lo que más venía al país eran 

americanos y los americanos acabaron por ser ídolos. Se 

casaron con nuestras mejores mujeres y en la sociedad 

concluyó también por dominar la raza. Y le advierto que 

buenos bribones había entre ellos: borrachines, jugado-

res, mal educados; pero la fama estaba hecha y no había 

medio de combatirla. Otro punto importante es el sistema 

usado por nuestros gobiernos. Repase Ud. la historia de 

nuestras empresas y de nuestros contratos y verá… 

No pudo concluir su frase. Don Teodoro se presentó en 

el comedor sudoroso, muy sofocado y quejándose por-

que eran ya las dos de la tarde y no habían ido al estreno 

de su máquina cortadora, embaladora y empacadora; 

una gran máquina. 
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—Darse prisa, darse prisa… —decía con voz emocio-

nada—. Hay que ver esa novedad. No cabe duda que los 

tales yankees para eso de máquinas se pintan. Lo en-

tienden, lo entienden, no ay duda. Pero anden Uds. Ya 

Elisa y Emma están allá. 

¿Quién diría que las mujeres fueron más puntuales? Va-

mos… ¡y mujeres de nuestra raza! 
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 XIX 

 

 

L día era en extremo caluroso y en el interior de 

la fábrica, el concurso de gente y lo estrecho de 

las ventanas, hacían que el aire pesado, tibio y 

mal oliente fuese casi irrespirable. Cuando entraron don 

Teodoro, don Tomás y Julio en la estancia donde el en-

sayo debía verificarse, encontraron a Emma que próxima 

a una de las ventanas en busca de fresco, se hacía aire 

con unas cuantas etiquetas de chocolate que había arre-

glado en forma de abanico, mientras doña Luisa no se 

apartaba de la máquina ni distraía sus ojos de ella, se-

gura de agradar a su esposo con esa actitud de mujer 

atenta y curiosa. 

—Pues manos a la obra —dijo don Teodoro, y cogiendo 

la palanca con su ruda mano de hombre acostumbrado 

a los trabajos fuertes, la atrajo hacia su pecho. Se oyó un 

ruido como batir de alas y muchas ruedas comenzaron a 

girar vertiginosamente, mientras una cuchilla que en su 

rápido sube y baja lanzaba reflejos como relámpagos, iba 

cortando en partes iguales y pequeñas las grandes mar-

quetas de chocolate que caían divididas a un depósito de 

donde les tocaba salir embaladas y listas para el con-

sumo. Una sonrisa de triunfo desplegaba los labios de 

don Teodoro, que repetía, mientras se limpiaba el co-

pioso sudor de su frente: 

—Soberbio, soberbio. ¡No, no se puede negar, esta 

gente sabe lo que hace! 

De pronto lanzó un grito inarticulado y su rostro encen-

dido se tornó densamente pálido. La polea seguía gi-

rando y las ruedas de la máquina también; pero la cuchi-

E 
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lla había dejado de funcionar. La máquina se había des-

compuesto. 

—¿Qué pasa? —dijo sin saber a quién hacia tal pre-

gunta, y con voz colérica comenzó después a vociferar. 

—Mr. Withman, come, come at once. 

El maestro mecánico llegó al momento y procedió a exa-

minar la máquina con minucioso cuidado y seguridad de 

hombre conocedor. No tardó en encontrar el defecto. Fal-

taba un tornillo. 

Don Teodoro estaba fuera de sí. Iba de un lado a otro, 

preguntaba, investigaba, era preciso saber inmediata-

mente, quién era el causante de aquel olvido. No tardó 

en saberlo. Era el obrero del país. La cólera del fabri-

cante no tuvo limite, se olvidó de que no estaba solo y 

comenzó a decir mientras daba puñetazos sobre una 

mesa: 

—¡Quién otro podía ser! Claro. El del país. Que gente. 

Por eso no hemos podido hacer nunca nada. Somos una 

raza inferior, muy inferior. Mal hago en tratar de mantener 

esa gente en mi fábrica. Y empezó a pasearse, creciendo 

en sus diatribas contra la raza latina. Felizmente en uno 

de sus paseos dio con la cara de don Tomás y compren-

dió todo lo inconveniente de su desahogo. Dominó hasta 

donde pudo su cólera y exclamó: 

 —Qué cosas, digo, bien visto él no es culpable. Qué cul-

pable va a ser. No ha visto nunca tales máquinas. La 

culpa es sólo de Ud. —agregó volviéndose al maestro 

mecánico—. ¿Por qué pone a un obrero que no es cono-

cedor? ¿Por qué no lo hace Ud.? ¿Para qué lo tengo? 

Mr. Withman, clavaba en él con asombro sus grandes 

ojos azules de mirar sereno. No entendía una palabra, 

don Teodoro hablaba en español. 
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—¿Para qué los tengo? —continuó éste volviéndose a su 

familia y deseoso de recuperar su actitud de latino inco-

rruptible—. Los tengo porque saben trabajar, pues que 

trabajen. Para sufrir estas cóleras mejor tendría gente de 

mi raza. Siquiera no viviría entre seres que desprecio. Ya 

veremos si un latino de veras, soporta estas cosas. Ya lo 

veremos. 

—Vamos Teodoro —repuso don Tomás—, eso no vale 

nada. Todo ensayo tiene sus dificultades. Mañana traba-

jará la máquina perfectamente. Ahora vámonos que aquí 

hace un calor insoportable. Yo me ahogo y mi pobre 

Emma está casi asfixiándose. Vamos. Y descendieron 

por las estrechas escaleras aspirando con fruición el aire 

puro de afuera, que se hacía sentir más y más fresco, a 

medida que se aproximaban a la puerta que daba al 

campo. 

El calor había encendido, más que de costumbre los la-

bios y las mejillas de Emma, y sus ojos llenos de secreta 

fascinación, brillaban con luz extraordinaria. Parecía una 

Perí después del baile. Había cierta idealidad en la fatiga 

que demostraba su rostro. 

Julio clavó en ella sus ojos y no pudo contener un estre-

mecimiento. 

—¿La molesta mucho el calor? la dijo. 

—Mucho. Pero ahora me refrescaré. ¿Ve Ud. aquel árbol 

que está a la entrada: ese muy grande, de una copa muy 

verde? Allí se tiene una magnífica sombra y se descansa 

muy a gusto. Pienso ir allá. ¿Si Ud. quiere acompa-

ñarme? 

—Yo, a donde Ud. fuera querría ir siempre —repuso Julio 

con acento que denotaba emoción. 

—Nada más fácil, mientras yo esté en su casa —con-

testó Emma con naturalidad. 
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—Y ¿Ud. piensa detenerse algún tiempo? 

—No lo sé, depende de mi padre. 

Julio iba a decir algo más, pero no se atrevió. Empren-

dieron el camino en silencio y hasta llegar al pie del árbol, 

en un trayecto de unas doscientas varas, no volvieron a 

cruzarse una sola palabra. 
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 XX 

 

 

L lugar señalado por Emma era verdaderamente 

encantador. Un árbol gigantesco de nudoso 

tronco y agrietada corteza extendía sus ramas 

casi horizontalmente, como si quisiera ensanchar la som-

bra que ofrecía bajo su copa alta, tupida y verde. Algunas 

raíces adventicias, desprendidas de las ramas habían al-

canzado la tierra y nutridas por la gran madre, llegaban 

a engrosar hasta parecer troncos delgados, arquitectu-

rando, con el artístico desorden de la naturaleza, una 

como gruta de estalactitas negriverdosas, bajo un pabe-

llón de esmeralda. Don Teodoro había colocado rústicos 

asientos entre aquellos arcos y columnatas. El paraje era 

delicioso. 

—No le parece un lugar muy lindo —preguntó Emma, 

cuando se hubieron sentado. 

—Lindísimo —repuso Julio, con apasionado acento—. 

Es poético; provoca a soñar, a sentir; me parece un rin-

concito propio para un idilio. 

—En tal caso debe parecerle triste. Traerá a su mente 

el recuerdo de Margarita. 

—No, absolutamente, al lado de Ud. no me acuerdo de 

nadie —agregó él, con absoluta sinceridad. 

—¿A mi lado? Vamos, es Ud. muy galante; pero permí-

tame que no le crea. Yo no puedo ser lo que ella para 

usted. 

—Tiene razón —exclamó Julio con amargura, como si 

aquella frase le hubiese herido—. ¡Ud. no puede ser lo 

que ella para mí, lo comprendo! 

E 
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—Es decir —iba a agregar Emma, que comprendió la in-

tención de las palabras de Julio; pero no pudo concluir. 

Un hombre, alto, flaco, sucio y harapiento, se detuvo ante 

ellos y con voz casi imperceptible preguntó en inglés: 

—¿Es aquí la fábrica de chocolate? 

—Aquí —contestó Emma. 

—Yo desearía —agregó el desconocido con voz débil y 

quejumbrosa— saber si puedo encontrar trabajo. Mi fa-

milia y yo nos morimos de hambre. ¿Cree Ud. que podré 

encontrarlo señorita? 

—Siga Ud. y pregunte, nada puedo decirle. 

Y el hombre sucio y harapiento, especie de mendigo, en-

corvado tal vez por el hambre, se perdió entre los árboles 

que rodeaban la fábrica, mientras Emma refería a Julio 

las palabras cruzadas con el harapiento. 

—Pobre hombre —concluyó diciendo—, cuántos hay 

como él. La sociedad debería reformarse. 

Julio que sintió en aquel momento renacer en su alma 

vivo y animado el recuerdo de Margarita, aquella alma 

altruista, transformada por él, turbada hasta en sus prin-

cipios religiosos, quiso sondear a Emma y la dijo: 

—¿No comprende Ud. los crímenes anarquistas al ver 

tanta miseria? 

 —Yo no los comprendo. No es el crimen el remedio. El 

remedio está en las útiles enseñanzas, que puedan 

transformar las sociedades. La batalla entre el pobre y el 

rico no es sino una carga más en la Struggle of life, va-

mos, la lucha por la existencia como dicen Uds. Un con-

venio en otra forma; la caridad bien entendida, eso com-

prendo yo. Pero sépase Ud. que no tengo ideas sobre el 

particular, digo lo que se me ocurre, y sobre todo hago lo 

qué debo; doy cuanto me es posible para las sociedades 
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protectoras de obreros. ¿Ud. conoce esas sociedades? 

Mi padre puede decirle como son. 

Julio guardaba profundo silencio. Sus ojos se fijaban con 

intensidad en aquella mujer. Parecía fascinado. Un cú-

mulo de ideas se revolvía en su mente. Qué diferencia 

entre ella y Margarita. Ésta tan práctica, tan serena, tan 

poco sugestionable, tan superior. La otra tan delicada, 

tan enfermiza, tan impresionable, tan imperfecta en una 

palabra. Él no se daba cuenta de porqué hacía ese pa-

rangón, puesto que lo dicho por Emma no era móvil para 

hacerlo. El caso es que lo hacía y que, sin poderse con-

tener, como si hablara consigo mismo exclamó: 

—Es una mujer superior. 

—¿Quién? Ud. está distraído. No me ha escuchado. 

—No, no estoy distraído, Ud. es la mujer superior. 

—Y Ud. el hombre galante. Veo que el lugar poético, 

como Ud. le llama, influye en su imaginación y esto no 

conviene en un ausente enamorado. ¿Quiere que volva-

mos a la casa? Ya la tarde es fresca. 

—Volvamos; pero crea Ud. que no es el sitio el que me 

ha hecho hablar como he hablado. Ha sido Ud. 
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 XXI 

 

 

—Pues bien —dijo don Tomás, apurando un sorbo de 

café—, la historia de nuestros contratos, de nuestras em-

presas, como le decía no hace mucho tiempo, es otra de 

las grandes causas que han influido en nuestra rápida 

desaparición. Porque ésta es ya un hecho: creo que Ud. 

no lo pondrá en duda. Fíjese Ud. ¿quiénes han hecho 

nuestros ferrocarriles, nuestros puentes, ¿quiénes son 

los propietarios de las más grandes empresas y de las 

más valiosas fincas? Casi exclusivamente los america-

nos, pues los italianos, franceses y demás que podrían 

entrar en el núcleo a que me refiero, representan un nú-

mero muy pequeño. El caso es que también son extran-

jeros. ¿Sabe Ud. de donde proviene este mal? De que 

nunca hemos tenido confianza en nosotros mismos. Ja-

más se nos pudo ocurrir que fuéramos capaces de algo 

grande. Las Municipalidades y los Gobierno influidos 

también por esta idea, dieron siempre sus concesiones a 

los extranjeros y en especial a los americanos que ejer-

cieron, en todo tiempo, mayor fascinación. Nuestros ca-

pitalistas no han arriesgado sus fondos, sino en empre-

sas regenteadas por extranjeros. Es necesario estar ga-

rantizados por la bandera de una gran potencia decían. 

En fin, los americanos por uno u otro camino, se hicieron 

dueños de la vida activa del país, tuvieron bajo sus ma-

nos las palpitaciones de la nación. Entre tanto el dinero 

se marchaba. Aumentó la exportación de bananos, de 

café y de hule, y que se yo cuantas cosas más; pero el 

valor de lo exportado se quedaba fuera. Entre tanto la 

ficción de que éramos ricos ponía alas de cóndor a nues-

tro espíritu quijotesco. Nos hicimos derrochadores, em-

pobrecimos pronto, y nos faltó todo lo que sobraba a 
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nuestro adversario para la lucha. Mientras ellos confia-

ban, nosotros dudábamos; mientras ellos tenían para re-

galar, nosotros necesitábamos para vivir. ¿Dígame si no 

íbamos a paso de carrera al sepulcro? 

—Ciertamente —repuso Julio con tristeza, y agregó—: 

¿Pero era tanta la fascinación que ejercían sobre noso-

tros, los americanos, los extranjeros en general? 

—¿Qué si era? Le aseguro que cualquier gran nación, 

sobre todo que no hablara nuestro idioma, nos hubiera 

podido tomar como nos han tomado los américo-sajones. 

En todo se veía que éramos víctimas de la fascinación 

que le pinto. Los peones, la gente del campo, cuando tra-

bajaba bajo la dirección de un macho, como se decía en 

Costa Rica, eran ejemplares. Le obedecían ciegamente, 

le sufrían con paciencia evangélica sus mayores capri-

chos, y por último, lo halagaban de todas maneras, con 

atenciones, regalitos y cuanto Ud. pueda imaginarse. 

Creo que si el tal sujeto hubiera hecho una trastada con 

la hermana o la hija, de uno de estas gentes, no se hu-

bieran atrevido a enojarse. 

—Eso se comprende hasta cierto punto en la gente baja, 

y casi nada significa; esa masa de la nación no es la que 

resuelve los grandes asuntos; la gente de las clases altas 

pensaría de otro modo. 

—Ud. lo cree; pero desgraciadamente no era así. En otro 

sentido estaban tan fascinados como la plebe y sus ma-

nifestaciones eran más perjudiciales. Se avergonzaban 

de su nacionalidad. Tiraban de cualquiera de sus ante-

pasados para poder llamarse ingleses, franceses y, so-

bre todo, mayor honra, americanos. Huían de mezclarse 

en política, hubieran dejado hundirse el país por no per-

der su usurpada nacionalidad. Se les daba un ardite del 

15 de septiembre; pero se desgañitaban cantando la 

marsellesa el 14 de julio, o el 4 el himno de los Estados 
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Unidos. Ignoraban quienes habían sido Valle, Molina, 

Goicoechea, etc.; pero se sabían hasta el último rasgo 

de cualquier hijo de otras tierras. Esto en cuanto a los 

hombres; en cuanto a las mujeres, ya se lo he dicho, pro-

baban su entusiasmo de otra manera; dando lo más que 

podían: sus blancas manos. 

—Es horrible —exclamó Julio con acento de cólera. 

—Horrible, tiene Ud. razón; pero así es; y mi hermano 

pretende aún, que somos, o hemos sido, mejor dicho, 

una gran raza. 

Don Teodoro que fingía leer en un libro sobre ferrocarri-

les, tratado de la vía angosta, para no verse precisado a 

intervenir en una discusión en que estaba seguro de salir 

derrotado, al oír aquella directa alusión no pudo conte-

nerse. 

—Vamos Tomás —dijo—, tú siempre exagerando. He 

oído algo de lo que has dicho y veo que has pintado con 

colores muy subidos. Todos dicen que hemos sentido 

esa fascinación y que nos hemos avergonzado de nues-

tra raza. Dímelo eso a mí, que no he caído, ni en uno, ni 

en otro error. Y como yo, ¿no puede haber otros mu-

chos? Esos representamos nuestra noble raza. Los otros 

hicieron bien en desertar porque no eran dignos solda-

dos. Valen más los pocos muchos que los muchos pocos 

—acabó diciendo con aire sentencioso. 

—En cuanto a ti, hago una honrosa excepción —repuso 

don Tomás con acento ligeramente burlón—, pero un 

solo hombre, querido hermano, por mucho que valga no 

puede formar una nacionalidad. ¿Qué quieres? Hizo una 

leve pausa mientras lela un telegrama que acababan de 

entregarle y cambiando de conversación agregó con vi-

sibles muestras de alegría: 

—¿Sabes quién me anuncia que estará dentro de ocho 
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días con nosotros? 

—¿Quién? 

—Mr. Crissey, el propietario de la línea de vapores: Fe, 

actual contratista del trayecto de ferrocarril, entre Méjico 

y Colombia, con quien tengo contratado un tramo. Es un 

hombre notable. Ahora conocerá Julio un empresario; 

ese representa a su raza. Me encarga saludarlos a todos, 

especialmente a ti Emma. 
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 XXII 

 

OS paseos de Emma y Julio, por el campo se re-

petían diariamente. El árbol corpulento que seme-

jaba una gruta de estalactitas, les ofrecía alber-

gue muchas veces. Julio sentía crecer por instantes la 

fascinación que Emma ejercía sobre él. Los ojos de 

aquella mujer ardientes, obscuros, de varonil intensidad 

en la mirada lo seducían. Hasta en el ceño minervino que 

a veces contraía su entrecejo, encontraba Julio un inde-

finible encanto. Había comenzado por admirarla e iba 

concluyendo por asimilarse a ella. Pensaban de igual 

manera. Él había perdido parte de su idealismo: era más 

sereno, más reposado. De cuando en cuando saltaba en 

él la fantasía soñadora de su raza; pero al advertir una 

vaga y compasiva sonrisa en la boca de Emma, se colo-

reaba de ligero rubor su rostro y volvía a su espíritu prác-

tico y reposado de los últimos días. 

Hablaba de un gran proyecto comercial cierta mañana, 

cuando Emma lo interrumpió diciéndole: 

—Por lo que me dice veo que usted ya se ha hecho de 

los nuestros. Ya le gustan los yankees, como usted dice. 

—No sé si me he hecho a ellos, ni si me gustan —repuso 

él con viveza—. No lo sé; pero las conversaciones con 

su padre y el contacto con Ud. me hacen ver las cosas 

de una manera muy distinta de como las veía. Más aún 

no sé lo que ha influido más en mí, si los sólidos argu-

mentos de él o la atracción irresistible que siento hacia 

Ud. 

—Hacia mí. ¿Tan fuerte es en usted el sentimiento de la 

amistad, que la llama atracción irresistible? 

—¡Amistad! no sé si deba llamarse así a lo que siento 

L 
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por Ud.; pero creo que no. 

—¿Qué otra cosa podía ser? 

—Ud. sabe lo que es, Ud. lo adivina, por lo menos. No 

me obligue a ser demasiado claro, vea que yo mismo no 

me he confesado ese sentimiento llamándolo por su 

nombre. He sentido miedo. Ud. me dijo en cierta ocasión: 

«yo nunca podré ser para Ud. lo que Margarita» y eso… 

—¿Luego…? 

—Sí —repuso él con pasión comprendiendo lo que 

Emma no se atrevía a decir—, hoy ocupa Ud. el lugar 

que ella ocupaba; pero con una diferencia: la que Ud. se-

ñaló en las palabras que le he repetido. 

Y dando suelta a su carácter expansivo, le habló con ar-

dimiento de su amor, le pintó día por día y hora por hora, 

cómo su belleza, su gracia, su atracción habían matado 

su sentimiento por Margarita, para sustituirlo por otro que 

en nada se parecía al primero, pero era más subyugador, 

más fuerte, más tenaz. 

—Vamos —dijo Emma cuando concluyó tratando de 

ocultar su emoción con una encantadora sonrisa—, veo 

que me equivoqué, Ud. no ha cambiado; sigue siendo el 

mismo; dejándose llevar de la más leve emoción. ¿A qué 

hace tiempo que no recibe cartas de ella? 

Era la primera vez que Emma no llamaba a Margarita 

por su nombre. 

—Cierto —contestó Julio con resolución—, pero es que 

yo no le he escrito. He tomado la pluma para hacerlo y 

no me he atrevido. Yo no puedo, no sé engañar. 

—Pero engañarse, sí —agregó Emma fingiendo siempre 

serenidad—. Eso es muy propio de los latinos. En esta 

ocasión lo veo claro. 
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Julio, con la mano apoyada sobre el rústico banco, el 

cuerpo inclinado hacia Emma y fijos sus ojos en los atra-

yentes e irresistibles de la joven, parecía querer penetrar 

hasta el fondo de su alma, para descubrir lo que pensaba 

en ella. 

—Emma, por Dios, no hable así, se lo ruego —dijo al fin 

con acento desgarrador 

—Yo no me engaño. He meditado mucho en lo que 

digo. ¡Hablo porque siento! 

—Que siente, lo sé: es cualidad de los temperamentos 

nerviosos sentir mucho, y también, permítame que se lo 

diga, confundir una ilusión pasajera con un amor pro-

fundo. 

—La mía no es ilusión; no le llame amor si no quiere; 

pero llámele fascinación, atracción, hipnotismo. Algo muy 

grande, muy fuerte, muy invencible. ¿No lo cree? 

—Yo creo todo lo que Ud. me diga; pero haremos una 

cosa antes de volver a tratar este asunto. 

—¿Cuál? —exclamó Julio con ansiedad. 

—Primero: aguardar a qué Ud. reciba cartas, que segu-

ramente recibirá pronto; y segundo: no volver a este sitio. 

Es demasiado poético para un hombre soñador ya se lo 

he dicho otra vez. 
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 XXIII 

 

 

RA Mr. Crissey un hombre de unos treinta y cinco 

o cuarenta años, de mediana estatura delgado, 

nervioso, la color encendido, tostado el cutis por 

el sol, los ojos pequeñitos, pero relampagueantes de vi-

veza, los labios delgados, el bigote escaso como el bozo 

de un adolescente y la nariz fina y ligeramente reman-

gada. Hablaba perfectamente el español, aunque apre-

taba los dientes al hablar como si quisiera morder las pa-

labras. Su llegada produjo una gran conmoción en la 

casa de don Teodoro. Vueltas y revueltas de los criados, 

aparición de la vajilla de lujo, doblados caprichosos de 

las servilletas, flores extrañas y manjares nuevos. 

Cuando se sentaron a la mesa el día de la llegada, todo 

era seriedad y compostura; pero el carácter alegre, viva-

racho e inteligente de Mr. Crissey no tardó en romper el 

hielo de la etiqueta. Contó con gracia, algunas anécdotas 

de las otras Repúblicas de Centro América, habló de los 

últimos progresos alcanzados por los Estados Unidos y 

criticó con cierto chiste exótico algunas ridiculeces de sus 

compatriotas. Hablaba, reía, y hasta sus más pequeñas 

demostraciones eran de bienestar y contento. 

—¿A qué Ud. ya no se acordaba de mí? —dijo a Emma 

después de un breve silencio—. Era Ud. tan pequeña 

cuando nos vimos. 

—Yo me acuerdo perfectamente. Fue en New York, ¿no 

es cierto? Ud. no ha cambiado. Parece increíble que en 

un hombre que trabaja tanto, no haga estrago el tiempo. 

—Es que no soy viejo —repuso él sonriendo. 

—Yo lo sé; pero no es la edad la que más gasta a los 

E 
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hombres, es el trabajo. 

—Ud. tampoco ha cambiado —interrumpió Mr. Crissey—

. La hermosa promesa de ayer es hoy una realidad: he 

ahí toda la diferencia. 

—Y su ferrocarril cuando estará concluido —preguntó 

don Teodoro, cortando la conversación y deseoso siem-

pre de probar que en él había un fondo práctico, positi-

vista, a pesar de su raza. Hablar de empresas, sobre todo 

si eran grandes le parecía el colmo del buen gusto. 

—He calculado que todo estará concluido en diez meses 

y nueve días —dijo Mr. Crissey con firmeza. 

Y comenzaron una animada conversación sobre el nuevo 

camino de hierro. _ Era un trabajo ciclópeo que costaría 

muchos millones. Había que abrir túneles, que tender 

puentes, que derribar montes y alzar terraplenes. Se tra-

taba de la gran lucha con la naturaleza, con nuestros ac-

cidentados terrenos y nuestros inviernos rigurosos. 

—Pero siendo así —exclamó Julio—, ¿cómo pone Ud. 

un término fijo, señalando hasta los días para la conclu-

sión de la obra? 

—Porque se concluirá en ese tiempo. Es cosa fácil. Si un 

río se llevase un puente, antes que las aguas arrastren 

el último madero, ya estará tendiéndose otro nuevo 

 puente; si faltan obreros se doblará el número; si los mi-

llones presupuestados no son suficientes, se invertirán 

otros millones más. Cuestión de cuidado es todo. Para el 

hombre no hay más que una cosa imposible: evitarla 

muerte, convénzase Ud. 

Y agregó con su acento de profunda convicción. 

—Tres vapores más he agregado a la Fénix. Vapores 

muy grandes. Uno de ellos estará siempre listo para re-

cibir órdenes por cable. Si faltan obreros, los irá a traer 
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donde los haya; si faltan materiales, también. Lo que 

puedo asegurar, es que la obra se hará en el término se-

ñalado. No crea Ud. que esto es una gran cosa. 

Todos tenían los ojos fijos en míster Crissey. Aquel hom-

bre delgado, casi pequeño, parecía crecer cuando ha-

blaba de sus empresas. Su escaso bigote y su naricita 

remangada de pilludo lo hacían más joven y por lo mismo 

más interesante. Atraía. Su confianza y su resolución, 

unidas a su sencillez, confortaban el alma. En su rostro 

no se veía más pasión que la del trabajo, la lucha y la 

empresa. 

Julio, dominado por la misma atracción, no se daba 

cuenta de ello, aunque sí la adivinaba en Emma. Los ojos 

de la joven no se apartaban del empresario, fijos asom-

brados, pero sin su varonil intensidad. Cuando le tocaba 

dirigirse a Mr. Crissey lo hacía sin su acento de dominio 

y de imperio; con recelo, casi con temor. Además parecía 

fijarse poco en él. Todo esto lo observaba y sufría horri-

blemente. 

Cuando terminó la comida su tormento había tocado la 

sima. Los celos mordían sin piedad en su alma. Se puso 

de pie, antes que nadie, y pretextando dolor de cabeza 

se retiró a su cuarto. Abrió la ventana, para buscar el 

fresco aire de la noche y se puso a escribir a Margarita 

una carta sincera, amorosa, casi sentimental. 
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 XXIV 

 

 

 la mañana siguiente Julio no bajó al jardín como 

tenía por costumbre. Había pasado la noche en-

tre los martirios del insomnio y los celos y su es-

píritu se hallaba dominado por febril agitación. Leyó la 

carta que había escrito la víspera y la rompió. Era infame 

despertar ilusiones en el alma de una virgen que ya nada 

podía esperar de él. Aquellas páginas dictadas por el 

despecho no debían llegar a su destino. 

—Es un alma superior, me ama, pero esto ha matado 

aquello —dijo y comenzó a pasearse por el cuarto. Que-

ría dominar su agitación; la consideraba inmotivada. 

¿Por qué sufrir así? ¿Qué había hecho Emma para cau-

sarle tan hondo padecer? Nada: clavar sus ojos en el em-

presario con el mismo interés que los demás, y parecer 

dominada en su altivez por aquel hombre superior. En 

cambio a él habíale sonreído varias veces; estrechó su 

mano fuertemente al despedirse y le dijo: 

—No se olvide mañana temprano de nuestro paseo. 

Y él no se olvidaba: Se aproximó al cristal de la ventana 

y vio a Emma que lo aguardaba en el jardín. Su sombrero 

de paja parecía una aureola sobre su tersa frente. Había 

recobrado su imperio: brillaban sus ojos con luz de astro 

y sus mejillas eran frescas y purpuradas como las lindas, 

rosas abiertas con el alba. Julio tuvo la idea de bajar a 

reunirse con aquella mujer que había acabado por llenar 

su alma; pero no lo hizo. Se avergonzaba del dominio 

que aquellos ojos, tan humildes para el empresario, ejer-

cían sobre él. Decidió no bajar. Con la cara pegada al 

cristal, permaneció como sumido en un éxtasis místico, 

contemplando la radiante belleza de su prima. 

A 
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Emma entre tanto se ocupaba en cortar flores. Llevaba 

en la mano un lindo ramillete y de cuando en cuando sus 

ojos se volvían con ansiedad a la casa como si esperase 

una grata aparición. Una leve sonrisa se dibujó en su ros-

tro, mientras Julio se ponía densamente pálido, Mr. Cris-

sey habla bajado al jardín. 

—Lo esperaba —pensó Julio, y sus ojos se humedecie-

ron. 

Mr. Crissey se aproximó a Emma y comenzaron a hablar 

con calor. Ella sacó del ramillete una rosa encarnada, y 

se la dio al empresario. Julio no pudo soportar más 

tiempo, se retiró de la ventana y se arrojó en su lecho. 

Sentía el corazón oprimido y rompió a llorar. 

Dos golpecitos dados con timidez en la puerta lo saca-

ron de su doloroso arrebato. 

—¿Quién? —preguntó, tratando de dar firmeza a la en-

tonación de su voz. 

—Julio, ¿está Ud. enfermo? —murmuró Emma desde 

afuera con acento dulcemente timbrado—. Hace rato que 

lo espero en el jardín ¿no iremos a paseo? 

—Me es imposible —repuso Julio, siempre ocultando su 

emoción—. Continúo con dolor de cabeza. 

—¿Nada se le ofrece? ¿desea que le mande algo? 

—Nada, gracias. 

 —Hasta luego, que se alivie —murmuró con acento que 

parecía un canto, y se oyeron sus pasos, que se apaga-

ban en el silencio, como los últimos rayos del sol entre 

los pliegues de las sombras nocturnales. 

Julio se aproximó a la ventana de nuevo. Una sospecha 

le mordía el alma. 

—Falsía, falsía, ¡nada más que falsía! —rugió con sorda 
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voz. 

Emma y Mr. Crissey se perdían entre la fronda, camino 

del árbol poético donde Julio había, por vez primera, roto 

el santo secreto de su amor. 
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 XXV 

 

 

 la hora de almorzar, Julio se dirigió al comedor. 

En el pasillo se cruzó con Emma. 

—¿Cómo se encuentra Ud.? —preguntóle ésta 

con tierna solicitud. 

—Estoy mejor, gracias —repuso Julio secamente. Hubo 

una breve pausa. 

—Tiene Ud. los ojos encendidos, parece que ha llorado. 

¿Recibió cartas? 

—No, ni espero recibirlas —repuso él, y clavando en 

Emma sus ojos, como si quisiera dominarla, agregó cor-

tando el hilo de la conversación: 

—¿Y Ud. se divirtió mucho esta mañana? 

—¡Oh! no. Me hizo Ud. mucha falta. 

En los labios de Julio se dibujó una sonrisa, profunda-

mente irónica, y un gesto que podía traducirse por: «no 

lo creo», animó su rostro. 

—La prueba es que estuve esperándole y que fui a lla-

marlo cuando vi que no llegaba, añadió ella compren-

diendo lo que aquel gesto queda expresar. 

—Sin embargo Ud. parecía muy contenta con su nuevo 

acompañante y muy obsequiosa. 

—¿Obsequiosa? 

—Vi que Ud. le ofrecía una flor. 

Emma dejó correr una argentina carcajada. Había com-

prendido la enfermedad de Julio: el gusanillo de los celos 

le mordía el alma. 

A 
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—Es Ud. un niño, decididamente un niño —le dijo alegre-

mente—. ¿Cómo quería Ud. que negara una flor que se 

me pedía? Pero aquélla —añadió quitándose la rosa que 

llevaba en el pecho y ofreciéndosela a Julio— no tenía el 

mérito de ésta. ¿No es verdad? ¿Está Ud. contento? 

¿Iremos a paseo esta tarde? —Y apretó suavemente la 

mano del joven. Éste llevó la rosa a sus labios y la besó 

apasionadamente. 

Había recobrado su tranquilidad: brillaban sus ojos ale-

gremente y la sangre coloreaba de nuevo sus mejillas. 

Apartadas las sombras de su cielo, sentíase feliz. Rena-

ció la esperanza en su corazón y de nuevo dio suelta a 

su fantasía en el campo de los sueños. 

Después de aquella explicación Emma pareció más cari-

ñosa que nunca. Cierto es que sus ojos seguían fiján-

dose con admiración en Mr. Crissey; pero en cambio 

cuán dulce expresión tenían para Julio. Se continuaron 

los cotidianos paseos, sin que Julio perdiese oportunidad 

de hacer patente su amor. Emma se dejaba querer. 

Cuando las palabras del enamorado requerían una con-

testación que pudiese comprometerla, llevándose el ín-

dice a la boca en señal de silencio, le decía: 

—Ya sabe que es prohibido hablar de estas cosas antes 

que lleguen cartas de París. 
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 XXVI 

 

 

MMA, educada en un pueblo esencialmente prác-

tico, mas entregado a la acción que al ideal, lle-

vando en sus venas sangre sajona, no podía, sin 

embargo, resistir a la simpatía que le inspiraban los so-

ñadores, los temperamentos nerviosos, las almas que 

poco aptas para la vida del mundo, quieren con un es-

fuerzo de imaginación, trasladarse a más altas esferas, 

donde los abrojos de la tierra no hieran sus pies. Pero 

esta simpatía, era en ella más que todo un capricho, un 

afán de variación; hallábase mezclada a una cierta pie-

dad, invencible. Lejos, muy lejos estaba de ser un senti-

miento profundo. Su educación y su carácter, la inclina-

ban con mayor fuerza a lo práctico, a lo útil, e impresio-

naba más hondamente su alma lo enérgico y fuerte, que 

lo sentimental y suave. 

Esa simpatía, forma especial de un capricho, era lo que 

sentía por Julio, con tanta intensidad, que en ciertos mo-

mentos había llegado a sospechar que un principio de 

amor germinaba en su alma. 

Una especie de lucha secreta, de que ni ella misma se 

daba cuenta, sostenía su alma desde la llegada de Mr. 

Crissey. Aquel hombre superior la atraía de manera irre-

sistible, la dominaba. Sus palabras llenas de fe, su ener-

gía infatigable, su voluntad de acero, cualidades eran 

que Emma, no podía adivinar en un hombre, sin sentirse 

agradablemente impresionada por él. Sin embargo el 

llanto de Julio, los celos que turbaban su alma, la delica-

deza infinita de su amor, habían triunfado en ella por el 

momento. Además Mr. Crissey apenas si la había prodi-

gado alguna atención y gastado con ella una galantería. 

E 
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Preocupado con sus grandes empresas, trabajando 

constantemente, parecía un hombre incapaz de rendirse 

a los dulces halagos del amor. Es cierto que la miraba de 

una manera especial, que ocupaba, siempre que podía, 

asiento cerca de ella, que en sus viajes a New Charleston 

cuidaba de traerle bombones o violetas y que había dicho 

en cierta ocasión, viéndose muy encomiado en sus em-

presas por don Teodoro: 

—Me falta la mayor de todas. 

Y cuando se le preguntó cuál era, dijo sonriendo sin 

apartar sus ojos de Emma. 

—La del matrimonio. 

Por lo demás ninguna otra demostración daba de fijarse 

en la joven de una manera especial. Ella por su parte, 

viéndose adorada por Julio, había acabado por ver hasta 

con indiferencia a Mr. Crissey. 

Cierto día, hallábanse, después de almorzar, el empre-

sario, Emma y Julio, de sobre mesa en el comedor, 

cuando entró don Teodoro presa de febril agitación, pá-

lido el rostro, y lleno de asombro la mirada. Con voz tré-

mula decía a voces: 

—Tomás. ¿Dónde está Tomás? ¿Qué hacemos? yo no 

puedo, vamos… 

—¿Pero qué pasa? —preguntó Julio. 

—¿Dónde está Tomás? 

—Se ha ido esta mañana con los ingenieros —repuso 

Mr. Crissey—. Díganos, ¿qué sucede? 

—Una huelga en la fábrica —añadió don Teodoro suspi-

rando—. ¡Todo se ha perdido! 

Una sonrisa leve pasó por los labios del empresario. 

—Eso no vale nada —dijo tranquilamente—. Vamos 
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allá. Yo pondré orden. 

Se dirigieron todos a la fábrica. En el patio, con caras de 

bestias feroces, estaban los obreros dispersados en gru-

pos, hablando en voz alta y protestando contra las injus-

ticias de que se consideraban víctimas, mientras, por las 

ventanas, las mujeres asomaban sus cabezas en raci-

mos. Míster Crissey se adelantó hacia ellos con paso 

firme: llevaba el entrecejo contraído y sus ojos brillaban 

con luz fosforescente, como los de un tigre irritado. 

—Que pasa aquí —gritó con voz firme en que se adver-

tía, al momento, al hombre acostumbrado a mandar y a 

ser obedecido. 

Un obrero joven, de cara inteligente y mirada sombría, 

tomó la palabra para exponer los motivos de la huelga y 

pedir que se les concediese lo que solicitaban, pues de 

otro modo —y aquí imprimió a sus palabras acento de 

amenaza— abandonarían la fábrica y don Teodoro ten-

dría que arrepentirse. 

Cuando hubo concluido entre las aclamaciones de sus 

compañeros, míster Crissey, como si no hubiese puesto 

atención a lo dicho, alzó la mano y señalando con el ín-

dice la puerta de entrada, dijo con enérgica entonación: 

—Subid a los talleres. Esta no es manera de pedir a un 

jefe. Subid o quienes se tendrán que arrepentir seréis vo-

sotros. Subid. 

Había tal expresión de fuerza en su rostro y tal seguridad 

en sus palabras, que aquellos hombres que poco antes, 

llevaban en su mirada el reto y en su rostro un ceño sal-

vaje, cambiaron como por obra de magia. Perdieron au-

dacia sus ojos, inclinaron las cabezas, y sin darse cuenta 

de por qué obedecían, uno tras otro, fueron subiendo a 

los talleres para dedicarse cada cual a su trabajo. 
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Cuando tras ellos subió Mr. Crissey, seguido de don Teo-

doro, Emma y Julio, cada uno ocupaba su puesto. El em-

presario recorrió los salones con aire de imperio. Cuando 

llegó frente al obrero que había tomado la palabra a nom-

bre de sus compañeros, le dijo: 

—Ud. queda despedido de la fábrica. Estoy autorizado 

por el empresario para decírselo. 

—Señor —exclamó el aludido con voz suplicante—, le 

ruego, vea Ud. que estoy recién casado, yo ofrezco… 

El empresario le interrumpió con acento que no admitía 

réplica. 

—Está Ud. despedido; no tengo más que decir —Y salió 

del salón donde no se oía más ruido que el de las máqui-

nas en su activo trabajo y el de las respiraciones unifor-

mes de aquella gente que presa de emoción profunda, 

guardaba religioso silencio. 

 La actitud enérgica y triunfadora de Mr. Crissey, en el 

momento de la huelga impresionó profundamente el co-

razón de Emma. Aquel hombre creció a sus ojos. La ad-

miración que ya le profesaba tomó la apariencia de un 

culto que se traducía por cortedad y timidez, impropias 

del carácter casi varonil de aquella mujer. El surco tra-

zado por el llanto, los celos y la delicadeza de Julio, des-

apareció en su alma, cubierto por aquella nueva impre-

sión. Cambió notablemente con su primo: era menos 

afectuosa, esquivaba con frecuencia su compañía y en 

más de una ocasión mientras él daba suelta con calor a 

sus sentimientos, ella, trazando figuras con la punta de 

la sombrilla en la arena, mordiendo el tallo de una rosa, 

o deshojando una margarita, se olvidaba de su acompa-

ñante y embebida en sus propios pensamientos, desoía 

la tierna conversación. 

—¿Qué le pasa, Emma? Hace días que noto en Ud. algo 
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extraño. Me parece que Ud. tiene algo que la preocupa 

hondamente —La dijo Julio, cierto día en que después 

de haberle referido su último sueño, en el que ella jugaba 

un principal papel, la sorprendió sumergida en profunda 

meditación, sin que lograse darse cuenta de lo que aca-

baba de oír. 

Una oleada de púrpura tiñó el rostro de Emma. Trató de 

probar que nada especial torcía su manera de ser y se 

enredó en explicaciones extrañas de las cuales no podía 

salir, contradiciéndose, repitiéndose y acabando final-

mente, por no decir nada que respondiese a las pregun-

tas de Julio. La verdad es que ella misma no se daba 

cuenta del estado de su ánimo. No se hallaba a gusto en 

ninguna parte, buscaba la soledad, más sin darse cuenta 

de los móviles que la llevaban a proceder así. Una cir-

cunstancia, para ella inesperada, vino a darle la clave del 

enigma. 

Mr. Crissey, debía partir para San José, donde le espe-

raban los ingenieros que habían hecho el trazo del ferro-

carril hasta la frontera de Colombia. La víspera de su 

viaje después de la comida, aprovechando la ausencia 

de Julio que escribía unas cartas de su padre, acercán-

dose a Emma la dijo: 

—Tengo algo reservado que hablar con Ud. ¿Puede 

permitirme unos momentos? Emma sintió que sus 

miembros temblaban y que su rostro empalidecía. 

—Cuando Ud. guste —repuso con voz débil, y se dirigió 

al salón. Deseaba sentarse. Una suave y general laxitud 

le impedía estar cómodamente de pie. Mr. Crissey se co-

locó a su lado. 

—Ud. sabe que yo no soy un hombre de salón —co-

menzó diciendo éste con voz tierna pero firme—. Mis em-

presas me han impedido cultivar la sociedad de señoras 
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y hasta de hombres de buen tono, por lo mismo —

agregó— no se sorprenda Ud. de la rudeza con que voy 

a hablarle. Sé que estos asuntos no se tratan así, pero 

yo no sé tratarlos de otro modo. 

Emma, le oía sin apartar sus ojos del fino pañuelo de ba-

tista que tenía en la mano y sobre el cual hacía correr, 

con nervioso movimiento, la rosada uña de su dedo pul-

gar. 

 —Yo no he tenido tiempo —añadió Mr. Crissey— u oca-

sión de fijarme en las mujeres. Pero, es el caso que 

desde que llegué a ésta, la fisonomía de Ud. me llamó la 

atención. Su carácter, su inteligencia, su educación, me 

gustan. En una palabra, creo que Ud. haría mi felicidad 

casándose conmigo. He logrado hacerme un porvenir y 

se lo ofrezco, he trabajado mucho y necesito descanso: 

es hora ya de que forme un hogar. ¿Qué piensa Ud.? 

¿Me ayudaría a formarlo? 

Aquella súbita confesión, aquel sincero ofrecimiento de 

lo que Mr. Crissey llamaba un porvenir: muchos millones 

hechos a costa de muchos trabajos, y sobre todo la re-

velación, la luz que llevaron a su alma las frases del em-

presario, descubriéndole el secreto de su amor, la turba-

ron de tal manera, que tardó largo tiempo en contestar. 

Alzó los ojos del pañuelo ligeramente húmedos por la 

emoción y los clavó en el empresario con asombro. Ba-

jólos de nuevo y, con voz que temblaba levemente, re-

puso: 

—Me sorprende tanto lo que usted me dice Yo nunca hu-

biera creído Debe comprender que no puedo contestarle 

ahora. En San José recibirá mi contestación. Quiero tam-

bién hablar con mi padre. 

—He hablado ya con él —interrumpió Mr. Crissey con 

satisfacción—. Está de acuerdo siempre que Ud. lo esté. 
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—¿Sí? —repuso Emma con cierta impensada alegría—. 

De todas maneras en San José recibirá mi contestación. 
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 XXVII 

 

 

IENTRAS oía la sincera confesión de Mr. Cris-

sey, a pesar del intenso placer que ésta le cau-

saba, Emma no podía impedir que el recuerdo 

de Julio asomase a su pensamiento. No ignorando la 

contestación que iba a dar, comprendía que era llegado 

el momento de separarse, para siempre, de su primo, 

aquel soñador que habla endulzado tantas horas de su 

vida y elevado su alma a las azules regiones del ideal. 

Esta separación la entristecía. En las almas jóvenes no 

se borran sin dolor las invisibles huellas marcadas por los 

sueños. 

A esta tristeza se unió más tarde una sombra parecida al 

remordimiento. Sintió necesidad de referir a Julio la pro-

posición de Mr. Crissey y la respuesta que pensaba 

darle; pero no se atrevió. Comprendía el golpe que iba a 

causarle y le faltaba valor para llevar tan honda pena al 

corazón de un ser que tanto la amaba. 

Trató de evitar los encuentros con Julio; interrumpió los 

paseos matinales; procuró no encontrarse a solas con él. 

No quería engañarlo y le faltaba ánimo para hacerle sa-

ber la verdad. Sin embargo aquella situación no podía 

prolongarse. Julio no se la explicaba, pero sufría cruel-

mente y sin querérselo confesar a sí mismo, veía una 

nube tempestuosa obscurecer el cielo de su vida. Al fin 

llegáronle cartas de Margarita: llenas de amor y de que-

jas, amargas y tiernas. No le produjeron impresión nin-

guna, pero reavivaron la llama encendida por Emma. Es-

taba rota la consigna de silencio, ya podía hablar. Era 

llegada la hora de resolver el problema que tan profun-

damente le preocupaba. Aprovechando una tarde en que 

M 
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Emma bajó al jardín, se dirigió a ella y la dijo: 

—Ya puedo hablar, he recibido cartas. 

—Es tarde le respondió Emma —tratando de parecer 

tranquila. 

—¿Tarde? exclamó él con acento de angustia. 

Emma fijó sus lindos ojos en Julio, le tendió la mano y le 

dijo: 

—Quiero suplicarle un favor. ¿Me lo concederá? 

—Lo que pida. 

—Pues bien ni me diga, ni me pregunte nada. Es ya 

tarde para que hablemos. 

Los ojos de Julio se fueron humedeciendo lentamente 

hasta rodar por sus mejillas el llanto. Tomó entre las su-

yas la mano de Emma, la besó con efusión y apartándola 

repentinamente de sus labios, huyó de la joven sin pro-

ferir ni un reproche, ni una queja. 

No tardó en conocer todo lo espantoso de la realidad. La 

incertidumbre y la zozobra que las misteriosas palabras 

de Emma llevaron a su alma, desaparecieron fundidas 

en un intenso dolor, cuando, a la hora de comer, don To-

más participó el matrimonio de su hija con el empresario. 

—Soberbio —decía don Teodoro frotándose las ma-

nos—, eso es casarse. 

 Julio comía apresuradamente con la cabeza inclinada 

sobre el plato para ocultar su turbación y su angustia, y 

Emma guardaba silencio, deseosa de respetar aquel sin-

cero dolor que nada más ella conocía. 

Don Tomás, con íntima satisfacción, continuaba ha-

blando del asunto. Enumeró las grandes cualidades de 

Mr. Crissey, se ocupó de su carácter, de su talento, de 

sus millones, acabando por anunciar su partida próxima 
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para San José, y por invitar a todos para la boda; sería 

una boda regia. 

—¿Regia? —repetía don Teodoro— ¡más que regia! Hoy 

los millonarios valen más que los reyes —y acompañaba 

su frase de una risa bonachona que él trataba de hacer 

picaresca. 
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 XXVIII 

 

 

ULIO no quiso acompañar a Emma hasta el muelle 

de San Rafael, de donde partían los trenes muy de 

mañana con rumbo a la capital. Comprendía que lle-

gado el momento de la separación iban a faltarle las fuer-

zas para resistir y el secreto de su amor, que con tanto 

interés ocultaba a sus padres, sería revelado por su 

llanto y su debilidad. 

Cuando, oculto detrás de los cristales de su ventana, vio 

partir el coche que conducía a su amor, sintió un hilo de 

nieve circular por sus venas, enjugó sus ojos que se hu-

medecían, y largo rato mantúvose con idiótico mirar, fijo 

en la arboleda por donde el vehículo desapareció. 

Después sintió el deseo de visitar el cuarto de su prima. 

Una ligera vacilación detúvolo en la puerta; le pareció 

que iba a profanar un recinto sagrado. Tal pensamiento 

no se hizo sentir mucho, deseaba entrar y entró. El am-

biente era tibio e impregnado de aroma virgíneo: embria-

gaba. El lecho sin arreglar como un molde sin concluir, 

vagas y apenas perceptibles dibujaba las formas de un 

cuerpo humano. En medio de aquella vaguedad podían 

adivinarse deliciosas curvas. Julio hundió su rostro en las 

almohadas y aspiró con fruición el perfume que se des-

prendía, un perfume de juventud y de primavera. Al incli-

narse, su mano habíase posado casi en mitad del lecho, 

que aún conservaba el calor de un nido recién abando-

nado. Al sentir aquella impresión tibia, quiso acercar a 

ella la cabeza y la acercó. El olor a mujer, pero a mujer 

joven, limpia, hermosa era allí más penetrante. En aquel 

momento, Julio había olvidado su dolor: el macho ma-

taba al hombre, el instinto al sentimiento. Mantúvose en 

J 
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esa posición largo rato; en seguida, como avergonzado 

de sí mismo, se irguió con altivez. Sus ojos se fijaron en 

una rosa que se moría sobre el velador. Era una rosa en-

carnada. La figura de Mr. Crissey tal como la vio en el 

jardín cuando éste habló con Emma, a solas, por primera 

vez, apareció en su mente, y los celos turbaron su vista 

y encendieron su rostro. Cogió entre sus dedos la flor 

moribunda y la hizo pedazos. Luego como si aquella vio-

lencia provocara su fibra sentimental, sintió un nudo en 

la garganta, profuso llanto acudió a sus ojos y desfalle-

cido, palpitante, se arrojó sobre el lecho, empapando de 

lágrimas a aquellos linos blancos y perfumados donde 

aún parecía vivir el alma de la bella mujer que tanto 

amaba. 

No un violento dolor, una profunda, tenaz invencible me-

lancolía se apoderó de Julio desde este instante. Desen-

trañó del fondo de su baúl los colores y los pinceles es-

perando distraer su pena con las dulzuras del arte a que 

había dedicado sus ocios en París. Trató al principio de 

copiar un paisaje campestre, pero inspirándole este tra-

bajo poco interés no sujetaba su atención bastante, y 

abría libre puerta a sus tristes pensamientos. Entonces 

decidió hacer un retrato de Margarita. Evocó intensa-

mente sus recuerdos; colocó la fotografía a un lado del 

caballete y comenzó la obra. A medida que el trabajo 

avanzaba era menor el parecido, no obstante que los co-

lores estaban muy bien preparados, y tenían la misma 

tonalidad que el rostro de la joven; la expresión era dis-

tinta y el dibujo no se ajustaba a la medida de sus de-

seos. Cómo si una fuerza superior a su voluntad guiase 

su mano, la copia resultaba muy diferente del original. 

Cierto día en que se alejó del cuadro para poder apreciar 

mejor un efecto, no pudo contener un movimiento de im-

paciencia y de cólera. El retrato, se parecía más a Emma 

que a Margarita. Al principio esta semejanza lo mortificó 
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hasta hacerle por algunos días abandonar su tarea; más 

tarde, atraído por aquel lienzo donde le había traicionado 

su amor, volvió al trabajo, definitivamente resuelto a se-

guir los impulsos de la secreta voluntad que desde un 

principio venía inspirando su numen de artista. Un 

amargo placer le ocasionaba la realización de su obra. 

La terminó. 

Daba los últimos toques al vestido, cuando una mañana 

entró su padre al cuarto: 

—Magnifico, magnifico —exclamó al ver el lienzo—, es 

un gran trabajo. 

¿Supongo que será tu regalo de boda? 

Julio hizo un movimiento de cabeza que podía traducirse 

lo mismo por una respuesta negativa, que afirmativa, y 

continuó pintando. 

—El lunes se verificará el matrimonio —agregó don Teo-

doro—. Supongo que tú irás. ¡Ya vale la pena! 

—Yo —repuso Julio como quien despierta de un sueño 

lleno de asombro—. No, no iré. Y me parece que usted 

tampoco. Es el día en que se verificará la ceremonia ofi-

cial de la anexión, y creo que eso, aunque se trate de una 

fórmula, le mortificará tanto a Ud. como me mortificaría a 

mí si fuese. 

La turbación que estas palabras le produjeron a don Teo-

doro, impidiéronle contestar al momento. Se puso los len-

tes y se aproximó al lienzo para disimular su embarazo; 

enseguida, dando una palmada a Julio sobre el hombro 

y riendo con su franca risa, dijo: 

—No pensamos de igual manera. Yo creo lo contrario. 

Voy más por la ceremonia de la anexión que por el ma-

trimonio. Quiero estar allí como una protesta viva y ani-

mada, quiero demostrar, de manera palmaria, que aún 
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puede estar Daniel en el antro de los leones sin ser de-

vorado por ellos. 

Julio no pudo evitar una leve sonrisa que desplegó sus 

labios. Sabía que su padre acababa de mentir. Éste iba 

a la capital por el matrimonio, nada más que por el matri-

monio. En primer lugar gustábale mucho divertirse y en 

segundo estaba seguro de encontrar muchos hombres 

de negocios en la boda, lo cual le permitiría dejar bien 

puesta su fama de hombre práctico, positivista y trabaja-

dor. Por otra parte la anexión le importaba muy poco, ha-

bíala aceptado hacía largo tiempo y, quién sabe, quizá la 

acogía con entusiasmo, con placer. 

—Esa será mi actitud —agregó satisfecho de lo que ha-

bía dicho—, será, en el fondo, una bofetada a los invaso-

res. ¡Oh!, si faltara obraría indignamente; daría pruebas 

de cobardía y debilidad. 

 —Pues yo —masculló Julio, mientras su padre salía del 

cuarto altivo, resuelto, como si ya estuviera protestando 

con su actitud en plena ceremonia—, yo, prefiero que-

darme aquí: soy débil y cobarde. 
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 XXIX 

 

 

A mañana era triste. Arropado el cielo en una nie-

bla color de plomo, hacía que el sol vertiese so-

bre el mundo una luz enfermiza. Se obscurecía 

el verde de los campos y entre los tupidos follajes se es-

condían las sombras. No cantaban los pájaros, ni mur-

muraba el viento; la naturaleza parecía renuente a des-

pertar. Julio montó a caballo y se perdió entre el bosque. 

Visitó el río, la cascada donde estuvo con Emma en su 

primer paseo, el árbol poético, rincón propio para un idi-

lio, y después dejó al caballo tomar el rumbo que qui-

siera. ¡Qué cúmulo de ideas se agitaba en su mente! 

Oprimido estaba su corazón, triste su alma. Aquel era un 

día fatal. Emma se unía al empresario, Centro América 

se anexionaba a los Estados Unidos. A su patria y a su 

amada las perdía en un mismo momento. ¿Qué le que-

daba ya? Nada. Quiso evocar el recuerdo de Margarita y 

no lo consiguió. La silueta pálida de la dulce niña, se apa-

gaba entre las sombras de su dolor. Sólo tenían vida en-

tre las tinieblas, como puntos de luz, los recuerdos de las 

horas pasadas junto a Emma. Los ojos fascinadores de 

aquella mujer lo dominaban aún. Hubo un momento en 

que se avergonzó de su idealismo, de su educación y de 

su raza. Si él hubiese tenido un poderoso temperamento 

sajón, si hubiera sido más práctico, si no hubiera llevado 

en sus venas sangre noble pero enfermiza, él hubiera po-

dido conquistar a Emma y ser feliz. 

Así pensaba, cuando se encontró sobre una colina, lle-

vado por el caballo que caminaba a su arbitrio. Eran las 

doce del día. El sol habiendo rasgado con sus saetas de 

oro la gasa de niebla, vertía la gloria de su luz sobre la 

L 
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verde hermosura de los campos. Allá a lo lejos se dibu-

jaban los edificios de la fábrica, adornados con bandero-

las de los Estados Unidos que acababan de enriquecer 

con cinco estrellas más, su espléndida constelación. Una 

lágrima asomó a sus ojos. Volvió la vista al lado opuesto 

como para huir de aquella visión dolorosa y alcanzó a 

divisar allá en los confines del valle, pequeño como una 

hormiga, un tren que se encaminaba al muelle de San 

Rafael. Aquello fue un nuevo golpe. En aquel tren venían 

los recién casados. Como atraído por fuerza superior co-

menzó a seguirlo con la vista, sin poderla apartar ni un 

momento. El tren avanzaba con asombrosa rapidez. Cre-

cía al acercarse y los gallardetes y banderolas que lo 

adornaban se distinguían perfectamente, en medio de la 

explosión luminosa de aquel día primaveral. 

El tren debía pasar bordeando la colina donde se encon-

traba Julio: éste giró su vista a una y otra parte como el 

general que estudia el campo para disponer una batalla. 

Un fulgor extraño irradió en sus pupilas; empuñó las rien-

das con firmeza y comenzó a descender de la colina por 

el lado opuesto al que traía el tren. Al ver la plácida ex-

presión de su semblante, su altivo porte y su mirar tran-

quilo, cualquiera pensaría que un feliz anuncio acababa 

de extinguir para siempre las sombras en su alma. 

Cuando se halló al pie de la colina sacó su reloj, vio la 

hora y esperó un momento. Una suave vibración se sintió 

en los rieles, seguida del traquetear creciente del tren 

que se aproximaba. Julio se aseguró en la montura como 

lo hubiera hecho un caballero medioeval en un torneo, 

antes de lanzarse sobre su contrincante. Clavó al potro 

las espuelas y sobre el camino férreo, a galope tendido, 

fuese al encuentro del tren. El maquinista no podía verlo; 

ambos bordeaban la colina, que con su alta mole cerraba 

las lontananzas. El tren y el potro corrían velozmente: la 

Hora de encontrarse no se hizo esperar. El maquinista se 
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apoderó de la cuerda del silbato y le arrancó un quejido 

prolongado; tiró de la palanca y quiso parar el tren. Era 

tarde, ya estaban muy cerca. El caballo también quiso 

detenerse; clavó sus patas rígidas en el suelo levantando 

una nube de polvo; pero al sentir de nuevo el acicate hun-

dido en sus ijares, dando un tremendo salto prosiguió su 

carrera. Los pasajeros que habían oído la voz de alarma 

asomaban sus cabezas por las ventanillas de los carros. 

Julio alcanzó a ver en un departamento de primera, una 

linda cabecita que reconoció al momento: era la de 

Emma, su adorada Emma que venía a pasar al campo 

su luna de miel. Un grito de espanto se escapó de todas 

las bocas, el maquinista y el fogonero, ambos de pie, 

también gritaron llenos de horror, mientras hacían el úl-

timo inútil esfuerzo por contener la máquina. El encuentro 

fue inevitable. Caballo y caballero, arrojados por la gran 

mole deshierro, rodaron juntos sobre las bruñidas cintas 

de los rieles. Después, entre el traquetear de los carros, 

los suspiros del vapor y el metálico ruido de las ruedas, 

se oyó un crujir de huesos y el ahogado relincho de un 

caballo, mientras el tren con su cortejo magnífico, arras-

trando a una pareja feliz, pulverizaba al último represen-

tante de una raza caballeresca y gloriosa. 
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