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I 
 
 

NA tarde de verano de 1941 por el camino de Gómel 
marchaba la artillería pesada. Los cañones eran tan 
grandes que los soldados del cuerpo de tren, a pesar 

de haber visto ya muchas cosas en su vida, contemplaban 
con interés las enormes bocas de acero. El polvo llenaba el 
aire vespertino; las caras y los capotes de los artilleros eran 
grises, sus ojos estaban inflamados. Muy pocos iban a pie, la 
mayoría de ellos estaban sentados en los cañones. Uno de los 
combatientes bebía agua en su casco de acero, las gotas le 
resbalaban sobre la barbilla, resplandecían sus dientes hu-
medecidos. Era como si el artillero sonriese; pero no sonreía. 
Su rostro estaba pensativo y fatigado. 

- ¡Ai... re! -exclamó, de pronto, el teniente que encabezaba la 
marcha. Sobre el robledal, volaban rápidamente hacia el ca-
mino dos aviones. Los hombres observaban, alarmados, su 
vuelo y se decían unos a otros: 

- ¡Son nuestros! 

-No, son alemanes. 

Y, como siempre en estos casos, se oyó una de las bromas 
habituales en el frente: 

- ¡Son nuestros! ¿Dónde está mi casco?... 

Los aviones pasaron cortando la carretera; y esto quería decir 
que eran soviéticos, porque los aparatos alemanes, general-
mente, tan pronto como divisaban una columna seguían su 
rumbo, paralelamente al camino. 

Remolques poderosos arrastraban los cañones por la calle 
aldeana, entre las casas pintadas de blanco, que rodeaban 
pequeñas vallas de madera; entre los huertos floridos, llenos 
de peonías rojas que llameaban bajo los rayos del sol ponien-
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te; entre las mujeres y los ancianos de barba blanca sentados 
junto a sus casas, los enormes cañones tenían un aspecto 
extraño y poco frecuente en esta marcha a través de la aldea 
apacible, que empezaba a sumirse en el crepúsculo vesper-
tino. 

Junto a un puentecillo que gemía bajo el peso desacostum-
brado para él, un coche ligero aguardaba a que pasasen los 
cañones. El chofer, hecho por lo visto a tales esperas, con-
templaba, sonriente, al soldado que bebía en el casco. Pero 
el comisario de batallón que estaba sentado a su derecha no 
hacía más que mirar hacia adelante para comprobar si ya se 
veía el final de la columna. 

-Camarada Bogarev -dijo el chofer con acento ucraniano-; 
vamos a tener que pernoctar aquí, porque la noche se apro-
xima. 

El comisario movió negativamente la cabeza: 

-Hemos de darnos prisa. Me es imprescindible llegar al Esta-
do Mayor. 

-De todos modos, será imposible marchar de noche por estos 
caminos, y tendremos que dormir en el bosque -objetó el 
chofer. 

El comisario se echó a reír. 

- ¿Qué? ¿Tienes ganas de beberte unos vasos de leche? 

-Naturalmente. Tomaríamos leche y comeríamos unas pata-
tas fritas. 

- ¡Tampoco nos vendría mal un trozo de pato! -dijo el comi-
sario. 

- ¿Por qué no? -contestó con alegre entusiasmo el chofer. 

-Dentro de tres horas tenemos que estar en el Estado Mayor, 
por malos que sean los caminos y por oscuros que estén. 
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Poco después, el coche, seguido por una multitud de chiqui-
llos rubios, reanudaba, a través del puente, su marcha. 

- ¡Tío, tío! -gritaban-. Tome unos pepinos y unos tomates, 
tome unas peras -y arrojaban por las ventanillas abiertas del 
coche, pepinos y peras a medio madurar. 

Bogarev saludó a los muchachos con la mano y notó que una 
honda emoción le oprimía el pecho. No podía, sino sentir 
simultáneamente alegría y amargura, ver el cariño con que 
los chicos campesinos acompañaban al Ejército Rojo en reti-
rada. 

Antes de la guerra, Sergio Alexandrovich Bogarev era profe-
sor de marxismo en el Instituto de Enseñanza Superior de 
Moscú. Le atraía el trabajo de investigación y trataba de de-
dicar el menor tiempo posible a las lecciones: su mayor inte-
rés estaba en una obra que había comenzado dos años atrás. 
Cuando regresaba a su casa después de las tareas cotidianas, 
y se sentaba a la mesa para cenar, todavía sacaba de la carte-
ra algún manuscrito y se ponía a leerlo, la mujer preguntaba 
si le parecía bien la comida o si los huevos necesitaban sal, y 
Bogarev respondía distraídamente cualquier cosa. Entonces 
ella -se enfadaba y se reía, mientras que él le explicaba: “Sa-
bes, Lisa, hoy he experimentado un verdadero placer: he leí-
do unas cartas de Marx a Lafargue que aparecieron recien-
temente en un viejo archivo”. La mujer le escuchaba, apasio-
nándose involuntariamente con todo lo que a él le apasiona-
ba y le conmovía. Le quería, estaba orgullosa de él: sabía que 
sus camaradas le estimaban, que hablaban con entusiasmo 
de la cristalina pureza y la integridad de su carácter. 

Y he aquí ahora a Sergio Bogarev en el puesto de jefe suplen-
te de la sección de propaganda entre las fuerzas enemigas de 
la Dirección Política del frente. A veces recordaba las salas 
frías del archivo del Instituto, los manuscritos, la mesa llena 
de papeles, la lámpara de mesa bajo su pantalla verde, el 
chirrido de las ruedecillas de la escalera volante que la encar-
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gada de la biblioteca hacía correr a cada momento. Otras 
veces pasaban por su cerebro frases sueltas de la obra incon-
clusa, y entonces se ponía a reflexionar sobre las cuestiones 
que le agitaban tan vital y tan apasionadamente. 

El coche corre por los caminos del frente. Nubes de polvo 
flotan sobre ellos: polvo oscuro, polvo de color ladrillo, ama-
rillento, polvo fino de color gris que da a las caras una palidez 
de cadáver. Cientos de miles de botas de soldados rojos le-
vantan este polvo; lo levantan las ruedas de los camiones, las 
orugas de los tanques, los remolques, las piezas de artillería, 
las pequeñas pezuñas de las ovejas, de los cerdos, las tropi-
llas de caballos koljosianos, los numerosos rebaños de vacas, 
los tractores de los koljoses, los carros chirriantes donde van 
los evacuados, las alpargatas rústicas de los koljosianos y los 
zapatitos ligeros de las muchachas que abandonan Bobruisk, 
Mosyr, Zhlobin, Shepetovka, Berdichey. Este polvo flota so-
bre Ucrania y sobre Bielorrusia, se levanta sobre la tierra so-
viética. Durante la noche, el cielo de agosto se enrojece con 
las cárdenas llamas de los pueblos incendiados. El trueno 
terrible de las bombas de aviación recorre los oscuros bos-
ques de robles y de pinos, pasa por las temblorosas pobedas; 
las balas trazadoras, verdes y rojas, pespuntean el pesado 
terciopelo celeste; como blancas chispas se rompen los pro-
yectiles antiaéreos, rugen monótonos entre las tenebrosas 
alturas los “Heinkels” cargados de bombas explosivas, igual 
que si el zumbido de sus motores dijese: “lle-vo. lle-vo”… Los 
viejos, los niños de las aldeas, de los caseríos despiden a los 
combatientes que se retiran y les dicen: “Bebed leche, queri-
dos… Comed un poco de queso, tomad algunas tortas, hijos… 
Llevaos unos pepinos para la marcha”. Lloran, lloran los ojos 
de las ancianas, buscando entre los miles de rostros, graves, 
cansados, polvorientos, la cara del hijo propio. Y las viejas, 
tendiendo los pequeños hatillos blancos llenos de regalos, 
imploran: “Coge, coge; todos vosotros estáis en mi corazón 
como si fueseis hijos míos”. 
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Las hordas germanas venían del Oeste. Sus tanques traían 
pintados en las torretas calaveras sobre tibias cruzadas, dra-
gones verdes y rojos, cabezas de lobos, colas de zorros, cabe-
zas astadas de renos. Cada soldado además llevaba en sus 
bolsillos fotografías del país vencido, de la Varsovia destroza-
da, del Verdún cubierto de deshonor, del Belgrado en llamas, 
de las calles invadidas de Bruselas y Amsterdam, de Oslo y 
Narvik, de Atenas y Gdynia. La cartera de cada soldado ale-
mán contenía retratos de muchachas y mujeres alemanas de 
cabellera ondulada en pijamas a rayas; cada oficial llevaba 
consigo amuletos, talismanes -cachivaches de oro, collares, 
muñecos con ojos amarillos de cristal- y un manual militar 
ruso-germano, donde constaban las frases más usuales: 
“Manos arriba”, “Alto, no moverse”, “Dónde está su arma”, 
“Ríndase”. Cada soldado alemán se había aprendido de me-
moria: “Leche”, “Pan”, “Huevos”, y la palabra “Vamos, va-
mos”. Venían del Oeste. 

Y decenas de millones de hombres salían a su encuentro 
desde el Oka cristalino y el ancho Volga, desde el Kama, seve-
ro y amarillo, desde el Irtish espumoso, desde las estepas del 
Kazajstan, desde la cuenca del Donetz y desde Kerch, desde 
Astrakán, desde Voronezh. El pueblo se disponía a la defensa. 
Decenas de millones de brazos leales cavaban zanjas antitan-
ques, trincheras, parapetos, vías de comunicación; los bos-
ques tupidos enviaban silenciosos miles y miles de troncos a 
través de las carreteras y de los apacibles caminos vecinales; 
el alambre de espino rodeaba los patios de las fábricas; las 
calles y las plazas de las verdes y entrañables ciudades sovié-
ticas se erizaban de vigas y de ejes de hierro contra los tan-
ques. 

En ocasiones Bogarev se maravillaba de la facilidad con que 
pudo cambiar de vida en el breve transcurso de unas horas: 
se alegraba de conservar su calma razonadora en todas las 
situaciones difíciles, de saber obrar rápida y resueltamente. 
Y, lo más importante, de ver que también aquí, en el frente, 
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se conservaba él mismo tal como era, de ver que conservaba 
su mundo interior y que la gente le tenía confianza y respeto, 
porque calibraba su fuerza interna… Así mismo solía decirse: 
“No; no en vano me he dedicado a la filosofía marxista, la 
dialéctica me ha servido de buena instrucción militar para 
esta guerra”. A pesar de todo, no estaba satisfecho de su 
trabajo; le parecía que no mantenía suficiente contacto con 
los soldados rojos, que eran la palanca de la guerra, y sentía 
deseos de pasar de la Dirección Política a la actividad directa 
en el frente. 

Frecuentemente tenía que tomar declaración a prisioneros 
alemanes, en su mayoría sargentos y suboficiales, y notaba 
que el sentimiento de odio al fascismo que le embargaba día 
y noche se convertía en asco y en desprecio durante los inte-
rrogatorios. En la mayoría de los casos, los prisioneros se 
comportaban como unos cobardes. Con rapidez y servilismo 
decían el número de la unidad a que pertenecían, el arma-
mento con que contaba, pretendían que eran obreros, que 
simpatizaban con el comunismo, que en otras épocas habían 
estado en la cárcel por sus ideas revolucionarias, y todos, con 
una sola voz, decían: “Hitler kaput, kaput”, aunque era evi-
dente en absoluto que para su fuero interno estaban con-
vencidos de todo lo contrario. 

Sólo raras veces se encontraba con fascistas que, aún prisio-
neros, tenían el valor de declarar su adhesión a Hitler, su fe 
en la superioridad de la raza germana, llamada a esclavizar a 
los demás pueblos del mundo. Bogarev les interrogaba minu-
ciosamente y llegaba a la certidumbre de que no habían leído 
nada, ni siquiera los folletos y las novelas fascistas, de que 
nunca habían oído hablar no ya de Goethe y Beethoven, sino 
ni siquiera de puntales del estado alemán como Bismarck de 
militares famosos como Moltke, como Federico II, como Sch-
liffen. No conocían más que el nombre del secretario de la 
organización de barrio del partido nacional-socialista. Bolga-
rev estudiaba con atención las órdenes de los mandos ale-
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manes y veía en ellas una extraordinaria capacidad de orga-
nización: metódica y organizadamente, los alemanes roba-
ban, incendiaban, bombardeaban; sabían organizar la recogi-
da de latas vacías de conserva en los vivaques militares, sa-
bían elaborar de antemano todo el complejo movimiento de 
una enorme columna teniendo en cuenta miles de detalles y 
sabían cumplir con puntualidad, con exactitud matemática, 
hasta el último detalle. En su capacidad de obedecer mecáni-
camente, de marchar como muñecos inánimes, en el inmen-
so y complicado movimiento de masas de millones de solda-
dos que encadenaba una disciplina feroz, había algo de bes-
tial, algo impropio de la libre inteligencia humana. No era la 
cultura del raciocinio, sino la civilización de los instintos, algo 
así como la organización de los hormigueros y de los rebaños. 

Durante todo el tiempo, Bogarev, entre el enorme montón 
de cartas y de documentos alemanes, había encontrado so-
lamente dos cartas -una de alguna mujer joven dirigida a un 
soldado y otra, que su autor, también soldado, no había po-
dido enviar a su casa- donde flotaban ideas privadas de au-
tomatismo, sentimientos libres de la obtusa bajeza filistea, 
cartas llenas de vergüenza y de amargura por los crímenes 
que cometía el pueblo alemán. Una vez tuvo ocasión de inte-
rrogar a un oficial de cierta edad, antiguo profesor de litera-
tura, y resultó también un hombre pensante que odiaba con 
sinceridad al hitlerismo. 

-Hitler -le dijo- no es un creador de valores populares, es un 
saqueador. Se ha apoderado del amor al trabajo, de la cultu-
ra industrial del pueblo alemán, igual que un bandido ignaro 
puede robar un magnífico automóvil construido por un doc-
tor en ciencias técnicas. 

Jamás, jamás -pensaba Bogarev- lograran vencer al país so-
viético. Por exactos que fuesen sus cálculos de las menuden-
cias y de los detalles, por precisos que fuesen sus movimien-
tos desde el punto de vista matemático, mayor era, sin em-
bargo, su impotencia para la comprensión de lo principal y 
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mayor, más desastrosa, sería la catástrofe que les aguardaba. 
Ellos planeaban el detalle y lo ínfimo; pero sólo pensaban en 
dos dimensiones. Las leyes del movimiento histórico en la 
guerra que habían iniciado no eran conocidas ni podían serlo 
por ellos, gente que se guiaba por sus instintos y por su bajo 
utilitarismo. 

El coche corría entre el frescor de los bosques oscuros, sobre 
los puentecillos que atravesaban tortuosos riachuelos, por 
los valles envueltos en la neblina, junto a lagos apacibles que 
reflejaban el parpadeo de las estrellas desde el enorme cielo 
de agosto. El chofer dijo de repente en voz baja: 

-Camarada comisario, ¿se acuerda usted del soldado que 
bebía agua en su casco, aquel que iba sentado sobre el ca-
ñón? No sé por qué se me ha ocurrido que debía ser mi her-
mano. Sólo ahora he comprendido por qué me llamó tanto la 
atención. 

 

II 
 
 

ntes de empezar la reunión del Consejo Militar, el 
comisario de división Cherednichenko paseó por el 
parque. Caminaba despacio, deteniéndose de vez 

en cuando para cargar de tabaco su corta pipa. Después de 
pasar junto al viejo palacio, que tenía una alta y oscura torre 
con un reloj parado, descendió hacia el estanque, sobre él se 
inclinaban las tupidas ramas verdes. El sol matinal iluminaba 
ardientemente los blancos cisnes que nadaban en el estan-
que. Le parecía que los movimientos de los cisnes eran tan 
pausados y que sus cuellos estaban tan rígidos porque les 
costaba trabajo moverse en la densidad del agua verde oscu-
ra. Cherednichenko se detuvo y contempló, pensativo las 

A 
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blancas aves. La arena húmeda crujía bajo sus botas. Avenida 
adelante, por el lado de la sección de transmisiones, venía un 
comandante, ya maduro, de barba oscura y corta. Cheredni-
chenko le conocía: prestaba sus servicios en la Sección de 
Operaciones y unas dos veces le había informado sobre la 
situación. Cuando llegó hasta el comisario, el comandante 
dijo en voz alta: 

-Permítame, camarada miembro del Consejo Militar. 

-Hable, hable -contestó Cherednichenko, observando que los 
cisnes, alarmados por la sonora voz del comandante, se reti-
raban hacia la orilla opuesta. 

-Acabamos de recibir un parte del jefe de la 72 división espe-
cial. 

- ¿De Makárov? 

-Sí, de Makárov. Datos muy importantes, camarada miembro 
del Consejo Militar: ayer, alrededor de las 23 horas, el 
enemigo emprendió un avance con grandes masas de tan-
ques y de infantería motorizada. Los prisioneros han declara-
do que pertenecen a tres divisiones distintas del ejército de 
tanques de Guderían y que la dirección que se les dio es Uve-
cha-Novograd-Seversk. 

El comandante echó también una mirada a los cisnes y conti-
nuó: 

-Según manifiestan los prisioneros, las divisiones de tanques 
no tienen la dotación completa. 

-Está bien -dijo Cherednichenko-: lo he sabido esta noche. 

El comandante miró atentamente el rostro rugoso del comi-
sario, sus ojos grandes y alargados. Tenía las pupilas mucho 
más claras que la oscura tez del rostro, que conocía los vien-
tos y los hielos de la campaña ruso-germana de 1914 y las 
marchas por la estepa durante la guerra civil. La cara del co-
misario parecía tranquila y pensativa. 
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-Permítame retirarme, camarada comisario -dijo el coman-
dante. 

-Déme antes el último parte del sector central. 

-El parte de operaciones de las 4.00. 

- ¡Ah, ya ha salido el cero, cero! -dijo Cherednichenko-. Pero 
a lo mejor, es de las tres cincuenta y siete minutos... 

-Puede ser, camarada miembro del Consejo Militar -sonrió el 
comandante-. El parte no dice nada de particular. En los sec-
tores restantes, el enemigo no ha revelado actividad alguna. 
Únicamente al oeste ha ocupado la aldea Marchíjina Buda, 
perdiendo en la operación cerca de batallón y medio. 

- ¿Qué aldea? -preguntó Cherednichenko y se volvió hacia el 
comandante. 

-Marchíjina Buda, camarada miembro del Consejo 

Militar, 

- ¿Es exacto? -preguntó con un acento serio el comisario. 

-Absolutamente exacto. 

El comandante quedó en suspenso unos segundos y sonrien-
do agregó como si se disculpara: 

-Bonitos cisnes, camarada miembro del Consejo 

Militar. El príncipe Paskevich de Eriván, los criaba igual que 
nosotros criábamos los patos en nuestra aldea. Ayer fueron 
muertos dos durante el bombardeo; sólo queda la cría. 

Cherednichenko volvió a encender la pipa y echó una boca-
nada de humo. 

- ¿Me permite retirarme? 

Cherednichenko asintió con la cabeza. El comandante dio un 
taconazo y se dirigió al Estado Mayor, pasando cerca de un 
viejo arce donde estaba apoyado el oficial de enlace de Che-
rednichenko. El comisario siguió contemplando largo rato los 
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cisnes y las brillantes manchas de luz que se extendían sobre 
la verde superficie del estanque. Después dijo con una voz 
opaca, algo ronca: 

¿Qué habrá sido de mamá y de Lionia? ¿Nos volveremos a 
ver algún día? -y empezó a toser fuertemente. 

Cuando con su pesado andar de costumbre, emprendió el 
regreso hacia el palacio, el oficial de enlace que estaba 
aguardándole le preguntó: ¿Camarada comisario: ¿me permi-
te usted que envíe el coche para recoger a su madre y su 
hijo? 

-No -pronunció rápidamente Cherednichenko, y, reparó en el 
gesto sorprendido del oficial de enlace, añadió: Marchíjina 
Buda ha sido ocupada esta noche por los alemanes. 

El Consejo se reunía en la sala de los arcos. Pesados cortina-
jes enmarcaban los altos y estrechos ventanales. En la se-
mioscuridad el mantel rojo de flecos que cubría la mesa pa-
recía negro. Unos quince minutos antes de la reunión, el se-
cretario de guardia cruzó silenciosamente por la alfombra y 
preguntó en voz baja al oficial de enlace: 

-Mursijin, ¿han traído las manzanas para el jefe? El oficial 
contestó con su hablar apresurado: 

-He ordenado que las traigan como siempre, y también “Nar-
sán” y los cigarrillos marca “Palmira del Norte”. Ahí lo traen 
todo. 

En la sala entró un soldado con una bandeja donde había 
manzanas verdes y varias botellas de “Narsán”. 

-Déjelo sobre aquella mesita -dijo el secretario. 

-Como siempre, camarada comisario de batallón 

-contestó el soldado con acento ucraniano. 

Pocos minutos más tarde entró en la sala el jefe del Estado 
Mayor: un general de rostro adusto y fatigado. Tras él llegó 
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un coronel, el jefe de la Sección de Operaciones, con un rollo 
de mapas en la mano. El coronel era alto, delgado, de cara 
rojiza y el general, por el contrario, pálido y grueso pero, sin 
saberse por qué, se parecían el uno al otro. El general pre-
guntó al oficial de enlace que se había cuadrado: 

- ¿Dónde está el jefe? 

-Hablando por hilo directo, camarada general mayor. 

- ¿Hay enlace? 

-Hace unos veinte minutos que fue restablecido. 

-Ya ve usted, Piotr Efímovich -dijo el jefe del Estado Mayor-; 
en cambio su tan alabado Stemejel ha prometido restable-
cerlo solamente para mediodía. 

- ¡Tanto mejor, Ilya Ivanovich! -respondió el coronel y, con el 
amable respeto de un subalterno, añadió-: 

¿Cuándo va usted a dormir? Van ya tres noches en claro. 

- ¿Sabe usted? La situación no es como para pensar en dor-
mir -dijo el jefe del Estado Mayor, y acercándose a la mesita, 
tomó una manzana. El coronel, después de extender un ma-
pa sobre la gran mesa, le imitó. El oficial de enlace, que se-
guía cuadrado, y el secretario, que se hallaba cerca de la es-
tantería, se miraron con una sonrisa. 

-He aquí -dijo el jefe del Estado Mayor, inclinándose sobre el 
mapa y mirando la gruesa flecha azul con que se señalaba la 
dirección del movimiento de la columna alemana de tanques 
hacia la profundidad de un semicírculo rojo que era la línea 
defensiva soviética. Con ojos semicerrados, contempló el 
mapa, después mordió la manzana y, frunciendo la cara, dijo: 

- ¡Demonios, qué terriblemente agria! 

El coronel mordió también su manzana y se apresuró a decir: 

-Sí; puro vinagre... -y dirigiéndose al oficial de enlace, pregun-
tó con severidad: 
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- ¿Acaso no ha sido posible obtener mejores manzanas para 
el Consejo Militar? ¡Qué escándalo! 

El jefe del Estado Mayor se echó a reír: 

-Sobre gustos no hay nada escrito, Piotr Efímovich. Estas 
manzanas son un encargo especial del jefe. A él le gustan 
agrias. 

Se reclinaron sobre la mesa y empezaron a hablar en voz baja 
entre sí. El coronel decía: “La amenaza sobre la principal línea 
de comunicación descifra claramente el objetivo del movi-
miento. Vea usted mismo: es el envolvimiento del flanco iz-
quierdo”. 

¡Qué va a ser envolvimiento! -opuso el general-. No es más 
que una amenaza de envolvimiento en potencia-. Dejaron las 
manzanas mordidas sobre la mesa y los dos se enderezaron 
al mismo tiempo: en la sala había entrado el general Eremin, 
jefe supremo del frente: un hombre alto, enjuto, con el pelo 
corto y canoso. Entró taconeando fuertemente: no iba por la 
alfombra, como todos, sino por el crujiente y lustroso enta-
rimado. 

- ¡Salud camaradas, salud! -dijo, y, dirigiéndose al jefe del 
Estado Mayor, le preguntó-: ¿Por qué tiene usted un aspecto 
tan cansado, Ilya Ivanovich? 

-El jefe del Estado Mayor, que generalmente se dirigía a Er-
emin por su nombre completo -Víctor Andreievich-, ahora, 
antes de la importante reunión del Consejo Militar, contestó 
en voz alta: 

-Me siento perfectamente bien, camarada teniente general -
y añadió-: ¿Me permite usted que informe sobre la situa-
ción? 

-Bueno. Ahí viene también el comisario -dijo el jefe. En la sala 
había entrado Cherednichenko. Saludó calladamente y se 
sentó en el borde de una silla junto a una punta de la mesa. 
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-Un minuto -habló el jefe abriendo una ventana y dijo seve-
ramente al secretario-: He pedido que se abran las ventanas. 

La situación, sobre la cual informaba el jefe del Estado Mayor 
no era buena. Se trataba del período de la guerra en que las 
cuñas del ejército germano fascista irrumpían en los flancos 
de las unidades soviéticas y las amenazaban con cercarlas. 
Nuestras unidades tenían que retirarse a nuevas posiciones. 
Se combatía encarnizadamente por cada paso, por cada cota. 
Pero el enemigo arreciaba en su ofensiva, mientras que las 
fuerzas soviéticas seguían yendo hacia atrás. La propaganda 
fascista cantaba victoria. Grandes titulares en letras rojas 
encabezaban los artículos del  

“Volkischer Beobachter”; en los clubes fascistas se pronun-
ciaban alegres discursos. 

La situación, según el jefe del Estado Mayor, era difícil. Y tan-
to él como su ayudante el coronel, y el secretario, y el Jefe 
del frente, y el comisario, todos veían la flecha azul que 
apuntaba al cuerpo del país soviético y se clavaba en él. El 
jefe del frente sabía más que nadie sobre las divisiones y los 
regimientos de reserva, sobre las unidades que se hallaban 
en la retaguardia distante y que venían hacia el Oeste; intuía 
a la perfección dónde habrían de entablarse las batallas, sen-
tía físicamente cada relieve del terreno, la fragilidad de los 
pontones tendidos por los alemanes, la profundidad de los 
impetuosos ríos, la consistencia de los pantanos, donde se 
enfrentaría con los tanques alemanes. Para él, la guerra no 
era un simple juego sobre los cuadrantes del mapa. El lucha-
ba sobre la tierra rusa, sobre la tierra con bosques vírgenes, 
con neblinas mañaneras, con luz incierta de crepúsculos, con 
campos de cáñamo tupido, con altos trigales, con almiares, 
con graneros, con aldeítas en las orillas escarpadas de los 
ríos, con barrancos tapizados de arbustos. El conocía la ex-
tensión de las carreteras que atravesaban los pueblos y los 
tortuosos caminos vecinales; sentía el polvo, el viento, la llu-
via, las pequeñas estaciones ferroviarias voladas, las vías des-
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truidas en los virajes. Y la flecha azul no le infundía temor ni 
le inquietaba. Era un general sereno, que amaba y conocía su 
tierra, que conocía y amaba la lucha. Quería solamente una 
cosa: avanzar. Pero se replegaba, y éste era su tormento. 

El jefe del Estado Mayor, un profesor de academia, poseía 
todas las virtudes del militar docto que conoce los métodos 
tácticos y las decisiones estratégicas. Estaba dotado de una 
rica experiencia y le gustaba hallar parecidos y desemejanzas 
entre las operaciones que realizaban los ejércitos en el frente 
y las batallas del siglo XX y el XIX. Hombre de viva inteligen-
cia, no se inclinaba ante ningún dogma. Apreciaba altamente 
la capacidad de maniobra del mando alemán, la movilidad de 
la infantería fascista, la destreza de sus fuerzas aéreas para 
apoyar y operar en coordinación con las tropas de tierra. Una 
noche soñó que estaba examinando en su despacho del Es-
tado Mayor a Gamelin y le reprendía por no entender las 
peculiaridades de la guerra de maniobras. Le apenaba la reti-
rada de las fuerzas soviéticas y sentía que la flecha azul esta-
ba dirigida contra su propio corazón de militar ruso. 

El jefe de la Sección de Operaciones del Estado Mayor pen-
saba con las medidas de la topografía militar. Para él, lo único 
real eran los cuadrantes del mapa; recordaba siempre con 
exactitud absoluta cuantos mapas habían sido cambiados en 
su mesa, qué líneas estaban trazadas con lápiz azul y cuáles 
con lápiz rojo. Le parecía que la guerra se desarrollaba sobre 
los mapas, que la sostenían los Estados Mayores. Para él, las 
flechas que indicaban el avance de las columnas motorizadas 
alemanas contra los flancos soviéticos se movían obedecien-
do a las leyes matemáticas de las escalas y las velocidades. En 
este movimiento no veía otras leyes que las geométricas. 

El hombre más sereno era el callado comisario de división, 
Cherednichenko. Le llamaban el “soldado Kutusov”, En las 
horas más rudas del combate, junto a este hombre parsimo-
nioso, lento, de rostro concentrado y un poco triste, se crea-
ba una atmósfera de extraordinaria serenidad. Sus escuetas e 



 

- 18 - 

irónicas respuestas, sus palabras punzantes y, en ocasiones, 
rotundas eran luego difundidas y recordadas. Todos conocían 
bien su ancha y recia figura; le gustaba pasear lentamente, 
fumando su pipa, cavilando, o estar sentado en un banco, 
pensativo, con el ceño un poco fruncido, y cada jefe, cada 
soldado se alegraba, se sentía más animado cuando veía a 
este hombre de pómulos un poco salientes, de ojos entorna-
dos y entrecejo fruncido, siempre con la pipa en la boca. 

Mientras informó el jefe del Estado Mayor, Cherednichenko 
estuvo sentado con la cabeza baja, y no fue posible saber si 
atendía o si pensaba. Sólo una vez se levantó, se acercó al 
jefe del Estado Mayor y miró el mapa. 

Después del informe, el jefe del Ejército comenzó a hacer 
preguntas al general y al coronel. De vez en cuando miraba al 
comisario, suponiendo que intervendría en la discusión. A 
cada rato, el coronel extraía del bolsillo de la guerrera su esti-
lográfica y probaba la pluma sobre la palma de la mano. Lue-
go la guardaba; pero un segundo más tarde volvía a sacarla y 
probaba otra vez el filo de la pluma. Cherednichenko seguía 
sus ademanes. El jefe del frente se paseaba por la sala; bajo 
sus recias pisadas crujía el entarimado. La cara de Eremin se 
había ensombrecido: el movimiento de los tanques alemanes 
tendía a envolver el flanco izquierdo de uno de sus ejércitos. 

-Escucha, Víctor Andreievich -dijo, inesperadamente, el comi-
sario de división-: tú te acostumbraste de pequeño a las 
manzanas verdes porque así las arrancabas en las huertas 
vecinas, y hoy sigues fiel a esa costumbre; pero la gente está 
sufriendo por ti. 

Todos miraron las manzanas mordidas que había sobre la 
mesa y se echaron a reír. 

-Realmente, no hay por qué traer sólo manzanas verdes -
respondió Eremin. 
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-Así se hará, camarada teniente general -dijo, sonriente, el 
secretario. 

- ¿Qué es lo que hay ahí? -pronunció Cherednichenko y, 
acercándose al mapa, interrogó al jefe del Estado Mayor-: 
¿Ahí es dónde pensáis deteneros y fortificaros? 

-Sí, camarada comisario. Víctor Andreievich supone que aquí 
podremos emplear activamente con más eficacia nuestros 
medios de resistencia. 

-Eso es cierto -dijo Eremin-; el jefe del Estado Mayor propone 
que, para el mayor éxito de la maniobra, emprendamos un 
contraataque en el sector de Marchíjina Buda y recuperemos 
esta aldea. ¿Qué piensas tú, comisario? 

- ¿Recuperar Marchíjina Buda? -preguntó por su parte Che-
rednichenko, y, en el tono de su voz, había algo que obligó a 
todos a volver la mirada hacia él. El comisario comenzó a 
chupar su pipa, que se estaba apagando, lanzó una bocanada 
de humo, trató de disiparlo con la mano, y, durante un buen 
rato, estuvo mirando el mapa. 

-No. Yo estoy en contra -dijo después y, apuntando con la 
boquilla de la pipa hacia el mapa, explicó por qué estaba en 
contra, por qué no consideraba útil la operación. 

El jefe del frente dictó una orden sobre el reforzamiento de 
las unidades del flanco izquierdo y sobre la reorganización 
del grupo de ejército de Samarin. Dispuso también que fuese 
puesta en movimiento contra los tanques una unidad de in-
fantería que tenía en reserva. 

- ¡Ah, qué buen comisario voy a mandarles! -dijo Cheredni-
chenko y firmó la orden después del jefe. 

En este momento tronó el estallido de una bomba e, inme-
diatamente después, otro. Se oyeron los rítmicos disparos de 
los cañones antiaéreos de pequeño calibre y el suave y que-
jumbroso zumbido de los motores de los bombarderos ale-
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manes. Ninguno volvió la cabeza hacia las ventanas. Única-
mente el jefe del Estado Mayor dijo, enfadado, al coronel: 

-Dentro de dos minutos se dará la alarma en la ciudad. 

El comisario de división pidió al secretario: 

-Camarada Orlovski, llame a Bogarev. 

-Está aquí, camarada comisario de división; pensaba decírse-
lo a usted cuando acabase la reunión. 

-Bien -respondió el comisario, y, al salir, preguntó a Eremin-: 
¿De acuerdo, pues, en lo que se refiere a las manzanas? 

-Sí, sí, comisario; de acuerdo. Habrá manzanas de todas cla-
ses. 

- ¡Así me gusta! -dijo Cherednichenko y se dirigió a la puerta, 
acompañado por el general y el coronel sonrientes. Ya en el 
umbral, le dijo, de paso, al coronel: 

-Usted, coronel, ha estado dándole vueltas inútilmente a la 
estilográfica; ¿para qué echarla a perder? ¿Acaso se puede 
dudar un instante? ¡No se puede, no se puede! Le derrota-
remos al alemán. 

A Orlovski, el secretario del Consejo Militar, que se conside-
raba un buen conocedor en las relaciones entre los hombres, 
le había parecido siempre extraño el sentimiento que el co-
misario de división profesaba hacia Bogarev. El comisario, un 
antiguo militar que tenía cerca de veinte años de servicio en 
el ejército, trataba siempre con cierto escepticismo a los jefes 
y comisarios de Ia escala de reserva. Bogarev era una excep-
ción. 

Hablando con Bogarev, el comisario cambiaba literalmente: 
abandonaba su mutismo habitual y una vez se estuvo char-
lando con él en su despacho hasta la madrugada. Orlovski no 
podía creerlo: el comisario hablaba calurosamente, hacía 
preguntas, escuchaba, volvía a hablar. Cuando el secretario 
entró en el despacho, los dos hombres estaban acalorados; 



 

- 21 - 

parecía, no que hubiesen disputado, pero sí que habían man-
tenido un diálogo muy importante para ambos. 

Ahora, al salir de la reunión, el comisario de división no son-
rió, como de costumbre, al ver a Bogarev, que se había cua-
drado, sino que se acercó a él con una expresión seria y dijo 
en un tono de voz como no le había oído nunca el secretario, 
ni siquiera en los momentos más solemnes: 

-Camarada Bogarev, queda nombrado usted comisario militar 
de una unidad de infantería a la que el mando ha asignado 
una tarea de suma importancia. 

Bogarev respondió: 

-Agradezco la confianza. 

 

 

III 
 
 

ntes de la guerra, Simón Ignatiev, soldado de la pri-
mera compañía de infantería un muchacho alto y 
vigoroso vivía en un koljós de la región de Tula. El 

aviso de movilización le llegó de noche, cuando dormía en el 
henil. Ignatiev gustaba de recordar con sus camaradas: 

- ¡Oh, qué despedida me hicieron! Tres hermanos míos, que 
trabajan en la fábrica de ametralladoras de Tula, llegaron de 
noche con sus mujeres, vino también el primer mecánico de 
la fábrica, bebimos mucho vino, cantamos. 

Ahora, todo esto le parecía alegre y hasta solemne pero en 
aquel momento de la despedida a Ignatiev le era difícil mirar 
a la madre llorosa y al padre, que presumía de fortaleza. 

A 
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-Mira, Senka -decía el padre- he aquí mis dos “jorges” de pla-
ta; tenía otros dos de oro, pero los di para el empréstito de la 
libertad. Toma ejemplo de tu padre-zapador, que hizo volar 
un puente con todo un regimiento alemán encima. 

Y, aunque el viejo quería demostrar entereza, se veía que de 
buena gana se hubiera echado a llorar con las mujeres. Si-
món era el predilecto de sus cinco hijos, el más alegre y cari-
ñoso de todos ellos. 

Simón tenía la intención de casarse con la hija del presidente 
del koljós, Marusia Pesochina. La muchacha estudiaba en la 
ciudad de Odoev ·en unos cursos de contables. y para el pri-
mero de julio, debía regresar a su casa. Sus amigas, espe-
cialmente su madre, le avisaban: Senka Ignatiev les parecía 
un muchacho demasiado alegre, demasiado superficial. Ami-
go de cantar, de bailar, de beber, de divertirse, pensaban que 
no podría querer seriamente a una muchacha y serle fiel du-
rante largo tiempo. Pero Marusia contestaba a las amigas: 

-Sea como sea, a mí me es igual, chicas; le quiero tanto que 
apenas le miro se me enfrían las manos y los pies y hasta 
siento miedo. 

Cuando estalló la guerra, Marusia pidió permiso por dos días, 
y en una sola noche anduvo treinta kilómetros para ver a su 
novio. Llegó a casa cuando amanecía y se enteró de que los 
movilizados habían sido llevados la víspera a la estación del 
ferrocarril. Entonces, sin descansar, anduvo otros dieciocho 
kilómetros hasta la estación ferroviaria donde estaba el pun-
to de concentración. Allí le dijeron que el tren donde iban los 
muchachos se había marchado ya; pero se negaron a indicar-
le el destino: 

-Es un secreto militar -le dijo, presumiendo de jefe, un te-
niente. 
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Marusia se desalentó, y apenas pudo llegar hasta la casa de 
una conocida suya que trabajaba como cajera en la estación. 
Por la tarde, llegó su padre y la llevó a casa. 

Simón Ignatiev se hizo inmediatamente famoso en la compa-
ñía. Todos conocían a este robusto, alegre e infatigable mu-
chacho. Era un excelente trabajador: cualquier herramienta, 
en sus manos, parecía un juguete. Y poseía, además, el don 
magnífico de trabajar con tanta facilidad, con tanto ardor, 
que cualquiera que estuviese viéndolo aunque no fuera más 
que un momento se sentía invadido en el acto por el deseo 
de coger el hacha, la sierra, la pala y ponerse a trabajar tan 
fácilmente, tan excelentemente como Simón Ignatiev. Tenía 
buena voz; conocía muchas canciones del tiempo antiguo, 
que le enseñó la Bogachija. La Bogachija era una vieja misán-
tropa; no quería ver a nadie en su casa, durante meses ente-
ros no cambiaba una sola palabra con nadie. Incluso cuando 
tenía que sacar agua del pozo iba de noche para no encon-
trarse con las mujeres de la aldea, que la aburrían haciéndole 
preguntas. Por eso, todos se extrañaron cuando exceptuó a 
Ignatiev y empezó a contarle cuentos, a enseñarle las cancio-
nes que conocía. Durante algún tiempo, Ignatiev trabajó con 
sus hermanos mayores en la famosa fábrica de Tula. Pero 
pronto se fue de allí y regresó a la aldea. 

-No puedo vivir más que al aire libre -decía-; para mí, caminar 
por mi tierra natal es como el pan y como el agua; pero en 
Tula todas las calles están empedradas... 

Con frecuencia se iba por los campos del contorno, por el 
bosque, hacia el río. Llevaba a veces, una caña de pescar o un 
rifle; pero, más que nada para cubrir las apariencias,para que 
la gente no se riese de él. Le gustaba caminar rápidamente; 
después se detenía, escuchaba el canto de algún pájaro, lue-
go sacudía la cabeza, suspiraba y seguía adelante. Otras ve-
ces escalaba una alta colina cubierta de nogales, que había 
junto a la orilla del río y allí se estaba cantando. En aquellos 
momentos sus ojos brillaban alegres como los de un borra-



 

- 24 - 

cho. Se había ganado fama de hombre raro en la aldea y fa-
talmente hubieran acabado riéndose de él por estos paseos 
con el rifle si no le estimasen demasiado por su fuerza, por su 
magnífica disposición para trabajar en no importaba qué 
momento, por la destreza con que cumplía cualquier tarea 
que se le encomendara. Podía gastarle a uno alguna broma 
pesada, aunque divertida; podía beber mucho sin llegar a 
embriagarse, contar episodios entretenidos; jamás regateaba 
el tabaco para sus interlocutores. En la compañía se ganó 
inmediatamente la estimación de todos, e incluso el adusto 
sargento Mordvinov solía decirle no se sabía si como repro-
che o como admiración: “Tú, Ignatiev, tienes un alma rusa”. 

Intimó, sobre todo, con dos muchachos: con el mecánico 
moscovita Sedoy y con Rodimtsev, koljosiano de Riazán, un 
hombre moreno y fuerte de treinta y cinco años. Rodimtsev 
había dejado en su casa a la mujer con cuatro hijos. 

En los últimos tiempos su unidad estaba de reserva en las 
afueras de la pequeña urbe. Algunos combatientes se habían 
instalado en las casas vacías, que abundaban en la ciudad, 
porque de sus ciento cuarenta mil vecinos más de cien mil se 
habían marchado al interior del país. Fueron evacuados de la 
ciudad la fábrica de maquinaria agrícola, los talleres ferrovia-
rios y la gran fábrica de cerillas. Tenían un aspecto triste las 
silenciosas naves de las fábricas, las chimeneas apagadas, las 
calles desiertas del barrio obrero, los quioscos azules, donde 
hasta hace poco aún se vendían helados. En uno de estos 
quioscos solía refugiarse contra la lluvia el soldado regulador 
del tráfico con su haz de banderines de colores. En las venta-
nas de las casas abandonadas por sus dueños, había plantas 
marchitas. Bajo las ramas de los árboles, todo a lo largo de 
las calles, se estacionaban ocultándose de la aviación, los 
camiones que iban y venían del frente; por las plazas, donde 
antes jugaban los chicos con la arena dorada, corrían verdes 
y amarillos, los carros blindados. Sus bocinas agudas y pene-
trantes, sonaban como las voces de las aves de rapiña. Los 
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arrabales de la ciudad habían sufrido mucho a consecuencia 
de los bombardeos aéreos. Todos los que se aproximaban a 
la ciudad podían ver un depósito reducido a ceniza con un 
gran letrero negro de humo que decía: “Peligro de incendio”. 

En la ciudad seguían funcionando los restoranes, una peque-
ña fábrica de bebidas sin alcohol y las peluquerías. A veces, 
después de la lluvia brillaba el rocío sobre las hojas, los rayos 
del sol se reflejaban alegremente en los charcos, el aire se 
hacía suave y puro. Por unos instantes la gente pensaba que 
no existía la terrible amargura que se cernía sobre todo el 
país, que el enemigo no se hallaba a cincuenta kilómetros de 
sus hogares. Las muchachas cambiaban miradas con los sol-
dados rojos, los viejos se sentaban en los bancos de las plazo-
letas, los niños jugaban con la arena preparada para apagar 
las bombas incendiarias. 

Ignatiev se sentía a gusto en esta verde ciudad semidesierta. 
El no compartía la profunda pesadumbre que embargaba a 
todos los vecinos que habían quedado en ella. No reparaba 
en los ojos llorosos de los ancianos, que miraban con ansie-
dad a cada uno de los militares que les salían al paso. No oía 
como gemían sordamente las viejas; ignoraba que durante la 
noche cientos de ancianos no dormían porque se estaban 
pegados a las ventanas, escrutando la obscuridad con sus 
ojos enrojecidos por el llanto. Sus labios pálidos mascullaban 
rezos; se acercaban a sus hijos, sumidos en un sueño, con 
sollozos que interrumpían las lágrimas o los gritos de terror; 
calmaban a los nietos, que se despertaban asustados y otra 
vez iban a la ventana, tratando de adivinar hacia qué direc-
ción marchaban los coches en la profunda tiniebla. 

Serían las diez de la noche cuando se dio la señal. A oscuras 
los choferes ponían en marcha los motores. Algunos vecinos 
que habían salido a la puerta de su casa contemplaban en 
silencio los preparativos de los soldados rojos. Una viejecita 
judía, que parecía una chica delgada, con la cabeza y los 
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hombros envueltos en un chal de abrigo, preguntó a los sol-
dados: 

-Camaradas, qué nos recomendáis: ¿irnos o quedamos? 

- ¿Adónde vas a ir, abuela? -la interrogó el alegre Zhaveliev-. 
¡Con tus noventa años no llegaras muy lejos a pie! La vieja 
movió tristemente la cabeza asintiendo a las palabras de 
Zhaveliev. Estaba cerca de un camión, alumbrada por la luz 
azul de sus faros. Con el extremo del chal la anciana limpió 
cuidadosamente, como si se tratara de la vajilla que se usa en 
Pascuas, una aleta del camión, que tenía adheridas algunas 
partículas de barro. Ignatiev observó el gesto de la viejecilla y 
sintió que una piedad espontánea invadía su corazón juvenil. 
La abuela, igual que si hubiera adivinado el sentimiento de 
Ignatiev, rompió a llorar: 

- ¿Qué hacer, qué hacer? ¿Es que os vais, camaradas? 

El estrépito de los motores ahogó su hilo de voz, pero ella, 
sin que nadie la oyese siguió bisbiseando: 

-Mi marido yace paralítico, mis tres hijos están en el frente; 
él último se incorporó ayer a la milicia popular, las nueras se 
han ido con sus fábricas, ¿qué hacer, pues camaradas?; ¿có-
mo marcharme, cómo?... 

Un teniente, que salió al patio, llamó a Ignatiev y le dijo: 

-Ignatiev: tres hombres se quedan hasta el amanecer para 
acompañar al comisario. Usted es uno de ellos. 

-A sus órdenes, mi teniente: tres hombres se quedan para 
acompañar al comisario -repitió, satisfecho, Ignatiev. 

Ignatiev quería pasar esta noche en la ciudad. Le había gus-
tado la joven refugiada Vera, una muchacha que trabajaba en 
los servicios de limpieza del periódico local. Después de las 
11 de la noche volvía de sus tareas, e Ignatiev, generalmente, 
la esperaba a esa hora en el patio. La muchacha era alta, de 
ojos negros, abundante de pecho. A Ignatiev le encantaba 
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quedarse con ella en el banco. Se sentaba a su lado, y la mu-
chacha, entre suspiros, le contaba con su melodiosa voz 
ucraniana cómo vivía en Proskurov antes de la guerra, como 
había huido una noche de los alemanes a pie, con la ropa 
puesta y un poco de pan tostado; le contaba que había deja-
do en casa a sus padres y a un hermanito menor, que los 
alemanes bombardearon terriblemente el puente sobre el 
Sozh, cuando ella pasaba sobre él con toda una columna de 
refugiados. Todas sus conversaciones giraban en torno a la 
guerra, a los que cayeron en el camino, a los niños muertos, a 
las aldeas en llamas. En sus ojos negros flotaba constante-
mente una expresión de melancolía, Cuando Ignatiev quería 
abrazarla, le apartaba su mano y le decía: 

- ¿Para qué? Mañana tú te irás hacia un lado y yo hacia otro; 
tú no te acordarás de mí y yo te olvidaré. 

- ¿Y qué tiene que ver eso? -contestaba él-; a lo mejor, no te 
olvido. 

-Claro que te olvidarás. Si me hubieras conocido antes, sa-
brías cuantas canciones sé cantar; ahora tengo dolorido el 
corazón. Y ella seguía apartando su mano. A pesar de todo, a 
Ignatiev le agradaba estar sentado con ella porque esperaba 
que, al fin y al cabo, reflexionaría y no le negaría su amor. De 
Marusia Pasochina se acordaba ahora muy de tarde en tarde. 
Le parecía que, estando en la guerra, el hombre no cometía 
ningún pecado si cortejaba de buena voluntad a una mucha-
cha guapa. Cuando Vera le contaba sus cosas, Ignatiev aten-
día vagamente: todo el tiempo se lo pasaba mirando sus ce-
jas oscuras y sus ojos negros, aspirando el perfume de su 
piel. 

Los camiones, uno tras otro, salían a la calle, hacia la carrete-
ra de Chernigov. Durante largo tiempo estuvieron pasando 
cerca del banco donde se hallaba sentado Ignatiev. Y, de 
pronto, todo se hizo otra vez silencioso, oscuro, quieto; úni-
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camente en las ventanas se veían las barbas níveas de los 
viejos y el pelo canoso de las ancianitas. 

El cielo, totalmente en calma, estaba estrellado. Sólo de vez 
en cuando brillaba alguna estrella que caía, y los militares 
pensaban que era una estrella abatida por un avión de gue-
rra. lgnatiev aguardó a Vera, y la convenció de que se queda-
se un poco con él, en el banco. 

-Estoy muy cansada -dijo la muchacha. 

-Quédate un poquito -pidió él-. ¿No ves que mañana me voy? 

Ella, entonces, se sentó a su lado. A pesar de la oscuridad, 
Ignatiev le miraba a la cara: le parecía tan bonita y tan 
deseable, que el soldado no hacía más que suspirar y suspi-
rar. En realidad, la muchacha era muy hermosa. 

 
 

IV 
 
 

ogarev se hallaba sentado, pensativo, junto a la me-
sa. Su entrevista con el jefe del regimiento, el Héroe 
de la Unión Soviética Mertsalov, le había producido 

desagradable impresión. El jefe le había tratado deferente-
mente, había estado atento con él; pero a Bogarev no le gus-
tó su excesiva seguridad en sí mismo. 

Bogarev se paseó por la habitación y llamó a la puerta del 
dueño de la casa: 

- ¿No duerme usted todavía? -preguntó. 

-Entre, entre, por favor -contestó rápidamente una voz de 
viejo. 

B 
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El dueño de la casa era un antiguo abogado pensionista. Bo-
garev había conversado con él dos o tres veces. El viejo ocu-
paba una habitación grande, nena de estanterías y de mon-
tones de revistas atrasadas. 

-Vengo a despedirme de usted, Alexei Alexeievich 

-dijo Bogarev. -Mañana, por la mañana, me voy. 

- ¡Qué lástima! -pronunció el viejo-; lo lamento con toda el 
alma. En estos días azarosos el destino me había obsequiado 
con un interlocutor como soñé durante largos años. Durante 
todo lo que me quede de vida recordaré con gratitud nues-
tras conversaciones de las tardes. 

-Gracias -dijo Bogarev-; acepte un regalo de mi parte: un pa-
quete de té chino. Sé que usted es aficionado a este brebaje. 

Estrechó la mano de Alexei Alexeievich y volvió a su cuarto. 
Durante el corto tiempo de·la guerra había logrado leer una 
decena de libros sobre temas militares: obras especiales que 
sintetizaban la experiencia de las grandes guerras del pasado. 
Leer era para él una función tan imprescindible como comer 
y beber. 

Pero esta noche Bogarev no se dedicó a la lectura. Quería 
escribir algunas cartas: a su mujer, a su madre, a sus amigos. 
Mañana empezaba otra etapa en su vida y no sabía si en las 
próximas jornadas podría escribir a su gente. 

“Querida mía comenzó a escribir-; por fin, he sido designado 
para el puesto con que soñaba, ¿ te acuerdas?, y del que te 
hablé antes de irme...” 

Se quedó pensativo y volvió a leer las primeras líneas de su 
carta. Naturalmente, la mujer se alarmaría al saber que le 
habían designado para el puesto con que él soñaba tanto. 

Ella no podría conciliar el sueño aquella noche. ¿Era preciso 
escribirle sobre esto? 

Se entreabrió la puerta, y en el umbral apareció el sargento. 
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- ¿Me permite, camarada comisario? -dijo. 

-Sí; ¿de qué se trata? 

-Ha quedado la camioneta, camarada comisario, y tres solda-
dos. ¿Cuáles son sus órdenes? 

-Saldremos mañana a las ocho. Como el coche ligero está en 
reparación, iré en la camioneta. Hacia el anochecer alcanza-
remos al regimiento. Ahora bien: no deje usted irse a nadie; 
duerman todos ustedes en el mismo sitio. Revise usted per-
sonalmente el coche. 

-Así se hará, camarada comisario. 

El sargento, por las trazas, quería decir algo más, Bogarev le 
miró interrogativamente. 

-Camarada comisario, los reflectores están humeando en el 
cielo; me parece que vamos a tener pronto alarma. 

El sargento salió y llamó a media voz: 

- ¡Ignatiev! 

-Aquí estoy -respondió, disgustado, Ignatiev, y se acercó al 
sargento. 

-No te muevas de aquí. 

-Si no me voy del patio ni por un instante -respondió Ignatiev. 

-Yo no sé si te vas por un instante o por dos; pero la orden 
del comisario es ésta: no moverse de aquí. 

-A sus órdenes, camarada sargento: no moverse de aquí. 

-Otra cosa: ¿cómo está el coche? 

-Ya se sabe, en orden. 

El sargento miró el cielo brillante, las casas en la penumbra y, 
bostezando, dijo: 

-Oye, Ignatiev, si ocurre algo, despiértame. 

-A sus órdenes, sargento: despertarle si ocurre algo 
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-respondió Ignatiev, mientras pensaba-. “¡Qué pesado es el 
sargento! ¿porqué no va a dormir?” Volvió en seguida adon-
de estaba Vera y, abrazándola rápidamente, susurró ardien-
te, con disgusto, a su oído: -Dime para quién te conservas. 
¿Para los alemanes o para quién? - ¡Cómo eres! -respondió 
ella, y él sintió que la muchacha no sólo no apartaba su 
mano, sino que le abrazaba también-. ¡Cómo eres! No en-
tiendes nunca nada -siguió diciéndole en voz muy baja-; ten-
go miedo a quererte; a otro se le puede olvidar, a ti no. Por 
eso pienso que no debo llorar también por ti; ya he llorado 
bastante hasta ahora. No sabía yo que tenía tantas lágrimas 
en mi corazón. 

El no sabía qué contestar; pero, por otra parte, la muchacha 
no necesitaba su respuesta: optó por besarla. Se oyó el le-
jano e intermitente pitido de una locomotora, seguido de 
otro y de otro, que vibraron en el aire. 

- ¡Alarma! -dijo, apenada Vera-. ¡Alarma, otra vez alarma! 
¿Qué va a ser de nosotros? 

Y, de repente, comenzaron a oírse, a lo lejos, las descargas, 
cada vez más frecuentes, de los cañones antiaéreos. Los ra-
yos de los reflectores, cuidadosamente, como si temiesen 
desgarrar el fino y azulado cuerpo de las estrellas, empeza-
ron a recorrer el cielo, y las blancas y luminosas explosiones 
de los primeros proyectiles antiaéreos brillaron en lo alto. 
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V 
 

 

legará un día en que se reúna el tribunal de las gran-
des naciones; un día en que el sol ilumine desdeñosa-
mente la aguada cara de zorro de Hitler, su frente exi-

gua y sus sienes hundidas, un día en que, junto a Hitler, sobre 
el banco de la deshonra, se agite pesadamente un hombre 
obeso de hinchadas mejillas, el atamán de la aviación fascis-
ta. 

-“¡Que mueran!” -dirán las ancianas con los ojos ciegos de 
llorar. 

-“¡Que mueran!” -dirán los niños, cuyos padres perecieron 
entre las llamas. 

-“¡Que mueran!” -dirán las mujeres que se quedaron sin hi-
jos-.”¡Que mueran, en nombre del sagrado amor a la vida!” 

-”¡Que mueran!” -dirá la tierra hollada por ellos-. 

¡Que mueran!” -susurrará la ceniza de las ciudades y las al-
deas calcinadas-. Y el pueblo alemán verá con espanto las 
miradas de desprecio y de reproche dirigidas hacia él y, ho-
rrorizado, cubierto de vergüenza, gritará igualmente: “¡Que 
mueran, que mueran!”. 

Dentro de cien años los historiadores leerán con un escalo-
frío las órdenes escritas serena y metódicamente en el Cuar-
tel General del ejército germano para los jefes de las escua-
drillas de aviación. ¿Quién las escribió? ¿Fieras? ¿Locos? 

¿Quién escribió esas órdenes? ¿Seres vivos o los dedos de 
hierro de algún aparato mecánico? 

El ataque de la aviación alemana comenzó cerca de las doce 
de la noche. Los primeros aviones de reconocimiento, volan-
do desde gran altura, lanzaron bengalas y varias cajas de 

L 
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bombas incendiarias. Las estrellas comenzaron a apagarse y a 
desaparecer cuando los pálidos globos de las bengalas que-
daron como suspensos de los paracaídas en el aire. Tranqui-
lamente, minuciosamente, el mortecino resplandor ilumina-
ba las plazas de la ciudad, sus calles, sus callejones. A la luz 
de las bengalas se veía toda la ciudad sumida en el sueño: la 
blanca figura de un muchacho de escayola con un clarín en 
los labios a la entrada del Palacio de los Pioneros; las vitrinas 
de las librerías, las lucecillas sonrosadas y rojas dentro de 
enormes globos de cristal que había en los escaparates de las 
farmacias. La oscura fronda de los árboles corpulentos del 
parque surgió súbitamente entre la tiniebla dibujándose cada 
una de sus hojas como si estuviera recortada; los grajos sor-
prendidos por la repentina llegada del día se pusieron a graz-
nar. Se veían los carteles del teatro de marionetas, las co-
lumnas y las ventanas del hospital, con sus cortinas blancas y 
sus tiestos de flores, los rótulos brillantes sobre los comedo-
res públicos, centenares de pequeños jardines, las ventanitas 
de las casas, miles y miles de techos en cuesta; brillaban tí-
midamente las redondas claraboyas en los desvanes; man-
chas de color amarillo ámbar corrían por el lustroso entari-
mado de la biblioteca urbana. La ciudad durmiente estaba 
como abrasada por la blanca luz de las bengalas, la ciudad 
donde habitaban decenas de miles de viejos, de niños, de 
mujeres; la ciudad que tenía novecientos años de existencia; 
la ciudad donde, tres siglos atrás, diestros alarifes construye-
ron un seminario científico y una catedral blanca; la ciudad 
que poblaron generaciones enteras de alegres estudiantes y 
de artesanos hábiles. A través de esta ciudad pasaban los 
largos convoyes de los chumakos; los barbudos timoneles de 
las almadías navegaban lentamente junto a las casas encala-
das y se persignaban viendo las cúpulas de la catedral; ciudad 
gloriosa, que había obligado a retirarse a los tupidos bosques 
de húmedo verdor; ciudad donde, a lo largo de los siglos, 
trabajaron famosos médicos, ebanistas, curtidores, pastele-
ros, sastres, pintores, picapedreros. Esta antigua y hermosa 
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urbe la orilla del río quedó iluminada por la claridad química 
de las bengalas en la oscura noche de agosto. 

Cuarenta bimotores de bombardeo fueron preparados aún 
de día para el ataque. Mecánicos alemanes, con escrupulosi-
dad de boticarios, llenaron de un líquido transparente y flui-
do los depósitos de los aviones. Las bombas explosivas de 
color negro aceituna y las plateadas bombas incendiarias, en 
la proporción establecida por los sabios militares para el 
bombardeo de una ciudad, fueron colgadas bajo las alas. El 
jefe de la escuadrilla acabó de estudiar el plan exacto del 
vuelo que había dado el Estado Mayor; los meteorólogos 
informaron con exactitud sobre el tiempo. Los pilotos comían 
chocolate, fumaban, escribían a sus casas breves y graciosas 
tarjetas postales: todos ellos eran muchachos bien nutridos 
con el pelo cortado a la moda. 

Los aviones volaban acompañados por la música de sus mo-
tores. Les recibió el fuego punzante de los antiaéreos; los 
haces de los reflectores les apresaban en sus tenazas, y pron-
to uno de los aparatos se incendió, igual que un juguete de 
cartón destrozado se desplomó, describiendo volteretas, tan 
pronto envuelto en humeantes llamas oscuras como des-
prendiéndose de ellas. Pero los pilotos veían ya debajo de sí 
la ciudad dormida, que iluminaban las bengalas. 

Una tras otra ensordecieron la ciudad las explosiones. La tie-
rra se conmovió, volaron con estrépito los cristales rotos, 
saltó el estuco de las casas, empezaron a abrirse por sí solas 
las puertas y las ventanas. Mujeres a medio vestir, con sus 
hijos en brazos, corrían hacia los refugios. Ignatiev, agarran-
do de una mano a Vera, saltó hasta una zanja que había en 
las cercanías de la verja. Allí estaban ya reunidos los escasos 
vecinos que habían quedado en la casa. Lentamente salió al 
patio el viejo abogado, en cuyo domicilio se alojaba el comi-
sario. Llevaba en sus manos un paquete de libros atado con 
una cuerda. Ignatiev ayudó al anciano y a Vera a bajar a la 
zanja. Luego corrió hacia la casa. En este momento se oyó el 
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aullido de una bomba que caía. Ignatiev se tiró al suelo. Todo 
el patio se llenó de penumbra: era un fino polvo de ladrillo 
que había quedado flotando en el aire después del hundi-
miento de la casa contigua. Una mujer chilló: “¡Gases, ga-
ses!” ¿Qué van a ser gases? -contestó, enfadado, Ignatiev-. Es 
polvo, ¡quédate en la zanja!. Ignatiev dio un salto hasta la 
casa. 

- ¡Sargento, los alemanes están bombardeando! -gritó. 

El sargento y los soldados se habían despertado ya y estaban 
poniéndose las botas; el resplandor del incendio les ilumina-
ba. Las pequeñas marmitas de metal blanco resplandecían a 
la luz de las primeras llamas, sin humo aún. Ignatiev observó 
a los compañeros que se vestían a toda prisa, luego echó otra 
mirada a las marmitas y preguntó: 

- ¿Habéis traído también cena para mí? 

- ¡Vaya, hermano! -dijo Sedov-; ¡tú, contando las estrellas 
sentado con las mujeres en el banco y nosotros trayéndote la 
cena! 

-¡Vestirse de prisa, más de prisa! -ordenó el sargento-.Y tú, 
Ignatiev, corre adonde está el comisario; hay que despertar-
le. 

Ignatiev subió al segundo piso. Toda la vieja casa crujía bajo 
el tronar de las bombas; las puertas chirriaban; tintineaba 
alarmante la vajilla en los aparadores, y era como si la vieja 
casa se estremeciese, igual que un ser vivo al asistir a este 
trágico y brusco final de sus semejantes. El comisario estaba 
de pie, junto a la ventana. No oyó entrar a Ignatiev. Una nue-
va explosión estremeció la tierra; sorda y pesadamente cayó 
el estuco, llenando el cuarto de un polvo seco. Ignatiev es-
tornudó. El comisario seguía junto a la ventana, sin oírle, mi-
rando absorto hacia la ciudad. “¡Cómo es nuestro comisario!” 
-pensó Ignatiev y se apoderó de él un involuntario sentimien-
to de admiración-. En esta figura alta e inmóvil, que contem-
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plaba los incendios todavía nacientes, había algo poderoso y 
cautivador. 

Bogarev se volvió lentamente. Su rostro era sombrío. La ex-
presión de un sentimiento hondo y penoso se reflejaba en él, 
en sus mejillas exhaustas, en sus ojos oscuros, en sus labios 
apretados: todo se había condensado en un amplio movi-
miento. “Severo como un icono” -pensó Ignatiev al ver la 
cara del comisario. 

-Camarada comisario -dijo-: debería usted abandonar este 
sitio; están tirando muy cerca, si alguna bomba cae aquí, de 
la casa no quedará nada. 

- ¿Cómo se llama usted? -preguntó Bogarev. 

-Ignatiev, camarada comisario. 

-Camarada Ignatiev, transmita al sargento mi orden: ayudar a 
la población civil. ¿No oye usted cómo gritan las mujeres? 

-Ayudaremos, camarada comisario. En cuanto a apagar los 
incendios, poco se podrá hacer: la mayoría de las casas son 
de madera, y no hay quien combata tantos incendios a la vez 
los vecinos jóvenes que podrían ayudar han sido evacuados o 
están en la milicia. No han quedado más que chicos y viejos. 

-Acuérdese, camarada Ignatiev -dijo, de repente, el comisa-
rio-; acuérdese usted de todo lo que está viendo. Acuérdese 
de esta noche, de esta ciudad, de estos viejos, de estos niños. 

- ¿Acaso es posible olvidar, camarada comisario? Ignatiev 
contemplaba el rostro sombrío del comisario y repelía: “Tie-
ne razón, camarada comisario, tiene razón”. Después pidió: 

-”¿Me autoriza usted a llevarme esa guitarra que está colga-
da en la pared? De cualquier manera la casa va a arder, a los 
soldados les gusta mucho oír como toco la guitarra. 

-Pero la casa no arde todavía -dijo, estricto, Bogarev. 
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Ignatiev miró la guitarra, suspiró y se dirigió hacia la puerta. 
Bogarev empezó a acomodar los papeles en sus portaplanos, 
se puso el capote y la gorra y volvió a la ventana. 

La ciudad ardía. Un humo rojo ondulante, lleno de chispas, se 
elevaba hacia lo alto; llamas de un color pardo oscuro oscila-
ban sobre el mercado. Miles de lenguas de fuego -blancas, 
anaranjadas, tenuemente amarillentas, rojas, azules- se ele-
vaban como una enorme cúpula sobre la ciudad; las hojas de 
los árboles se encogían y se marchitaban. Palomas, grajos, 
cuervos se agitaban en el aire caliente; sus nidos ardían. Los 
tejados de chapa de hierro, calentados por el fuego atroz, 
estaban rojos; los chasquidos de la hojalata, dilatándose del 
calor, parecían disparos; por las ventanas, llenas de macetas 
floridas, salía el humo, a veces de un blancor lechoso, otras 
veces negro fúnebre; otras sonrosado o de un gris ceniciento, 
y se retorcía, formaba nubes, se alzaba lo mismo que un sur-
tidor de finos chorrillos de oro que parecían mechones rubios 
o, de pronto, brotaba hacia fuera, denso e impetuoso, como 
proyectado por un pecho gigantesco; velaba la ciudad, se 
extendía sobre el río y sobre los valles, se agarraba en jirones 
a los árboles del bosque. 

Bogarev bajó al patio. Entre esta enorme hoguera, entre el 
humo y las explosiones de las bombas, entre los gritos de los 
niños, había gente serena y valerosa: luchaban contra el fue-
go, extinguían con arena las bombas incendiarias, salvaban 
de las llamas a los ancianos. Soldados rojos, bomberos, mili-
cianos, obreros, artesanos, concentrando todas sus fuerzas, 
sin prestar atención a la muerte aulladora, con las caras ne-
gras de hollín, la ropa humeante, luchaban por su ciudad, 
hacían todo lo que estaba a su alcance para salvar y defender 
de las llamas cuanto humanamente era salvable y defendible. 
Bogarev advirtió en el acto la presencia de estos hombres 
valientes; aparecían de pronto, entre el humo y el fuego; 
ligados por la gran fraternidad del heroísmo, iban juntos a la 
proeza, se lanzaban a las casas en llamas y volvían a sumirse 
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en el humo y el fuego, sin decir sus nombres, sin conocer el 
nombre de aquéllos a quienes salvaban. 

Bogarev vio caer una bomba incendiaria sobre el tejado de 
una casa de dos pisos: echando chispas, como un cohete, 
había comenzado a extenderse deslumbradoramente blanca. 
Subió raudo la escalera, pasó al desván y, en medio se acercó 
a la claraboya, siniestramente iluminada, La chapa caliente le 
quemaba las, manos; las chispas le saltaban al uniforme; pe-
ro pudo llegar rápidamente hasta donde estaba la bomba y, 
de un fuerte puntapié, la tiró hacia abajo. La bomba cayó 
sobre un macizo, iluminó por un instante las flores y después, 
empotrándose en la tierra blanda, empezó a apagarse. Desde 
el tejado Bogarev vio que dos hombres con uniforme de sol-
dados rojos sacaban en una cama plegable a un anciano. Re-
conoció en uno de los soldados a Ignatiev, el que le pidió la 
guitarra; el otro, Rodimtsev, era más bajo de estatura y más 
ancho de hombros. La vieja judía les decía algo apresurada-
mente, por lo visto les daba las gracias por la salvación de su 
marido. Ignatiev hizo un ademán con la mano. En este gesto, 
amplio, pródigo, liberal, parecía resumirse el gran corazón y 
la noble naturaleza del pueblo. En este momento los cañones 
antiaéreos empezaron a tronar más reciamente; a sus dispa-
ros se unió el tableteo de las ametralladoras. Una nueva 
oleada de bombarderos fascistas atacaba la ciudad ardiente. 
Otra vez se oyó el punzante aullar de las bombas arrojadas 
por los aviones. 

- ¡A las zanjas! -gritó alguien. Pero la gente, enardecida, por 
la lucha, ya no sentía el peligro. 

Bogarev parecía haber perdido también la medida del tiem-
po, de la duración, de la continuidad de los hechos. Igual que 
todos extinguió los conatos de incendio, echó arena sobre las 
bombas incendiarias, extrajo del fuego prendas medio cha-
muscadas, ayudó a los sanitarios que vinieron con la ambu-
lancia de la asistencia pública a depositar los heridos sobre 
las camillas; corrió con sus soldados hasta la casa de mater-
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nidad, que había empezado igualmente a arder; estuvo sa-
cando libros de la biblioteca pública en llamas. Algunas esce-
nas se grabaron para siempre en su memoria: un hombre 
salió velozmente de una casa gritando: “¡Fuego, fuego!” Pe-
ro, de pronto al ver en torno suyo el enorme incendio de la 
ciudad, se calmó, se sentó en el bordillo de la acera y allí se 
quedó inmóvil. Recordaba cómo, en medio del calor y del 
humo, empezó a difundirse un suave aroma de flores: el fue-
go había llegado a una perfumería. Recordaba a una mujer 
joven que había perdido el juicio: estaba de pie, en el centro 
de una plaza desierta, iluminada por las llamas, con el cadá-
ver de su nena en los brazos. En una esquina yacía un caballo 
herido. En sus ojos que ya estaban vidriándose, aunque vivos 
aún, Bogarev vio repetidas, como en un espejo, las hogueras 
de la ciudad: se reflejaban en las oscuras y llorosas pupilas 
llenas de tristeza del caballo las llamas de las casas, el humo 
apelotonándose en el aire, las luminosas ruinas calentadas al 
rojo vivo y todo ese bosque de estrechas y altas chimeneas 
de las estufas, que crecía y crecía, allí donde antes estaban 
las casas devoradas por el fuego. 

De pronto, Bogarev pensó que también él había absorbido la 
trágica muerte de la antigua ciudad apacible. 

-Mientras viva, mientras respire, mientras mis dedos tengan 
fuerza de moverse y yo pueda pronunciar aunque no sea más 
que una palabra... -Se dijo a sí mismo y, lentamente, la rigu-
rosa decisión igual que un juramento solemne cruzó por su 
cerebro-: Que no exista para mí otra tarea que la tarea del 
combatiente, que pueda dedicar todas las fuerzas de mi inte-
ligencia y de mi alma a la misión de despertar la venganza y 
el odio. 

Al amanecer, el incendio comenzó a amainar. El sol naciente 
contemplaba las ruinas humeantes, contemplaba a los viejos, 
sentados sobre sus bultos, entre los cacharros, las plantas y 
los retratos descoloridos de negros marcos, que una mano 
trémula descolgó de las paredes en la noche. Y este sol que, a 
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través del humo de los incendios que se iban apagando mira-
ba a los niños muertos, tenía una blancura mortecina, velada 
por el humo y el hollín. Bogarev fue al Estado Mayor para 
recibir instrucciones y volvió a la casa. En el patio se le acercó 
el sargento. 

- ¿Cómo está el coche? -preguntó Bogarev. 

-En regla -respondió el sargento; que tenía los ojos inflama-
dos por el humo. 

-Hemos de marchar ya; reúna a la gente. 

-Aquí, camarada comisario, ha ocurrido algo terrible -dijo el 
sargento-: Cuando estaba amaneciendo ya, una bomba ale-
mana cayó al lado junto de la trinchera donde estaba refu-
giada la gente; casi todos resultaron heridos; pero ha habido 
también dos muertos: el viejecillo de la casa donde se alojaba 
usted y una muchacha refugiada -y al decir esto, sonrió-. La 
muchacha con que Ignatiev charlaba todas las noches. 

- ¿Dónde están? -preguntó Bogarev. 

-Los heridos han sido hospitalizados y los muertos están allí. 
Ahora mismo ha venido un carro por ellos -repuso el sargen-
to. 

Bogarev se dirigió al patio, donde se había congregado algu-
na gente para ver los cadáveres. Era difícil reconocer al viejo. 
Cerca de él estaban tirados los libros rotos, salpicados de 
sangre, que se habían caído del paquete. Por lo visto, en el 
momento de la explosión había sacado la cabeza de la zanja, 
no muy profunda. “Anales. Tácito” -leyó Bogarev el título de 
uno de los libros, caído junto al cadáver-. La muchacha refu-
giada parecía viva. Su tez morena escondía la palidez del ros-
tro; las negras pestañas le velaban los ojos, la muchacha son-
reía con una sonrisa entre pícara y confusa, igual que si le 
diese vergüenza de verse rodeada de tanta gente. 

El carrero se acercó a la muchacha, la cogió por las piernas y 
dijo: 
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- ¡Eh! ¿Quién me ayuda? 

-Deja! -gritó Ignatiev, y, levantando cuidadosa y ligeramente 
el cuerpo de la muchacha, lo depositó sobre el carro. Una 
chica, que tenía en sus manos una flor mustia, se acercó y 
puso la flor sobre el pecho de la muerta. Bogarev ayudó al 
carrero a recoger el cadáver del anciano. La gente, con la 
cara manchada de hollín y los ojos encendidos, estaba inmó-
vil, la cabeza inclinada. 

Una mujer vieja, mirando el cadáver de la muchacha, susu-
rró: “Dichosa”. Bogarev se encaminó hacia la casa. La gente 
que rodeaba el carro seguía silenciosa y, únicamente una voz 
ronca, dijo con tristeza: 

- ¿Veis lo que han hecho? En una noche han reducido a ceni-
zas una ciudad como la nuestra y han salido huyendo... 

- ¿Por qué dices que han huido? Seis fueron derribados por 
los nuestros -respondió un soldado rojo. 

Bogarev salió pronto de la casa del abogado muerto. Con-
templó por última vez la habitación semidestruida, el piso 
lleno de cristales rotos, arrancados de las estanterías por la 
expansión; contempló los muebles movidos de su sitio. Des-
pués de pensar un rato, descolgó de la pared la guitarra, la 
cogió y la llevó a la camioneta. 

El soldado Rodimtsev, tendiendo su marmita a Ignatiev, que 
se hallaba junto a la camioneta, le dijo: “Come, Ignatiev, ahí 
tienes unos macarrones blancos; carne me dieron ayer úni-
camente para mí”. 

-No tengo ganas de comer -respondió Ignatiev- sólo quiero 
beber; tengo todo seco por dentro. 

Pronto abandonaron la ciudad. La mañana estival les recibió 
con toda su solemne y tranquila belleza. A mediodía hicieron 
alto en el bosque. Un estrecho y cristalino arroyuelo, serpen-
teando graciosamente sobre los pedregales, corría entre la 
arboleda. El aire fresco calmaba la tez irritada, los ojos se 
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serenaban bajo la inmóvil sombra de los nogales. Bogarev vio 
entre la hierba una familia de hongos blancos -erguidos con 
sus sombreritos grises sobre los gruesos troncos albos-, y 
viéndolos, recordó con qué entusiasmo su mujer y él se dedi-
caron a recoger setas el año último, en la casa de campo. 
¡Qué alegría si entonces hubiesen encontrado juntos tantos 
hongos blancos! 

Los soldados rojos se lavaban en el arroyo. 

-Quince minutos para el almuerzo -dijo Bogarev al sargento-. 
Se paseaba lentamente entre los árboles, contento y apena-
do al mismo tiempo por la inalterable belleza del mundo, por 
el susurro de las hojas. De pronto, se detuvo, aguzó el oído y 
miró hacia el coche. Ignatiev tocaba la guitarra, mientras los 
otros comían pan y conservas y escuchaban. 

 
 

VI 
 
 

n el Estado Mayor se habían reunido todos los man-
dos.El jefe del Regimiento, -el comandante 
Mertsalov, Héroe de la Unión Soviética, que había 

participado en la guerra finlandesa- estudiaba el mapa con 
Kudashov, el jefe del Estado Mayor, un hombre calvo como 
de cuarenta años, lento de acción y de palabra. 

Al capitán Babadzhanian, jefe del primer batallón, le dolían 
las muelas, cuando llegó Bogarev: de día, sudando, había 
bebido agua fría en una fuente, y ahora, según su expresión, 
“sentía adolorida toda la mandíbula”. El comandante 
Kochetov, jefe del segundo batallón, un hombre bondadoso, 
de verbo inagotable, se burlaba de Babadzhanian a cada 
momento. También estaba allí el apuesto y vigoroso teniente 
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Mishanski, ayudante del jefe del Estado Mayor. Al regimiento 
le había sido encomendada una misión importante: con ayu-
da de la artillería pesada, tenía que atacar por sorpresa a los 
alemanes y golpearles de flanco para frenar el movimiento 
del enemigo, que intentaba envolver nuestro ejército, y per-
mitir así que saliesen de la bolsa en que se hallaban algunas 
de las unidades de infantería que constituían el cuerpo de 
ejército. Mertsalov puso al corriente de esta misión a los je-
fes y los comisarios de los batallones. Cuando acababa de 
leer la orden llegó Koslov, el jefe de la sección de reconoci-
miento, un teniente pecoso de ojos redondos, que también 
había sido llamado. Al entrar taconeó sonoramente. Luego se 
presentó al jefe del regimiento silabeando claramente cada 
palabra; pero, al hacerlo, sus redondos ojos sonrieron con 
maliciosa y condescendiente tranquilidad. 

Durante toda la reunión Bogarev no pronunció una sola pala-
bra. Estaba aún bajo la influencia del incendio nocturno y 
varias veces sacudió la cabeza como si quisiese volver en sí. 
Al comienzo, los jefes tornaban frecuentemente la vista hacia 
él; pero después, se acostumbraron y dejaron ya de mirarle. 

Babadzhanian, sonriente, igual que si le hubieran dejado de 
doler las muelas, dijo, dirigiéndose a Bogarev: 

- ¡Me gusta, camarada comisario: el ejército se retira, piénse-
lo usted bien, todo el ejército, mientras que el batallón de 
Babadzhanian tiene que emprender la ofensiva! ¡Palabra de, 
honor que me gusta! 

El representante del regimiento vecino de artillería, un te-
niente coronel sombrío que asistía igualmente a la reunión y 
que todo el tiempo había estado tomando notas en su cua-
derno de apuntes, dijo: 

-Solamente, camaradas, debo advertirles que el consumo de 
proyectiles se hará de acuerdo con las normas. 
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-Naturalmente, eso es lo que está previsto por el reglamento 
-repuso Kudashov y, el teniente coronel añadió: 

-Sí, sí, camaradas, las normas son las normas… Babadzhanian 
le respondió alegremente: 

- ¿Qué normas? Yo no conozco más que una norma: ¡la victo-
ria! 

Después de la discusión práctica, el diálogo giró en torno al 
ejército alemán. Mishanski habló sobre el ataque de los ale-
manes en la zona de Lvov. 

-Venían hombro con hombro en una fila de no menos de un 
kilómetro de anchura; unos cuatrocientos metros detrás 
avanzaba otra hilera en idéntica formación, y tras esta se-
gunda fila, una tercera -refería Mishanski-, venían por entre 
los trigales crecidos, cada hombre con un fusil automático y 
una arrogancia única. Nuestra artillería les segaba material-
mente: pero ellos seguían avanzando, avanzando ¡cosa ex-
traordinaria! No disparaban, no gritaban, no parecía que es-
tuviesen borrachos, y caían más y más entre el trigo, mien-
tras los restantes continuaban su marcha. ¡Ah, juro que fue 
un cuadro estupendo! 

Empezó a recordar luego cómo marchaban las columnas de 
miles de tanques alemanes por las carreteras de Lvov y de 
Proskurov, cómo de noche, iluminados por las bengalas ver-
des y azules, descendían los paracaidistas alemanes, cómo 
una vez los destacamentos de motociclistas ametrallaron a 
un Estado Mayor soviético, de qué manera coordinaban su 
actividad los tanques y los aviones alemanes. 

-No es una broma lo que han hecho con Francia -terminó-: 
¡dar cuenta en treinta días de una fuerza tan enorme ha sido 
posible únicamente gracias a su perfecta organización! 

-Sí, organización tienen, tienen -aprobó el jefe del regimien-
to. 
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-Sí, -agregó Mishanski-; yo he visto esa máquina en funcio-
namiento. Y no hay nada que decir, han revolucionado por 
completo la estrategia y la táctica. 

- ¿Qué quiere usted decir: que son sabios e invencibles?-
preguntó, de repente, Bogarev, con aire de enojo. 

Mishanski miró hacia él y repuso condescendiente: 

-Usted me perdonará, camarada comisario; pero soy hombre 
del frente y estoy acostumbrado a decir lo que pienso. 

-Pues yo jamás se lo toleraré. Ni a usted ni a ningún otro -
interrumpió Bogarev-.¿ Entiende? 

-Sin embargo, tampoco hay que subestimar las cosas -terció 
Kochetov-. Mis hombres dicen: el alemán es cobarde; pero 
lucha espléndidamente… 

-Nosotros no somos chiquillos -habló Bogarev-: sabemos que 
estamos enfrentándonos con el ejército más poderoso de 
Europa, con un ejército que dispone de un material que, lo 
diré francamente, supera al nuestro en la presente etapa de 
la guerra y, en general, ¿qué decir ? Tenemos que vérnoslas 
con los alemanes, y ya está dicho todo. Ahora bien, camarada 
Mishanski: después de escucharle a usted atentamente me 
veo en la necesidad de darle una pequeña lección. Considero 
que esta lección es imprescindible. Usted debe aprender a 
despreciar al fascismo; usted debe comprender que el fas-
cismo es lo más bajo, lo más ruin, lo más reaccionario que 
hay sobre la tierra. El fascismo es una mezcolanza miserable 
de sustitutivos y de latrocinios en el más amplio sentido de la 
palabra. 

Esta repugnante ideología carece en absoluto del elemento 
fascismo hay que despreciarlo con todas las fibras del alma, 
¿comprende usted? Le pido que me escuche: las ideas socia-
les del fascismo son un delirio viejo y obtuso ridiculizado ya 
por Chernishevski y por Engels. Toda la doctrina militar del 
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fascismo se halla íntegra en la doctrina de los antiguos Esta-
dos Mayores alemanes. 

Los golpes de flanco, las cuñas y todo lo demás son una copia 
servil. Los tanques y los descensos aéreos con que los fascis-
tas han asombrado al mundo están plagiados: la idea de los 
tanques es de los ingleses y la de los desembarcos aéreos 
nuestra. Nunca terminaré de asombrarme de la monstruosa 
esterilidad creadora del fascismo. ¡Ni una sola maniobra mili-
tar nueva! Todo copiado. ¡Ni un solo gran invento! Todo ro-
bado. ¡Ni una sola arma nueva! Todo alquilado. En cualquier 
rama el pensamiento creador alemán aparece esterilizado: 
los fascistas no pueden inventar, no pueden escribir libros, 
música, poesía. Son el estancamiento, el pantano. ¡Un solo 
elemento han aportado a la historia y a la política: la feroci-
dad y el bandidismo organizados! Despreciar, reírse de su 
penuria intelectual: he aquí lo que hay que hacer, camarada 
Mishanski. ¿Me ha comprendido usted o no? Y de este espíri-
tu debe penetrarse todo el Ejército Rojo de arriba a abajo, 
debe penetrarse todo el país. Y, si a usted le parece que por 
ser un hombre del frente está en posesión de la verdad 
cuando su psicología es la psicología del hombre que ha es-
tado replegándose todo el tiempo, yo le digo que en sus pa-
labras hay una nota de adulación... 

Bogarev se puso de pie y, mirando fijamente a Mishanski, 
terminó rotundo: 

-Como comisario de la unidad, le prohíbo pronunciar pala-
bras que, además de ser indignas de un patriota, no se ajus-
tan a la verdad objetiva. ¿Entendido? 

Debía empezar el batallón de Babadzhanian. Estaba fijado el 
ataque para las tres de la madrugada. Koslov, que ya por dos 
veces había explorado el terreno, informó detalladamente 
sobre el dispositivo de los alemanes en el sovjós. Los tanques 
y los carros blindados estaban en la plaza; los soldados dor-
mían en los depósitos donde se guardaban las legumbres del 
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sovjós, Los depósitos formaban un cobertizo de unos cuaren-
ta a cincuenta metros de longitud. Los alemanes se habían 
acomodado allí confortablemente. Obligaron a los campesi-
nos del contorno a llevar varios carros de paja, a extenderla, 
a cubrirla con sacos vacíos que hacían las veces de jergones, 
Los alemanes se desnudaban para dormir, se quitaban inclu-
so las botas. Encendían la luz sin preocuparse de cerrar las 
contraventanas. Por la noche cantaban a coro, y las patrullas 
de reconocimiento que habían llegado hasta la huerta pudie-
ron oír claramente sus canciones. A los exploradores les in-
dignaron, precisamente, estos cánticos: “Ellos cantan -
decían-, mientras los nuestros callan”. 

Y realmente, entonces no se oía cantar a los soldados rojos. 
Durante las marchas guardaban silencio. En los altos, tampo-
co cantaban ni bailaban. 

Al oscurecer la artillería divisionaria del regimiento ocupó sus 
posiciones. Poco después el jefe y el comisario de la división 
entraron en la isba donde estaba el puesto de mando y se 
sentaron a la mesa: el comisario sacó un tablero de ajedrez y 
lo colocó sobre ella; el jefe extrajo de su mochila las figuras. 
Inmediatamente los dos se inclinaron sobre el tablero y con-
centraron la atención en la partida. Kochetkov, el jefe del 
segundo batallón, dijo: 

- ¡Cuántos artilleros habré visto en mi vida! Pues bien: todos 
jugaban al ajedrez. 

El comisario, sin apartar la vista del tablero, repuso: 

-Y, por lo que yo he podido observar, en las unidades de in-
fantería no hacen más que jugar al dominó. 

El jefe de la división, también mirando fijamente el tablero, 
añadió por su parte: 

-Eso es exacto -y, señalando el tablero con el dedo, dijo-: Así, 
Sergio, perderás. Vas a perder la reina igual que aquella vez, 
cerca de Mosir. Se inclinaron los dos sobre el tablero y que-
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daron silenciosos. Unos cinco minutos después, cuando 
Kochetkov se había marchado ya, el comisario de la división 
agregó: ¡Bah! No pierdo ninguna figura -y, sin quitar la vista 
del tablero, volvió a dirigirse al ausente Kochetkov: 

-En cambio, a los de caballería les gusta jugar a los naipes. 
¿No es cierto, camarada Kochetkov? 

El muchacho que estaba de guardia en el teléfono de campa-
ña rompió a reír; pero inmediatamente se calló y, dando 
vueltas a la manivela del aparato, dijo con un acento serio: 

-Luna, luna, Medinski ¿eres tú? Control. 

El jefe del regimiento Mertsalov hablaba en voz baja con el 
jefe del Estado Mayor cuando en la isba entró de nuevo Ba-
badzhanian, delgado, alto, nervioso. Sus ojos brillaban en la 
oscuridad. Empezó a hablar apresuradamente, señalando con 
el dedo en el mapa: 

-Es un caso excepcional. El servicio de reconocimiento infor-
ma exactamente donde se hallan estacionados los tanques. 
Si emplazásemos las piezas de artillería sobre esta colina, 
podríamos destruidos con fuego directo. ¡Palabra de honor! 
¿Cómo se puede desaprovechar una ocasión así? ¡Están igual 
que sobre la palma de la mano, créame usted, igual que so-
bre la palma de la mano! -y mostró, golpeando sobre la me-
sa, su mano morena y huesuda. 

Mertsalov contempló unos segundos a Babadzhanian y dijo: 

-Estoy de acuerdo. Puestos a golpear, golpeemos. No me 
gusta discutir mucho. Se acerca a los artilleros: 

-Camaradas ajedrecistas, tenemos que distraeros. Venid 
aquí. 

Todos juntos se inclinaron sobre el mapa. 

-Está claro: quieren cortar la carretera, en total no son más 
que 40 kilómetros, y salir a la retaguardia de nuestro ejército. 
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-Por eso es importante nuestra operación -asintió el jefe de 
Estado Mayor-; tengan ustedes presente que el propio jefe 
del ejército está atento a lo que hagamos. 

-Ayer los alemanes gritaban por los altavoces: “Entregaos, 
soldados rojos, han llegado nuestros tanques lanzallamas y 
os vamos a abrasar a todos; pero los que se entreguen volve-
rán a sus casas” -dijo el jefe de la división Rumiantsev. 

-Se portan descaradamente -comentó Mertsalov-; hasta 
ofende su desfachatez: duermen descalzos cuando yo hice 
más de veinticuatro horas que no me he quitado las botas; 
van por los caminos del frente con los faros encendidos... 

Se quedó pensativo un rato y agregó: 

- ¡Qué comisario tenemos! Sus palabras, ¿queréis creer? me 
han llegado al alma... 

-Es demasiado brusco -opuso el jefe del Estado Mayor-; a 
Mishanski le ha apabullado. 

-A mí, sin embargo, me ha parecido muy bien -dijo riéndose, 
Mertsalov-: os diré francamente lo que siento: los dos me 
ponéis nervioso. Mishanski, con sus relatos, y usted con sus 
maneras y sus normas... Yo soy un hombre sencillo, militar de 
profesión: tengo más miedo a las palabras que a las balas. 

Miró al Jefe del Estado Mayor y resumió alegremente: 

-Buen comisario. Lucharemos Juntos. 
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VII 
 
 

l batallón de Babadzhanian se había situado en el 
bosque, Los combatientes estaban sentados o tendi-
dos bajo los árboles, en pequeñas chozas hechas de 

ramaje marchito y crujiente. A través del follaje se veían las 
estrellas, el aire estaba sereno y cálido. Bogarev y Babadzha-
nian iban juntos por un sendero apenas perceptible. 

- ¡Alto! -exclamó el centinela y agregó rápido-: Que uno se 
acerque hasta mí y que los otros sigan donde están. 

-Los otros son también uno -dijo. riéndose Babadzhanian, y, 
después de acercarse al centinela, le bisbiseó al oído la con-
signa. Reanudaron la marcha. Se detuvieron junto a una de 
las chozas para escuchar la conversación a media voz de unos 
combatientes rojos. 

-Dime qué piensas: ¿dejaremos así a Alemania después de la 
guerra o qué? -preguntaba una voz reposada y reflexiva. 

- ¡Quién sabe! -respondió otra voz-. Ya veremos eso después. 

-He aquí una conversación excelente en plena retirada -dijo 
alegremente Bogarev. 

Babadzhanian miró la esfera luminosa de su reloj. Ignatiev, 
Rodimtsev y Sedov no habían podido dormir después de la 
noche de insomnio en la ciudad incendiada. El sargento los 
despertó y les mandó en busca de la cena. La cocina de cam-
paña brillaba en la oscuridad del bosque. En torno suyo se 
agrupaban los combatientes y hacían sonar sus platos aun-
que tratando de no producir mucho ruido. Todos conocían ya 
la inminente salida nocturna. 

Los tres soldados, golpeando con sus cucharas, comían el 
rancho y conversaban sin prisa. Rodimtsev, que había parti-
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cipado ya en seis ataques, explicaba lentamente a sus cama-
radas: 

-La primera vez, claro, uno siente miedo. Siente miedo por-
que no comprende qué puede venir y de dónde. Yo os diré: 
los combatientes poco expertos temen mucho al fusil auto-
mático; pero los automáticos hacen mucho fuego sin punte-
ría fija. Tampoco la ametralladora da bien en el blanco; basta 
tenderse en un bache o detrás de un montículo cualquiera y 
ya puedes buscar tranquilamente un sitio para dar el otro 
salto. Otra cosa es el mortero, esta arma sí que es fuerte, 
odiosa y os diré con franqueza que todavía me pongo triste 
cuando pienso en los morteros. Contra los morteros hay una 
sola salvación: avanzar; si uno se echa a tierra o retrocede, 
cae sin remedio. 

- ¡Oh, cómo siento la muerte de Vera! -dijo Ignatiev-. Está 
como viva ante mis ojos. ¡En fin!... 

-Yo no pienso ahora en las mujeres -objetó Rodimtsev-. En 
esta guerra he perdido el gusto de la mujer. Otra cosa son los 
hijos. A los hijos sí que querría verlos, pasar con ellos aunque 
no fuese más que un día. 

-No; tú no me comprendes -explicó Ignatiev-. Simplemente 
es que siento pena. ¡Tan joven, tan bondadosa!¿Por qué la 
mataron? 

-A ti ¡qué te va a dar pena! -dijo Rodimtsev-. Todo el día estas 
sentado en la camioneta toca que te toca la guitarra. 

-Eso no quiere decir nada -habló, el moscovita 

Sedov-. Ignatiev es de ese natural: para él nada tiene impor-
tancia. -Y mirando al cielo estrellado a través del follaje 
tierno y oscuro agregó lentamente: 

-Los animales y las plantas luchan por su existencia; pero el 
alemán pelea por el dominio. 
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-Tienes razón, Sedov -dijo Rodimtsev, aficionado a los térmi-
nos científicos e incomprensibles-: lo que acabas de decir es 
enteramente justo. Sigue hablando. 

-En mi casa, me asustaba el chirrido de una puerta; de noche 
no me atrevía a andar por el bosque. Pero aquí no tengo 
miedo a nada. ¿Por qué? ¿Será porque me he acostumbrado, 
porque mi corazón ha cambiado en esta guerra, se ha tem-
plado ? Veo que hay algunos que tienen mucho miedo; pero 
yo, pase lo que pase, sigo en mi puesto, y ¡ya está! Yo tam-
bién era un hombre pacífico, jamás había pensado en la gue-
rra. Nunca en mi vida había peleado con nadie, ni de mucha-
cho: cuando me emborrachaba alguna vez no sólo no me 
peleaba con nadie, sino que al contrario, me echaba a llorar, 
porque sentía lástima de la gente. 

-Te has hecho así por todo lo que has visto -dijo Sedov-; 
cuando uno escucha a la gente, cuando uno ve algo como el 
incendio de ayer, deja de tener miedo al mismo diablo. 

- ¡Quién sabe! -prosiguió Rodimtsev-. No ignoro que hay 
miedosos. Pero a nosotros nos inculcó su regla el jefe del 
batallón: lo que tenemos, no lo damos. Por muy amargo, por 
muy difícil que sea, resistimos. 

-Sí, nuestro jefe es firme- aprobó Sedov,-aunque, a veces, 
tenemos que pasar por trances muy antipáticos. 

-Por supuesto, el jefe es bueno; además, no nos lleva donde 
no debe, ahorra la sangre de sus combatientes. Y lo principal 
es que comparte con nosotros todas las dificultades. Recuer-
do que una vez -vosotros no estabais aún se pasó todo un 
día, enfermo, metido hasta el pecho en un pantano. Aquel 
día incluso empezó a escupir sangre. Fue cuando los tanques 
enemigos se dirigían a Novograd Volynsk. Yo fui a un bosque-
cillo para secarme y le vi en tierra, completamente desfalle-
cido. Me acerqué a él y le dije: “Camarada capitán, coma us-
ted algo; aquí tengo pan y salchichón”. Y él, sin abrir los ojos, 
reconociéndome por la voz, me dijo: “Gracias, camarada Ro-
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dimtsev, no tengo hambre; lo que yo quisiera es recibir una 
carta de mi mujer y mis hijos: desde el principio de la guerra 
he perdido su rastro”. Y lo dijo de un modo que, os lo juro, 
me alejé pensando: ¡esto sí que es sufrir!... 

Ignatiev se puso de pie, desentumeció sus brazos y lanzó un 
aullido. 

- ¡Qué fuerte es este hombre! -dijo Rodimtsev. 

- ¿Qué dices? -preguntó Ignatiev entre enojado y alegre a la 
vez. 

- ¿Qué? ¡Nada! Todo está claro. La comida es buena. Por lo 
que respecta al trabajo, en el pueblo el trabajo es más difícil. 
¿Cómo no vas a estar robusto y vigoroso? 

-Sí, hermano -asintió una voz irónica desde la oscuridad-; en 
la guerra, el trabajo no es pesado; pero si un casco de kilo y 
medio te da en el vientre, ya sabrás dónde es más pesado el 
trabajo: si aquí o en casa. 

-Ya cantó el ruiseñor de Kursk -dijo Sedov y, dirigiéndose al 
hombre invisible en la sombra, le preguntó: 

- ¿No te gusta que los alemanes hagan fuego? 

-Me basta con que a ti te guste -contestó una voz enojada. 

Poco después el batallón emprendió la marcha. Los hombres 
iban en silencio, sólo se oían, tenuemente, las voces de man-
do de los jefes y, de vez en cuando, las maldiciones de los 
que tropezaban con alguna raíz que atravesaba el camino 
forestal. Iban por un paso abierto en el bosque de encinas. 
Los árboles callaban, no se movía una hoja, el bosque, alto, 
negro, inmóvil, parecía una masa fundida. Los combatientes 
pasaban a veces por amplios claros del bosque y entonces se 
extendía de pronto, sobre sus cabezas el cielo estrellado de 
color azul prusia, casi negro, y sus corazones se sobresalta-
ban cuando caía vertiginosa alguna estrella radiante. Pronto 
se cerraba otra vez el bosque en derredor suyo, y ante sus 
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ojos surgía toda una masa de estrellas doradas, alternando 
con las gruesas ramas de las encinas, y, delante, en la oscuri-
dad, blanqueaba apenas el camino arenoso. El bosque se 
acabó y los combatientes salieron a una vasta llanura. Iban 
por campos donde, no había sido recogida la cosecha. En la 
penumbra, por el rumor de los granos que caían, por el cruji-
do de la paja bajo sus pies, por el roce de los tallos que se 
enganchaban en sus guerreras, distinguían el trigo, el cen-
teno, la avena, el alforfón. Esta marcha sobre el cuerpo 
tierno de la cosecha no segada con las recias botas militares, 
el crujir, que parecía una triste lluvia, de los granos que chas-
queaban en la oscuridad, hablaba a muchos corazones al-
deanos sobre la guerra, sobre su carácter sanguinario más 
elocuentemente que los incendios en el horizonte, que los 
hilos rojos de las balas trazadoras que subían lentamente 
hacia las estrellas, que las aspas azules de los reflectores flo-
tando en el cielo, que el distante y opaco fragor de las bom-
bas. Era una guerra no vista aún: el enemigo pisoteaba toda 
la vida del pueblo, arrancaba las cruces de los cementerios, 
donde estaban enterrados los padres, prendía fuego a los 
libros infantiles, hollaba los huertos donde nuestros abuelos 
plantaron cerezos y. manzanos, oprimía con sus botas las 
gargantas de las abuelas que relataban a los niños viejas fá-
bulas en .que aparecía un gallito de oro, ahorcaba a los tone-
leros, a los herreros, a los viejos y refunfuñones serenos de 
las aldeas. Como esto no conocía nada aún Ucrania, Bielorru-
sia, Rusia. Como esto no había habido nada aún en la tierra 
soviética. Y los combatientes rojos iban de noche, pisando 
con sus botas el trigo propio, su alforfón; se acercaban al 
sovjós donde, entre las casas blancas, estaban detenidos 
unos tanques negros, que tenían pintados dragones con lar-
gas colas. Y, naturalmente, un hombre bondadoso y tranquilo 
como Iván Rodimtsev tenía que resumir: “No; no habrá cle-
mencia alguna con ellos”. 
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Todavía antes de que el primer proyectil cayese cerca del 
desván donde se alojaban los soldados de infantería y los 
tanquistas alemanes, un combatiente rojo, cuyo nombre no 
recordaba nadie, se abrió paso entre las alambradas, llegó 
inadvertido a las huertas y desde allí, saltando una cerca, 
salió a la plaza y comenzó a arrastrarse hacia las gavillas de 
heno que los alemanes habían amontonado el día anterior. 
Le observó entonces un centinela y le dio el alto. El comba-
tiente rojo siguió arrastrándose sin contestar hacia las gavi-
llas. El centinela quedó tan desconcertado por la intrepidez 
de este hombre, que tardó en abrir fuego y, cuando, por fin, 
disparó, la primera ráfaga de su fusil automático, el comba-
tiente rojo estaba ya sólo a algunos metros del heno amon-
tonado. El combatiente rojo tuvo tiempo de arrojar una bote-
lla de líquido inflamable sobre un montón de heno y cayó 
muerto. Las llamas rojo-amarillentas del heno incendiado 
iluminaron los tanques, las tanquetas, los blindajes alemanes 
que estaban en la plaza. Igualmente abrieron fuego los caño-
nes desde unos 600 metros de distancia. Los artilleros vieron 
salir corriendo a los soldados alemanes del largo desván que 
les servía de cuartel. 

- ¡Ay, la infantería se retrasa! -dijo enfadado, Rumiantsev al 
comisario del grupo artillero Nevtulov. 

Pero, de súbito, un cohete rojo dio la señal de ataque. Inme-
diatamente callaron los cañones. Hubo un instante de calma 
mientras se levantaban los hombres tendidos en la tierra, y 
luego se alzó, sobre el bosque oscuro, sobre el trigo no reco-
gido, un “hurra” lento, no muy fuerte, entrecortado. Eran las 
compañías de Babadzhanian que se lanzaban al ataque. Co-
menzaron a hablar las ametralladoras, resonó el estampido 
de los disparos de fusil. 

Babadzhanian tomó el auricular de manos del soldado de 
enlace, y a su oído llegó la voz del jefe de la primera compa-
ñía: 
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-Irrumpí en el extremo del pueblo. El enemigo huye. Babadz-
hanian se acercó a Bogarev, y el comisario descubrió lágrimas 
en los ojos negros y ardientes del jefe del batallón. 

- ¡El enemigo huye, él huye, el enemigo huye, camarada co-
misario! -dijo jadeante-. ¡Podríamos cortarle a los canallas su 
camino de repliegue! -exclamó-; ¡pero Mertsalov no ha pues-
to el batallón donde debía ponerlo! 

¿Por qué del revés? ¡En el flanco tenía que haberlo colocado! 

Desde el puesto de observación se veía cómo los alemanes 
corrían del extremo hacia la plaza. Muchos de ellos, desnu-
dos llevaban en sus manos las armas y la ropa. El largo des-
ván-cuartel ardía íntegramente, ardían los tanques en la pla-
za, sobre los autocisternas de combustible se alzaba una ho-
guera que parecía una torre encendida. Entre los soldados se 
podía distinguir a los oficiales, gritando, amenazando con sus 
pistolas; pero huyendo también. 

-He aquí lo que hace la sorpresa -pensaba Bogarev, fijándose 
en los grupos de soldados que iban de un lado para otro en-
tre los edificios. 

- ¡Las ametralladoras, las ametralladoras adelante!- gritó 
Mertsalov y se lanzó hacia la compañía que estaba de reser-
va. Con los primeros ametralladores entró él en la aldea. Los 
alemanes se replegaron por el camino natural hacia Marchi-
jina Buda, situada a nueve kilómetros del sovjós, Muchos 
tanques y blindados pudieron escapar; los alemanes se lleva-
ron sus muertos y heridos. 

Amanecía ya. Bogarev examinaba las máquinas alemanas 
calcinadas que olían a pintura y a aceite quemado: palpitaba 
el metal muerto que no se había enfriado aún. 

Los combatientes rojos se reían. Se reían y bromeaban los 
jefes; hasta los heridos, exaltados, con sus labios exangües; 
se hablaban unos a otros sobre el combate nocturno. Boga-
rev comprendía que este asalto por sorpresa a un sovjós, 
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rápidamente preparado, era sólo un pequeño episodio en 
medio de nuestro largo repliegue. El comisario sentía con su 
.alma entera la enormidad del territorio perdido por noso-
tros, las grandes ciudades perdidas, las zonas industriales, la 
tragedia de los millones de hombres que quedaron bajo el 
poder fascista. Sabía que en los últimos meses habíamos 
perdido decenas de miles de aldeas y que esta noche no re-
conquistamos más que una. Pero al mismo tiempo experi-
mentaba una alegría desmedida, porque con sus propios ojos 
había visto correr de un lado para otro a los alemanes, había 
visto a sus oficiales vociferantes y fugitivos. Había oído la alta 
y alegre conversación de los combatientes rojos, había visto 
lágrimas de alegría en los ojos del jefe, nativo de la lejana 
Armenia, cuando los combatientes reconquistaron de manos 
de los alemanes la aldeíta perdida en el límite entre Ucrania y 
Bielorrusia. Bogarev comprendía que esto era un fruto insig-
nificante del gran árbol de la victoria. 

Tal vez sólo él conocía la verdadera situación en que se en-
contraban las tropas que realizaron este asalto nocturno. Al 
despedirse de él le había dicho el comisario de la división: 

-Hay que mantenerse, mantenerse hasta lo último-. Vio el 
mapa en el Estado Mayor del frente y se representó con cla-
ridad la misión del regimiento: conservar el camino natural 
que pasaba cerca del sovjós y no permitir a las unidades ale-
manas abrirse paso hacia la carretera situada a retaguardia 
de nuestro ejército en repliegue. Comprendió que el destino 
inminente del regimiento no sería fácil. A las siete de la ma-
ñana los bombarderos alemanes efectuaron una incursión. 

Aparecieron inesperadamente por detrás del bosque. “¡Ai-
re!” -avisaron los centinelas-. Los bombarderos en picado, 
rompiendo su formación de patrulla, se pusieron en fila india 
y luego cerraron el círculo de tal modo que el avión de cabe-
za salió a la cola del último aparato. Observando atentamen-
te la tierra empezaron a dar vueltas sin prisa como un carru-
sel sobre el sovjós. Esta ronda angustiosa y horrible duró 
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aproximadamente minuto y medio. Los hombres, en la tierra, 
pasaban corriendo encorvados, de un abrigo a otro como si 
jugasen al escondite. “¡Quietos no corred!” -gritaban los je-
fes. De repente picó el avión de cabeza y, detrás de él, otro y 
luego un tercero; aullaron las bombas, tronaron sus explo-
siones. El humo negro, los cuajarones de tierra, el polvo lle-
naron el aire. Los hombres tendidos trataban de apretarse 
todavía más a la tierra, aprovechando cada hueco del te-
rreno, como si les empujase el aullido de las bombas, el es-
truendo de las explosiones, el jadeo de los motores de los 
aparatos que salían del picado. 

Uno de los combatientes que estaban tendidos en tierra se 
irguió un poco y empezó a disparar con su fusil automático 
contra los aviones en picado. Era Ignatiev. 

- ¿Qué haces? ¿No ves que nos estás descubriendo? ¡Sus-
pende el fuego inmediatamente! -gritó Mishanski desde una 
zanja antiaérea. 

Pero el combatiente: sin escucharle, seguía disparando. 

-He ordenado alto el fuego -volvió a gritar Mishanski-. Muy 
cerca de él rompió a disparar un nuevo fusil automático. ¡Y 
ahora otro! Maldito sea su... -gritó Mishanski mirando en 
torno suyo y, de pronto se cortó a media frase. El que dispa-
raba ahora era el comisario Bogarev... 

-El bombardeo no les ha servido para nada a los alemanes -
resumió el jefe de Estado Mayor del regimiento-: han estado 
planchando el aire durante 35 minutos, han arrojado unas 
cincuenta bombas y vea usted mismo el resultado: dos hom-
bres heridos levemente y una ametralladora destrozada. 

En este momento se acercó Koslov. Su rostro que se hubiera 
dicho más delgado, estaba cubierto de esa especie de velo 
oscuro que distingue a los hombres que acaban de salir del 
infierno de un combate. Será el hollín de los incendios, el 
humo de las explosiones o el polvo liviano que levanta la on-
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da expansiva, será todo ello mezclado con el sudor del com-
bate: todo es posible. Pero el caso es que después de un 
combate los rostros se afilan y oscurecen siempre, se hacen 
más severos, los ojos se vuelven más sombríos y más profun-
dos. 

-Camarada jefe del regimiento -informó Koslov-: Saitsev aca-
ba de volver del reconocimiento y dice que a Marchijina Buda 
llegaron tanques alemanes; él ha contado hasta un centenar. 
La mayoría de ellos son medios; pero hay un buen porcentaje 
de máquinas pesadas. 

Mertsalov miró los entrecejos fruncidos de los jefes y dijo: 

-Ya veis, camaradas, qué acertadamente le hemos pisado al 
alemán en la garganta. 

Y se marchó hacia la plaza del sovjós. 

Los combatientes rojos abrían trincheras a lo largo de la ca-
rretera, cavaban hoyos para los antitanquistas. 

El apuesto e impertinente Zhavelev preguntó en voz baja a 
Rodimtsev: 

- ¿Es verdad que tú irrumpiste el primero en el depósito ale-
mán? Dicen que había allí más de mil relojes. 

-Sí, había tantas cosas buenas que alcanzarían no sólo para 
nuestros nietos, sino hasta para nuestros biznietos -afirmó 
Rodimtsev. 

- ¿Cogiste algo como recuerdo? -preguntó Zhavelev guiñán-
dole un ojo. 

- ¿De qué hablas, por Dios? -dijo, asustado, Rodimtsev-. Mi 
carácter no me lo permite, me da asco incluso tocar las cosas 
alemanas. Y, además, ¿para qué coger nada? 

Yo sostengo ahora un combate a muerte. 

Miró en torno suyo y señaló: 
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- ¡Pero este Ignatiev, este Ignatiev! Nosotros echamos una 
pala de tierra y él tres. Entre dos hombres hemos abierto una 
trinchera y él sólo ha cavado ya un par de zanjas. 

-Y encima canta el muy granuja -dijo Sedov- lleva dos días sin 
dormir. 

Rodimtsev escuchó, levantó la pala: 

-Pues es verdad que está cantando -dijo alegremente-. ¿Qué 
decís a esto? 

 
 

VIII 
 
 

aría Timofeevna Cherednichenko, la madre del 
comisario de división, una vieja de tez oscura, con 
más de setenta años, se marchaba de su aldea 

natal. Los vecinos querían que se hubiese ido con ellos du-
rante el día; pero María Timofeevna estaba cociendo pan 
para el camino y no podía tenerlo listo antes de la noche. Al 
día siguiente, por la mañana pensaba marcharse el presiden-
te del koljós, y ella decidió salir con él. Su nieto Lionia, de 
once años de edad, había venido a visitarla cuando acabó sus 
estudios en una escuela de Kiev, unas tres semanas antes de 
la guerra. Desde que comenzó la guerra, la vieja no había 
recibido cartas de su hijo. Por ello pensaba llevar el nieto a 
Vorochilovgrado, a casa de los padres de su madre, muerta 
hacía ya tres años. El comisario había rogado varias veces a 
su madre que fuese a vivir con él: en su gran casa de Kiev, 
ella podría estar más cómoda y mejor atendida. Cada año iba 
a visitarle; pero no pasaba en la casa del hijo más de cuatro 
semanas. Su hijo la llevaba de paseo por la ciudad en su co-
che. Había visitado dos veces el Museo Histórico, le gustaba 

M 
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mucho el teatro. En el teatro, la gente miraba con interés y 
respeto a esta alta, grave y vieja campesina, sentada en la 
primera fila, con sus manos rugosas de trabajadora. Habi-
tualmente el hijo acudía cuando faltaba ya poco para el final 
porque su trabajo le tenía siempre ocupado. Por el vestíbulo 
del teatro iban los dos Juntos y todos abrían paso a la ancia-
na grave y derecha, con un pañuelo negro sobre los hom-
bros, y al comisario de división, también de tez oscura y seve-
ra donde se repetían los rasgos del rostro femenino. “Madre 
e hijo”-susurraban las mujeres en voz baja y volvían la cabeza 
para verles pasar. 

En 1940 María Timofeevna estuvo enferma, y no pudo visitar 
a su hijo; de paso para las maniobras de su unidad, él se de-
tuvo dos días en la aldea. También esta vez el hijo rogó a Ma-
ría Timofeevna que fuese a vivir con él en Kiev. Después de la 
muerte de su esposa se sentía solo y le daba miedo que Lio-
nia creciese sin el cariño femenino. Por otra parte, le amar-
gaba la idea de que su madre siguiera trabajando a los 70 
años en el koljós, la idea de que tuviese que ir todos los días 
por agua a un pozo lejano y tuviera que cortar su propia leña. 

La vieja le escuchó sus razones en silencio, sirviéndole té bajo 
el manzano plantado ante él por su padre. Al atardecer fue a 
visitar con él la tumba del padre. En el cementerio le dijo: 

- ¿Acaso puedo yo marcharme de aquí? Aquí debo morir. 
Tendrás que perdonarme, hijito. 

Y ahora estaba dispuesta a abandonar su aldea natal. En vís-
peras del viaje fue a despedirse de una vieja amiga suya. La 
acompañó el nieto. Cuando llegaron a la casa, vieron que las 
puertas estaban abiertas de par en par. En el patio se hallaba 
el tuerto Vasili Karpovich, pastor del koljós. Junto a él iba y 
venía el perrillo canelo del dueño de la casa con el rabo entre 
las piernas. 

-Sí, Timofeevna, ya se marcharon todos -dijo Vasili Karpovich-
; por lo visto, pensaron que usted se había ido hoy. 
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-No; nosotros nos marcharemos mañana -dijo Lionia-. El pre-
sidente del koljós nos ha dado caballos. 

El sol poniente rojeaba en los tomates cuidadosamente colo-
cados en el quicio de la ventana por la dueña de la casa. A 
través de la empalizada se veían hermosas flores, árboles 
frutales pintados de blanco con puntales debajo de las ra-
mas. Contra la empalizada descansaba la tranca de madera 
cuidadosamente cepillada con que se cerraban las puertas 
del patio; en la huerta, entre las hojas verdes se veían san-
días amarillentas, el maíz maduro, las vainas de las judías, 
miraban en torno suyo los ojos negros de los girasoles. 

María Timofeevna entró en la casa abandonada. También 
aquí todo conservaba huellas de vida apacible, del amor de 
los dueños a las flores y a la limpieza; en la ventana había 
rositas rizadas, en el rincón, una gran planta doméstica de 
hojas oscuras; sobre la cómoda un limón y dos tiestos con 
palmeras de fino tallo. Y en la casa, todo -la mesa de la coci-
na, con huellas negras, redondas, de los pucheros calientes, 
el tocador de color verde con flores blancas pintadas en él, el 
armario con vasos donde nadie había bebido nunca, los cua-
dros oscuros en las paredes- todo, todo hablaba de la larga 
vida transcurrida en esta casa abandonada, del abuelo, de la 
vieja, de los niños que dejaron sobre la mesa un manual de 
estudio literario, de las noches serenas del invierno y el estío. 
Y miles de blancas casas ucranianas como esta quedaron de-
siertas, y sus dueños, los hombres que las construyeron y 
plantaron árboles en torno suyo iban ahora sombríos, levan-
tando polvo con sus botas, por las carreteras que llevaban 
hacia el este. 

-Abuelito, ¿abandonaron al perro? -preguntó Lionia. 

-No quisieron llevárselo; ya cuidaré yo de él -dijo el viejo y se 
echó él llorar. 

- ¿Por qué lloras? -interrogó María Timofeevna. 
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- ¡Ay, por qué, por qué! -contestó el viejo y agitó la mano. 

Con el pesado movimiento de su mano de uñas negras y de-
formadas por el duro laborar expresó el hundimiento de su 
vida. 

María Timofeevna, apresurándose, volvió a su casa, y el páli-
do y delgado Lionia apenas la alcanzaba, hacía alguna pre-
gunta pueril: 

-Abuelita, ¿tú qué crees: una gallina tiene espina dorsal? 

-Cállate Lionichka, cállate -contestaba la vieja. 

¡Qué amargo le parecía ahora pasar por esta calle de la al-
dea! Por esta misma calle la llevaron, hace mucho tiempo, a 
la iglesia para la bendición nupcial. Por esta calle marchó 
detrás del ataúd del padre, de la madre, del marido. Y maña-
na tendrá que subir a un carro cargado de enseres recogidos 
a toda prisa y abandonar la casa donde ella vivió como ama 
cincuenta años, donde educó a sus hijos, donde había llegado 
su silencioso, inteligente y compasivo nietecito. 

En la aldea iluminada por el sol caliente de la tarde, en las 
casas blancas, en las empalizadas llenas de flores, en las 
huertas, susurraban que ya no había tropas rojas hasta el 
mismo río y que el viejo Kotenko que durante la colectiviza-
ción se fue al Donbass para volver más tarde, había ordenado 
a su vieja que pintase de blanco la casa, igual que en vísperas 
de Pascua. Y la viuda Gulenkaia, junto al pozo, explicaba a 
todos: 

-Dicen que Kotenko da a cada uno pequeñas franjas de tierra, 
la gente asegura que él cree en Dios. 

Rumores oscuros, turbios corrieron por la aldea. Los viejos, 
saliendo a la calle, miraban hacia allí desde donde cada tarde, 
en el polvo sonrosado por el sol poniente, se veía volver del 
campo a los rebaños, miraban hacia el bosque lejano, hacia el 
encinar en que abundaban los hongos; por allí tenían que 
aparecer los teutones. Las mujeres llorando, sollozando, 
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abrían zanjas en las huertas, ante las casas, escondían sus 
enseres -mantas, botas de fieltro, vajilla y miraban hacia el 
Oeste. El Oeste estaba claro y tranquilo. 

El presidente del koljós Grischenko fue a la casa del viejo 
Kotenko para pedirle los cuatro sacos que le había prestado 
un mes atrás. 

Kotenko, un viejo alto y recio de espaldas, a lo sumo de unos 
65 años de edad, la barba espesa, veía, sentado Junto a una 
mesa, como la vieja encalaba la casa. 

-Buenos días -saludó Grischenko-; vengo en busca de mis 
sacos. 

Kotenko preguntó malicioso: 

- ¿Estás a punto de marcharte, presidente del koljós? 

-Claro que hay que marcharse -contestó Grischenko y miró 
con animosidad al viejo. Parecía haberse erguido en los últi-
mos días, su modo de hablar se había hecho socarrón y lento; 
por primera vez le tuteaba. 

-Sí, sí; hay que marcharse -seguía-. ¿Cómo vas a dejar de 
marcharte tú? El presidente del soviet de la aldea se marchó, 
de la oficina se marcharon todos, el tenedor de libros se mar-
chó, casi todos los vuestros se marcharon, incluso el cartero 
también, todos los jefes de brigada se marcharon. 

Se echó a reír y añadió: 

-Mira lo que ocurre: no te puedo devolver los sacos. El yerno 
los llevó con grano a Beli Kolodets, y no volverá hasta pasado 
mañana. 

Grischenko movió la cabeza y acordó tranquilamente: 

-Bien; que se pierdan; es igual. Pero ¿qué idea te ha dado de 
pintar ahora la casa? 

- ¿Pintar la casa? -preguntó, a su vez, el viejo-. Quería decirle 
al presidente para qué estaba pintando la casa. Pero, reser-
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vado, cazurro, hecho a ocultarse, tampoco esta vez se atre-
vió. “¡Quién sabe! ¿Y si me pega un tiro?” -pensó. Estaba 
como ebrio de alegría, y hubiera querido ahora, aunque el 
Oeste estaba desierto aún, aunque el presidente del koljós 
andaba todavía por las casas, vaciar todo lo que albergaba en 
su alma, todo lo que había pensado en las largas noches del 
invierno, aquello de que no hablaba ni siquiera con su vieja. 
Hacía mucho tiempo -unos cuarenta años visitó a un tío suyo 
que trabajaba como jornalero en la hacienda de un rico kulak 
estoniano. Igual que un poema que sonase para él con un 
acento inapagable se grabaron en su corazón y en su alma los 
recuerdos de la vaquería donde el suelo de cemento se fre-
gaba con jabón, del molino de vapor, del mismo amo, un vie-
jo vigoroso de barba abundante, con un buen chaquetón 
amarillo de piel. Millares de veces se había complacido en 
evocar el rico trineo pintado de colores claros, el caballo jo-
ven, caliente y dócil que piafaba cerca del zaguán y al mismo 
amo, con su famosa pelliza, con su gorro alto y costoso, con 
sus guantes bordados, con sus botas de suave fieltro. Recor-
daba que una vez, de paso por el bosque donde los peones 
cortaban leña, el amo extrajo un frasco del bolsillo, desator-
nilló su fantástico tapón y bebió un trago de vodka mezclado 
con grosellas de color entre marrón y rojo. El amo no era 
comerciante, no era un terrateniente señorial: el amo era un 
campesino, un verdadero campesino; pero un campesino 
rico, fuerte. Convertirse en un campesino rico, que tuviese 
buenas vacas coloradas, en cuya hacienda trabajaran dece-
nas de fornidos y dóciles jornaleros era la ilusión, la vida, el 
aliento de Kotenko. Había ido acercándose a la realización de 
su sueño duramente, tenazmente, con inteligencia. En 1916 
tenía 60 hectáreas de tierra, había construido un molino de 
vapor. Dos de sus hijos se marcharon al Ejército Rojo y caye-
ron en el frente de la guerra civil. Kotenko prohibió a su mu-
jer que colgase sus retratos en las paredes de la casa. Koten-
ko no perdía la esperanza, rezaba a Dios. En 1931 se marchó 
al Donbass y durante ocho años estuvo trabajando en una 
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mina. Pero el poema de su vida de mujik no quiso ni podía 
morir. 

Y ahora -pensaba él- había llegado el tiempo de realizar su 
ilusión. 

Durante muchos años le consumió la envidia a la vieja Chere-
dnichenko. Kotenko comprobaba que e! honor que él quiso 
obtener durante el régimen zarista lo había recibido ella des-
pués de la revolución por su vida trabajadora. A ella la lleva-
ban a la ciudad, ella pronunciaba discursos en el teatro. 
Kotenko no podía contemplar serenamente su retrato publi-
cado en el periódico del distrito: le parecía que la vieja de 
labios finos, que tenía un pañuelo negro sobre los hombros, 
se burlaba de él con sus ojos inteligentes y severos. “¡Ay, 
Kotenko, tú no has vivido honradamente!” -decía su rostro-. 
Y le abrasaba el odio cuando veía a la vieja ir tranquilamente 
a trabajar en el campo, cuando los vecinos le decían: 

-La Timofeevna se ha ido a Kiev a visitar a su hijo; un teniente 
vino a buscada en un coche azul. 

Pero ahora Kotenko sabía que su espera no había sido inútil, 
que quien había tenido razón era él y no ella. No en vano se 
había dejado crecer una barba como la de aquel kulak esto-
niano, no había esperado en vano, sus esperanzas no habían 
florecido en vano. 

Y, mirando al presidente que le observaba, se contenía y se 
tranquilizaba a sí mismo: “Espera, espera; has aguardado 
mucho más, ahora no te queda más que un día, un día solo”. 

- ¡Quién sabe! -contestó bostezando a la pregunta de 
Grischenko-. Le habrá venido a la cabeza la idea de pintar la 
casa en este tiempo. Y, si a la mujer se le antoja algo, ¿qué 
vas a hacer? 

Salió de la casa para acompañar al presidente. Largo rato 
permaneció contemplando el camino desierto. En su cabeza 
se agitaban alegres y emocionadas ideas: 
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-La Cherednichenko edificó una casa en mi tierra; luego esto 
significa que la casa será mía, y, si la vieja quiere seguir en 
ella, tendrá que pagarme el arriendo en moneda de oro... La 
cuadra del koljós está en mi tierra; entonces será también 
mía... La huerta del koljós fue plantada en mi tierra, luego las 
cerezas y las manzanas serán igualmente para mí... Y el col-
menar del koljós volverá a ser mío: yo demostraré que du-
rante la revolución me quitaron esas colmenas… 

El camino aparecía tranquilo, desierto, sin polvo; los árboles 
a lo largo del camino estaban inmóviles. Rojo, lleno, tranqui-
lo, el sol descendía hacia la tierra. 

“Por fin no he esperado en vano” -pensaba Kotenko. 

 
 

 

IX 
 
 

ionia preguntó: 

-Abuelita, ¿podremos marcharnos nosotros? 

-Sí que podremos, Lionichke -contestó María Timo-
feevna. 

-Abuelita, ¿y por qué retrocedemos siempre nosotros? ¿ Es 
que son más fuertes los alemanes? 

-Duerme Lionichka -contestó María Timofeevna-; mañana al 
amanecer, nos marcharemos. Yo también me acostaré una 
hora, descansaré un poco y luego recogeré lo necesario para 
el camino. Me es difícil respirar; parece que me hubiesen 
colocado una piedra sobre el pecho. Querría quitarla; pero 
no me alcanzan las fuerzas. 

L 



 

- 68 - 

- ¿Y a mi papá no le habrán matado, abuelita? 

- ¿De qué hablas, Lionia? A tu papá no le matarán. Tu papá es 
fuerte. 

- ¿Más fuerte que Hitler? 

-Sí, más fuerte, Lionichka. Era un mujik como nuestro abuelo 
y ahora es general. Es inteligente, no. sabes tú qué inteligen-
te. 

-Papá está siempre callado, abuelita. Recuerdo que siempre 
me ponía sobre sus rodillas en silencio. Pero una vez canta-
mos juntos unas canciones. 

-Duerme, Lionia, duerme. 

- ¿Y la vaca vendrá con nosotros? 

Nunca María Timofeevna se había encontrado tan débil co-
mo este día. Había mucho que hacer; pero como si toda su 
fuerza se hubiese disipado, ahora se sentía débil, decrépita. 
Colocó un edredón y una almohada sobre un banco y se 
acostó. Daba calor la estufa. Y también de los panes recién 
extraídos del horno, de los panes dorados como el sol, que 
exhalaban un aroma dulce y agradable venía calor. ¿Acaso 
habría sido ésta la última vez que sacaba su pan del horno, 
acaso no volvería a comer pan de su propio trigo? Los pen-
samientos se confundían en su cabeza. 

Recordando su infancia se veía así también, echada sobre el 
horno caliente, encima de la pelliza paterna de pelo largo, 
devorando con la vista las empanadas que su madre acababa 
de sacar del horno. “¡Manka! Ven a desayunar” -le llamaba el 
abuelo. ¿Dónde estaría ahora el hijo? ¿Viviría aún? ¿Cómo 
podría llegar hasta él? “¡Manka, Manka! -le llamaba después 
su hermana, y bajaba y corría descalza por el fresco suelo de 
arcilla. Habría que llevarse todos los cuadros, habría que qui-
tar las fotografías de la pared. Las flores se quedarían. Los 
árboles frutales se quedarían. Las tumbas se quedarían tam-
bién. No había ido al cementerio, para despedirse. Igualmen-
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te se quedaría el gato. Los koljosianos decían que en las al-
deas incendiadas quedaban únicamente los gatos. Los perros 
se iban con sus amos; pero los gatos -acostumbrados a las 
casas- no querían marcharse. ¡Oh, qué calor, qué difícil respi-
rar, qué pesadas las manos! Era como si las manos sintiesen 
ahora todo el peso del trabajo realizado por la vieja en sus 
setenta años de vida. Las lágrimas resbalaban a lo largo de 
sus mejillas, y era difícil alzar la mano; corrían y corrían las 
lágrimas. Así lloró ella, de niña, una vez que la zorra le quitó 
el pato más gordo. Por la tarde volvió a la casa y la madre le 
preguntó con extrañeza: 

-Manka, ¿dónde está nuestro pato? 

Ella se echó a llorar, y las lágrimas le corrían por las mejillas 
hasta que el padre, severo, siempre silencioso, se acercó a 
ella y le dijo mientras acariciaba sus cabellos: “No llores, hiji-
ta, no llores”. Y ahora le parecía que lloraba también evocan-
do su gran felicidad cuando sintió en su cabeza la mano áspe-
ra aunque cariñosa del padre. Le parecía que en esta amarga 
noche final de su vida se había borrado el tiempo y que a la 
casa, que estaba a punto de abandonar, venía otra vez su 
infancia, su adolescencia, los primeros años de su vida fami-
liar. Escuchaba el llanto de sus hijos, pegados al pecho, el 
murmullo pícaro y alegre de sus amigas; veía a su marido 
joven, fuerte, de cabellos negros, le veía ante la mesa agasa-
jando a los invitados; escuchaba el ruido de los tenedores, el 
crujir de los pepinos salados, duros como manzanas. Los invi-
tados empezaban a cantar, y ella les acompañaba con su voz 
juvenil, sentía sobre sí las miradas de los campesinos, el ma-
rido se enorgullecía de ella y, moviendo cariñosamente la 
cabeza, el viejo Afanasi comentaba: “¡Ah, esta María!...” 

Se durmió por fin. Más tarde la despertó un ruido extraordi-
nario, salvaje, como nunca había habido en la aldea. Lionia 
también despertó, la llamaba: “¡Abuelita, abuelita, levántate 
corriendo! Abuelita, despiértate; no hay que dormir”. 
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Ella se acercó rápidamente a la ventanilla, descorrió la corti-
na y observó: ¿Era de noche aún o es que había amanecido 
un nuevo y horrible día? Todo tenía un color entre rojo y son-
rosado, como si el pueblo entero -las casitas bajas, los tron-
cos de los árboles, las huertas, las empalizadasestuviese ro-
ciado de un agua sangrienta. Se oían disparos, ruido de mo-
tores de automóvil, gritos. Los alemanes habían irrumpido en 
el pueblo, había llegado la horda… Así llegó la horda que ve-
nía del Oeste: con emisoras de radio, perfectas, con aparatos 
de níquel, de cristal, de wolfram, de molibdeno, con neumá-
ticos producidos en fábricas de caucho sintético. Y, como si 
les avergonzasen estas máquinas preciosas creadas fuera de 
su voluntad por el trabajo y la ciencia de Europa, los fascistas 
habían pintado en ellas los símbolos de su cruel salvajismo: 
osos, lobos, zorras, dragones, calaveras sobre tibias cruzadas. 

María Timofeevna comprendió que para ella había llegado la 
muerte. 

-Lionia -dijo-, corre en busca del pastor, de Vasili Karpovich-; 
él te llevará, él irá contigo adonde está papá. 

Ayudó a su nieto a vestirse. 

- ¿Dónde está mi gorra? -preguntó el chico. 

-No hace frío; vete sin la gorra. 

Y él, como si fuese un adulto, comprendió inmediatamente 
por qué no había que ponerse ahora el traje de marinero con 
botones dorados. 

- ¿Me puedo llevar la pistola y los anzuelos? -preguntó en voz 
baja. 

-Llévatelos, llévatelos -y ella le entregó la pistola de juguete. 

María Timofeevna abrazó a su nieto, le besó en los labios. 
Luego le dijo: 

-Vete, Lionichke, dile a papá: tu madre te envió un saludo 
ardiente. Y tú, nietecito, recuerda a tu abuela, no me olvides. 
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Salió de la casa para despedirle cuando los alemanes llega-
ban al patio. 

-Ve corriendo por las huertas. ¡Por las huertas! -le gritó. 

El corría, y notaba como si las palabras de la despedida se 
hundiesen para siempre en su turbada alma infantil, sin sos-
pechar que estas palabras se clavarían en su mente y ya no 
podría olvidarlas nunca. 

María Timofeevna recibió a los alemanes en el umbral de su 
casa. Vio que detrás de los alemanes estaba el viejo Kotenko. 
Y, aún en este terrible instante, a María Timofeevna le sor-
prendieron los ojos del anciano; ávidamente, escudriñándola 
hasta lo hondo, buscaban en su rostro, señales de perturba-
ción, de espanto. 

Un alemán alto, delgado, con el rostro sucio y sudoroso, le 
preguntó en ruso, cuidadosamente, como si destacase cada 
palabra con mayúsculas: 

- ¿Es usted la madre del comisario? 

Y ella, sintiendo la muerte, se enderezó todavía más y repuso 
serenamente, alzando la voz: 

-Yo soy su madre. 

El alemán la miró lentamente al rostro, contempló el retrato 
de Lenin, luego observó el horno y la cama deshecha. Los 
soldados que había detrás de él examinaban la casa, y la vie-
ja, con su vista aguda, cazaba sus miradas que iban rápidas 
del jarro de leche sobre la mesa a las toallas bordadas con 
gallos rojos, al pan candeal, al trozo de tocino medio envuel-
to en un limpio paño de lana, a la botella de licor de cerezas 
que brillaba en la ventana como si fuese un enorme rubí. 

Uno de los soldados dijo algo en voz baja; -los demás se 
echaron a reír. Y otra vez María Timofeevna sintió, con su 
comprensión exacerbada, de qué hablaban los soldados. Se-
ría alguna broma soldadesca sobre la buena comida que les 
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había correspondido. De repente la vieja se estremeció por-
que acababa de comprender la indiferencia horrible que los 
alemanes sentían por ella. A los alemanes no les interesaba, 
no les conmovía, no les afectaba esta gran desgracia de una 
mujer de setenta años, dispuesta a morir. Simplemente la 
vieja estaba en el camino hacia el pan, hacia el tocino, hacia 
el lino y las toallas, y los soldados querían comer y beber. Ella 
no despertaba su odio porque no la sentían peligrosa. Ellos la 
miraban igual que la gente mira a un gato o a un ternero. Ella 
estaba ante los soldados como una vieja innecesaria, que 
existía por casualidad en el espacio vitalmente indispensable 
para los alemanes. 

No había, no podía haber en la tierra nada más espantoso 
que este desprecio por la gente. Los alemanes avanzaban, 
marcaban los itinerarios en sus mapas, anotaban en sus dia-
rios la cantidad de miel que habían comido, describían las 
lluvias, contaban cómo se bañaban en los ríos, las noches de 
luna, las conversaciones con los amigos. Muy pocos de ellos 
escribían sobre los asesinatos en un sin fin de pueblos con 
nombres difíciles que se olvidaban rápidamente. Esto les pa-
recía una cosa legal, de escaso interés. 

- ¿Dónde está el hijo del comisario? -interrogó el alemán. 

- ¿Es que tú haces también la guerra contra los niños, cana-
lla? -preguntó a su vez María Timofeevna. 

Quedó allí mismo donde cayó, en el umbral, de su casa y los 
tanquistas alemanes, pasando cuidadosamente junto al char-
co de sangre negra, iban y venían llevándose los enseres de 
la casa y hablando animadamente entre sí: “El pan está toda-
vía caliente. Si tú fueses un buen muchacho, me darías, por lo 
menos, una de las cinco toallas. ¿Qué quieres? Es que yo no 
he tenido nunca una toalla como éstas con gallos borda-
dos...” 

En el centro de la habitación se alzaba una mesa cubierta con 
un mantel blanco. Sobre la mesa, había miel, nata, salchichón 
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ucraniano mechado con tocino y ajo, grandes jarros oscuros 
llenos de leche. En la mesa hervía el samovar. 

Sergio Ivanovich Kotenko, vestido con una chaqueta negra, 
que aún olía a naftalina, con un chaleco también negro y una 
camisa blanca bordada de buen lino, atendía a los huéspedes 
alemanes: un mayor, jefe del destacamento de tanques, y un 
oficial de bastante edad con gafas de oro y una calavera 
blanca en la manga de su uniforme. Los oficiales estaban 
cansados después de la larga marcha nocturna; se veía el 
cansancio en la palidez de sus rostros. 

El mayor apuró la leche que había en un vaso de color ma-
rrón oscuro y elogió bostezando: 

-Esta leche me gusta mucho; tiene un sabor como de choco-
late. 

Sergio Ivanovich, acercando los platos llenos a los huéspedes 
propuso: 

-Coman ustedes, por favor. ¿Por qué no toman nada? 

Pero los oficiales fatigados no tenían ganas de comer: boste-
zaban y removían perezosamente con sus tenedores las ro-
dajas de salchichón en los platos. 

-Habría que echar a la calle a este viejo y a su esposa -dijo el 
oficial de gafas-: yo, literalmente, me ahogo con el olor de la 
naftalina. O habrá que recurrir a la máscara antigás. 

El mayor se echó a reír. 

-Pruebe usted la miel -dijo-; mi mujer me escribe: “Come lo 
más que puedas miel ucraniana”. 

- ¿No encontraron al chico? -preguntó el oficial de gafas. 

-No; hasta ahora no. 

El mayor tomó una rebanada de pan y la untó de mantequi-
lla; luego sacó con la cuchara un poco de miel y después de 
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extenderla sobre el pan, engulló rápidamente, la rebanada. 
Por último, bebió varios sorbos de leche. 

-En serio, no está mal -aprobó. 

Kotenko ardía en deseos de preguntar a quién tenía que ex-
poner sus derechos a la casa, a la cuadra koljosiana, a las 
colmenas, a la huerta. Pero se había apoderado de él un sen-
timiento incomprensible de timidez. Antes pensaba que, tan 
pronto como llegasen los alemanes, se notaría ágil y libre, 
que se sentaría a la mesa con ellos, que conversaría con ellos, 
que dialogarían. Pero los alemanes, no sólo no le habían invi-
tado a sentarse, sino que en sus rostros burlones, en su mo-
do de bostezar, adivinaba indiferencia. Cuando hablaban con 
él los alemanes fruncían, impacientes, las cejas; su oído aten-
to cazaba palabras alemanas que no comprendía pero que 
evidentemente se referían, burlonas y despreciativas, a él y a 
su mujer. 

Los dos oficiales se levantaron de la mesa y, murmurando la 
misma palabra incomprensible, que debía expresar algún 
saludo perezoso, salieron a la calle camino de la escuela don-
de sus ordenanzas les habían preparado las camas. 

Amanecía ya; humeaban los incendios a punto de extinguir-
se. 

- ¿Y qué? ¿Te duermes o no, Motria? -preguntó Sergio Ivano-
vich. 

-No puedo dormir -contestó la mujer. 

Un sentimiento de alarma y de angustia se apoderaba paula-
tinamente de Kotenko. Miró la mesa, la comida que nadie 
había tocado. Tanto como él había soñado con un alegre y 
solemne festín para comenzar esta nueva vida de hombre 
rico. 

Se tendió en la cama; pero durante largo rato no pudo conci-
liar el sueño. En su mente se mezclaban los recuerdos de sus 
hijos, que cayeron luchando en el Ejército Rojo y de la vieja 
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Cherednichenko. No había asistido a sus últimos minutos. 
Cuando la vieja levantó su mano para abofetear al oficial, 
Sergio Ivanovich salió corriendo al patio y se detuvo junto a 
la empalizada. Oyó un disparo dentro de la casa y los dientes, 
de la emoción, comenzaron a rechinarle. Pero el oficial que 
salió de la casa parecía tan tranquilo, los soldados que sa-
queaban la casa tenían un aspecto tan bondadoso, conversa-
ban tan reposadamente, que Sergio Ivanovich acabó por se-
renarse también. “Se habría vuelto loca la vieja -pensó-. 
¡Querer abofetear a un oficial!” Gimió y se volvió sobre el 
otro costado. Le molestaba el olor de la naftalina. Del olor le 
pesaba la cabeza, le dolían las sienes. Se levantó silenciosa-
mente, se acercó al baúl en que guardaba la ropa de in-
vierno, sacó las fotografías -guardadas allí por la vieja donde 
sus hijos aparecían con gorras desoldados de Budionni y con 
sables. Echó una ojeada rápida a los muchachos de ojos re-
dondos y mejillas gruesas que le miraban atentos y curiosos 
desde los retratos, rompió las dos cartulinas y echó los peda-
zos debajo del horno. Volvió a acostarse. Se sentía al mismo 
tiempo tranquilo y triste. “Ahora todo estará como yo que-
ría” -pensó y se quedó dormido. 

Cuando se despertó ya eran más de las nueve. Salió a la calle. 
La aldea estaba llena de polvo. A la calle central de la aldea 
continuaban llegando enormes camiones cargados de infan-
tería. Nubes de soldados vagaban por entre las casas. 

Sus caras enjutas, tostadas del sol, parecían ajenas y sospe-
chosas. 

“He aquí una fuerza” -pensó Sergio Ivanovich-. Oyó gritos por 
la parte del pozo y miró hacia allí. Anna, la hija de Cheredni-
chenko, llevando dos cubos de agua, corría hacia su casa. La 
perseguía a grandes zancadas un hombre alto con zapatos 
amarillos de suela gruesa. “¡Ay, buena gente! Nuestra casa 
está ardiendo. ¡La han incendiado los malditos y ahora no 
nos dejan apagar el fuego!” -gritaba llorando, la muchacha. 
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El soldado alto la alcanzó y, después de obligarla a dejar los 
cubos en el suelo, le dijo algo rápidamente, la agarró por la 
mano, empezó a mirarla directamente, a los ojos llenos de 
lágrimas. Llegaron dos soldados más, comenzaron a hablar y 
a reírse, abrieron sus brazos para cerrar el paso a la mucha-
cha. Entre tanto, el techo de paja ardía con un fuego alegre y 
claro como el sol matutino del estío. El polvo cubría la calle, 
cubría los rostros humanos, el aire olía a quemado, de los 
sitios donde hubo algún incendio se alzaban frágiles colum-
nas de humo blanco, de los hogares abrasados quedaban 
como monumentos tristes sus altas y delgadas chimeneas. En 
algunos hornos se veían ollas, pucheros. Mujeres y niños, con 
los ojos enrojecidos del humo, cavaban en los escombros, 
extraían algunos utensilios semiquemados, alguna olla de 
hierro fundido, una sartén. Sergio Ivanovich vio a dos alema-
nes que se disponían a ordeñar una vaca. Uno tendía a la 
vaca un platillo con patatas espolvoreadas de sal. La vaca, 
recelosa, comía las patatas y miraba de reojo al otro alemán, 
que había instalado un cubo brillante bajo sus ubres. Hacia la 
parte del lago se oía un animado diálogo en alemán y el grito 
de susto de los patos. Varios soldados, dando saltos de rana, 
cazaban con sus brazos entreabiertos los patos que otros dos 
soldados absolutamente iguales a ellos, rubios, metidos en el 
agua hasta la cintura empujaban hacia la orilla, Los dos sol-
dados salieron del agua y se acercaron, desnudos, a la vieja 
maestra Anna Petrovna, que en aquel momento cruzaba la 
plaza. Haciendo muecas empezaron a bailar. Los demás sol-
dados se desternillaban de risa viendo su baile. 

Sergio Ivanovich fue a la escuela: allí, en el columpio donde 
antes, durante los recreos, jugaban los niños, estaba colgado 
el presidente del koljós Grischenko. Sus pies, descalzos pare-
cían tocar casi la tierra: pies vivos, callosos, con los dedos 
torcidos. Su cara oscura, llena de sangre coagulada, miraba 
directamente a Sergio Ivanovich, y Sergio Ivanovich suspiró: 
Grischenko se burlaba de él. Le miraba con unos ojos horri-
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bles, salvajes; le sacaba la lengua e, inclinando pesadamente 
la cabeza, le preguntaba: “¡Qué, Kotenko; por fin se realizó tu 
ilusión, llegaron los alemanes!” A Sergio Ivanovich se le nubló 
la cabeza. Quiso gritar; pero le fue imposible y no hizo más 
que un ademán. Luego dio media vuelta y se marchó. “Aquí 
está mi cuadra” -dijo en voz alta, mirando atentamente las 
huellas negreantes del incendio: vigas, cabrias, postes. Fue 
después al colmenar y ya desde lejos vislumbró las colmenas 
revueltas y destruidas, oyó el zumbido de las abejas que pa-
recían guardar el cadáver del joven apicultor tendido bajo un 
fresno. “Aquí está mi colmenar -dijo-; aquí está mi colme-
nar”. Se detuvo para mirar la nube de abejas que volaban 
sobre el cadáver del apicultor. Luego fue a ver la huerta kol-
josiana: ni una manzana, ni una sola pera quedaban en los 
árboles. Los soldados serraban los árboles frutales, los derri-
baban a hachazos, maldiciendo esta madera tan dura. “El 
cerezo y el peral son los árboles más difíciles de talar porque 
sus fibras están entremezcladas» -pensó Sergio Ivanovich. 

En la huerta humeaban las cocinas de campaña. Los cocine-
ros limpiaban los patos, pelaban los lechones recién sacrifi-
cados, mondaban patatas, zanahorias, remolachas, arranca-
das de las huertas koljosianas, Bajo los árboles estaban ten-
didos o sentados decenas, cientos de soldados, y todos ellos 
masticaban, masticaban, haciendo chascar los labios, tragan-
do el jugo de las blancas manzanas, de las peras dulces como 
el azúcar. Y a Sergio Ivanovich le parecía que este chasquido 
de los labios alemanes apagaba todos los demás rumores: las 
sirenas de los camiones que llegaban constantemente, el 
ruido de los motores, los gritos, el largo mugir de las vacas, la 
algarabía de los pájaros. Le parecía que, si en este momento 
hubiera sonado un trueno, también su fragor se habría aho-
gado bajo el chascar de los labios de cientos y cientos de 
alemanes comiendo a toda prisa. 

La cabeza se le turbaba cada vez más a Sergio Ivanovich. 
Erraba por la aldea sin rumbo y sin objeto. Al verle las muje-



 

- 78 - 

res se apartaban, los niños huían a los patios y se escondían 
en la alta hierba junto a las empalizadas, los hombres resba-
laban sobre él la mirada de unos ojos ciegos que no querían 
ver, pasaban rozándole sin contestar a sus preguntas, las 
viejas que ya no temían a la muerte le amenazaban con sus 
puños secos y tostados y le maldecían. Iba por la aldea, mi-
rando de reojo. Una capa de polvo cubría su chaqueta negra, 
se le ensució la cara sudorosa. La cabeza le dolía terriblemen-
te. Y pensaba que este dolor en las sienes provenía del inten-
so aroma de naftalina que se le había alojado en la nariz, que 
el zumbido con que le atronaban los oídos venía del alegre 
chascar de los labios de cientos y cientos de alemanes que 
comían al unísono. 

Entretanto, los camiones negros seguían llegando, venían por 
el polvo amarillo y gris; cada vez llegaban nuevos alemanes 
escuálidos, y sin esperar a que abriesen las bordas de los ca-
miones y tendieran las escalerillas, se tiraban de un brinco y 
corrían a las casas blancas, a las huertas, a los jardines, a los 
corrales, a los gallineros. 

Sergio Ivanovich regresó a su casa y se detuvo en el umbral. 
La mesa, ricamente preparada desde anoche, estaba sucia de 
vómito y llena de botellas vacías. Los alemanes borrachos 
iban tambaleándose de habitación en habitación. Uno de 
ellos sondaba con las tenazas el vientre oscuro del horno, 
otro, de pie sobre un taburete, quitaba del rincón de los ico-
nos las toallas bordadas que Sergio Ivanovich colgó allí ano-
che. Al ver a Sergio Ivanovich, pronunció rápidamente una 
larga frase en alemán. De la cocina llegaba rumor de mandí-
bulas masticando rápidas, alegres y ruidosas: los alemanes 
comían tocino, manzanas, pan. Sergio Ivanovich salió al za-
guán de la casa. Allí, en un rincón oscuro, junto al barril de 
agua, aguardaba su mujer. 

Un terrible dolor le oprimió el corazón. Aquí estaba, callada, 
sumisa, dócil, su mujer, que en toda la vida no le había con-
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tradicho una vez sola, que nunca le había dirigido ni una pa-
labra brusca 

- ¡Motria, mi pobre Motria! -pronunció en voz baja y, de re-
pente, titubeó. La estaban mirando unos ojos vivos y juveni-
les. 

-Quería haberme llevado las fotografías de mis hijos -explicó 
la mujer con una voz que él no reconoció-; pero tú las rom-
piste anoche y las echaste debajo del horno -dijo y salió para 
siempre de la casa deshonrada. 

Kotenko quedó en el zaguán semioscuro. Por un instante 
apareció en su imaginación el kulak estoniano con su pelliza 
de piel colorada, masticando alegre y ruidosamente... Luego 
le pareció ver de pronto, a María Cherednichenko, iluminada 
por las llamas, los cabellos canosos escapándole de debajo 
del pañuelo oscuro. Y otra vez volvió a envidiarla ardiente-
mente. Pero esta vez no le envidiaba su vida: esta vez envi-
diaba su limpia muerte... Por un segundo vio claro el terrible 
abismo donde había caído su alma. 

Empezó a tantear con la mano, buscando la cuerda del cubo. 
El cubo cayó ruidosamente; pero no tenía cuerda. Se la ha-
bían llevado los alemanes. 

- ¡No!- decidió y, quitando de sus pantalones el fuerte cintu-
rón de cuero, comenzó allí mismo, en el zaguán oscuro, a 
preparar un nudo corredizo y a afianzarlo al garfio que había 
sobre el barril. 
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X 
 
 

E noche en el puesto de mando del regimiento ce-
naban Mertsalov y Bogarev. Comían carne en con-
serva de unas pequeñas latas. Mertsalov, llevándose 

a la boca un trozo de carne con grasa congelada, dijo: -
Algunos calientan estas conservas; pero, a mi juicio, frías sa-
ben mejor. 

Después de las conservas comieron pan y queso; a continua-
ción empezaron a beber té. Con la bayoneta que les servía 
para abrir las latas de conserva, Mertsalov rompió un gran 
terrón de azúcar. Pequeñas esquirlas salieron disparadas en 
todas direcciones. El jefe del Estado Mayor se inquietó: dos o 
tres trocitos puntiagudos de azúcar le habían dado en la cara. 

-Se me olvidaba por completo -dijo Mertsalov-. Tenemos 
también mermelada de frambuesa. ¿Qué opina usted, cama-
rada comisario? 

-Mi opinión es bastante positiva: se trata, precisamente, de 
mi mermelada predilecta. 

-Entonces está muy bien. Pero a mí me gusta más la merme-
lada de guindas. ¡Esa sí que es mermelada! 

Los dos bebieron simultáneamente un sorbo ruidoso de té, 
levantaron simultáneamente la cabeza. 

-Cuidado que la tetera está completamente negra. La habrán 
calentado en la hoguera. 

-No, han hecho el té en la cocina de campaña; pero Pros-
kurov lo habrá recalentado en la hoguera -dijo sonriente 
Mertsalov. 

-Sí, camarada Mertsalov, su experiencia de la vida de campa-
ña es unas setenta veces mayor que la mía. ¿Dónde podemos 

D 
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echar la confitura? Creo que lo más sencillo será directamen-
te en el saco. 

Los dos simultáneamente volvieron a beber su té, simultá-
neamente volvieron a levantar la cabeza, se miraron el uno al 
otro y sonrieron. 

Estos días les habían aproximado entre sí: en general la vida 
en la primera línea acerca impetuosamente a los hombres. 
Vive uno todo un día con un compañero y le parece que ya 
no ignora nada sobre él: sus costumbres en la en el sueño, 
dónde está evacuada su mujer, y, a veces, llega uno a cono-
cer cosas que en tiempo de paz no hubiera podido saber de 
su amigo más íntimo ni en diez años. La amistad afianzada 
por la sangre y el sudor del combate es fuerte. Después de 
apurar su té. Bogarev inició una conversación sobre un tema 
importante: 

- ¿Qué opina usted, camarada Mertsalov: resultó bien nues-
tra incursión nocturna contra el sovjós donde estaban los 
tanques alemanes? 

- ¡Qué contestarle a eso! -dijo sonriendo Mertsalov-. Irrum-
pimos por sorpresa en plena noche, el enemigo huyó y noso-
tros ocupamos el pueblo. Por esta operación nos correspon-
den condecoraciones. ¿Es que usted, camarada comisario, 
considera que la operación ha tenido poco éxito? -preguntó 
luego sin dejar de sonreír. 

-Claro que para mí ha sido un fracaso -dijo Bogarev-: un 
completo fracaso. 

Mertsalov se acercó a él: 

- ¿Por qué? 

- ¿Cómo por qué? Porque los tanques se nos escaparon. 
¿Cree usted que hablo en broma? Si hubiéramos organizado 
mejor la coordinación, no se nos habría escapado ni un solo 
tanque. Pero, ¿qué ocurrió? Que cada jefe de batallón actuó 
aisladamente, sin saber nada de su vecino. Y no conseguimos 
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el golpe sobre el centro, que es, precisamente, donde esta-
ban concentrados los tanques. Esto es lo primero. Ahora lo 
segundo: cuando los alemanes comenzaron a replegarse, se 
debía haber trasladado el fuego de la artillería sobre el ca-
mino por donde ellos se retiraban y así hubiéramos aniquila-
do montones de enemigos; pero, después de las primeras 
descargas, la artillería enmudeció, se rompió el enlace con 
ella y ya no recibió ninguna otra misión. Teníamos que derro-
tarles, aniquilarles por completo; pero se nos escaparon. 
Además -prosiguió, contando con los dedos-, hubo bastantes 
más descuidos. Por ejemplo, se debía haber enviado parte de 
las ametralladoras a la retaguardia enemiga. Allí había un 
bosquecillo que parecía especialmente preparado para eso. 
Estas ametralladoras hubieran recibido a los alemanes; pero, 
en lugar de ello, les empujamos sólo de frente y ni una sola 
vez tratamos en serio de salir a su flanco. 

-Eso es verdad -asintió Mertsalov-; los alemanes se ampara-
ron con un insignificante grupo de fusiles automáticos y de-
tuvieron el fuego. 

-Entonces ¿a qué vienen las condecoraciones? -preguntó 
Bogarev riéndose-. ¿Acaso porque el jefe del regimiento, el 
conocido camarada Mertsalov, en lugar de dirigir el fuego y la 
colocación de las ametralladoras, de los fusiles automáticos, 
de los cañones ligeros y pesados, de los morteros regimenta-
les y de las compañías, tomó en el momento más difícil un 
fusil y se lanzó a la cabeza de un puñado de hombres? La 
situación era extraordinariamente complicada, y el jefe del 
regimiento no tenía por qué correr adelante con el fusil, sino 
pensar bien hasta que le brotase el sudor en la frente, adop-
tar decisiones rápidas y concretas. 

Mertsalov apartó el vaso de té, y con un acento adolorido, 
preguntó: 

- ¿Qué más piensa usted, camarada comisario? 
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-Estoy pensando muchas cosas -sonrió Bogarev-. Parece que, 
ante Mohilev, se dio aproximadamente el mismo cuadro: los 
batallones actuaron cada uno por su cuenta y el jefe del re-
gimiento fue al ataque con la compañía de exploración. 

- ¿Y qué más? -preguntó calmosamente Mertsalov. 

-Pues que la deducción está clara: el regimiento carece de la 
debida coordinación; como regla, entra al combate con re-
traso y, en general, se desplaza lentamente, sin agilidad, du-
rante el combate los enlaces funcionan mal, muy mal. El ba-
tallón que avanza no sabe quién tiene a su derecha: si a un 
vecino o al enemigo. Armas excelentes no se aprovechan 
bien. Por ejemplo, los morteros no son utilizados en el com-
bate. Hay quien los lleva de un lado para otro; pero muchos 
de ellos ni siquiera disparan. El regimiento no emplea la ma-
niobra de flanqueo, no trata de salir a la retaguardia del 
enemigo. Empuja de frente y nada más. 

-Bien, bien. Muy interesante -dijo Mertsalov-. 

¿Qué deducción se debe sacar de todo esto? 

- ¿Qué deducción? La deducción es que el regimiento comba-
te mal, peor de como debe combatir. 

-Bien. Pero, la deducción, la deducción fundamental -
preguntaba Mertsalov, cada vez más apremiante. 

Por lo visto, pensaba que el comisario no quería decir su úl-
tima palabra. 

Pero Bogarev siguió reposadamente: 

-Usted es un hombre audaz, dispuesto a entregar su vida; 
pero manda mal el regimiento. Sí; la guerra es una cosa com-
pleja. En la guerra intervienen tanques, aviación, una masa 
de distintos medios de fuego: todo esto se desplaza rápida-
mente, colabora, en el campo de batalla surgen a cada paso 
combinaciones y problemas más complicados que los que se 
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presentan en el ajedrez. Hay que resolver estos problemas; 
pero usted rehuye su solución. 

- ¿Eso quiere decir que Mertsalov no sirve? 

-Estoy seguro de que sirve. Pero no querría que Mertsalov 
pensase que todo está bien, que ya no queda nada por 
aprender. Si los Mertsalov pensasen de este modo, no po-
drían triunfar sobre los alemanes. En esta batalla de los pue-
blos no es bastante conocer la aritmética de la guerra; para 
apalear a los alemanes hace falta conocer las matemáticas 
superiores. 

Mertsalov callaba. Bogarev dijo bondadosamente: 

- ¿Por qué no bebe usted su té? 

Mertsalov apartó todavía más el vaso. 

-No quiero -dijo sombrío. Bogarev se echó otra vez a reír. 

-Vea usted -dijo-. Desde el primer día se establecieron rela-
ciones amistosas entre nosotros. Yo estaba encantado por 
ello. Acabamos ahora de tomar té con una excelente merme-
lada de frambuesas. Yo le he dicho varias cosas agrias, anti-
páticas; he echado a perder, si se puede decir así, nuestro té. 
¿Cree usted que a mí me es agradable que esté enojado, que 
se sienta ofendido y que ahora me maldiga en su interior con 
las palabras más duras? No es agradable. Sin embargo, estoy 
satisfecho, muy satisfecho de que haya ocurrido todo esto. 
Nosotros no tenemos sólo que mantener nuestra amistad: 
por encima de todo tenemos que triunfar. Enfádese si quiere, 
Mertsalov; ese es asunto suyo, pero recuerde que yo le he 
hablado de cosas muy serias, que yo le he dicho la verdad. 

Se levantó y salió del blindaje. 

Mertsalov siguió con su mirada triste; después salió de re-
pente y, dirigiéndose al jefe del Estado Mayor que acababa 
de despertarse, comenzó a gritar: 
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-Camarada mayor, ¿escuchaste la lección que me ha dado? 
¿Eh? ¿Por quién me tomará? ¿Eh? ¡Imagínate! A mí, que ten-
go título de Héroe de la Unión Soviética; a mí que llevo cua-
tro heridas en el pecho. 

Bostezando observó el jefe del Estado Mayor: 

-Es un hombre muy difícil; yo lo definí desde el principio. -No; 
es mucho más. Está tomando té con mermelada de frambue-
sas de pronto, te dice tranquilamente: “¿Cuál es la deduc-
ción? Muy sencilla: que usted dirige mal el regimiento”. ¿Y 
qué vas a contestarle? Fue tan inesperado que me desorien-
té. Y eso me lo dijo a mí, a Mertsalov... 

 
 

XI 
 
 

E noche, el coronel Petrov, jefe de la división, llamó 
a Mertsalov por teléfono. Era muy difícil hablar 
porque a cada momento se interrumpía la comuni-

cación y se oía extraordinariamente mal. Al final del diálogo, 
la comunicación se cortó por completo. De las palabras del 
coronel, Mertsalov comprendió que en las últimas horas la 
situación había empeorado radicalmente en el sector defini-
do por la división. Ordenó que despertasen a Mishanski y le 
envió al Estado Mayor de la división. Hasta el Estado Mayor 
había unos 

12 kilómetros, Una hora más tarde Mishanski volvía con una 
orden por escrito del jefe de la división. Una columna de tan-
ques alemanes con buena cantidad de infantería motorizada 
había irrumpido en la retaguardia de la división, aprovechan-
do la circunstancia de que un pantano al este del gran bos-
que se secó durante los días cálidos y secos de agosto. Los 

D 
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alemanes salieron así a la carretera evitando el camino natu-
ral que defendía el regimiento de Mertsalov. Ante el nuevo 
estado de cosas la división había recibido la orden de pasar a 
una línea de defensa más al sur de punto que ocupaba ac-
tualmente. Al regimiento de Mertsaev con el grupo de obu-
ses agregado a él se le ordenaba replegarse cubriendo el ca-
mino natural. Mishanski contó que mientras estuvo en el 
Estado Mayor de la división enrollaron va el hilo telefónico, 
quitaron los postes y cargaron todo en los camiones, que los 
dos regimientos de fusiles, la artillería de la división y el re-
gimiento de obuses estaban ya preparados para ponerse en 
marcha a las 10 de la noche y que el batallón médico-
sanitario había salido a las seis de la tarde. En mi presencia -
agregó- llegaron delegados de enlace uno del Estado Mayor 
del Ejército y otro del vecino de la derecha, el mayor Beliaev, 
a quien yo había ya encontrado en Brest. Me dijo que en su 
sector se libran día y noche combates sangrientos. Nuestra 
artillería hizo allí algo terrible; pero los alemanes presionan y 
presionan. 

-Sí, se está creando una situación muy seria -dijo el jefe del 
Estado Mayor. 

Mishanski se inclinó hacia él y le dijo en voz baja: 

-Esto se puede expresar con una sola palabra: cerco... 

Mertsalov interrumpió enojado. 

-Dejen de hablar de cercos, tenemos que actuar de acuerdo 
con la orden. -Se dirigió al oficial de guardia-:  

Llame a los jefes de los batallones y al jefe del grupo de obu-
ses. ¿Dónde está el comisario? 

-Con los zapadores -repuso el jefe del Estado 

Mayor. 

-Dígale que venga al puesto de mando. 
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La noche era oscura, silenciosa, muy alarmante. La alarma 
estaba en la temblorosa luz de las estrellas, la alarma crujía 
bajo los pies de los centinelas, la alarma era una ronda de 
sombras oscuras entre los árboles inmóviles, la alarma, sacu-
diendo las ramas, iba con las patrullas de reconocimiento y 
no las abandonaba cuando después de pasada la zona de 
vigilancia, se aproximaban al Estado Mayor del regimiento. La 
alarma murmuraba en la corriente oscura cerca de la presa 
del molino; la alarma estaba en todas partes: en el cielo, en 
la tierra, en el agua. Hubo momentos en que cada uno de los 
que entraban en el Estado Mayor era asaltado a preguntas 
en espera de que trajese malas noticias; momentos en que 
cualquier relámpago lejano obligaba a aguzar el oído y, al 
rumor más leve, los centinelas aprestaban los fusiles y orde-
naban: “¡Alto!, ¡que disparo!” En estos minutos, Bogarev, 
silencioso, observaba con admiración a Mertsalov, el jefe del 
regimiento de tiradores. Era el único que hablaba alegre, 
seguro, en voz alta. Se reía y bromeaba. En estas horas noc-
turnas tan cargadas de peligro, toda la gran responsabilidad 
por los millares de hombres, por los cañones, por la tierra 
descansaba sobre él; pero esta responsabilidad no le pesaba 
demasiado. 

¡Cuántas preciosas cualidades del espíritu humano maduran 
el alma, la fortalecen en una noche como ésta! Y miles de 
tenientes, de comandantes, de coroneles, de generales, de 
comisarios vivían, en toda la extensión del enorme frente, 
horas, semanas, meses de esta gran responsabilidad que 
templa e instruye a cada uno. 

Mertsalov en medio de sus hombres, les explicaba la tarea. 
Parecía que un sinfín de recios hilos de enlace se estaba ten-
diendo entre él y los hombres acostados en el bosque oscu-
ro, los hombres que permanecían en los puestos de vigilan-
cia, los hombres que se hallaban de guardia en los emplaza-
mientos artilleros, los hombres, que aguzaban la vista y el 
oído en los puestos avanzados de observación. Era alegre, 



 

- 88 - 

sereno y sencillo este comandante de 35 años, de cabellos 
rubios, con el rostro lleno y tostado por el sol, con unos ojos 
claros que a veces parecían grises y a veces azules. 

- ¿Damos la señal de alarma a los batallones? -preguntó el 
jefe del Estado Mayor. 

-Que duerman una hora más los muchachos. El combatiente 
tarda poco en levantarse -repuso Mertsalov-. Seguro que 
estarán durmiendo con las botas puestas. 

Miró a Bogarev y le dijo: 

-Lea usted la orden del jefe de la división. 

Bogarev leyó la orden donde se indicaba al regimiento la di-
rección y su tarea: con un batallón debía detener el movi-
miento de los alemanes en el camino natural hasta la noche y 
con las fuerzas restantes conservar el paso sobre el río Uzh. 

- ¡Ah! Hay otra cosa más -dijo Mertsalov como si, de improvi-
so, hubiera recordado algún detalle de poca importancia y se 
enjugó la frente con el pañuelo-. ¡Qué calor hace! ¿No le gus-
taría salir a respirar un poco de aire fresco? Durante varios 
segundos permanecieron silenciosos en la oscuridad. 
Mertsalov dijo luego en voz baja: 

Se trata de lo siguiente: unos quince minutos después de 
pasar Mishanski, los alemanes cortaron el camino. No tengo 
enlace ni con el Estado Mayor de la división ni con las unida-
des vecinas. En una palabra: el regimiento está cercado. Yo 
he tomado ya mi decisión. El regimiento se dirigirá hacia el 
paso del río para cumplir allí su tarea y luego se abrirá ca-
mino a fin de unirse con los nuestros, mientras que el bata-
llón de Babadzhanian y los obuses se quedarán en el camino 
que pasa por el bosque para detener al enemigo. Volvieron a 
callar los dos. 

- ¡Diablos! no cesan de disparar con balas trazadoras hacia 
arriba -dijo Mertsalov. 
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Bogarev aprobó: 

-Me parece que su decisión es justa. 

-Vea usted -Mertsalov apuntó al cielo-: un cohete verde. Yo, 
naturalmente, me quedaré con el batallón... 

¡Otro cohete más! 

-De ningún modo -protestó vivamente Bogarev-: Soy yo 
quien debe quedarse con el batallón. Le voy a demostrar por 
qué debo quedarme yo y por qué tiene usted que conducir el 
regimiento. 

Convenció a Mertsalov. Se despidieron en la oscuridad. Boga-
rev no vio el rostro de Mertsalov; pero sentía que estaba re-
cordando la difícil conversación que sostuvieron mientras 
tomaban el té. 

Una hora más tarde rompió marcha el cuerpo de tren del 
regimiento. Los caballos iban por el camino calladamente, 
incluso resoplaban sin hacer ruido, como si comprendiesen 
que no se podía descubrir el secreto de este movimiento 
nocturno. En silencio los combatientes rojos salían de la os-
curidad para volver a entrar en ella. Desde la oscuridad les 
despedían los que se quedaban. En esta callada despedida de 
los batallones había al mismo tiempo, una gran solemnidad y 
una profunda tristeza. 

Las piezas del grupo de obuses ocuparon sus emplazamien-
tos antes del amanecer. Los artilleros cavaban zanjas de pro-
tección, traían del bosque ramas para ocultar los cañones. El 
jefe del grupo Rumiantsev y el comisario Nevtulov dirigían la 
preparación de almacenes para las municiones. Elegían las 
direcciones desde donde podrían ser más amenazadores los 
tanques enemigos y, tratando de adivinar las eventualidades 
del combate inminente, disponían las piezas, indicaban en 
qué sitio había que cavar las trincheras y los caminos de co-
municación. Tenían a su disposición reservas de botellas con 
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líquido inflamable y bombas antitanques, pesadas como 
planchas. Bogarev les dio a conocer la tarea. 

-La cosa es difícil -dijo Rumiantsev-; pero ya no es la primera 
misión complicada que nos toca. 

Comenzó a hablar sobre la táctica de los tanques alemanes 
en sus ataques, sobre los aspectos fuertes y débiles de los 
bombarderos en picada y de los cazas alemanes, sobre las 
particularidades de la artillería enemiga. 

-Tengo bastantes minas, camarada comisario -dijo Rumian-
tsev-. ¿No convendría minar el camino? 

-El sitio ideal -explicó Nevtulov- está a un kilómetro del so-
vjós: a un lado, un barranco y, al otro lado, un bosque espe-
so. El enemigo no tendrá ningún atajo. 

Bogarev estaba de acuerdo. 

- ¿Qué edad tiene usted? -preguntó, de repente, a Rumian-
tsev. 

-Veinticuatro años -contestó Rumiantsev y, como si quisiera 
justificarse, agregó-. Pero estoy combatiendo ya desde el 22 
de junio. 

- ¿Y qué tal ha combatido usted? 

-Yo le puedo informar, camarada comisario, si tiene usted 
tres minutos libres, dijo Nevtulov. 

-Sí, sí, léelo, Seriozha, Es que lleva un diario desde el primer 
día de la guerra -dijo Rumiantsev. 

Nevtulov extrajo un cuaderno de su cartera de campaña. A la 
luz de una linterna eléctrica Bogarev vio que la tapa del cua-
derno estaba adornada con letras de papel de color. 

Nevtulov comenzó a leer: “El 22 de junio el regimiento reci-
bió la orden de intervenir en defensa de la patria y el grupo 
de artillería del capitán Rumiantsev disparó una poderosa 
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salva contra el enemigo. Los cañones lanzaban sobre las ca-
bezas fascistas tonelada y media de metal cada minuto...” 

-Seriozha escribe bien -elogió Rumiantsev. 

-Siga usted leyendo. 

“… El día 23 el regimiento aplastó dos baterías de artillería, 
tres baterías de morteros y más de un regimiento de infante-
ría. Los fascistas retrocedieron 18 kilómetros. Este día el re-
gimiento gastó 1,380 obuses... El 25 de junio el grupo del 
capitán Rumiantsev hizo fuego contra un puente sobre el río 
Kamenni Brod. El paso fue destruido y aniquiladas una com-
pañía de motoristas y dos de infantería...” 

-Y así cada día -dijo el capitán Rumiantsev-. 

¿Verdad, camarada comisario que no escribe mal? 

-Todavía combates mejor -elogió Bogarev. 

-No, hablando en serio, Seriozha tiene talento de escritor -
dijo Rumiantsev-. Antes de la guerra publicaron una narra-
ción suya en la revista “Smena”... 

-Aquí todo está en orden -pensó Bogarev; iré al batallón de 
Babadzhanian... 

Cuando se marchaba, tanteando cuidadosamente el camino 
porque, deslumbrado por la luz de la linterna eléctrica, no 
veía nada, hasta sus oídos llegó la voz de Rumiantsev: 

-Ni que decir tiene que mañana no podremos jugar al aje-
drez. 

- ¿Dónde situó usted, Rumiantsev, los tractores de remol-
que? -preguntó Bogarev. 

-Todos los tractores de remolque, los camiones y el combus-
tible están en el bosque, camarada comisario, y podrán al-
canzar los emplazamientos por un camino libre del fuego 
enemigo -contestó, en la oscuridad, Rumiantsev. 
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Bogarev encontró a Babadzhanian en el puesto de mando. 
Babadzhanian le describió los preparativos del batallón para 
la defensa. Escuchándole. Bogarev contemplaba los ojos ne-
gros y brillantes, las mejillas bronceadas y hundidas del jefe 
del batallón. 

- ¿Por qué tiene usted hoy los ojos tan tristes? -preguntó 
Bogarev. 

Babadzhanian hizo un ademán: 

-Camarada comisario, -explicó- desde el principio de la gue-
rra no he recibido ninguna carta de mi mujer ni de mis hijos. 
Les dejé a seis kilómetros de la frontera rumana. No sé por 
qué se me había metido en la cabeza que mañana es el cum-
pleaños de mi mujer y que sin falta debía recibir carta de ella. 
Si no una carta, por lo menos alguna noticia. Esperaba, espe-
raba este día, lo estuve aguardando todo un mes, y hoy, pre-
cisamente, ha sido cercado el regimiento. Nuestro correo 
regimental no funcionaba bien cuando teníamos enlace. 
Ahora no hay ni que esperar. Durante mucho tiempo estare-
mos sin recibir cartas. 

-Sí; lo que es mañana, no va usted a recibir ninguna carta -
habló, pensativo, Bogarev y luego añadió-. Es interesante: me 
ha tocado ver con frecuencia que los hombres de hogar, los 
que quieren mucho a sus hijos, a su mujer, a su madre, son 
los que combaten mejor. 

-Eso es verdad -asintió Babadzhanian-. Se lo puedo demos-
trar en mi batallón. Por ejemplo, uno de mis mejores comba-
tientes es Rodimtsev. Y hay muchos como él. 

-Yo conozco un ejemplo más en su batallón -dijo Bogarev. 

- ¿Qué dice usted, camarada comisario? -protestó, confuso 
Babadzhanian y agregó con viveza-. La cosa es fácil de com-
prender: ¡se trata de una guerra patria! 
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XII 
 
 

OS alemanes rompieron la marcha a la madrugada. 
Los tanquistas con las escotillas superiores abiertas, 
comían manzanas, contemplaban el sol naciente. 

Algunos llevaban únicamente calzoncillos y camisetas depor-
tivas con mangas anchas y cortas, que sólo les llegaban a los 
codos. A la cabeza iba, no muy separado de los demás, un 
tanque pesado. Su jefe, un alemán corpulento, con un braza-
lete de corales rojos que le envolvía el brazo fofo y blanco a 
la altura del codo, volvió su carota, sembrada de grandes 
pecas, hacia el sol y bostezó. De debajo de su boina salía un 
largo mechón de cabellos claros. Estaba sentado sobre el 
tanque como un ídolo de la presunción soldadesca, como un 
dios de la guerra injusta. Su tanque estaba ya a seis kilóme-
tros de Marchíjina Buda cuando la cola férrea de la columna 
viraba todavía ruidosamente en la plaza aldeana. Rápidos, lo 
mismo que una bandada de pollitos impetuosos entre pesa-
das carpas, pasaron, adelantándose a los tanques, los moto-
ristas. Aún rozando a los tanques, no reducían la velocidad y 
saltaban en los baches de la carretera, los sidecars de color 
verde oscuro se bamboleaban como si quisieran soltarse de 
las motocicletas. Al pasar junto al tanque de cabeza, los mo-
toristas, encorvados sobre la máquina, flacos, de tez oscura, 
tostada por el sol, sin girar la cabeza, alzaban rápidamente la 
mano para saludar al jefe y volvían a pegarla al manillar. El 
alemán corpulento contesta a los saludos con un lánguido 
ademán de su brazo fofo. La compañía de motoristas pasó 
velozmente dejando a sus espaldas una larga estela de polvo 
blanco. El sol saliente tiñó de color rosa esta polvareda osci-
lante, que flotaba sobre el camino, y el tanque de cabeza 
penetró zumbando en la ligera nube de polvo. 

L 
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En lo alto, silbando agudamente, pasaron unos “Messersch-
midt-109”. Los cuerpos finos, como libélulas, de los Messers 
iban tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda, 
ascendían y descendían Impetuosamente; sobrepasando, a 
veces, la cabeza de la columna de tanques volvían raudos 
para atrás con bruscos virajes. Su silbido era tan agudo, que 
no lo podía ahogar ni el sordo y potente fragor de los tan-
ques. Los “Messerschmidt” descendían sobre cada bosqueci-
llo, sobre cada barranco, escudriñaban los trigales sin segar. 
Siguiendo a los tanques salieron al camino los negros camio-
nes de seis ruedas de la infantería motorizada. Los soldados, 
sentados en bancos plegadizos, llevaban torcidos sus gorros 
cuarteleros, sujetaban con las manos los oscuros fusiles au-
tomáticos. Los camiones se desplazaban entre una espesa 
polvareda que el potente sol de verano no podía atravesar. El 
polvo, en nubarrones prietos y largos, flotaba sobre los cam-
pos y los bosques, los árboles se hundían en la tupida niebla, 
y parecía que la tierra, al arder, despidiese este humo seco y 
asfixiante. 

Era el movimiento clásico, elaborado y comprobado, de las 
columnas motorizadas alemanas. El alemán corpulento de la 
boina iba también sentado en su tanque cuando a las cinco 
de la mañana del 10 de mayo de 1940 la pesada máquina a la 
cabeza de otra columna como esta, avanzaba a lo largo de 
una carretera por entre las colinas, los muros de piedra, los 
verdes viñedos de Francia. Exactamente igual le adelantaron, 
en el minuto establecido de antemano, los motoristas, exac-
tamente igual revolotearon en el cielo de Francia los aviones 
del destacamento de protección. En el amanecer claro y 
temprano del 1º de septiembre de 1939 su tanque derribó el 
poste fronterizo de una carretera polaca, entre los altos 
troncos de los fresnos, y miles de rápidas manchas solares 
saltaban, silenciosamente, sobre la coraza negra. Así irrum-
pió la columna de tanques, con todo su peso, en la carretera 
de Belgrado: el cuerpo moreno de Serbia crujió convulso bajo 
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las rápidas orugas. Así se abrió paso antes que nadie a través 
de la garganta semioscura y fresca desde donde se divisaba la 
mancha azul clara del golfo de Salónica, la costa rocosa... 
Seguía bostezando, acostumbrado a todo, este ídolo de la 
guerra injusta, cuyas fotografías se publicaban en todos los 
periódicos ilustrados de Munich, de Berlín, de Leipzig. 

Cuando salió el sol los jefes subieron a la cumbre de la colina. 
Babadzhanian pidió los prismáticos a Rumiantsev y observó 
atentamente el camino, Bogarev contemplaba el cuadro de la 
alegría matutina del mundo, que, después de la noche, rena-
cía en el frescor, en el rocío, en la neblina ligera, entre los 
breves y tímidos chirridos de los grillos campestres. Rápido y 
sombrío, pasó, hundiéndose en la arena un escarabajo negro, 
iban a su quehacer las hormigas, una bandada de pájaros 
despegó de las ramas de un árbol y, después de sumergirse 
unos segundos en el polvo ya caliente por los primeros rayos 
del sol, se marchó ruidosamente hacia un riachuelo. Son ex-
traordinariamente intensas las impresiones que la guerra 
produce en el hombre. La eterna paz de la naturaleza desa-
parece bajo las imágines bélicas, y a los hombres situados en 
la colina les parecía que las vagas nubecillas en el cielo eran 
explosiones de proyectiles antiaéreos, que los álamos eran 
altas y negras columnas de humo y de tierra levantadas, por 
las bombas de aviación, que las hileras de grullas en el cielo 
eran las rígidas formaciones de las escuadrillas de combate, 
que la niebla que pendía sobre el valle era el humo de las 
aldeas incendiadas, que los matorrales junto al camino eran 
camiones camuflados con ramaje que esperaban la señal 
para ponerse en marcha. Durante las incursiones aéreas más 
de una vez había oído decir Bogarev: “Mirad, los alemanes 
han lanzado una bengala roja”, y en el acto la respuesta bur-
lona: “No, hombre; que no es una bengala, sino una estrella”. 
En las noches sofocantes de estío más de una vez los relám-
pagos eran tomados por fuego lejano de artillería... Y ahora 
mismo, cuando de las copas de los árboles se levantaron, 
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hacia la parte oriental del cielo, unas rápidas chochas negras, 
todos creyeron que eran aviones alemanes en formación 
quebrada. “Que el diablo se lleve a las chochas -dijo 
Nevtulov-; antes de un ataque alemán había que prohibirlas 
que volasen”. 

Varios segundos más tarde, como si se hubieran despegado 
de los árboles, aparecieron unos aviones. Iban a poca altura 
sobre la tierra, pintados de color oscuro, extraordinariamen-
te rápidos, llenando el aire con un sordo tronar. 

De las vertientes de la colina, donde estaban situados en 
trincheras y parapetos los combatientes rojos empezaron a 
saludar con los gorros y con las manos: el batallón había visto 
las estrellas rojas en las alas de los aparatos. 

- ¡Son nuestros, nuestros aviones de asalto! -gritó 

Babadzhanian. 

-Van los “J.L.” al asalto -dijo Rumiantsev-; mirad, mirad, el 
avión jefe balancea los planos. Quiere decir: Veo al enemigo, 
voy al ataque. 

Es buena y fuerte la confraternidad de armas. Los hombres 
del frente la han sentido y comprobado muchas veces. Suena 
dulce y alegre el ruido de los cañones que apoyan a su infan-
tería en el combate, el ruido de los proyectiles que vuelan 
hacia allí donde van las tropas atacantes. Es un apoyo no sólo 
de la fuerza: es también un apoyo del alma y de la amistad. 

Pero ese día el batallón no tuvo más apoyo que el saludo 
matutino de la aviación. Ese día estaba solo en el campo de 
batalla... 

En el campo, a unos diez metros del camino natural, habían 
sido cavados hoyos entre la cizaña. En estos hoyos aguarda-
ban ahora hundidos en la tierra hasta el pecho, hombres con 
guerreras de color gris verdoso, con gorros que tienen una 
estrella roja. En el fondo de estos hoyos hay frágiles botellas; 
en sus bordes se apoyan los fusiles. Los combatientes rojos 
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tienen en los bolsillos de los pantalones tabaqueras con “ma-
jorka”, cajas de cerillas aplastadas durante el sueño, galletas, 
trozos de azúcar, y en los bolsillos de las guerreras hojas 
arrugadas de cartas de sus mujeres desde la aldea, cachos de 
lápices, mechas, envueltas en hojas del periódico del Ejército, 
para las bombas de mano. Cada uno de estos hombres hun-
didos en la tierra hasta el pecho lleva al costado una bolsita 
de hule con granadas. Y, si se fija uno en cómo fueron cava-
dos los hoyos, verá que aquí dos amigos se apretaron el uno 
al otro, que más allá cinco paisanos, deseando también estar 
cerca entre sí, cavaron sus hoyos en hilera. Cierto que el sar-
gento les avisó: “No os peguéis tanto, muchachos, que eso 
no se debe hacer”; pero, en la terrible hora de un ataque 
blindado de los alemanes, le conforta a uno ver cerca el ros-
tro sudoroso de un amigo, poderle gritar: “No tires la colilla, 
que yo la fumaré” y sentir, con el humo caliente, la tibieza y 
la humedad de la colilla arrugada. 

Están metidos hasta el pecho en la tierra, ante ellos se ex-
tiende un campo y un camino desiertos. Pasarán veinte mi-
nutos, y los tanques impetuosos de dos mil puds (16 kilogra-
mos) cada uno, los tanques armados de cañones imponentes, 
romperán el silencio y alzarán remolinos de polvo. 

-¡Vienen! -gritará el sargento- ¡Vienen, cuidado muchachos! 

A su espalda, en la vertiente de la colina, están los ametralla-
dores detrás de los parapetos; más arriba, a espaldas de los 
ametralladores, se sientan en sus trincheras los tiradores; 
más allá a sus espaldas, están los emplazamientos de la arti-
llería, y, detrás, el puesto de mando, el batallón médico-
sanitario... Más allá, a sus espaldas, están los Estados Mayo-
res, los aeródromos, las reservas, las carreteras, los bosques, 
están -oscuras en la noche-, las ciudades y las estaciones fe-
rroviarias, luego Moscú, todavía más lejos, siempre a sus es-
paldas, el Volga, las fábricas de la retaguardia encendidas, de 
noche, con brillante luz eléctrica, cristales sin tiras de papel, 
blancos barcos iluminados en el Kama. Todo el gran país a 
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sus espaldas. Ellos están hundidos en sus hoyos, sin nadie 
delante. Fuman cigarrillos liados con papel del periódico del 
Ejército, tocan los bolsillos de sus guerreras y sienten las car-
tas ya gastadas por los dobleces. Sobre sus cabezas flotan las 
nubes, vuela un pájaro y desaparece, ellos están hundidos 
hasta el pecho en la tierra, y esperan, observan el terreno. 
Estos hombres tendrán que rechazar el empuje de los tan-
ques. Sus ojos ya no ven a los amigos, sus ojos esperan al 
adversario. Que mañana, cuando llegue el día de la victoria y 
de la paz, los recuerden los que hoy están a sus espaldas, que 
recuerden a los antitanquistas, a los hombres con guerreras 
verdes, con frágiles botellas de líquido inflamable, con bolsas 
de hule llenas de bombas de mano al costado... Que les ce-
dan el asiento en el vagón ferroviario, que compartan con 
ellos el té del camino. 

A la izquierda, una ancha zanja antitanque, reforzada con 
gruesos troncos, se extiende desde un riachuelo pantanoso 
hasta el camino; a la derecha del camino hay un bosque. 

Rodimtsev, Ignatiev y el joven moscovita Sedov observan el 
camino. Sus hoyos están muy cerca. A su derecha, al otro 
lado del camino están Zhavelev, el sargento Morev, el ins-
tructor político Eretkin, jefe del grupo voluntario de cazado-
res de tanques. Tras ellos, dos equipos de ametralladoras: el, 
equipo de Glagolev y el de Kordajin. Fijándose bien, se ven 
las ametralladoras, que miran desde la oscura cueva hecha 
de tierra y de madera, hacia la carretera y, observando más a 
la derecha, se localiza los artilleros del puesto de observación 
haciendo crujir las ramas de roble ya casi marchitas, que ha-
bían clavado en la tierra. 

- ¡Eh, antitanquistas, vámonos de pesca, que por la mañana 
pican bien!-, grita un artillero. 

Pero los antitanquistas ni siquiera vuelven la cabeza. Sin du-
da, el artillero puede estar más alegre que ellos: ante él se 
halla la zanja antitanque, a la izquierda, entre él y el camino, 
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están las recias espaldas de los cazadores de tanques con 
guerreras desteñidas por la sal del sudor. Viendo estas espal-
das, viendo las nucas tostadas, de un color entre negro y rojo 
el observador bromea: 

- ¿Y si fumásemos? -propone Sedov. 

-No estaría mal -acepta Ignatiev. 

-Toma de mi tabaco; es más fuerte -invita, Rodimtsev, y le 
tira a Ignatiev un botellín liso de agua de colonia mediado de 
“majorka”. 

- ¿Y tú qué; no fumas? -le interroga Ignatiev. 

-Me sabe amarga la boca; he fumado mucho. Prefiero comer 
una galleta. Dame una de las tuyas, que son más blancas. 

Ignatiev le tira una galleta. Rodimtsev la limpia cuidadosa-
mente de arena y de polvo de tabaco y empieza a comerla 
sin prisa. 

-Que vengan cuanto antes -dice Sedov, tragándose el humo-; 
no hay cosa peor que esperar. 

- ¿Te aburres? -pregunta Ignatiev-. Lo digo porque me he 
olvidado de traer la guitarra. 

-Déjate de bromas -dice enfadado, Rodimtsev. 

-Sin embargo -dice Sedov-, este camino blanco, muerto, es 
horrible. Nada se mueve en él. En toda mi vida podré olvidar-
lo. 

Ignatiev, alzándose un poco hasta apoyarse con los brazos en 
el borde de su agujero, mira hacia adelante y calla. 

-El año pasado, precisamente por esta época estuve en una 
casa de reposo -empieza a contar Sedov y escupe enojado. Le 
irrita el silencio de sus camaradas. Ve que Rodimtsev, exac-
tamente como Ignatiev, mira hacia adelante, alargando un 
poco el cuello. 

- ¡Sargento, los alemanes! -grita Rodimtsev. 
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- ¡Vienen! -dice Sedov y suspira apenas. 

- ¡Cuidado que levantan polvo! -murmura Rodimtsev-; parece 
que viniesen miles de toros. 

- ¡Y nosotros les recibiremos a botellazos! -grita Sedov. 

Sus nervios están tirantes hasta el máximo, el corazón le gol-
pea furiosamente, las palmas de las manos se le cubren de 
un sudor tibio y él las seca contra el áspero borde arenoso 
del hoyo. 

Ignatiev contemplaba en silencio las nubes de polvo sobre el 
camino. 

En el puesto de mando sonó el teléfono. Rumiantsev tomó el 
auricular. Hablaba un observador: el destacamento avanzado 
de los motoristas alemanes había chocado con el sector mi-
nado del camino. Varias máquinas volaron en los atajos a 
derecha e izquierda del camino; pero dentro de pocos minu-
tos el resto del destacamento reanudaría su avance. 

- ¡Ahí están, mirad! -dijo Babadzhanian-. Ahora les recibire-
mos-. Llamó por teléfono al teniente Kosiuk jefe de la com-
pañía de ametralladoras, y le ordenó que dejase a las moto-
cicletas acercarse a corta distancia y luego abriese fuego con 
sus ametralladoras. 

- ¿A cuántos metros? -preguntó Kosiuk. 

- ¿Para qué quiere usted saber los metros? -dijo Babadzha-
nian-. Hasta el árbol seco que hay a la derecha del camino. 

-Hasta el árbol seco -repitió la orden Kosiuk. 

Tres minutos más tarde rompieron fuego las ametralladoras. 
La primera ráfaga quedó corta: en el camino aparecieron 
rápidas nubecillas de polvo, como si una bandada numerosa 
de gorriones se estuviese bañando apresuradamente en 
ellas. Los alemanes rompieron ruego sobre la marcha. No 
veían el blanco; pero su fuego sin puntería era muy denso: 
sonaba el aire, lleno de invisibles cuerdas mortíferas; las le-
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ves columnillas de polvo, apelotonándose en nubes redon-
das, se arrastraban a lo largo de la colina. Los combatientes 
rojos, parapetados en las trincheras, se agacharon, mirando 
temerosamente de vez en vez al aire azul que cantaba sobre 
ellos. 

Mientras tanto, las ametralladoras precisaron sus ráfagas 
contra los motoristas que corrían a toda velocidad. Un mo-
mento antes parecía que ninguna fuerza podría parar este 
destacamento móvil que llenaba el aire con el estampido de 
sus disparos. Pero ahora el destacamento se convertía en 
cenizas, se paraban las máquinas, volcaban, las ruedas de las 
motos destrozadas seguían girando por inercia. Los motoci-
clistas que quedaron indemnes viraron hacia el campo. 

- ¿Qué piensan los camaradas artilleros? -preguntó Babadz-
hanian a Rumiantsev. ¿Son malos nuestros ametralladores? 

Los motoristas fueron perseguidos con fuego de fusil. Un 
alemán joven, cojeando con un pie herido o lastimado, salió 
de debajo de su máquina volcada y alzó los brazos. Se detuvo 
el fuego. El alemán estaba parado en mitad del camino, la 
guerrera rota, con una expresión de sufrimiento y de horror 
en el rostro sucio y cubierto de arañazos, por donde corría la 
sangre, y extendía, extendía los brazos hacia arriba como si 
quisiera arrancar las manzanas de un árbol que había cerca 
de él. Luego empezó a gritar y, lentamente, cojeando, agi-
tando los brazos en alto, se dirigió hacia nuestras trincheras. 
Se oían cada vez más netamente, sus gritos, y las carcajadas 
iban gradualmente de trinchera en trinchera, de parapeto en 
parapeto. Desde el puesto de mando se veía bien la silueta 
del alemán con los brazos en alto; pero los oficiales no po-
dían comprender por qué se reían los combatientes. En este 
momento sonó el teléfono, y desde el puesto de mando 
avanzado explicaron el motivo de la inesperada alegría. 

-Camarada jefe del batallón -sonó en el auricular, ahogándo-
se de risa, la voz del jefe de la compañía de ametralladoras, 
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Kosiuk-. El alemán que cojea no para de gritar como un loco: 
“¡Ruso, entrégate!”, y resulta que él mismo tiene los brazos 
en alto... Por lo visto, del miedo ha confundido todas las pa-
labras rusas que sabe. 

Riéndose con los demás, Bogarev aprobó -le gustaba esta risa 
cuando venían los tanques, le gustaba mucho- y luego pre-
guntó a Rumiantsev: 

- ¿Tenemos todo preparado, camarada capitán? Rumiantsev 
repuso: 

-Todo se halla dispuesto, camarada comisario. Los datos para 
el tiro están ya preparados, las piezas se hallan cargadas, 
cubriremos con nuestro luego concentrado todo el sector por 
donde tienen que desplazarse los tanques. 

- ¡Aire! -gritaron simultáneamente varias voces. Simultánea-
mente también sonaron los dos aparatos telefónicos. 

-Vienen, el de la cabeza está a dos mil metros de nosotros -
dijo Rumiantsev, arrastrando las palabras. Los ojos se le ha-
bían hecho graves y serios; pero su boca seguía riéndose. 
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XIII 
 
 

OS aviones y los tanques aparecieron casi simultá-
neamente. A poca altura sobre la tierra venían seis 
“Messerschmidt-109”; encima de ellos volaban dos 

patrullas de aviones de bombardeo, y más alto aún, aproxi-
madamente a 1,500 metros, otro grupo de “Messerschmidt”. 

-La formación clásica antes del bombardeo -murmuró 
Nevtulov-: los “Messers” de arriba protegen la entrada al 
picado y los de abajo la salida. Ahora se nos vendrán encima. 

-Hay que descubrirse -dijo Rumiantsev-; no tenemos otro 
remedio; pero les vamos a recibir bien. -Y ordenó a los jefes 
de las baterías que rompiesen el fuego. Bogarev tomó el au-
ricular. Podía escuchar las conversaciones telefónicas entre 
los jefes de las baterías y sus puestos de observación. - ¡Fue-
go! -sonó una lejana voz de mando, y por algunos instantes 
todos los ruidos quedaron ahogados, en los oídos sólo re-
tumbaban, como martillazos ensordecedores, las poderosas 
salvas. En el acto se levantó un viento agudo, ululante: los 
proyectiles volando hacia el objetivo. Parecía que bosques 
enteros de álamos, de pobos, de abedules habían empezado 
a susurrar, a agitar sus millones de hojas, a plegarse, a me-
cerse en alas de una potente y repentina ola de aire. Parecía 
que el viento desgarraba su fuerte y flexible tejido en las fi-
nas ramas, parecía que en su carrera impetuosa arrastraría 
consigo a la gente, se llevaría consigo la misma tierra. A lo 
lejos sonaron las explosiones. Una, otra, varias juntas, luego 
otra más. 

Bogarev oyó en el auricular una distante voz que comunicaba 
los datos para el tiro. En la entonación de estas voces sila-
beantes que sólo pronunciaban cifras vivía toda la pasión del 
combate. Los números triunfaban, los números radiaban: 

L 
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números vivientes, tenaces. Y, de repente, la voz que comu-
nicaba los datos para el tiro era sustituida por otra: “Lozenko, 
¿tú te llevaste de la choza un paquete de “majorka” que es-
taba empezado ya?”. “Sí, me lo llevé. ¿Es que tú nunca has 
cogido la mía?” Y, de nuevo, la voz del jefe que comunicaba 
los datos y la voz que los repetía. 

Mientras tanto, los bombarderos describían círculos en el 
aire, buscando los objetivos. Nevtulov corrió a los emplaza-
mientos de la artillería. 

-No suspender el fuego pase lo que pase, -gritó al Jefe de la 
primera batería. 

-A sus órdenes, no suspender el fuego -contestó el teniente 
que mandaba la batería. 

Dos “Junkers” picaron sobre los emplazamientos. Las ametra-
lladoras antiaéreas de repetición disparaban contra ellos rá-
faga tras ráfaga. 

-Pican con audacia -dijo Nevtulov-: no se puede decir nada en 
contra. 

- ¡Fuego! -gritó el teniente. 

Las tres piezas de la batería dispararon una salva. Su es-
truendo se confundió con el de las bombas que estallaban. 
Nubes de tierra y de arena cubrieron a los artilleros. 

- ¿Morosov, estás sano? -gritó el teniente. 

-Absolutamente sano, camarada teniente -contestó el apun-
tador Morosov-; nuestra batería es la más alegre, camarada 
teniente. 

- ¡Fuego! -ordenó el jefe de la batería. 

Los restantes aviones estaban dando vueltas sobre la primera 
línea de fuego; desde allí llegaba el eco de las ráfagas de 
ametralladora y del frecuente estallido de las bombas. Los 
artilleros trabajaban con una frenética tenacidad, con una 
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pasión impetuosa; en sus movimientos coordinados, que 
unía la fraternidad de ideas y de esfuerzos, se reflejaba la 
solemne potencia del trabajo en común. Aquí ya no trabaja-
ban hombres aislados: el georgiano esbelto, el pequeño tár-
taro de recias espaldas, el judío, el ucraniano de ojos negros, 
el famoso apuntador Morosov. Aquí trabajaba un solo hom-
bre. Este hombre echaba una ojeada rápida a los “junkers” 
que, después de salir del picado, viraban y volvían a bombar-
dear las baterías; este hombre se enjugaba el sudor, sonreía, 
exclamaba “¡Oh!” cuando disparaba su pieza, reducía al mí-
nimo de tiempo su difícil y complicada labor, este hombre de 
cien manos, este hombre irresistible y dinámico a quien el 
noble sudor del trabajo había lavado cualquier huella de te-
mor en su cara. Este hombre se hallaba también en la segun-
da pieza de la primera batería, en la tercera pieza, se hallaba 
en los cañones de la otra batería. No paraba un segundo, no 
se echaba al suelo, no corría al refugio cuando venían, au-
llando, las bombas, no dejaba de actuar bajo los golpes fé-
rreos de las explosiones, no se detenía para mirar alegre-
mente cuando los combatientes de reserva de la tercera 
compañía gritaban: “¡Los antiaéreos han dado a uno; ahora 
cae ardiendo!” Este hombre no perdía el tiempo, este hom-
bre trabajaba. Para todos estos hombres fundidos en uno 
solo no existía más que una palabra: “ ¡Fuego!” Y esta pala-
bra, unida a su trabajo, engendraba el fuego. 

El apuntador Morosov, de cabello erizado y cara pecosa, gri-
taba: “¡Nuestra batería es la más alegre!”, y los que dirigían 
el fuego, viendo el trabajo destructivo de quienes cumplían 
sus órdenes, añadían constantemente al fuego números y 
números. 

Los proyectiles comenzaron a estallar absolutamente inespe-
rados para el enemigo en medio de la columna de tanques. El 
primer obús dio en la torreta de un tanque pesado y la des-
trozó. Desde el puesto de observación se vio con los prismá-
ticos cómo los alemanes que tenían medio cuerpo fuera de 



 

- 106 - 

las escotillas comenzaban a esconderse rápidamente en má-
quinas. 

-Se esconden como las marmotas en sus guaridas, camarada 
teniente -dijo un explorador que estaba en el puesto de 
mando de la artillería. 

-Sí, verdaderamente es eso -asintió el teniente e indicó con 
un movimiento de cabeza al telefonista-. Ogurechenko, llama 
al cuarto. 

Sólo el corpulento alemán que iba en el tanque de cabeza, no 
se había escondido bajo la escotilla. Con su brazo que opri-
mía un encendido brazalete de corales hizo un ademán como 
para animar a las máquinas que iban detrás de él. Luego sacó 
del bolsillo una manzana y la mordió. La columna seguía 
avanzando sin alterar su formación. Únicamente allí donde 
alguna máquina incendiada o estaba detenida en medio del 
camino, los conductores daban un pequeño rodeo. Otros 
tanques, sin volver al camino, seguían a campo traviesa. 

A dos kilómetros de la línea fortificada los tanques rompieron 
su formación y continuaron su avance desplegados. Apreta-
dos a la derecha por el bosque y a la izquierda por el río, iban 
en una masa compacta de varias filas. En el camino ardían 
unos veinte tanques. El fuego de la artillería rusa caía sobre 
el campo como un amplio abanico. Los tanques comenzaron 
a responder: negros proyectiles, pasando por encima de los 
antitanquistas, estallaron en el dispositivo de la infantería 
atrincherada en la vertiente de la colina. Después los alema-
nes trasladaron su fuego más arriba, evidentemente para 
reducir al silencio la artillería rusa. La mayor parte de los tan-
ques se detuvo. En el aire apareció un “jorobado”: un avión 
de corrección de tiro. El “jorobado” empezó a comunicar por 
radio con los tanques. El radista del puesto de mando se que-
jó: 

-Como un martillo me está golpeando este alemán en los 
oídos: “Gut, gut, gut”... 
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-No importa, no importa -dijo Bogarev-; gut, pero no mucho. 

Babadzhanian anunció en voz baja a Bogarev: 

-Ahora los tanques se lanzarán al ataque, camarada comisa-
rio; yo conozco ya esta táctica, para mí es la tercera vez. 

Por teléfono ordenó que entrasen en combate los morteros y 
agregó: 

-Ahí está el correo de campaña en el cumpleaños de la espo-
sa. 

-Para el caso de una rotura convendría retirar la artillería -
dijo el teniente artillero. Pero Rumiantsev cortó con irrita-
ción. 

-Si comenzamos a retirar las piezas, los alemanes se abrirán 
paso sin falta, y entonces aplastarán todo el grupo de artille-
ría. Camarada comisario, permítame usted avanzar dos bate-
rías y abrir fuego directo. 

-Inmediatamente, sin perder segundo -aprobó Bogarev, agi-
tado. Comprendía que había llegado el minuto decisivo. 

Evidentemente, los alemanes tomaron la suspensión del fue-
go por una retirada de la artillería y reforzaron su ataque. 
Algunos minutos más tarde los tanques pasaron al asalto en 
toda la línea. Iban a gran velocidad, disparando los cañones y 
las ametralladoras en plena marcha. 

Varios combatientes rojos, encorvados, empezaron a huir del 
parapeto superior; uno de ellos cayó muerto por una bala 
perdida, los otros, agachándose todavía más, pasaron co-
rriendo ante el puesto de mando. 

Babadzhanian salió a su encuentro. 

- ¿Adónde van? les gritó 

- ¡Vienen los tanques, camarada capitán! -dijo, sin aliento, un 
combatiente rojo. 
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- ¿Es que les duele la barriga - ¿Por qué se agachan? gritó 
furioso, Babadzhanian-. ¡Arriba la cabeza! Si vienen los tan-
ques, hay que recibirlos y no huir como liebres. ¡Atrás 

¡Otra vez a sus puestos! . 

Entretanto, habían abierto fuego los obuses. Sólo ahora veían 
al enemigo los que disparaban. El efecto de los proyectiles 
pesados era extraordinariamente eficaz. Bajo los impactos 
directos, se destruían los tanques, el metal se chafaba, sur-
gían las llamas de las escotillas y se alzaban en temblorosas 
columnas sobre las máquinas. Pero no sólo los impactos di-
rectos, sino también los gruesos trozos de metralla en que se 
fragmentaban los proyectiles pesados rompían el blindaje, 
averiaban las orugas, las máquinas giraban y giraban sobre su 
eje sin poder seguir adelante. 

- ¡No está mal nuestra artillería! -gritó Rumiantsev al oído del 
jefe del batallón-. ¿Verdad, camarada Babedzhanian que no 
está mal? 

El ataque blindado fue contenido en todo el campo. Pero en 
la zona por donde pasaba el camino natural los alemanes 
lograron avanzar un poco. El tanque pesado de cabeza, dis-
parando sin cesar sus cañones y todas sus ametralladoras, 
llegó hasta el sector en que estaba atrincherado el destaca-
mento de los antitanquistas. Le seguían impetuosamente 
cuatro tanques más. Se redujo el fuego de la artillería: dos 
piezas habían sido averiadas y no podían continuar el fuego, 
una tercera fue destrozada totalmente por un proyectil a 
cero. Los camilleros se llevaron a los artilleros gravemente 
heridos. Los cadáveres de los soldados parecían conservar 
todo el ímpetu de la lucha: los hombres habían caído sin de-
jar de combatir hasta su último aliento. 

-Muchachos, ha llegado la hora... El que sienta amargura o 
tenga náuseas, puede quedarse en su sitio -gritó Rodimtsev. 
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Los tres combatientes empuñaron sendas botellas de líquido 
inflamable. 

Sedov fue el primero en incorporarse. El tanque de cabeza 
iba directamente contra él. Una ráfaga de ametralladora le 
dio en la cabeza y en el pecho: Sedov se desplomó al fondo 
del hoyo. 

Ignatiev vio caer a su camarada. Sobre su cabeza pasó, zum-
bando, una ráfaga de ametralladora que fue a romperse con-
tra la tierra. El tanque pasó también muy cerca. El se tiró a un 
lado. Por un instante le acudió a la memoria el día en que, 
siendo todavía un adolescente, sintió pasar un tren cerca de 
él en una estación ferroviaria donde su padre había ido a 
despedir a un viajero: ante él, regándole de vapor y de olor a 
aceite caliente, pasó a toda velocidad la locomotora de un 
tren expreso. Se irguió y arrojó una botella, aunque pensaba 
casi desesperado: “¿Y qué podrás hacer contra la locomotora 
con una botella de litro?” Pero la botella no había hecho más 
que estrellarse contra la torreta cuando inmediatamente se 
alzó una llama ligera y ondulante que pronto fue impulsada 
por el viento. En este instante Rodimtsev lanzó un manojo de 
bombas de mano bajo las orugas de la segunda máquina. 
Ignatiev lanzó después otra botella. “Este tanque es menor -
pensó rápidamente-; para él habría bastado medio litro”. 

El enorme tanque de cabeza fue averiado. Su conductor trató 
de hacerlo virar; pero el incendio no le dio tiempo. Entonces 
se abrió la escotilla superior, y del tanque comenzaron a salir 
a toda prisa alemanes con fusiles automáticos, que, prote-
giéndose la cara contra las llamas, saltaban a tierra. Intuiti-
vamente pensó Ignatiev: “Este es el que mató a Sedov”. 

- ¡Alto! -gritó y, cogiendo el fusil, saltó fuera del hoyo. El 
enorme y fofo alemán de anchas espaldas, con el brazo en-
vuelto por un brazalete de corales, quedó solo en el campo. 
Los demás tripulantes del tanque corrían, agachándose, por 
el campo cubierto de malezas. El alemán estaba de pie, er-
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guido en toda su gran estatura. Cuando divisó a Ignatiev co-
rriendo hacia él con el fusil en la mano, apretó su automático 
contra la panza y abrió fuego. Casi toda la ráfaga pasó rozan-
do a Ignatiev; pero las últimas balas dieron en su fusil y des-
trozaron la culata. El soldado rojo se detuvo un instante; lue-
go se lanzó sobre el alemán. El alemán intentó cargar de 
nuevo su automático; pero calculó que no tendría tiempo de 
hacerla, y, sin desorientarse un segundo -se veía que no era 
cobarde- fue con un salto al mismo tiempo pesado y ligero, 
hacia Ignatiev. 

A Ignatiev se le nubló la vista: este hombre había matado a 
Sedov, este hombre incendió en una sola noche toda una 
gran ciudad, asesinó a una bella muchacha ucraniana, piso-
teaba los campos, destruía las casas blancas, traía la ver-
güenza y la muerte al pueblo. 

- ¡Eh, Ignatiev! -se oyó a lo lejos, desde algún lado, la voz del 
sargento. 

El alemán confiaba en su fuerza y en su audacia: había segui-
do un entrenamiento gimnástico de muchos años, conocía 
métodos rápidos y eficaces de lucha. 

- ¡Kom, kom, Ivan! -decía. 

Como embriagado por la majestuosidad de su postura, sólo 
entre los tanques incendiados, bajo el fragor de las explosio-
nes, el alemán, que había pasado por Bélgica y por Francia, 
que había mancillado la tierra de Belgrado y de Atenas, el 
alemán que llevaba en el pecho, colgada por el mismo Hitler, 
la Cruz de Hierro, era un monumento en la tierra conquista-
da. 

Lo mismo que si hubieran resucitado los tiempos de los anti-
guos duelos, decenas de ojos seguían los movimientos de 
estos dos hombres que se encontraban en el campo mutilado 
por la batalla. Ignatiev, campesino de Tula, levantó su mano. 
Tremendo y sencillo fue el golpe del soldado ruso: no golpeó 
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al enemigo en el pecho, hizo lo que le dictaba su corazón. 
Golpeó al enemigo en la cara. 

- ¡Canalla, combates contra las muchachas! -gritó, con una 
voz ronca por el recuerdo, Ignatiev. 

Se oyó el breve y seco estampido de un disparo de fusil. Ha-
bía disparado Rodimtsev. 

El ataque de los alemanes fue rechazado. Cuatro veces pasa-
ron al ataque los tanques alemanes y su infantería motoriza-
da. Cuatro veces levantó Babadzhanian su batallón contra los 
alemanes, cuatro veces fueron los combatientes al encuentro 
de las máquinas blindadas con bombas de mano y botellas de 
líquido inflamable. 

Con la voz enronquecida daban sus órdenes los jefes artille-
ros; pero las voces de los cañones se oían cada vez menos 
frecuentes. 

La gente moría sencillamente en el campo de batalla. 

-Ya no jugaré más contigo, Vasia -dijo el comisario político 
Nevtulov. Una bala de gran calibre le había dado en el pecho. 
Al respirar salía sangre por su boca. Rodimtsev le besó y 
rompió a llorar. 

- ¡Fuego! -ordenó el jefe de la batería, y, en el estruendo de 
los cañones, se apagó el último aliento de Nevtulov. Durante 
el cuarto asalto de los tanques alemanes cayó mortalmente 
herido en el vientre, Babadzhanian. Los combatientes le co-
locaron sobre una capa-tienda, quisieron sacarle del campo 
de batalla. 

-Aún me queda la voz para mandar -protestó Babadzhanian. 

Y hasta que fue definitivamente repelido el ataque, los com-
batientes estuvieron oyendo su voz. Murió en brazos de Bo-
garev. 

-No me olvides, comisario -dijo-; en estos días te habías con-
vertido en un amigo mío. 



 

- 112 - 

Morían los combatientes. ¿Quién contará sus hazañas? Sólo 
las rápidas nubes vieron, cómo luchó hasta el último cartu-
cho el combatiente Riabokon, cómo después de liquidar a 
diez enemigos, se voló a sí mismo con una bomba de mano el 
instructor político Eretkin; cómo, cercado por los alemanes, 
siguió disparando hasta su último aliento el combatiente rojo 
Glushkov; cómo lucharon, desangrándose, los ametralladores 
Glagolev y Kordajin, mientras sus dedos, que iban debilitán-
dose, podían oprimir el gatillo, mientras su vista, nublándose 
ya, veía el objetivo medio borroso. 

Estérilmente escriben los poetas en sus canciones que los 
nombres de los muertos vivirán a lo largo de los siglos, esté-
rilmente escriben versos asegurando a los héroes caídos que 
no murieron, que siguen viviendo, que su memoria y su 
nombre son eternos. Estérilmente escriben sobre ellos los 
escritores en sus libros, estérilmente prometen al pueblo 
combatiente lo que él mismo no pide. 

La memoria humana no puede conservar centenares de miles 
de nombres. El que ha muerto, muerto está. Esto lo saben 
bien los que van a la muerte. El pueblo acude a morir por su 
libertad lo mismo que ayer iba al trabajo difícil. Es grande el 
pueblo cuyos hijos saben morir de un modo solemne, sencillo 
y severo en los inmensos campos de batalla. Sobre ellos po-
drían hablar el cielo y las estrellas, la tierra oyó sus últimos 
suspiros, el trigo sin segar y los bosquecillos pegados a las 
carreteras vieron sus hazañas. Ahora los muertos duermen 
en la tierra: sobre ellos están el cielo, el sol y las nubes. 

Duermen profundamente, duermen el sueño eterno, igual 
que duermen sus padres y sus abuelos, que pasaron su vida 
trabajando como carpinteros, como cavadores, como mine-
ros, como tejedores, como campesinos de la gran tierra. Mu-
cho sudor, mucho trabajo pesado, a veces excesivamente 
pesado, dieron a esta tierra. Llegó la hora terrible de la gue-
rra y le dieron también su sangre e incluso su vida. Que sea 
gloriosa esta tierra por su trabajo, su inteligencia, su honor y 
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su libertad. Que no haya gloria tan solemne y tan sagrada 
como la palabra pueblo. 

De noche, después del entierro de los caídos, Bogarev volvió 
a su refugio. 

-Camarada comisario -dijo el combatiente rojo que estaba de 
guardia en el blindaje-: acaba de llegar un mensajero. 

- ¿Un mensajero? -preguntó, con extrañeza, Bogarrev-. ¿De 
dónde? Entró un combatiente rojo de poca estatura, con su 
fusil y una bolsa. 

- ¿De dónde viene usted, camarada combatiente? 

-Del estado Mayor de la división: traigo la correspondencia. 

- ¿Cómo ha podido pasar usted con la carretera cortada? 

-Pasando, camarada comisario. Unos cuatro kilómetros me 
arrastré sobre el vientre. El riachuelo lo crucé de noche. Ma-
té de un tiro al centinela alemán. Aquí traigo una hombrera 
suya. 

- ¿Le dio miedo pasar? -pregunta Bogarev. 

- ¿Qué tengo que temer yo? -dijo, sonriendo, el combatiente 
rojo-. Mi alma es tan barata como una balalaika: cinco ko-
peks le he puesto de precio. ¿Entonces por qué he de temer 
por ella? 

- ¿Es en efecto así? -preguntó seriamente Bogarev-. ¿Es en 
efecto así? 

El combatiente seguía sonriendo sin decir nada. La primera 
carta era de Erevan: para Babadzhanian... Bogarev miró las 
señas del remitente: la mujer de Babadzhanian. 

Los jefes de compañía Ovchinikov y Shuleikin y el comisario 
Majotkin clasificaban rápidamente las cartas: decían en voz 
baja “Vive, Muerto... Muerto, Vive... “ y depositaban las car-
tas para los muertos en un montoncito Bogarev tomó la carta 
dirigida a Babadzhanian y se fue derecho a su tumba. Colocó 



 

- 114 - 

la carta sobre el túmulo, la cubrió de tierra, que apretó con 
un casco de metralla. Largo rato estuvo de pie junto a la 
tumba del jefe del batallón. 

- ¿Cuándo llegará para mí tu carta, Lisa? -preguntó en voz 
alta. A las tres de la madrugada se recibió por radio un breve 
despacho cifrado. El mando del Ejército daba las gracias a 
soldados y jefes por su valentía. Las bajas que habían produ-
cido en la columna de tanques alemanes eran enormes. Su 
misión -detener el avance de la columna- estaba cumplida 
con brillantez. A los restos del batallón y la artillería se les 
daba orden de repliegue. 

Bogarev sabía que no había donde retirarse: las patrullas de 
reconocimiento acababan de avisar sobre movimientos noc-
turnos del enemigo por los caminos vecinales que cruzaban 
la carretera natural. 

Los jefes se acercaban a él con preguntas inquietas: 

-Estamos cercados -decían. 

Después de la muerte de Babadzhanian él solo debía resolver 
todas las cuestiones. La frase que con tanta frecuencia se oye 
en el frente incluso para hablar de un acontecimiento noc-
turno o de la comida del mediodía. -”He estudiado la situa-
ción creada y he tomado una decisión”-ahora, por vez prime-
ra, la pronunció solemnemente Bogarev, dirigiéndose a los 
jefes y comisarios congregados en el refugio. Pronunciando 
estas palabras se extrañó interiormente y pensó: “¡Si me hu-
biese visto ahora Lisa!” Sí, ahora quería frecuentemente que 
le viera Lisa. 

-Camaradas jefes, mi decisión es la siguiente -dijo Bogarev-: 
nos retiramos al bosque. Allí descansaremos y reorganizare-
mos las fuerzas. Luego, combatiendo, nos abriremos paso 
hacia el río para cruzar a la orilla oriental. Como suplente mío 
nombro al capitán Rumiantsev, Salimos exactamente dentro 
de una hora. 
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Echó una mirada a los rostros cansados de los jefes. A la cara 
severa y envejecida de Rumiantsev, y, con una voz comple-
tamente distinta, que a él mismo le hizo recordar su voz en el 
Moscú de antes de la guerra, dijo: 

-Así se forja nuestra victoria, camaradas: a sangre y fuego. 
Pongámonos de pie en homenaje a nuestros fieles amigos los 
combatientes rojos, colaboradores políticos y jefes que han 
caído en el combate de hoy. 

 
 

 

XIV 
 
 

L Estado Mayor del, frente se había situado en un 
bosque. En cabañas hechas de ramaje o en refugios 
cavados en el suelo y cubiertos de maleza vivía el 

personal de la sección de Operaciones, de Información, de la 
Dirección política, de la Intendencia del frente. En un frondo-
so avellanar estaban las mesas de las oficinas, los mensajeros 
iban y venían por senderos legendarios, echaban tinta en los 
tinteros; por las mañanas, el ruido de las máquinas de escri-
bir, bajo el follaje húmedo de rocío, ahogaba el canto de los 
pájaros; entre el denso verdor se veían cabezas de mujeres, 
se escuchaban risas femeniles, voces monótonas de los es-
cribientes. En una choza alta y oscura había unas grandes 
mesas con mapas; en torno a la choza se paseaban los centi-
nelas, a la puerta el soldado de guardia prendía los salvocon-
ductos en un clavo medio hundido en un pobo viejo y aromá-
tico. De noche los tocones resplandecían con una luz azulada. 

El Estado Mayor no dejaba nunca de vivir su vida propia e 
invariable, lo mismo en los viejos salones de un gran señor 

E 
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polaco que en las isbas de una aldea o -como ahora- en un 
bosque. Y, al mismo tiempo, el bosque vivía también su pro-
pia vida: las ardillas preparaban sus para el invierno y, tre-
pando por las ramas, tiraban bellotas a la cabeza de las me-
canógrafas, los pájaros carpinteros picaban la corteza de los 
árboles en busca de gusanos, los milanos peinaban las copas 
de los robles, de los abedules, de los tilos, los pajarillos jóve-
nes probaban la fuerza de sus alas, todo un mundo de millo-
nes de hormigas y de escarabajos negros zumbaba, trabaja-
ba, se daba prisa. 

A veces aparecían Messerschmidts en el cielo claro: descri-
biendo círculos sobre el macizo forestal, husmeaban las tro-
pas y los Estados Mayores. 

- ¡Aire! -gritaban los centinelas. Las mecanógrafas recogían 
los papeles de las mesas, se echaban a la cabeza pañuelos 
oscuros, los jefes se quitaban las gorras de plato para que no 
se viese el brillo de las viseras, el peluquero del Estado Mayor 
doblaba rápidamente la sabanilla blanca y secaba la espuma 
de jabón en el rostro de algún cliente a medio afeitar, las 
muchachas del servicio cubrían con ramas los platos prepa-
rados en las mesas para la comida. Se instauraba entonces un 
silencio absoluto: sólo se oía el zumbido de los motores, y de 
un extremo del bosque, en la, loma arenosa donde estaba la 
dirección de la artillería, llegaba la recia voz del jefe -un ge-
neral de mejillas sonrosadas- que increpaba a sus subordina-
dos. 

Y, lo mismo que en la sala abovedada de algún palacio, en 
esta cabaña hecha de ramajes secos donde se reunía el Con-
sejo Militar, los ordenanzas traían bandejas de manzanas 
agrias para el jefe supremo del frente y cajetillas de “Palmira 
del Norte” para los mandos que asistían a la conferencia. Día 
y noche sonaba en el avellanar la dinamo que nutría la esta-
ción de radio. desde el bosque decenas de cables se exten-
dían a través de los campos, repiqueteaban los aparatos te-
legráficos, las ondas del enlace aéreo, del teléfono, del telé-
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grafo unían esta choza de ramajes con los Estados mayores 
de los; ejércitos, de las divisiones, de las brigadas de tanques, 
de los cuerpos de caballería, de las grandes unidades de avia-
ción. En un pequeño tocón cubierto de hongos había un sen-
cillo teléfono moscovita, que sonaba exactamente igual que 
en Moscú. Cuando su timbre vibraba un silencio solemne se 
hacía en la choza, los centinelas, a la entrada, se ponían fir-
mes como si se lo hubieran ordenado, y el jefe del frente, 
que nunca hacía el menor movimiento precipitado, se levan-
taba rápidamente y se dirigía al aparato: era el aparato que 
unía a Eremin con el Cuartel General. 

El Estado Mayor del Frente estaba a cuarenta kilómetros de 
la primera línea. Por las noches, cuando cedía el viento y de-
jaban de sonar las copas de los árboles, en el bosque se oía 
claramente el cañoneo. El jefe del Estado Mayor opinaba que 
se debía retirar el Estado Mayor a setenta u ochenta kilóme-
tros de profundidad; pero el jefe supremo del frente no tenía 
prisa: le gustaba sentirse cerca de la línea de fuego. Le gusta-
ba visitar frecuentemente las divisiones y los regimientos; de 
este modo podía seguir directamente la marcha del combate 
y estar cuarenta minutos después en su Estado Mayor junto 
a un enorme mapa donde la situación le parecía así más cla-
ra. 

Este día ya desde por la mañana había empezado la inquie-
tud en el Estado Mayor. Columnas de tanques enemigos se 
aproximaban al río. Entre el personal del Estado Mayor corría 
el rumor de que en esta parte del río habían aparecido algu-
nos motoristas alemanes que debieron cruzar desde la otra 
orilla en grandes barcazas. De otro modo no hubieran podido 
llegar hasta el lindero del bosque donde estaba emplazado el 
Estado Mayor. Cuando el comisario del Estado Mayor infor-
mó sobre ello al jefe del frente, Eremin, se hallaba junto a un 
avellano recogiendo los frutos maduros. 

Los oficiales del Estado Mayor que acompañaban al comisa-
rio seguían inquietos el rostro del jefe supremo del frente; 
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pero la noticia no produjo impresión alguna en Eremin. Con 
un movimiento de cabeza indicó al comisario del Estado Ma-
yor que le había oído y luego dijo a su ayudante: 

-Lazarev, tira un poco de esa rama. Fíjate: está llena de ave-
llanas escondidas. 

Los oficiales, de pie en torno a Eremin, observaban atenta-
mente como recogía las avellanas. Debía tener una vista ex-
celente porque no se le escapaba ni siquiera una de las ave-
llanas escondidas en sus células verdes, entre las hojas áspe-
ras del árbol. Esta lección de calma y de serenidad duró largo 
tiempo. 

Luego el mando del frente se acercó con rapidez a los jefes 
de las Secciones y les dijo: 

-Yo sé, yo sé a qué han venido ustedes. El Estado Mayor se-
guirá donde está sin moverse de aquí. De ahora en adelante 
hagan ustedes el favor de presentarse sólo cuando yo les 
cite. 

Los jefes se marcharon confusos. Minutos más tarde el ayu-
dante informó al general que el jefe del grupo del Ejército, 
Samarin, le llamaba por teléfono. 

Eremin se marchó a la choza. 

Escuchó atentamente a Samarin. Únicamente, de vez en -
cuando, repetía: -Así, así. Y, con el mismo tono con que pro-
nunciaba este “así, así”, habló después: 

-Oiga usted, Samarin: el hecho de que las unidades hayan 
sufrido pérdidas no tiene ninguna relación con la tarea que 
yo le he fijado a usted. Aunque se quede completamente 
solo, tiene usted que cumplir esta misión. 

¿Comprendido? 

El jefe del frente siguió unos segundos por teléfono y termi-
nó: 
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-Me alegro que haya comprendido -y colgó el auricular. 

Cherednichenko, que había escuchado la conversación, ob-
servó: 

-Evidentemente, le es difícil aguantar a Samarin. El no habla 
porque sí. 

-Samarin es un hombre de hierro -dijo el jefe supremo del 
frente. 

-Cierto que es un hombre de hierro. De todas maneras, yo 
visitaré mañana a este hombre de hierro. 

- ¡Qué hermoso día hace hoy! -comentó el jefe-.¿No quieres 
unas avellanas? Yo mismo las he recogido. 

-Ya lo he visto -dijo, sonriendo, Cherednichenko y tomó un 
puñado de avellanas. 

- ¿Qué te parece? -dijo vivamente el jefe-. Por la historia esa 
de los motoristas quieren que traslade el Estado Mayor. 

-No tiene importancia -dijo Cherednichenko-; yo recuerdo 
unos doscientos casos parecidos. Viene uno a presentarse: la 
guerrera flamante, el rostro pálido, las manos blancas, los 
ojos impasibles. Un hombre que hasta ahora ha estado en la 
academia o en algún lugar parecido. Pero cada día va cam-
biando un poco: primero se le pela la nariz, luego se le tues-
tan las manos, ya tiene menos flamante la guerrera, el rostro 
se le quema del sol, hasta las cejas se le oscurecen. Entonces 
miras a este hombre, le estudias y compruebas que, así como 
se le curtió la piel del sol y del aire, también por dentro se ha 
templado... 

-Sí, sí. -aprobó el jefe-; todo eso está muy bien. Pero yo lo 
confieso, no considero como un mérito el hecho de que la 
gente haya aprendido a luchar, se haya templado, se haya 
habituado. ¿Qué mérito es ese? ¿No son militares? 

Después preguntó al ayudante: - ¿Comeremos pronto? 
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-Ya están poniendo la mesa, -contestó el oficial de guardia. 

-Para mí -siguió Eremin- es poco cuando un jefe se ha tem-
plado, cuando ha adquirido experiencia y conocimiento. Un 
jefe, en la guerra, tiene que vivir la vida plenamente, tiene 
que dormir bien, comer bien, leer libros, estar alegre, sentir-
se tranquilo, cortarse el pelo a la moda, según le siente me-
jor, y golpear a la aviación enemiga. Tiene que aplastar a los 
tanques que intenten cercarle, tiene que destruir a los moto-
ciclistas y a los soldados con fusiles automáticos que encuen-
tre en su camino. Y, precisamente en el calor de esta lucha, 
es cuando debe sentirse completamente a gusto. Entonces 
será un militar auténtico. ¿Te acuerdas del día en que comi-
mos juntos empanadillas de nata en uno de los regimientos? 

Cherednichenko sonrió: 

- ¿Fue aquel día en que el cocinero se quejaba: “Están pica 
que te pica y no dejan un lugar cómodo donde preparar las 
empanadas? 

-Sí, precisamente ese día. Los alemanes picaban como de-
monios y no había dónde cocinar; pero las empanadillas es-
taban muy buenas. 

Se quedó pensativo un rato y luego dijo:-Todo estriba en es-
to: cada uno debe tener cariño a su ocupación, y nuestra 
ocupación es la guerra. 

Cherednichenko se aproximó a Eremin y le dijo con una voz 
ronca: 

-Les batiremos, huirán, ya verás como huyen: maldecirán el 
día 22 de junio, maldecirán la hora -las cuatro de la mañana- 
en que empezaron la guerra, y les maldecirán sus hijos y sus 
nietos, hasta los biznietos les maldecirán. 

Durante el día los vuelos de reconocimiento confirmaron las 
noticias dadas por un teniente herido que había podido salir 
del cerco: en la zona de Gorelovets se efectuaba una concen-
tración de columnas de tanques alemanes que venían por 
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diferentes caminos. El mismo teniente indicó en los planos el 
terreno llano, poco cubierto de pinos donde se reunían las 
fuerzas alemanas. Una fotografía aérea comprobó más tarde 
sus datos. Unos pastores que vinieron cruzando el río comu-
nicaron a las patrullas de reconocimiento que, después de 
que las mujeres se fueron a la casa para ordeñar las vacas, a 
la zona de concentración llegaron dos columnas de infantería 
motorizada. El lugar de concentración de los alemanes esta-
ba a 22 kilómetros del río. Noticiosos de la debilidad de nues-
tra aviación en este sector del frente, los alemanes se sentían 
tranquilos. Las máquinas de combate y las de carga se habían 
situado casi una contra la otra. Al oscurecer, algunos chofe-
res encendieron sus faros: a su luz los cocineros limpiaban las 
legumbres para el rancho del día siguiente. 

El jefe supremo del frente mandó llamar al encargado de la 
artillería. 

- ¿Podrá alcanzarlo usted? -le preguntó, indicándole un óvalo 
marcado en el mapa. 

-Lo cubriré, camarada teniente general -contestó el jefe arti-
llero. 

A disposición del jefe del frente había algunas piezas de arti-
llería pesada de la reserva del mando supremo. Eran, preci-
samente, los monstruos de acero que encontró Bogarev el 
día de su llegada al Estado Mayor. Muchos, en el Estado Ma-
yor, temían que no se podrían trasladar estos enormes caño-
nes hasta el otro lado del río sin la construcción de un paso 
especial. Bogarev ignoraba que el combate cerca del sovjós y 
la derrota de la columna de tanques habían dado a los zapa-
dores tiempo suficiente para construir el paso. 

-A las veintidós horas descargará usted toda la masa de fuego 
a su disposición -dijo el mando supremo del frente al jefe 
artillero, un general de mejillas sonrosadas, que estaba casi 
siempre sonriendo, que quería apasionadamente a su mujer 
y a su anciana madre, a sus hijas, a su hijo. Le gustaban mu-
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chas cosas en la vida: la caza, las conversaciones alegres, el 
vino georgiano, un buen libro. Pero lo que quería en el mun-
do era la artillería de largo alcance. La pérdida de cada cañón 
pesado le dolía como una pérdida personal. Le amargaba 
extraordinariamente el hecho de que, en esta guerra de rá-
pidas maniobras, la artillería de largo alcance no tuviese 
oportunidad de desplegar toda su potencia. 

El día en que empezó a concentrarse en la zona del Estado 
Mayor una importante cantidad de artillería: pesada el gene-
ral, inquieto, se alegró y entristeció al mismo tiempo. 

¿Tendría ocasión de utilizarla? 

Por eso cuando Eremin le dijo: “Descargará usted íntegra la 
masa de fuego a su disposición” fue, tal vez, el momento más 
solemne y más feliz en toda la vida del jefe artillero. 

A la noche, en un pequeño claro del bosque se reunió el Co-
mité Central del Partido Bolchevique. El cielo lucía entre el 
follaje. Hojas secas y grises, medio cubrían el blando césped 
de color verde oscuro que parecía peinado por la mano de un 
jardinero cuidadoso. 

¡Quién pudiese transmitir la severa sencillez de esta reunión 
en el único trozo libre del último bosque bielorruso! El viento 
que venía de Bielorrusia sonaba con un rumor triste y solem-
ne, y era como si un coro de millones y millones de voces 
humanas vibrase en la fronda de los robles. Los comisarios 
del Pueblo y los miembros del Comité Central, con el rostro 
cansado y curtido por el sol, intervinieron muy brevemente. 
Parecía que millares de hilos de enlace salían de este claro 
del bosque hacia Comel, Mohilev, Minsk, Bobruisk, Roga-
chov, Smolevich, hacia las aldeas y los pueblos, hacia las 
huertas, las colmenas, los campos, los pantanos de Bielorru-
sia... Y el viento nocturno continuaba sonando en las hojas 
oscuras con la voz crepuscular triste y tranquila del pueblo 
que sabía que debía morir en la esclavitud o luchar por su 
libertad. 
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Oscureció totalmente. La artillería abrió fuego. Largos relám-
pagos iluminaron al oeste en sombra. Los troncos de los ro-
bles se dibujaron netos en la oscuridad -miles y miles de 
troncos- como enfocados por una trémula luz blanca. Las 
salvas artilleras no sonaban igual que de costumbre. Eran un 
fragor macizo y profundo. Así debió tronar el aire sobre la 
tierra en los lejanos períodos de la era prearcaica, cuando 
emergían del fondo del océano las cordilleras de Europa y 
Asia. 

Dos periodistas militares y un corresponsal fotográfico esta-
ban sentados sobre un tronco caído cerca de la choza del 
Consejo Militar. En silencio observaban este cuadro estreme-
cedor. 

De la choza de ramas secas llegó la voz del jefe supremo del 
frente: 

-Dicho sea de paso, recuerden ustedes, camaradas, que en la 
obra de Pushkin “El viaje a Erzerum” se describe notablemen-
te... 

Los periodistas no oyeron el final de la frase. Segundos más 
tarde llegaron hasta ellos unas palabras tranquilas y lentas: 
en el acto reconocieron la voz del comisario de división Che-
rednichenko: 

- ¿Sabes? A mí quien me gusta mucho es Garshin. Este sí que 
describe verídicamente la vida del soldado.... 

A las 22 horas y 50 minutos el mando supremo del frente y el 
jefe artillero volaron en avión sobre el valle donde se habían 
concentrado las columnas blindadas de los alemanes. Lo que 
vieron allí colmó de eterno orgullo el corazón del general 
artillero. 
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XV 
 
 

NA de las misiones del general mayor Samarin, jefe 
de un grupo de Ejército, era defender los pasos del 
río. El Estado Mayor, los servicios de retaguardia, la 

redacción del periódico del Ejército, los dos primeros escalo-
nes de reserva se encontraban en la orilla oriental del río. El 
puesto de mando avanzado lo había situado Samarin en la 
orilla occidental, en una pequeña aldea, al borde de su ex-
tenso campo donde no había sido recogida la cosecha. Con él 
estaban únicamente el mayor Garan, de la Sección de opera-
ciones del Estado Mayor; el canoso coronel Nabashidse, jefe 
de la artillería; había también una estación de radio de cam-
paña, un aparato telegráfico, los teléfonos habituales que le 
unían con los jefes de las unidades. Samarin se alojaba en 
una amplia isba: allí mismo trabajaba, allí recibía a los jefes, 
allí comía. Para dormir se iba al henil porque no podía sopor-
tar el calor de la isba. 

Dentro de la isba dormían en camas de campaña el ayudante 
de Samarin, el chato Liadov, un hombre de mejillas coloradas 
y ojos negros y profundos; el melancólico cocinero, que antes 
de acostarse cantaba todas las noches “Pañuelito azul” y el 
chofer del coche especial Kliujin, que llevaba consigo en el 
automóvil, desde el primer día de la guerra, la novela de Di-
ckens “David Copperfield”. El 22 de junio tenía leídas sola-
mente catorce páginas y en un mes de guerra no había avan-
zado mucho más en la lectura porque Samarin dejaba a la 
gente escaso tiempo libre. Una vez el cocinero le preguntó si 
el grueso volumen era interesante. “Merece leerlo -le contes-
tó Kliujin-. Es la vida de los judíos”. 

Al amanecer Samarin descendió del henil. Liadov le preguntó: 

U 
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- ¿Ha dormido usted bien camarada general mayor? Los ale-
manes se han pasado íntegramente la noche disparando 
desde el bosque con balas trazadoras. 

Samarin era un hombre lacónico y exigente. No conocía el 
miedo en la guerra; sus visitas a los sectores más peligrosos 
del frente desesperaban a Liadov. Iba por los campos de ba-
talla lentamente, con tranquila seguridad. En los minutos 
más difíciles de la batalla aparecía en los puestos de mando 
de los regimientos y de los batallones. Con todas las conde-
coraciones y la estrella de oro en su pecho andaba entre las 
minas y los proyectiles que estallaban. Cuando llegaba a al-
gún regimiento en pleno combate, de todo el caos de ruidos, 
de explosiones, de disparos, en medio del humo de las isbas 
y los corrales incendiados, de toda la confusión general, de 
todas las idas y venidas de un lugar a otro, del movimiento de 
nuestros tanques y del de las máquinas enemigas, captaba 
inmediatamente lo esencial de la situación. 

Los jefes de las divisiones, de los regimientos, de los batallo-
nes conocían su voz brusca; su rostro narigudo, donde apare-
cía muy raramente la sonrisa, su eterno gesto taciturno y 
severo. Cuando llegaba a un regimiento, su presencia cubría 
inmediatamente el trueno de los cañones y el fuego de los 
incendios, absorbía por un minuto toda la tensión del comba-
te. Estaba poco tiempo en el puesto de mando; pero su visita 
se hacía notar en toda la marcha de los combates sucesivos, 
como si la mirada tranquila y minuciosa del jefe del Ejército 
siguiese observando las caras de los comandantes. Cuando 
comprobaba la mala dirección de un combate sustituía a los 
responsables sin vacilar. Una vez envió al ataque a un co-
mandante -jefe de regimiento como simple soldado de filas 
para que redimiese su vacilación, su miedo al peligro, su 
miedo a adoptar una decisión categórica. Rigurosamente, sin 
la menor piedad, castigaba con la muerte a los cobardes en el 
propio campo de batalla. 
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Su odio y su desprecio al enemigo eran inagotables. Cuando 
pasaba a lo largo de las calles en llamas de los pueblos incen-
diados por los alemanes, su rostro adquiría un gesto terrible. 
Los combatientes relataban que una vez, después de llegar 
en un blindado al infierno de un combate, Samarin descubrió 
a un combatiente rojo herido, le hizo ocupar su asiento y 
después siguió a pie detrás del blindado, bajo el huracán de 
fuego de los alemanes. Relataban también que otra vez reco-
gió un fusil que había tirado un combatiente en plena batalla 
-un fusil manchado de barro maloliente-, lo limpió cuidado-
samente ante toda la compañía formada y se lo devolvió en 
silencio al combatiente rojo, medio muerto de vergüenza. La 
gente que llevaba al combate tenía confianza en él y le per-
donaba su severidad y su dureza. 

Liadov conocía bien a. su general. Más de una vez, al llegar a 
la línea avanzada, Liadov se apeaba para preguntar por el 
camino, y, cuando volvía al coche comunicaba: 

-Camarada general mayor, con el coche no se puede seguir. 
Por aquí no pasa nadie. El camino está batido por fuego de 
morteros; en cuanto al bosquecillo, dicen que se han infiltra-
do algunos soldados con fusiles automáticos. Habrá que bus-
car un camino de rodeo. 

Samarin ablandaba un cigarrillo grueso, lo encendía; y pre-
guntaba: 

- ¿Soldados con fusiles automáticos? Eso no es nada. Adelan-
te por la recta. 

Y Liadov, sentado detrás de su general, se desmayaba de es-
panto. Igual que muchos hombres de escaso valor, Liadov 
llevaba consigo una serie de armas imponentes: un fusil au-
tomático, un máuser y una parabellum alemana. Una vez le 
envió el general con una misión a la retaguardia, y sus relatos 
y su bizarro aspecto produjeron la admiración de las mujeres 
en los trenes y de los comandantes de las estaciones ferro-
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viarias. Pero parece que jamás había disparado una sola de 
sus armas innumerables. 

Samarin pasó el día entero en las posiciones avanzadas. La 
presión de los alemanes se intensificaba en todos los secto-
res. Los combates duraban día y noche. Los soldados rojos, 
fatigados por la temperatura sofocante, renunciaban con 
frecuencia a la comida caliente que les traían a las trincheras. 
Cuando regresó de las primeras líneas, Samarin llamó por 
teléfono a Eremin y le pidió permiso para replegarse a la ori-
lla oriental del río. Eremin se lo negó rotundamente. Después 
del diálogo con Eremin, el general mayor se puso de mal hu-
mor. Cuando el mayor Caran le trajo el boletín de operacio-
nes, Samarin, sin leerlo, habló con indiferencia: 

-Yo conozco la situación sin su boletín... Y luego preguntó 
enfadado al cocinero: 

- ¿Me darán de comer hoy o no? 

-La comida está ya preparada, camarada general mayor- con-
testó el cocinero, y tan enérgicamente juntó los pies para la 
media vuelta a la derecha que se estremeció su bata blanca. 
La dueña de la isba -la vieja koljosiana OIga Dmitrievna Cor-
bacheva- sonrió maliciosamente. Estaba enojada con el coci-
nero porque se burlaba de su modo aldeano de guisar. 

-Dime, Dmitrievna, ¿cómo prepararías tú una chuleta de ave 
o, por ejemplo, cómo freirías las patatas a la paja?- le pre-
guntaba el cocinero. 

- ¡Vete al diablo! -le respondía la vieja-. A mí, a una anciana 
vas tú a enseñarme a freír patatas. 

-Pero no a lo aldeano, sino como yo las freía en el restorán 
de Pensa antes de la guerra. Si te lo ordenase el general ma-
yor, ¿qué harías, eh?-. La nuera Frosis y el nieto enfermo se-
guían atentamente este debate que duraba ya varios días. A 
la vieja le molestaba comprobar que no sabía preparar -
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platos con nombres complicados y que este cocinero alto y 
escuálido se defendía en la cocina con más habilidad que ella. 

-Timka, Timka… -decía la mujer sabiendo que al cocinero no 
le gustaba que le llamasen ni siquiera por el apellido y que 
sólo sonreía cuando le llamaban “Timofei Markovich”, como 
le decía Liadov cuando tenía ganas comer un bocadillo antes 
de que el general se sentara la mesa. 

Samarin estaba satisfecho del cocinero y nunca se enfadaba 
con él. Pero esta vez, al sentarse a la mesa, le dijo: 

-Cocinero, ¿cuántas veces habrá que repetirte que traigas el 
samovar del Estado Mayor? 

-Esta tarde lo traerá la sección económico-administrativa, 
camarada general mayor. 

- ¿Y otra vez cordero frito? -preguntó Samarin-. He dicho ya 
dos veces que quiero comer pescado. El riachuelo está a dos 
pasos, y me parece que el tiempo libre no escasea. 

La Dmitrievna sonreía sin dejar de mirar al cocinero azorado 
y dijo: 

-Lo único que sabe es burlarse de una anciana como yo. Pero 
si el general le pide algo enérgicamente ya no da pie con bo-
la. ¡Qué hombre tan limitado es este Timka! 

- ¿Se burla de usted? -preguntó Samarin. 

-Ya lo creo que se burla. “Tú, vieja, más que vieja ¿sabes pre-
parar una chuleta de ave?” así se está Timka todo el día. 

Samarin sonrió: 

-No se preocupe usted. Yo también puedo burlarme de él. Coci-
nero: ¿cómo se debe preparar la pasta para los bizcochos? 

-Eso yo no sé hacerlo, camarada general mayor. 

-Bien. ¿Y cómo sube mejor la pasta de harina de trigo? ¿Con 
soda, o con levadura? explíquelo, por favor. 
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-Nunca he trabajado como pastelero, camarada general mayor. 

Todos se rieron del avergonzado cocinero. 

Después de la comida, el general invitó a Olga Dmitrievna a 
tomar té con él. La vieja se secó lentamente las manos en el 
delantal y, después de quitar el polvo del taburete, se sentó a 
la mesa. Bebía el té en un platillo, secándose de vez en cuan-
do su frente rugosa, brillante de sudor. 

-No se olvide usted del azúcar, madrecita -dijo Samarin y lue-
go le preguntó- ¿Cómo está su nieto? ¿Tampoco ha dormido 
esta noche? 

-Se le está formando un absceso en la pierna. Es una desgra-
cia: ya está agotado y ahora nos está agotando también a 
nosotros. 

-Cocinero, dale al niño un poco de mermelada. 

-A sus órdenes, camarada general mayor. 

- ¿Y cómo van las cosas en Riajovitsi? ¿Sigue el combate? -
preguntó la vieja. Luego suspiró, hizo la señal de la cruz, se 
lamentó: 

- ¡Lo que está sufriendo el pueblo! 

-Allí no queda ya gente -dijo el general-; todo el mundo se ha 
ido. Las casas están vacías. El pueblo se ha llevado todo, todo. 

Siguió el general: 

-Explíqueme usted esta duda, Oiga Dmitrievna: siempre que 
entré en alguna casa vacía vi que todos los objetos habían 
sido evacuados, menos los iconos, que los koljosianos, por 
regla general, abandonan. Se llevan consigo cosas tan viejas, 
que da pena verlas; la casa queda totalmente vacía, no queda 
nada en ella... Hasta los recortes de periódicos se llevan de 
las paredes; pero abandonan los iconos. En todas las casas 
ocurre lo mismo. Usted, según veo, es una mujer creyente. 
Explíqueme qué pasa. ¿Es que abandonan a Dios? 
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La vieja se rió, y luego en voz baja, para que la oyese única-
mente el general, repuso: 

- ¿Quién sabe si existe Dios o no existe? Nosotros, viejos, 
rezamos por si acaso y hasta agachamos la cabeza diez veces 
al día. A lo mejor, le parece bien. 

Samarin sonrió. 

- ¡Ay, qué Dímitrievna! -dijo y amenazó con el dedo a un gati-
to que había bajado dando un brinco desde el horno al suelo. 

En este momento trajeron un radiograma cifrado de Bogarev 
con los detalles de la derrota de la columna blindada. Liadov 
conocía muy bien el carácter del general. Sabía que, antes de 
algún viaje a cualquiera de los sectores más peligrosos del 
frente, el general se ponía de buen humor, sabía que cuanto 
más tensa, más caliente estaba la situación, más tranquilo se 
sentía Samarin. Conocía también una extraña debilidad de 
este hombre severo. Cuando llegaba a una isba vacía, aban-
donada, donde siempre quedaban los gatos fieles al hogar, 
Samarin sacaba de su bolsillo trocitos de pan que llevaba 
preparados por si acaso, -llamaba al gato o a la madre gata 
de muchos gatitos, se ponía en cuclillas y les daba de comer. 
Una vez le dijo a Liadov reflexivamente: 

- ¿Sabes por qué los gatos campesinos no juegan nunca con 
papel blanco? Porque no están acostumbrados al color blan-
co; en cambio, se lanzan inmediatamente sobre un papel 
negro creyendo que es un ratón, y Liadov comprendió ahora 
que el general, después de su conversación con la vieja y, 
sobre todo, después del despacho cifrado, se había puesto de 
buen humor. 

-Camarada general mayor -dijo-; permítame informarle: cita-
do por usted, acaba de presentarse el mayor Mertsalov. 

Samarin frunció las cejas y volvió a amenazar con el dedo al 
gatito. 

- ¿De qué hablas? 
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-Le digo, camarada general mayor, que acaba de presentarse, 
citado por usted, el jefe del III regimiento de tiradores. 

-Está bien. Que pase. -y dijo a la Dmitrievna, que se levantaba 
ya de la mesa-.No, no. Quédese usted. ¿Adónde va? Siga us-
ted tomando su té, no nos molesta. 

Por la mañana Mertsalov había salido por un camino vecinal 
y pudo incorporarse a su división. Pero la marcha no fue muy 
feliz. En el camino perdió parte de su artillería que se quedó 
empantanada en un bosque. El tren regimental se extravió 
porque al jefe de la columna le habían dado mal el itinerario. 
Por último, durante su desplazamiento la unidad tuvo que 
repeler un ataque alemán con armas automáticas, y la com-
pañía de Mishanski que iba a retaguardia, en lugar de abrirse 
paso hacia el grueso de las fuerzas, vaciló y, junto con su jefe, 
que no se atrevió a seguir por el campo abierto, viró hacia el 
bosque. 

Cuando, por la mañana, Samarin escuchó el parte de 
Mertsalov, le hizo una sola pregunta: ¿cuántas municiones le 
había dejado a Bogarev? 

-Preséntese usted a las diecisiete horas -ordenó después. 
Mertsalov intuía que la segunda conferencia había de ser 
más breve que la primera y que no auspiciaba nada bueno. 
Por ello se asombró y se alegró, al mismo tiempo, cuando 
Samarin le dijo: 

-Le doy la posibilidad de rectificar su error: póngase en con-
tacto con Bogarev, coordine sus acciones con él, asegúrele la 
salida y recupere todo el material abandonado. Puede reti-
rarse. 

Mertsalov comprendía que la tarea que acababa de enco-
mendarle el jefe era extraordinariamente difícil. Pero a él no 
le daban miedo las tareas difíciles y peligrosas. A él lo que le 
daba miedo era el enojo de su inflexible jefe. 
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XVI 
 
 

OS días llevaba Bogarev con su batallón en el bos-
que. El batallón tenía poca gente. Los cañones, cu-
biertos con ramas, apuntaban al camino. A la cabeza 

del destacamento de exploración había sido puesto el tenien-
te de artillería Klenovkin, un joven alto, que tenía la costum-
bre de mirar frecuentemente, sin mayor necesidad, el reloj. 
Casi todos los exploradores pertenecían a la artillería; del 
batallón de infantería procedían únicamente Ignatiev, Zhave-
lev y Rodimtsev. 

Bogarev llamó a Klenovkin y le dijo: 

-Tendrá que ser usted no solamente explorador, sino tam-
bién encargado de abastos. Las reservas de pan se nos van 
terminando. 

Después agregó pensativo: 

-Medicamentos tenemos; pero nos hace falta con qué ali-
mentar a los heridos: necesitan zumos de frutas, jaleas. Para 
probar a sus nuevos exploradores, Klenovkin encomendó a 
Rodimtsev y a sus compañeros el primer servicio de recono-
cimiento. Les dijo: 

-Principalmente, hay que asegurar pan para los combatientes 
y algunas jaleas y zumos de frutas para los heridos. El cocine-
ro tiene harina de patata para hacer la jalea. 

Zhavelev contestó sorprendido: 

-Camarada teniente ¿qué jaleas se pueden hacer aquí? Alre-
dedor nuestro no hay más que bosques y por el camino circu-
lan solamente los tanques enemigos. 

Klenovkin sonrió. A él mismo le habían extrañado las pala-
bras del comisario. 

D 
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-Está bien, veremos qué encontramos -dijo Ignatiev-. ¡An-
dando! 

Ardía en deseos de ir por el bosque. Pasaron entre los heri-
dos que reposaban al pie de los árboles. Uno de ellos, que 
tenía la mano vendada, levantó su rostro pálido y les dijo 
enfadado: 

- ¡Menos ruido! ¿Por qué alborotan como si fueran osos? 

Otro preguntó en voz baja: 

- ¿Van a casa, muchachos? 

Los exploradores se internaron en el bosque y, durante todo 
el trayecto, Rodimtsev no cesó de repetir con asombro: 

- ¿Qué ha pasado con la gente? Verdaderamente es una sor-
presa: antes, defendiéndose, no les dieron miedo ni doscien-
tos tanques, mientras que ahora, al cabo de dos días de bos-
que, parecen vacíos. 

-Es porque no hacen nada -le contestó Zhavelev-. Así pasa 
siempre. 

Pronto llegaron a un claro. Estuvieron más de dos horas en 
una zanja, Junto al camino, observando el movimiento de los 
alemanes. Rozándoles casi pasaban motoristas del servicio de 
enlace. Uno se detuvo muy cerca, llenó su pipa, la encendió y 
después siguió adelante. Pasaron también seis tanques pesa-
dos. Pero los que pasaban más frecuentemente eran los ca-
miones de la intendencia. Los alemanes conversaban. Mu-
chos de ellos tenían desabrochado el cuello de la guerrera; 
por lo visto, querían tostarse. En una camioneta los soldados 
iban cantando. Los camiones pasaban bajo un árbol de lán-
guido ramaje, y casi de cada camión se levantaban brazos 
para arrancar algunas hojas. 

Después los exploradores se dividieron en dos grupos. Ro-
dimtsev y Zhavelev se encaminaron, a través del bosque, 
hacia el punto donde la carretera cortaba el camino vecinal, 
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mientras que Ignatiev cruzó el camino vecinal y, después de 
tirar por un barranco, llegó hasta una aldea ocupada por los 
alemanes. 

Durante mucho tiempo estuvo observando desde el alto cá-
ñamo. En la aldea había tanquistas y soldados de infantería. 
Debían de estar reposando después de alguna marcha. Unos 
se bañaban en el lago; otros estaban tendidos al sol, sobre el 
suelo. En la huerta, debajo de un árbol, comían unos oficia-
les. Bebían en vasos metálicos donde brillaba intensamente 
la luz solar. Uno de ellos daba cuerda a una gramola, otro 
jugaba con un perro, un tercero, algo más lejos, escribía. Al-
gunos soldados zurcían su ropa sobre el zócalo saliente de 
una casa; otros se afeitaban; con el cuello envuelto en una 
toalla; otros sacudían los manzanos y, valiéndose de unas 
pértigas, alcanzaban las peras maduras de las altas ramas de 
los perales. Algunos, echados sobre la hierba, leían. 

Este paraje recordaba a Ignatiev su aldea natal: el bosque se 
parecía al bosque donde le gustaba pasar horas y horas, y el 
río se parecía al río donde; de chico, solía ir a pescar menu-
dos y ligeros pececillos. Y el huerto donde los oficiales almor-
zaban y se entretenían tocando la gramola era también muy 
parecido al huerto de María Pesochina. ¡Cuántas horas agra-
dables, durante las noches, había pasado con María en aquel 
huerto! Recordaba cómo de noche, entre el follaje oscuro, 
resplandecían de puro blancas las manzanas, cómo suspiraba 
y reía sin ruido junto a él, igual que una joven y ardiente pa-
loma, María Pesochina. Una oleada caliente le subía del cora-
zón con estos recuerdos... En el umbral de la casa apareció 
una muchacha delgada, con los pies descalzos y un pañuelo 
blanco a la cabeza. Uno de los alemanes le gritó algo, le hizo 
un ademán con la mano. La muchacha volvió a la casa y salió 
con una jarra de agua. 

Una pena profunda, un agudo y amargo dolor oprimieron el 
corazón de Ignatiev. Nunca, ni la noche en que los alemanes 
incendiaron aquella lejana y verde ciudad, ni después, viendo 
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las aldeas arruinadas, ni siquiera en los combates a muerte 
había sentido Ignatiev tanta amargura como en este día claro 
y apacible. Los alemanes reposando tranquilamente en una 
aldea soviética le parecían mucho más temibles que en el 
combate. El iba ahora por un bosque que era suyo, encor-
vándose, hablando a media voz, atento, y, sin embargo, co-
nocía estos tupidos bosques, conocía sus nogales, sus pobos, 
sus abedules, sus arces, como la propia palma -de su mano. 
Por un bosque exactamente igual que éste solía ir, de mozo 
entonando a pleno pulmón las canciones que le enseñó la 
vieja Bogachija. Le encantaba tenderse sobre las hojas cru-
jientes, mirando al cielo, viendo el ir y venir de las aves, con-
templando los troncos, cubiertos de musgo, de los árboles; 
conocía todos los lugares donde abundaban las bayas y las 
setas, conocía las cuevas de los zorros, sabía en qué árboles 
habitaban las ardillas, conocía los claros donde a la tarde, 
entre la alta hierba jugaban las liebres. Y, ahora, el alemán 
fumaba su pipa por estos bosques, mientras que él, Ignatiev, 
tenía que limitarse, a observarle sigilosamente desde la cune-
ta alfombrada de matas. Un, cable negro, tendido por algún 
soldado alemán de transmisiones, corría entre los árboles 
queridos; las sorbas y los abedules permitían candorosos que 
sus frágiles brazos sostuvieran el cable, y, por este cable, a 
través de un bosque ruso, eran transmitidas palabras alema-
nas. Y, allí donde no había árboles, los alemanes clavaron en 
la tierra estacas hechas de jóvenes abedules y colgaron de 
ellas rótulos indicadores, y los abedules permanecían muer-
tos, con sus pequeñas hojas amarillas como monedas de co-
bre, sosteniendo también el cable maldito. 

Este día, en este minuto, Ignatiev comprendió con todas las 
fibras de su corazón lo que estaba sucediendo en el país, 
comprendió que se luchaba por la vida, por el derecho a res-
pirar del pueblo trabajador. 

Veía descansando a los alemanes, y el espanto le helaba: por 
un momento se imaginó que la guerra había terminado y que 
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los alemanes, igual que ahora, ante sus propios ojos, se ba-
ñaban, oían por la noche el canto de los ruiseñores, paseaban 
por los claros del bosque, recogían las frambuesas, las moras, 
la tila, las setas, tomaban té en las isbas, hacían sonar la gra-
mola a la sombra de los manzanos e invitaban a las mucha-
chas. Y en este instante, Ignatiev, que llevaba sobre sus hom-
bros todo el peso de varias batallas terribles, que más de una 
vez, en las trincheras fangosas, había visto pasar sobre sí los 
tanques alemanes, que había recorrido miles de kilómetros 
por la candente arena de los caminos de guerra, que cada día 
veía la muerte y se enfrentaba con ella; en este momento, 
Ignatiev comprendió con todo su corazón, con toda su san-
gre, que la guerra actual debía continuar hasta que no que-
dase un solo alemán sobre el territorio soviético. Las llamas 
de los incendios, las explosiones fragorosas de las granadas 
de mortero, los combates aéreos no tenían importancia al-
guna en comparación con este plácido descanso de los fascis-
tas alemanes en una aldea ucraniana ocupada. Esta calma, 
este reposo apacible de los alemanes daba miedo. Involunta-
riamente, Ignatiev acarició la culata de su automático, palpó 
una granada para cerciorarse de su fuerza, de su voluntad de 
luchar. El soldado de filas, sentía la guerra con toda la sangre 
de sus venas. 

¡Sí, ésta no era la guerra del año catorce, la guerra de que le 
había hablado su hermano mayor, la guerra maldita por los 
soldados y por el pueblo! 

Todo esto lo comprendió Ignatiev con el alma, con el cerebro 
y el corazón durante este claro día de verano viendo descan-
sar a los alemanes en medio de la engañosa tranquilidad me-
ridiana. 

-Efectivamente, el comisario me dijo una cosa cierta aquella 
vez- recordó Ignatiev su diálogo con el comisario en la ciudad 
ardiendo. 
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Volvió al lugar convenido. Ya le esperaban allí sus compañe-
ros. 

- ¿Qué hay en la carretera? -preguntó Ignatiev. 

-No pasan más que convoyes -dijo con voz de aburrimiento 
Zhavelev-. A cada paso, camiones y camiones. En casi todos 
se oye cacareo de gallinas; también llevan rebaños de vacas. 

Tenía el rostro distinto sin su ágil e irónica sonrisa habitual. 
Era visible que también a él le había producido un hondo 
dolor observar la vida en la retaguardia de los alemanes. 

- ¿Regresamos? -preguntó Rodimtsev. Rodimtsev estaba tan 
tranquilo como de costumbre. Así le conocían sus camaradas, 
cuando aguardaba a los tanques enemigos, así le conocían 
cuando, despacio, como un buen administrador, distribuía las 
raciones de pan para la cena. 

-Habría que hacer algún prisionero... -propuso Zhavelev. 

-No es difícil -aprobó, animándose Ignatiev-. Yo, tengo ya 
pensado cómo puede hacerse -y expuso a los compañeros su 
plan. 

El afán de hacer algo se había apoderado de Ignatiev. 

Le parecía que debía combatir día y noche, que no debía 
perder un solo minuto. Por algo admiraban los armeros de 
Tula su comprensión y su indómita fuerza de trabajo, por 
algo le consideraban el mejor segador de la aldea... 

Informaron al teniente sobre los resultados del reconoci-
miento. El teniente ordenó a Ignatiev que se presentase al 
comisario. Bogarev estaba sentado bajo un árbol. 

- ¡Ah, camarada Ignatiev! -se sonrió el comisario-. ¿Y su gui-
tarra? ¿Está sana? 

- ¿Cómo no, camarada comisario? Ayer toqué para los com-
batientes. Se habían puesto un poco melancólicos, hablaban 
en voz baja... 
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Miró fijamente a la cara del comisario y le dijo: 

-Camarada comisario: permítame usted realizar un buen tra-
bajo, algo que valga la pena, algo que haga saltar chispas. No 
puedo estar tranquilo cuando veo que los alemanes tocan 
aquí su gramola y recorren nuestros bosques. 

-Trabajo hay mucho -contestó Bogarev-: trabajo para todos. 
Ahora me preocupa conseguir pan, poder alimentar a los 
heridos, hacer algún prisionero. Ya le he dicho: trabajo hay 
para todos. 

-Camarada comisario -dijo Ignatiev-: déme usted cinco hom-
bres y, antes de la noche, tiene usted resuelto todo eso. 

- ¿No es jactancia? -preguntó Bogarev. 

-Vamos a verlo. 

-Usted responderá si no cumple. Bogarev ordenó a Klenovkin 
que destacase un equipo de voluntarios. Quince minutos 
después Ignatiev les llevaba por el bosque, en dirección al 
camino. 

El primer trabajo le ocupó poco tiempo. En su viaje anterior 
de reconocimiento había descubierto unos calveros llenos de 
bayas rojas. 

-A ver, chicas -gritó a los soldados que le acompañaban le-
vántense las faldas y a recoger bayas. 

Todos se reían con sus bromas, estallaban de risa, escuchan-
do, una tras otra, las historias que refería. 

- ¡Cuántas bayas! Parece una verdadera alfombra -comentó 
Rodimtsev. 

-Poned aparte cada especie-. Podéis separarlas con hojas -
recomendó Ignatiev. 

Cuarenta minutos más tarde platos y cascos estaban llenos 
de bayas. 
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-Ya habéis visto qué simple-dijo, entusiasmado Ignatiev-. La 
murtilla será para los que sufren del estómago, la frambuesa 
para los que tienen fiebre y el jugo de zarzamora, que es 
agrio, servirá para aplacar la sed: los heridos tienen sed 
siempre. 

Diestro y rápido exprimió el zumo de las bayas y luego le fil-
tró a través de la gasa de su paquete individual. Pronto llenó 
varios tarros de un líquido espeso y transparente al mismo 
tiempo. Sin saber de dónde, llegó volando una mosca casera. 

Ignatiev llevó los tarros a las chozas donde se quejaban los 
heridos. El viejo médico, viendo lo que traía Ignatiev, se en-
jugó, conmovido, una lágrima y dijo: 

-Dudo que en el mejor hospital puedan ofrecer a los heridos 
cosa semejante. Ha salvado usted más de una vida, camarada 
soldado. Perdone, no conozco su apellido… Ignatiev miró, 
confuso, al médico, sonrió, hizo un ademán denegatorio con 
la mano y se marchó. El éxito le acompañaba. El combatiente 
que había sido destacado para observar la carretera informó 
que en el claro estaba detenido un camión alemán. Por lo 
visto, le había fallado el motor. Los alemanes estuvieron co-
mentando largo tiempo el accidente y después se marcharon 
con el chofer en una camioneta. 

- ¿Qué hay en el camión? -preguntó Ignatiev. 

- ¡Vete a saber! Está cubierto con capotes alemanes. 

- ¿No miraste? 

- ¿Cómo iba a mirar? -respondió el soldado-; los coches circu-
lan sin cesar en las dos direcciones. No es posible arrimarse. 

- ¡Vaya un observador! -exclamó Ignatiev-, ¡Gorrión, más que 
gorrión! 

El soldado se ofendió. 

-Por lo visto, crees que eres un aguilucho -le dijo Ignatiev. 
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Fue al lugar donde estaba el camión y desde allí gritó: 

- ¡Muchachos, vengan corriendo! 

Se dirigieron adonde estaba Ignatiev, observando con su ros-
tro alegre y, al mismo tiempo, serio. El era el amo de este 
bosque, él y nadie más que él. Efectivamente, sólo él podía 
ser aquí el dueño: hablaba en voz alta, como si estuviese en 
su casa, sus ojos claros sonreían. ¡Deprisa, deprisa! -gritaba-. 
¡Estiren los capotes, sujétenlos por un extremo! 

¿No ven que los alemanes nos han traído pan? Y tenían prisa 
en traérnoslo: querían que nos llegase reciente, calentito. 
Incluso hicieron reventar el coche. Empezó a arrojar un pan, 
tras otro en los capotes tirantes. Para cada pieza de pan tenía 
algún chiste: 

—Este se le ha pasado a Fritz. No sabe cocer pan; habrá que 
echarle una buena reprimenda. Este otro está bien: se ve que 
Hanse se ha esmerado. Este también está demasiado cocido: 
Herman se durmió aquí. En cambio, este otro es magnífico, el 
mejor de todos: lo ha hecho, por encargo mío, el propio 
Adolfo. 

Su frente, quemada por el sol, se había perlado de gotas de 
sudor; la luz del sol, al pasar por el follaje, sombreaba la cara 
de Ignatiev, los panes que volaban por el aire, las negras bor-
das del camión alemán, el camino cubierto dé hierba verde, 
Ignatiev se enderezó, jadeante, se estiró todo lo largo que 
era, se enjugó la frente y luego contempló largamente el 
bosque, el cielo, el camino... 

-Igual que un brigadier sobre el almiar -pronunció. 

En fin, muchachos, lleven los panes a unos doscientos o tres-
cientos metros de aquí, escóndanlos entre los matorrales y 
volved luego. 

-Tú baja de ahí entre tanto. No seas loco, que pueden llegar 
de un momento a otro los alemanes -le gritaron los soldados. 
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- ¿A dónde voy a ir? -preguntó sorprendido-. Este bosque es 
mío, yo soy aquí el amo. Si me fuese, me preguntarían: ¿a 
dónde vas, dueño del bosque? 

Y siguió de pie sobre el camión. Los mirlos y los jilgueros tro-
naban volando sobre su cabeza, cantaban su arrojo, su ale-
gría, su bondad. Ignatiev desmenuzó un trozo de pan y arrojó 
las migas a los pájaros; después se puso él mismo a cantar. 
Pero sus ojos observaban atentos el camino, que se podía ver 
a un kilómetro en cada dirección. De vez en cuando inte-
rrumpía sus canciones y escuchaba cerrando los ojos: le pa-
recía que muy a lo lejos sonaba algún motor. Poco después 
en el horizonte divisó una nubecilla de polvo. Ignatiev se fijó 
bien: venía un motorista. -Tú, dueño del bosque, ¿piensas 
huir? -se preguntó a sí mismo en son de burla. Estaba claro 
que para reparar o remolcar el camión los alemanes no hu-
bieran enviado sólo una moto. Ignatiev preparó una granada, 
la oprimió fuertemente con la mano y se tendió en el espacio 
que había quedado libre después de sacar el pan. El motoris-
ta pasó de largo, sin aminorar siquiera su marcha. 

Una hora después todo el camión había sido descargado. Al 
irse Ignatiev registró en la cabina, extrajo de la bolsa lateral 
una botella que tenía un poco de coñac y se la guardó en su 
bolsillo. Cuando los soldados se marchaban ya con la última 
carga de pan sobre su capa tienda, se oyó a lo lejos el zumbi-
do de un motor. Ignatiev se guareció entre los matorrales 
para ver qué ocurría. El camión, al acercarse, disminuyó su 
velocidad viró y se aproximó al coche vacío. Ignatiev no en-
tendía una sola palabra de lo que gritaban los alemanes; pe-
ro, por sus gestos, por la expresión de sus caras, por su aje-
treo, todo estaba absolutamente claro. Primero miraron en 
la cuneta, luego buscaron debajo del camión, después el sar-
gento empezó a increpar al cabo, cuadrado rígidamente ante 
su superior. Ignatiev comprendía sin la menor duda que el 
sargento gritaba: “¿Por qué, cara de perro, no dejaste a al-
guno de guardia? ¿Qué temías?” Y el cabo indicaba melancó-
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licamente con la mano el paraje como diciendo: “Alrededor 
no hay más que bosque... ¿Quién podía obligarlos a quedar-
se?” A lo que el sargento oponía: “¿Y por qué no te quedaste 
tú, hijo de cerda? Ahora los voy a detener a todos y no les 
daré de comer”. “Como usted guste” –suspiraba el cabo. 
Después el cabo se puso a gritar al chofer. Ignatiev interpre-
taba así sus gritos: “Tu echaste a perder el motor, te detuvis-
te en medio del bosque; seguramente fuiste todo el camino 
bebiendo coñac”. 

Y el chofer, viendo que el sargento se había alejado un poco 
contestaba al cabo: “¿Por qué chillas tanto si tú mismo te 
tragaste un par de copitas?” 

Los mirlos saltaban sobre las ramas y se reían de los alema-
nes. Después uno de los soldados encontró cerca del camión 
una colilla y se la mostró al sargento. Ignatiev comprendió 
que el sargento no tardaría en descubrir las letras rusas en el 
papel. “¡Ahí están!” -gritó enseñando la colilla a los soldados. 
En este momento los alemanes se volvieron locos: sacaron 
sus pistolas, empuñaron los automáticos y empezaron a dis-
parar contra los árboles; las hojas y las pequeñas ramas caían 
segadas sobre el camino. Ignatiev se arrastró hasta los leja-
nos arbustos donde se hallaban escondidos sus compañeros 
con el pan. Una vez allí, les contó, riéndose, todo lo que ha-
bía visto y sacó la botella del bolsillo: 

-No queda casi nada de coñac. Desde luego, para los seis no 
alcanza. Tendré que bebérmelo yo solo ¿eh? 

- ¡Está bien! No vamos a discutir. Aquí tienes un vasito. Yo no 
quiero nada que sea alemán. 

Antes del anochecer. Ignatiev se presentó al comisario con 
un alemán. Le había hecho prisionero de una manera muy 
sencilla: cortó el cable telefónico que corría a lo largo del 
camino y se quedó acechando con un camarada entre los 
arbustos. Una hora más tarde vinieron dos alemanes del ser-
vicio de transmisiones para buscar el corte. Los soldados ro-
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jos saltaron entonces de su escondite. A uno de los alema-
nes, que intentó huir le mataron; el otro se quedó como pe-
trificado del susto y le apresaron. 

-Yo, camarada comisario, empleo siempre en el bosque dos 
métodos infalibles -explicó sonriendo Ignatiev-. A los moto-
ristas les cojo tendiendo un alambre a través del camino; 
para los de infantería ato una gallina entre los arbustos y la 
pincho. En cuanto oyen el cacareo, los alemanes vienen aun-
que estén a cinco kilómetros. 

- ¡Muy ingenioso! -le dijo, riéndose, Bogarev. 

En la oscuridad Rumiantsev formó a artilleros e infantes y 
leyó ante ellos la orden del día: “Se da las gracias al soldado 
de reconocimiento Ignatiev en nombre del ejército”. Cuando 
oyó su nombre Ignatiev salió de la fila y, a pesar de la oscuri-
dad, se cuadró y repuso: 

¡Sirvo a la Unión Soviética, camarada capitán! 

 
 

XVII 
 
 

ERTSALOV recordaba dolorosamente su retirada 
poco feliz. Una Insoportable y humillante sensa-
ción de impotencia le dominó durante la breve 

marcha, más parecida a una fuga que al repliegue de una 
unidad militar regular. Aspecto particularmente penoso ofre-
cía la gente mandada por Mishanski. En su compañía reinaba 
el abatimiento, los combatientes marchaban con la cabeza 
baja, moviendo pesadamente los pies, algunos sin armas. 
Cualquier ruido les alarmaba, observaban el cielo con ojos 
extraviados. Mishanski prohibió a sus hombres que abrieran 
fuego contra los aviones y les ordenó que marchasen a un 

M 
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costado del camino, tratando de elegir lugares boscosos o 
terrenos cubiertos de maleza. La compañía iba como una 
muchedumbre sin orden, diseminada a gran distancia. 

Los soldados, viendo la inseguridad de los mandos, infringían 
con frecuencia la disciplina. Unos cuantos, procedentes de la 
parte de Chernigov, abandonaron por la noche sus armas y 
se fueron a sus aldeas siguiendo los caminos vecinales. 
Mertsalov ordenó que les detuviesen. Pero no se pudo dar 
con ellos. 

De día las secciones del regimiento que marchaban en van-
guardia salieron a un extenso campo. Delante, a unos cinco o 
seis kilómetros, azuleaba un bosque. El bosque llegaba hasta 
el río. Los soldados rojos se reanimaron: allí, al otro lado del 
río, estaban las fuerzas soviéticas, allí terminaba su duro y 
peligroso camino por la retaguardia alemana. Los caballos, al 
sentir la lejana humedad del agua, empezaron a piafar, los 
soldados del cuerpo de tren no tenían que azuzarlos. 

Cuando el regimiento, muy diseminado marchaba por el ca-
mino, levantando nubes de polvo los miles de botas, las rue-
das chirriantes de los carros, las cubiertas gastadas de los 
camiones; las anchas orugas de los tractores, apareció en el 
aire un avión alemán de reconocimiento. Describió un círculo 
veloz sobre el camino polvoriento y desapareció seguida-
mente. Mertsalov comprendió que pronto tendría que en-
frentarse con el enemigo. Dispuso que los carros y camiones 
mantuviesen una distancia de veinte metros entre sí para el 
caso de un ataque aéreo, y que las ametralladoras antiaéreas 
instaladas sobre camiones fueran colocadas a la cabeza y a la 
cola de la columna. Estaba seguro de que el enemigo atacaría 
desde el aire. Con ironía señaló al jefe del Estado Mayor: 

-Observa hacia la compañía de Mishanski, camarada coman-
dante: todos van mira que te mira al cielo. El mismo 
Mishanski, como un águila, tiene también los ojos clavados 
en el cielo. Pero antes, cuando iba por el bosque, andaba 
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cabizbajo igual que un septuagenario, sin atreverse a levan-
tar la cabeza. 

Subió a una colina y observó los espacios del cielo y de la 
tierra que se extendían ante él. Silbaba el viento, meciendo el 
trigo sin segar, rizándolo, y las doradas espirales de granos 
maduros se inclinaban dócilmente y surgía ante la vista el 
pálido cuerpo de sus tallos. Todo el campo cambiaba de co-
lor, de amarillo ámbar se transformaba en verde pálido. Y 
entonces parecía que una palidez mortecina cubría los triga-
les, como si la sangre viva abandonase su cara, como si el 
campo resplandeciera, espantado ante el repliegue de las 
tropas rusas. Y el campo susurraba, imploraba, se inclinaba 
hasta el suelo, tan pronto palidecía como, irguiéndose de 
nuevo, mostraba en toda su belleza las altivas espigas tosta-
das por el sol. Mertsalov contempló largamente la campiña, 
los blancos pañuelos de las mujeres que se veían de vez en 
cuando, los distantes molinos, las casas blanquecinas de una 
aldea a lo lejos. Miró luego al cielo: el candente cielo color 
azul lechoso del verano. Flotaban por él pequeñas nubes, 
dispersas, imprecisas, tan transparentes que, a través suyo, 
se divisaba el aire azul. Y este enorme campo y este cielo 
inconmensurable y caliente clamaban en su gran tristeza, 
imploraban la ayuda del ejército que iba por el árido y polvo-
riento camino. Las nubecillas navegaban de oeste a este, co-
mo si algún ser invisible empujase un enorme rebaño de 
blancos merinos a lo largo del cielo azul, invadido por los 
alemanes. 

Las nubes iban tras las tropas que se retiraban en medio del 
polvo del camino, tenían prisa por llegar allí donde no podría 
cortarlas el ala tajante de los aviones alemanes. El trigo susu-
rraba, se inclinaba ante los soldados rojos, les rogaba sin sa-
ber él mismo qué pedirles. 

- ¡Ah, habría que llorar sangre! -pronunció 

Mertsalov-. Sangre salada y no lágrimas... 
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Una viejecilla descalza, con una alforja medio vacía sobre la 
espalda encorvada, y un chico de grandes pupilas que per-
manecían al borde del camino miraban a las tropas en replie-
gue y era tremendo e indescriptible el reproche de sus ojos 
tristes e inmóviles, infantilmente impotentes los de la vieja, 
senilmente cansados los del chico. Durante largo tiempo 
permanecieron de pie, perdidos en el inmenso campo. 

Fue, un día penosísimo. Jamás podría olvidarlo Mertsalov. 
Esperaba al enemigo desde el aire; pero el enemigo se pre-
sentó por tierra. En un breve combate, Mertsalov perdió to-
do el cuerpo de tren, perdió la compañía de Mishanski, que 
se retiró al bosque siguiendo a su jefe. 

Hacia el amanecer el regimiento llegó al río. El rudo camino 
había terminado. Pero el jefe del regimiento no experimen-
taba la menor alegría: tristes pensamientos le embargaban. 
El jefe del Estado Mayor se acercó y entregó a Mertsalov un 
informe del comisario de la segunda compañía. En un caserío 
emplazado en medio del bosque se quedó un soldado rojo, 
después de anunciar a sus compañeros que había decidido 
esperar allí, en compañía de una viuda joven, a que pasaran 
los tiempos difíciles. Mertsalov ordenó que una camioneta 
fuese inmediatamente en busca del desertor. Le trajeron de 
noche al Estado Mayor: vestía un traje campesino, calzaba 
“laptis”. El uniforme lo había tirado a un estanque después 
de atado a una piedra. Desde lejos Mertsalov seguía el diálo-
go de los soldados rojos. 

- ¿También tiraste al agua el gorro con la estrella roja? -
preguntó el número uno de un equipo de ametralladoras. 

-Si -dijo con triste indiferencia el desertor-, ¿y el fusil tam-
bién? -interrogó el número dos del equipo. 

- ¿Para qué lo necesitaba ya si me quedaba en el caserío? 

-También habrá hundido su alma en el estanque –dijo el sol-
dado rojo Glushkov, alto y sombrío, hermano de un soldado 
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que habla sucumbido luchando contra un tanque-: la ató a un 
ladrillo y la tiró al agua. 

- ¿Y para qué iba a hundir mi alma? -dijo, ofendido, el deser-
tor y se rascó una pierna. 

El sargento que había ido en busca del desertor sonrió y ex-
plicó: 

-Cuando llegamos, se disponía a acostarse con su viudita. 
Todo estaba en regla: la cama preparada, una botella, ya va-
cía, de medio litro en la mesa, dos copitas; acababan de co-
mer cerdo frito. 

-Habría que traer también a esa viudita para fusilarlos a los 
dos juntos -volvió a hablar el número uno. 

-Aplastarlos con las botas -dijo un combatiente escuálido, 
con cara demacrada y ojos febriles de enfermo. 

Mertsalov se acercó al desertor. Recordó todo el amargo día 
-el trigal, el cielo, la vieja con el chico que miraban con repro-
che a las tropas en retirada- y pronunció por primera vez en 
su vida estas pesadas, terribles palabras: 

-Que lo fusilen delante de las tropas. 

De noche no durmió. “No, no me doblegaré -se decía-; exis-
ten en mí las energías necesarias para esta guerra”. 

Y con todas sus fuerzas se dedicó a cumplir la tarea que el 
jefe del Ejército había encomendado a su regimiento. 

Por la mañana Mishanski visitó a Bogarev. 

- ¡Salud, camarada comisario! -dijo alegremente. 

- ¡Este sí que es un encuentro! 

Los hombres que habían llegado con él estaban sin afeitar, 
tenían las guerreras destrozadas. El propio Mishanski no 
ofrecía mejor aspecto que sus combatientes. Había arranca-
do las insignias del cuello de su guerrera; el corchete y los 
botones superiores estaban arrancados también; por lo visto, 
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había tirado la cartera de campaña y el portamapas que solía 
llevar antes consigo para perder su aspecto de jefe, incluso 
había desenfundado el revólver y lo llevaba en un bolsillo del 
pantalón. Después de sentarse junto a Bogarev, le dijo en voz 
baja: 

-Sí, hemos caído juntos en el cerco clásico, camarada comisa-
rio. Me parece que lo único acertado es desconcentrar a los 
hombres y tratar de pasar uno a uno la línea del frente. 

Escuchándole, Bogarev sintió como si la sangre se le hubiese 
ido de la cara, sintió que incluso las mejillas blancas de cóle-
ra, se le habían quedado frías. 

- ¿Por qué tiene su gente ese aspecto? -preguntó calmosa-
mente. 

Mishanski hizo un ademán: 

- ¿Qué quiere usted que le diga? -dijo-. No hay héroes entre 
ellos. Por la noche cuando salimos a un calvero, los alemanes 
lanzaron una bengala y ellos se tiraron cuerpo a tierra, como 
si estuviesen batidos por un huracán de fuego. 

Bogarev se levantó, se apoyó pesadamente en un pie, luego 
en otro. Mishanski, que seguía sentado sin observar el rostro, 
descompuesto por la cólera, de Bogarev, añadió: 

-Camarada comisario, ¿no podría usted invitarme a un ciga-
rrillo? Me parece que la solución que le propongo es acerta-
da: pasar el frente uno a uno. Cada cual como pueda. En 
montón, hagamos lo que hagamos, no podremos abrimos 
paso. 

- ¡En pie! -ordenó Bogarev. 

- ¿Cómo? -preguntó Mishanski. 

- ¡En pie! -repitió el comisario con una voz sonora e imponen-
te. 
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Mishanski reparó entonces en la cara de Bogarev y, de un 
salto se levantó y quedó firme. 

-Siga usted así, ordenó Bogarev y, mirando a Mishanski con 
una expresión de odio, le gritó: - ¿Qué aspecto tiene usted? 
¿Cómo se atreve a presentarse así ante un superior? Inme-
diatamente se las arreglarán usted y su gente para que no 
haya nadie sin afeitar y no falte un solo botón en las guerre-
ras. Cósase en el cuello sus insignias. Dentro de veinte minu-
tos forme a toda la compañía y venga a presentarse ante mí, 
jefe de una unidad regular del Ejército Rojo que opera en la 
retaguardia del enemigo, a cuyas órdenes ha pasado usted. 

-Entendido, camarada comisario de Batallón -dijo Mishanski; 
pero creyendo aún que el asunto no era tan serio, añadió con 
una sonrisa -lo que pasa es que no sé dónde podré conseguir 
las insignias. Estamos cercados, en medio del bosque; como 
no quiera usted que me cosa unas bellotas en el cuello a ma-
nera de insignias... 

Bogarev consultó el reloj y silabeó: 

-Si dentro de veinte minutos no está cumplida mi orden, será 
usted fusilado ante las tropas, aquí mismo, debajo de este 
árbol. 

Mishanski comprendió y calibró la fuerza tremenda, infIexi-
ble, del hombre que estaba hablando con él. En estos mis-
mos instantes los artilleros y los tiradores interrogaban a los 
combatientes recién llegados: 

- ¡Oye barbudo! -preguntaba en voz alta a uno de ellos el 
héroe de la lucha contra los tanques alemanes, el apuntador 
Morosov - ¿De qué quinta eres? 

-Del doce -respondió con un hilo de voz el recién llegado; 
después, alzando un dedo, suplicó-. Bajo, muchachos, no 
hagan tanto ruido. 

- ¿Por qué, padre? -preguntó Ignatiev, levantando a propósi-
to la voz… 
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-Más bajo -volvió a pedir con cara de dolor el combatiente 
barbudo-. ¿No han oído? 

- ¿Qué, qué? -preguntaron, intrigados, exploradores y artille-
ros. 

-Los alemanes están alrededor de nosotros; se les siente ha-
blar. 

Todos se miraron sorprendidos; pero Ignatiev se echó a reír 
de pronto con tanta fuerza que varios soldados de la compa-
ñía de Mishanski le susurraron también -Más bajo, más bajo. 

- ¿Qué les pasa, muchachos? -preguntó Ignatiev- 

¿Qué les pasa? Si lo que se oye es el graznar de los cuervos, 
de los cuervos ¿entienden? y una carcajada general atronó el 
bosque: se reían los artilleros, los soldados de infantería, al 
mismo tiempo del dolor que les causaba la risa, y se reían, 
por último, hasta los combatientes recién llegados, movien-
do, turbados, la cabeza y escupiendo. 

En este momento llegó Mishanski. 

-A ver muchachos ¡Rápidos, rápidos! -gritó-. Les doy quince 
minutos de plazo para que se afeiten todos y se arreglen co-
mo les corresponde. Camaradas jefes de las secciones, có-
sanse las insignias y formen la compañía. 

Y, después de coger su mochila, marchó velozmente hacia el 
arroyo. Bogarev se paseaba, meditabundo, a la sombra de los 
árboles. 

-Dice Mishanski que no hay héroes en su compañía. 

¿Qué se le va a hacer? Si no los hay, los crearemos. Habrá 
héroes. 

Poco después la compañía estaba formada. El capitán Ru-
miantsev recorrió lentamente las filas, revisando meticu-
losamente los uniformes de los combatientes y sus armas, 
haciendo serias observaciones a propósito de cualquier 
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anormalidad. -Ajústese más el cinto, más, más -dijo a uno. - 
¿Por qué se ha afeitado usted tan mal? Hay que afeitarse con 
esmero y no de cualquier modo… Usted no ha limpiado su 
fusil. ¿Para qué sirve un fusil sucio? ¿Acaso un combatiente 
del Ejército Rojo debe tratar así su arma? 

Parecía que la revista se efectuaba en una escuela militar, 
antes de una inspección severa, y no en un bosque en la re-
taguardia de los alemanes. Bogarev le había pedido espe-
cialmente a Rumiantsev que realizase esta revista, minuciosa 
hasta el cansancio, y desde lejos observaba a la compañía 
formada. Rumiantsev se acercaba ya al ala izquierda y, 
echando una mirada rigurosa a la hilera, dijo al jefe de la sec-
ción: “Sus combatientes no han formado exactamente por 
estaturas, camarada teniente”. Bogarev dio unos pasos hacia 
adelante. - ¡Firmes! -ordenó Mishanski y, adelantando un 
paso, dio el parte en voz alta. Bogarev pasó ante las filas, y 
después de saludar a los combatientes, les dirigió la palabra. 
Habló sin levantar apenas la voz: sus palabras llegaron inme-
diatamente al corazón del auditorio. Habló sobre las grandes 
penurias de la guerra, sobre la amargura de la retirada. Expu-
so ante los soldados rojos la difícil situación, sin ocultarles 
nada. Habló sobre los tanques alemanes, sobre los caminos 
cortados; habló sobre como apreciaba las fuerzas del enemi-
go que había en este sector. Habló sobre la dura lucha a vida 
o muerte que libraba el pueblo. 

Y, desde la fila, los hombres le escuchaban erguidos, los ros-
tros serenos, mirando a su comisario con ojos inteligentes de 
soldados a quienes no había nada que enseñar. 

En estos días penosos la gente deseaba únicamente la ver-
dad. Quería escuchar la verdad por dura, por penosa que 
fuera. Y Bogarev les dijo esta verdad. Un viento frío, que 
anunciaba el otoño, comenzó a remover la alta fronda de los 
árboles. Y, después del día ardiente, después de las noches 
negras y tormentosas de estos meses, después de los medio-
días sofocantes, después de las tardes llenas de zumbidos de 
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mosquitos, este viento norteño que traía recuerdos de in-
vierno, de nieve, de ventisca, era infinitamente agradable. 
Este viento decía que el verano penoso y abrazador termina-
ba y venía una nueva estación. La gente lo sintió con todas 
las fibras de su alma y relacionó esta intuición con las pala-
bras del comisario y con los embates del viento frío, bajo el 
cual habían empezado a susurrar, como en noviembre, los 
nogales. 

Esta noche Bogarev no durmió. Se dirigió a un montecillo 
arenoso donde crecían unos pinos enormes. Allí se tendió y, 
después de taparse con el capote, se puso a contemplar el 
cielo. La noche estaba fresca. La luna se movía lentamente 
entre los troncos oscuros, navegando por el cielo. Entre los 
árboles del bosque se notaba particularmente el suave mo-
vimiento de la luna; era tan grande, que incluso los troncos 
gruesos no podían taparla, y el disco amarillo, tan pronto 
como desaparecía por un lado del árbol, asomaba y crecía 
por el otro. Bogarev fumaba, el humo transparente de su 
cigarrillo, a la luz de la luna, era como de cristal. En el cielo, 
infinito y vacío, la luna había eclipsado las estrellas. Sobre la 
parte frondosa del bosque se alzaba una neblina de un gris 
azulado, igual de liviana que el humo del cigarrillo de Boga-
rev. Y, bajo los pinos, se oía constantemente un susurro, co-
mo si miles de mosquitos estuviesen trabajando en estas 
horas nocturnas: eran las gotas de rocío que se deslizaban al 
suelo desde las agujas resbaladizas y aceitosas de los pinos. 
El rocío se acumulaba, maduraba sobre las verdes agujas, el 
agua se deslizaba por el canal que era cada aguja, las gotas, 
cuajándose, brillaban a la luz de la luna. La noche tenía una 
hermosura tan grandiosa, que Bogarev se sintió invadido por 
la tristeza. El suave susurro de las gotas que caían, el caminar 
de la luna por el cielo, las sombras incorpóreas de los árboles 
que se movían lentamente por la tierra expresaban la sabia 
belleza del mundo. 
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Pero este mundo se estremecía bajo los golpes de la guerra; 
la guerra se había guarecido en la tierra laborada, estaba en 
el agua, se alzaba a diez mil metros sobre la tierra, vivía des-
encadenada en los bosques, en los campos, sobre los apaci-
bles estanques cubiertos de juncos, sobre los ríos y las ciuda-
des; la guerra no conocía ni día ni noche. Y Bogarev pensó 
que si en la guerra venciese Hitler, para el mundo no habría 
sol ni estrellas ni noches tan hermosas como ésta. Vio a un 
hombre sentado en medio de un calvero. Bogarev lo llamó. 
Era Ignatiev. 

¿Qué hace usted aquí, camarada Ignatiev? -preguntó Boga-
rev. 

-No puedo dormir, camarada comisario; ¡qué noche! 

A Bogarev le gustaba este hombre recio y alegre; conocía la 
influencia que tenía sobre los soldados rojos. Había oído a los 
combatientes transmitirse mutuamente las bromas de Igna-
tiev, les había oído hablar sobre su alegre y astuto valor. Allí 
donde estaba Ignatiev había siempre un grupo de cinco o 
diez combatientes. 

- ¿En qué piensas, camarada Ignatiev? –preguntó Bogarev. 

-Recordaba a un compañero: Sedov. Cuando empezó la gue-
rra hubo también noches de luna. Y una de ellas me dijo: 

“¡Qué noche tan hermosa Ignatiev! Pero ya no sé si me que-
dan muchas noches de vida.” Y, efectivamente, ya no existe. 

-Y Babadzhanian tampoco existe -suspiró Bogarev. 

Bogarev empezó a hablar. Ignatiev escuchaba con interés. 

No le gustaban las conversaciones donde le explicasen algo. 

- ¿Qué tienen que enseñarme? -pensaba-. Yo sé lo bastante. 
Luego habitualmente, sucedía que no era a él a quien le con-
taban cosas nuevas, sino que él era, precisamente, quien 
hacía que le escuchasen. Conocía infinidad de historietas de 
todo género, conocía casos, recuerdos, oídos a los viejos sol-
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dados, a los abuelos y a las abuelas. Sentía cierta pasión por 
recoger estas narraciones, que revestían la forma de historias 
sencillas. Se grababan fácilmente en su memoria prodigiosa. 
Y, como estaba dotado de mucha fantasía, solía modificarlas 
y transmitirlas ya elaboradas a sus compañeros. Eran relatos 
al mismo tiempo de humor y de miedo, historietas ingeniosas 
de soldados rojos. Esta noche habló el comisario y escuchó 
Ignatiev. 

Se le quedaron bien impresas las palabras de la plática noc-
turna. 

-De verdad, camarada comisario -contestó Ignatiev-, creo 
que me he convertido en otro hombre durante la guerra. Por 
donde paso me duele cada riachuelo; cada bosquecillo me da 
tanta lástima, que hasta se me oprime el corazón. Y eso que 
la vida que llevaba en el pueblo no era una vida fácil; pero 
todo era nuestro, propio. La tierra era nuestra, la industria 
nuestra y la vida nuestra también, una vida dura, pero nues-
tra, propia. ¿Y cómo entregar todo esto? En los últimos tiem-
pos he empezado a reflexionar mucho. Cuando llegué al ejér-
cito creía que no me importaba nada. Ahora, en cambio, ha 
empezado a hablar en mí el corazón. Cuando veníamos hoy, 
en un calvero susurraba un arbolillo, se agitaba el pobre, y 
me produjo tanto dolor, que llegué a conmoverme. ¿Sería 
posible, pensé para mis adentros, que un arbolillo tan gracio-
so pasara al poder del alemán? “No, contesté a los mucha-
chos, esto no sucederá”. Y mi amigo Rodimtsev asintió: “Por 
difícil, por duro que sea, hay que resistir; luchamos por nues-
tra tierra.” Y es así: no importa que hayamos pasado tiempos 
azarosos, donde incluso no había qué comer; pero la vida era 
mía, me pertenecía. 

Desapareció la luz lunar, un velo oscuro cubrió el cielo. Poco 
después empezó a caer una lluvia menuda, como una fría 
arenilla. 
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Bogarev se subió un poco el capote, tosió y, con su hablar 
ordinario, algo ronco y lento, dijo: 

-Camarada Ignatiev: al servicio de exploración se le ha enco-
mendado un ataque contra algún convoy alemán. Irá un nue-
vo destacamento donde van a ser incluidos los hombres me-
nos firmes de la compañía de Mishanski. Hay que enseñarles, 
levantar su ánimo. Usted integrará el destacamento, para 
que la gente vea cómo se puede golpear a los alemanes. 

-A sus órdenes, camarada comisario –respondió Ignatiev. 

“Ya se acabó la noche de luna” -pensó luego Bogarev. Lo 
mismo había pensado Ignatiev al despedirse del comisario. 

Más tarde Bogarev despertó a Mishanski y le dijo: 

-Dentro de una hora usted saldrá con un destacamento para 
atacar un convoy alemán. 

- ¿De quién puedo recibir las directivas? -preguntó 

Mishanski. 

-Las directivas las ha recibido el teniente Klenovkin, que es el 
jefe del destacamento. En esta operación usted irá como 
simple combatiente con un fusil. Desde hoy no manda ya la 
compañía. 

-Camarada comisario -dijo Mishanski-: permítame explicar-
le... 

-Yo quería únicamente prevenirle de esto -le interrumpió 
Bogarev-: No tenga usted miedo a los alemanes, tenga miedo 
a demostrar poca firmeza. Más explicaciones no habrá; re-
cuérdelo. 
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XVIII 
 
 
 

L pastor Vasili Karpovich llevaba seis días vagando 
con Lionia Cherednichenko por aldeas que tenían en 
su poder los alemanes. El chico se cansaba mucho, se 

había lastimado los pies, que manaban sangre. Varias veces 
preguntó al viejo: ¿Por qué sale sangre de los pies si vamos 
todo el tiempo por caminos blandos? Durante el viaje comie-
ron bien: las mujeres les daban bastante leche, pan, tocino. 
La última noche se detuvieron a dormir en una casa habitada, 
por una madre y dos hijas. Las dos chicas cursaban la décima 
clase, estudiaban álgebra y geometría, conocían un poco de 
francés. La madre había envuelto a las chicas en unos hara-
pos; las dos tenían las manos y la cara manchadas de barro, 
el cabello sin peinar, en marañas. Era para que los alemanes 
no reparasen en la belleza de las muchachas. Ellas se miraban 
con frecuencia al espejo y se reían. Les parecía que dentro de 
un día o dos terminaría esta vida salvaje y terrible, que el 
alcalde les devolvería manuales de geometría, física y fran-
cés, recogidos por orden del comandante alemán; que deja-
rían de mandarlas a realizar trabajos duros. Circulaban rumo-
res de que multitud de mujeres iban por los caminos hacia 
lejanos campamentos para cumplir trabajos forzados; que a 
las muchachas bonitas las apartaban y desaparecían inmedia-
tamente sin dejar rastro; que en los campamentos estaban 
separados hombres y mujeres y que en todas las aldeas 
ucranianas habían sido prohibidos los casamientos. Las mu-
chachas escuchaban estos rumores; pero en su interior no les 
daban crédito. Demasiado salvaje les parecía todo lo que 
contaba la gente. En otoño pensaban ir a Clujov para ingresar 
en el Instituto pedagógico. Leían libros; sabían resolver 

E 
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.problemas de ecuaciones con dos incógnitas sabían que el 
sol es una estrella en estado de extinción y que la temperatu-
ra de su superficie asciende a cerca de 6, 000 grados. Habían 
leído “Ana Karenina”, y cuando se examinaron de literatura 
escribieron composiciones sobre la lírica en Lermontov y so-
bre las características de Tatiana Lárina. Su padre, ya difunto, 
era brigadier especializado en agronomía: dirigía el laborato-
rio de la aldea y recibía cartas desde Moscú del académico 
Lisenko. Y las muchachas se reían de sus harapos y consola-
ban a la madre: 

-No llores, mamita, las cosas no pueden durar mucho así. 
Hitler reventará como reventó Napoleón. 

Cuando supieron que Lionia cursaba la tercera clase en una 
escuela de Kiev, le hicieron un examen en regla: le obligaron 
a resolver un problema de multiplicación y división. 

Todo el tiempo que Lionia tardó en resolver el problema se lo 
pasaron hablando en voz baja y mirando sin cesar a la venta-
na: involuntariamente les parecía que, bajo el dominio de los 
alemanes, los chicos de las aldeas, no podían hablar de arit-
mética, y el papel donde Lionia resolvió el problema fue roto 
en fragmentos muy pequeños por una de las chicas, Pesha, 
de ojos negros, y arrojado después al horno. 

A Lionia le improvisaron una cama en el suelo. Pero, a pesar 
del cansancio, no podía dormirse. El diálogo sobre la escuela 
le había emocionado. Recordaba Kiev, el cuarto de los jugue-
tes; recordaba que el padre le había enseñado a jugar al aje-
drez y, por las noches, solía ir a su habitación para echar con 
él una partida. Lionia posaba entonces de hombre superior, 
fruncía la nariz y, repitiendo la actitud del padre, se acaricia-
ba la barbilla. El padre se reía y le daba jaque y mate. Simul-
táneamente se acordaba de otras cosas: de los incendios, de 
la muchacha muerta que habían visto en el campo, de la hor-
ca en la plaza del pueblecito judío, del zumbido de los avio-
nes. Estos recuerdos se entrelazaban: tan pronto le parecía 
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que no había habido escuela, ni compañeros, ni el cine de la 
calle Kreschatik, como que el padre se iba a acercar de un 
momento a otro a su camita, y le acariciaba el cabello, y una 
sensación de calma y de felicidad invadiría todo su cuerpo, 
pequeño y cansado. Para Lionia, su padre era un gran hom-
bre. Con su certero instinto infantil calibraba la fuerza moral 
de su padre. Sentía el respeto con que le trataban sus com-
pañeros militares; observaba cómo todos ellos, sentados a la 
mesa, se callaban y volvían la cabeza cuando se escuchaba la 
voz tranquila y pausada de su padre. Y este rapaz de once 
años, desamparado, que vagaba a la ventura entre las aldeas 
incendiadas, llenas de tropas del ejército alemán, en ofensi-
va, ni por un segundo modificó su idea: el padre seguía sien-
do tan fuerte y. tan ponderado como le recordaba de los 
tiempos de paz. Y al recorrer los campos, al dormirse en el 
bosque o sobre el almiar de heno, pensaba nítidamente que 
el padre iba a su encuentro, que el padre le buscaba. Se dor-
mía ya; pero a sus oídos llegaba la débil voz de Vasili Karpo-
vich, hablando con la dueña de la casa: 

-Cuarenta y nueve aldeas he atravesado -decía el anciano-, y 
en todas ellas he visto un orden como no quiero ver más. Sin 
embargo, entre nosotros había gente que esperaba a los 
alemanes: habrá orden en el campo, decían. Pues bien: en 
una aldea ordenaron por edicto ordeñar las vacas dos veces 
al día; dos veces al día llegaban los soldados y se llevaban la 
leche, igual que si hubiesen dado las vacas en arriendo a los 
koljosianos, cuando las vacas les pertenecían a los koljosia-
nos y sólo a ellos. En otra aldea ordenaron que todos los 
hombres entregasen sus botas: que anduvieran los koljosia-
nos descalzos. En todas partes han impuesto a sus alcaldes. Y 
los alcaldes mandan a la gente a su capricho; pero ellos mis-
mos no son dueños de nada: no duermen de miedo, también 
temen a los alemanes. La gente no sabe qué hacer: si haces 
una cosa así, está mal; si la haces de otra manera, tampoco 
está bien. “En lo que se refiere a la tierra - dice el alemán-, 
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olvídense de eso.” En todas cuantas aldeas he recorrido no 
he oído cantar un solo gallo: no han dejado ninguno, a todos 
les han retorcido el pescuezo. A un viejo le fusilaron porque 
no hacía más que subirse al tejado y mirar hacia el Este para 
ver si venían los nuestros. Cuando estaba allí le disparó un 
alemán. “No hay por qué mirar al Este” 

-dijo-. Han clavado una infinidad de rótulos; pero nadie sabe 
lo que dicen en ellos. Y también unas flechas; en todas partes 
hay flechas indicadoras. Las mujeres se lamentaban: “Día y 
noche nos obligan a tener encendido el horno, todo el tiem-
po se lo pasan cociendo y friendo. Y charlan y charlan en su 
idioma, las mujeres están enrabiadas, no entienden ni una 
sola palabra de lo que dicen. Todo lo hablan en su idioma y 
sólo repiten sin cesar, como unos imbéciles: “Matka, matka.” 
No respetan ni a las mujeres ancianas; andan desnudos de-
lante de ellas. Ni los gatos quieren quedarse en las casas 
donde hay alemanes -decían las mujeres-. Una vieja me con-
taba: “Es un mal muy grande que el gato se vaya de una casa; 
pero cuando están los alemanes, los gatos se escapan.” El 
gato es un animal al que no hay manera de echar de una ca-
sa; ni con el fuego ni por la fuerza se le puede expulsar. En 
cambio, aquí huyen solos al huerto. Miraba yo todas estas 
cosas y pensaba para mí que aparentemente esto tiene as-
pecto de orden, pero que no es ningún orden, sino nuestra 
muerte. Cada uno tiene miedo a mirar a su vecino. En una 
aldea los alemanes congregaron a los mujiks y en ucraniano 
puro les explicaron: “A vosotros os oprimían los rusos y los 
judíos: he aquí a los enemigos de Ucrania.” Los viejos, escu-
charon en silencio. Y cuando regresaban de la reunión se 
decían: “Esto ya lo hemos oído: todos nos ofendían; sólo los 
alemanes vinieron a hacernos el bien.” Pero en una aldea 
reunieron a los mujiks para que construyesen un excusado 
con destino al general y les hicieron andar cuarenta kilóme-
tros en busca de ladrillos, porque querían que todo se hiciera 
muy bien. Uno de los viejos me dijo: “Prefiero que me ahor-
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quen; pero yo no haré nunca más un trabajo como aquél.” La 
gente habla por todas partes en voz baja, no se miran a la 
cara unos a otros, no hay ninguna sinceridad. Tratan a la gen-
te como al ganado de una granja koljosiana; tan pronto los 
cuentan, como los registran, como les hacen formar por esta-
turas o les hacen correr de un lado para otro. 

Pronto empezarán a marcar a cada uno con un número y le 
colgarán del cuello un rótulo para distinguirlo... 

Lionia se despertó y dijo inmediatamente: 

-Abuelo, seguramente ya es hora de marchamos. 

El viejo no respondió. Lionia miró en torno suyo: Vasili Kar-
povich no estaba en la casa; su alforja se hallaba sobre el 
banco. El chico preguntó: -¿Dónde está el abuelo? 

La dueña de la casa, sentada junto a la ventana miraba a sus 
hijas que dormían aún. Sus mejillas estaban regadas por las 
lágrimas. 

-Se lo llevaron los malditos, anoche se lo llevaron, dijo-. Hoy 
se llevaron al abuelo, mañana se llevarán a mis hijas. Estamos 
perdidos todos. 

El chico dio un salto: - ¿Quién se lo llevó, a dónde se lo lleva-
ron? -preguntó entre sollozos. 

-Ya puedes saber quién se lo llevó -respondió la dueña y em-
pezó a insultar a los alemanes- ¡Que les salten los ojos que 
no vuelvan a ver a sus hijos, que termine con ellos el cólera, 
que se les sequen las manos y los pies! 

Después dijo: 

-No llores chico, no te echaremos; puedes quedarte con no-
sotros en la casa, nosotros cuidaremos de ti. 

-No, no quiero quedarme -dijo Lionia. 

- ¿Y a dónde vas a ir? 

-Iré en busca de mi papá. 
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-Espérate, va a estar listo enseguida el samovar. Desayunarás 
con nosotros y después veremos adónde puedes ir. 

A Lionia le dio miedo que la dueña no le dejara marcharse. Se 
levantó despacio y fue hacía la puerta. 

-Pero ¿a dónde vas? -preguntó la dueña. 

-Es un momento -respondió Lionia. Salió al patio, miró a la 
puerta y echó a correr. Corrió por la calle de la aldea, junto a 
los camiones de siete toneladas, cuyas altas bordas llegaban 
hasta los techos de paja; pasó rozando la cocina de campaña, 
donde el cocinero encendía el fuego; corrió cerca de los sol-
dados rojos prisioneros de cara gris pálida, que estaban sen-
tados descalzos, con las ropas sucias, detrás de las vallas de 
la caballeriza del koljós: corrió por entre las flechas indicado-
ras de color amarillo, donde había pintados en negro núme-
ros y letras góticas. En su cabeza todo estaba confundido: le 
parecía que escapaba de la vieja dueña y de sus hijas, las dos 
muchachas que estuvieron resolviendo con él problemas 
aritméticos. La dueña -pensaba- tenía la intención de calen-
tar el Samovar y de obligarle a estar bebiendo té desde la 
mañana hasta la noche en la casa hermética y aburrida. Co-
rrió hasta el molino de viento y allí se detuvo. El camino se 
bifurcaba: una flecha amarilla apuntaba hacia la aldea, otra 
hacia una amplia carretera con huellas de automóviles y tan-
ques. Lionia se dirigió hacia el bosque lejano por un angosto 
camino vecinal, que no indicaba ninguna flecha alemana. 
Hacía mucho que no se utilizaba este camino; al parecer des-
de la primavera no había pasado por él ningún carro campe-
sino, y las huellas del último vehículo quedaron impresas 
sobre la tierra de arcilla endurecida. Una hora después llegó 
a la entrada del bosque. Tenía hambre y sed; el sol le había 
fatigado. 

Una vez en el bosque sintió miedo: tan pronto le parecía que 
los alemanes le observaban, escondidos detrás de los árbo-
les, como que se arrastraban por entre el matorral o que ve-
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nían hacia él negros jabalíes salvajes del parque zoológico, 
con sus largos colmillos y el belfo superior remangado. Estu-
vo tentado de gritar, de llamar; pero tuvo miedo a que le 
descubriesen y siguió andando en silencio. Después el terror 
y la desesperación fueron tan grandes, tan insoportablemen-
te agudos, que empezó a chillar y a correr. Corrió sin reparar 
en el camino, hasta que notó que se ahogaba. Entonces se 
sentó, descansó un poco y luego siguió adelante. En estos 
momentos se sentía embargado por una inmensa y feliz con-
vicción: le parecía que veía venir al padre con su amplio y 
pausado andar, que observaba atentamente el bosque y se 
acercaba más y más. 

En un sitio encontró muchas bayas y se puso a juntarlas. Lue-
go se acordó de un libro de cuentos donde se hablaba de los 
osos que suelen pasear por los calveros y arrancar frambue-
sas de los arbustos y se apresuró a internarse en el bosque. 

De pronto, vio entre los árboles a un hombre. Se detuvo, 
pegándose a un grueso tronco y le observó. El hombre tenía 
un fusil en la mano y miraba hacia el sitio donde se había 
escondido el muchacho: por lo visto, había oído sus pasos. 
Lionia miraba, miraba: la espesa oscuridad le impedía ver 
bien al hombre. Un agudo grito de alegría resonó entre los 
árboles. El soldado rojo se echó el fusil a la cara; pero el chico 
corrió hacia él gritando: 

- ¡Camarada!... ¡No dispare, soy yo, yo, yo! 

Llegó en un brinco al soldado rojo y, llorando, se aferró a su 
guerrera con tanta energía que le blanquearon los dedos. 

El soldado rojo le acarició los cabellos y, moviendo la cabeza, 
dijo: 

-¿Dónde te has lastimado tanto los pies? Te sangran mucho... 
No te agarres tanto. ¿Acaso te obligo a volver al bosque? -El 
soldado suspiró y añadió: -Tal vez el mío anda vagando tam-
bién como tú, solo, por los bosques. ¡Sí! Ya pueden los ale-
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manes matarme dos veces, que no conseguirán nada, la tie-
rra no me cubrirá mientras ellos manden aquí. 

¡Resucitaré! 

Poco después, Lionia se hallaba acostado en una cama hecha 
de ramas; le habían dado de comer y beber, le habían lavado 
los pies. Llevaba puesto un cinturón de soldado rojo, del que 
pendía una cartuchera con su revólver de hojalata. En torno 
suyo estaban sentados algunos jefes oyéndole hablar de los 
alemanes. 

Se acercó Bogarev y todos se pusieron en pie.  

- ¿Qué tal aspirante? -preguntó Bogarev-. Pronto verás a tu 
papá. Probablemente mañana. Ustedes, camaradas, dejad 
descansar al viajero. 

- ¡Nada de descansar! -exclamó el chico-. Ahora voy a jugar al 
ajedrez con el capitán. 

- ¿Qué, camarada Rumiantsev, ha encontrado usted un nue-
vo contrincante? -preguntó Bogarev. 

-Sí, hemos decidido jugar una partida –respondió Rumiantsev 

Colocaron las piezas y Rumiantsev, meditabundo, clavó su 
mirada en el tablero. Así transcurrieron unos largos minutos. 

- ¿Porqué no hace usted la primera jugada? -preguntó el chi-
co. 

Rumiantsev se levantó bruscamente, hizo un ademán y se 
dirigió con rapidez hacia el bosque. 

-No te ofendas, chico -dijo un sargento de artillería-; el capi-
tán se ha acordado de su comisario, con el que siempre esta-
ba jugando al ajedrez. 

Rumiantsev se alejaba sin volver la cabeza y balbuceaba: 

-Nunca jamás volveremos a jugar ya al ajedrez, Sergio, nunca 
jamás... 
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XIX 
 
 

L campamento parecía inactivo. Pero quizá Bogarev 
no se había cansado en toda su vida tanto como en 
estos días de preparación de la rotura de la defensa 

alemana. Se pasaba las noches casi enteramente sin dormir. 
Sus pensamientos y su voluntad estaban tensos, hasta el má-
ximo. Y esta tensión de su voluntad contagiaba a todos los 
jefes y soldados rojos, les dotaba de una elevada moral. Bo-
garev conversaba frecuentemente con los soldados; los 
mandos instruían a las tropas; entre las distintas secciones se 
había establecido una buena comunicación telefónica; el ra-
dista captaba cada mañana el parte de la Oficina de Informa-
ción Soviética que luego era copiado a máquina en numero-
sos ejemplares y repartido por uno de los enlaces en una 
moto capturada al enemigo, entre los combatientes empla-
zados en el bosque. De madrugada varios destacamentos 
pequeños salían en servicio de exploración, observaban a los 
alemanes, reconocían el movimiento de sus tropas y convo-
yes. Los combatientes limpiaron sus uniformes completa-
mente; se implantó una disciplina severa. Por no saludar se 
castigaba estrictamente, los partes tenían que ser dados de 
acuerdo con el reglamento, cualquier infracción era reprimi-
da: Los hombres menos fogueados, los más tímidos se fueron 
habituando al cumplimiento de operaciones peligrosas: a 
ellos se les encomendaba la lucha contra los enlaces y moto-
ristas alemanes, la captura de enlaces, la destrucción de los 
camiones aislados. La primera vez se les envió acompañados 
de exploradores veteranos; luego empezó a mandárseles 
solos para que actuasen en la medida de sus fuerzas y por 
iniciativa propia. Cada tarde Bogarev conferenciaba con los 
mandos, y su seguridad en la victoria futura, su fe basada en 
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la dura experiencia de las grandes dificultades vencidas du-
rante los primeros meses de la guerra, contagiaba a la gente. 

-Lo que me da rabia por encima de todo -dijo una tarde Ru-
miantsev- es la insistencia de los alemanes en su frase “gue-
rra relámpago” y su ridícula fijación de plazos: treinta y cinco 
días para ocupar Moscú, setenta días para terminar la guerra, 
cuando nosotros cada mañana, involuntariamente, al desper-
tarnos echamos la cuenta al revés: “Ya hace cincuenta y tres 
días que combatimos; ya hace sesenta y un días, sesenta y 
dos, después setenta y uno”. Seguro que ellos están diciendo 
entre sí: “¡Qué lástima! Si no es en setenta días tendrá que 
ser en ciento setenta”. Como si la disputa fuese por el calen-
dario. 

-Precisamente, es por el calendario, -opinó Bogarev-. La ex-
periencia de casi todas las guerras sostenidas por Alemania 
demuestra que no puede ganar una guerra larga. Basta mirar 
el mapa para comprender por qué los alemanes hablan tanto 
de su guerra relámpago. La guerra relámpago significa para 
ellos el triunfo, mientras que una guerra larga sólo puede 
acarrearles la derrota. 

Bogarev miró a los jefes y siguió: 

-Camaradas: hoy debe regresar el soldado que marchó al 
Estado Mayor del Ejército a través de la línea del frente. Me 
parece que mañana emprenderemos la operación. 

Cuando se quedó solo con Rumiantsev, los dos se tumbaron 
sobre la hierba y volvieron a estudiar el mapa. El servicio de 
reconocimiento, que no se interrumpía ni de día ni de noche, 
les había suministrado muchos datos interesantes: Rumian-
tsev determinó sin equivocarse el punto débil de la línea 
alemana. 

-Aquí, -dijo- podremos pasar a través del bosque. En esta 
parte tenemos posibilidad, primero, de concentrarnos y lue-
go de cruzar el bosque hasta el mismo río. En general, estimo 
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que si actuamos de noche, lograremos pasar a la orilla donde 
están los nuestros sin un solo disparo, esto es, inadvertida-
mente. 

- ¡Eso sí que es genial! -exclamó sorprendido, Bogarev-. ¿Có-
mo es posible que usted, camarada Rumiantsev, un excelen-
te militar soviético, un artillero culto e inteligente, conciba tal 
herejía? 

- ¿Qué herejía? -preguntó Rumiantsev con extrañeza. Le ase-
guro a usted que de noche podemos pasar sin ser vistos. Aquí 
el enemigo es poco numeroso y está muy disperso: yo mismo 
he reconocido personalmente ese lugar. 

- ¡Pues ahí está, precisamente, la herejía! 

- ¿Dónde, camarada comisario? 

- ¡Ahí, que diantre! Una unidad regular está en la retaguardia 
enemiga y usted propone que se deslice de noche sin dispa-
rar un solo tiro. ¿Perder una ocasión tan ventajosa? 

¡Nunca! No buscaremos el punto donde el enemigo es débil. 

Elegiremos la parte en que tiene concentrado más material, 
le atacaremos desde la retaguardia, le derrotaremos y, des-
pués de asestarle pérdidas, nos reuniremos, triunfantes, a los 
nuestros. ¡No puede ocurrir de otro modo! 

Rumiantsev se quedó mirando largo rato a Bogarev. 

- ¡Perdóneme -dijo-; pero usted es un hombre magnífico! ¡Lo 
juro por Dios! ¡Pensar en el aspecto que presentaba la com-
pañía que trajo al bosque Mishanski y el que tiene ahora la 
gente mandada por usted! ¡Parece que estamos en un cam-
pamento modelo como en las maniobras ante el Comisario 
de Defensa! ¡Usted camarada comisario, es una gran fuerza! 
Tiene usted razón: ¿Por qué deslizamos si podemos golpear? 

-No tiene importancia -pronunció pensativo Bogarev-. En la 
guerra, el instinto de conservación gasta, a veces, bromas 
muy pesadas a los hombres. Pero hay que recordar en todo 
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momento que estamos empeñados en una guerra a vida o 
muerte, que las trincheras se cavan para disparar desde ellas 
y no para esconderse, que hay que guarecerse en las zanjas 
con la única finalidad de conservar la vida para el ataque de-
cisivo y terrible, que puede comenzar dentro de una hora. 
Pero hay gente que empieza a creer en ciertos momentos 
que los blindajes se construyen para esconderse y solamente 
para eso. Lo que yo le digo, mi pensamiento filosófico, puede 
ser expresado sencilla y concretamente así - añadió Bogarev-: 
Estamos en un bosque, a retaguardia del enemigo para ata-
carle por sorpresa y no para buscar refugio entre los árboles. 
¿Es así? 

-Sí, únicamente así. 

El teniente Klenovkin llegó hasta Bogarev. 

—Camarada comisario, permítame dirigirme a usted -dijo y, 
como de costumbre, consultó su reloj-: tenemos un visitante. 

- ¿Quién? -preguntó Bogarev mirando hacia el militar que se 
hallaba junto a Klenovkin. Y, de repente, exclamó con alegría: 

- ¡Pero si es el camarada Koslov, el famoso jefe de nuestra 
compañía de reconocimiento! 

- ¡El teniente Koslov viene a presentarse a usted enviado por 
el jefe del regimiento ciento once, comandante Mertsalov! -
se nombró con una voz exageradamente solemne Koslov, y 
sus ojos astutos se reían como el día en que se conocieron. -
No tanto “ha venido” como se ha arrastrado sobre la barriga 
-rectificó Rumiantsev. 

Koslov tomó asiento junto a Bogarev y le transmitió detalla-
damente el plan de un golpe conjunto que había elaborado 
Mertsalov. Punto por punto describió la compleja operación 
que se planeaba. Tanto la hora de la concentración y del ata-
que como el sistema de señales para la acción combinada 
estaban previstos hasta el último detalle. Señaló el punto 
donde actuarían los tanques soviéticos, desde qué parte abri-
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rían su fuego la artillería y los morteros; refirió cómo sería 
cortado el camino donde los alemanes deberían mover sus 
reservas y cómo batiría la artillería divisionaria los caminos 
probables del repliegue alemán. Después de entregar a Boga-
rev un reloj de oro, el teniente dijo: 

-El camarada Mertsalov me ha pedido que le entregue a us-
ted este reloj, él tiene otro de níquel: los dos están controla-
dos hasta la máxima precisión. 

Bogarev tomó el reloj y lo examinó minuciosamente; luego 
consultó su reloj de pulsera y vio que atrasaba cuatro minu-
tos. 

- ¡Está bien! -aprobó-. Por lo visto no en balde le dije muchas 
cosas antipáticas a Mertsalov-. Se rió luego y pensó para su 
interior: “Acaso se las dije sin necesidad. He aquí el gran mis-
terio”. 

-Usted tomará el mando del batallón de infantería ordenó a 
Koslov- y usted, camarada Rumiantsev, en cuanto oscurezca, 
tendrá que ponerse en marcha. No es fácil para los cañones 
pesados moverse en medio del bosque. 

-El camino está ya preparado: en algunas partes hemos tala-
do los árboles. En otros sitios están listas las fajinas -
respondió Rumiantsev, que siempre tenía todo a punto. 

-Bien -asintió Bogarev-. Lo único malo es que no tenemos 
qué fumar. ¿Usted no tiene cigarrillos, camarada Koslov? 

-Yo no fumo, camarada comisario -respondió Koslov con un 
acento de hombre culpable-. Usted me ejecutaría si hubiese 
oído cómo quiso convencerme Mertsalov que debía traer 
para ustedes un par de cajetillas y cómo yo me negué dicien-
do: “Seguro que tienen tabaco, seguro”. 

- ¡Bien hombre! Y nosotros aquí, fumando alfalfa -dijo enfa-
dado Rumiantsev. 

- ¡Si, nos ha hecho usted un flaco servicio... -asintió 
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Bogarev-. ¿Y qué cigarrillos nos quería mandar Mertsalov? 

-Unas cajetillas azules con montañas blancas y un jinete; me 
parece que “Kasbek” o algo por el estilo. 

- ¡Claro, “Kasbek”! -exclamó Bogarev. - ¿Qué le parece, ca-
marada Rumiantsev? 

-Se ve que no nos acompaña la suerte -sonrió Bogarev-. Estoy 
cierto de que tú eres el único jefe de exploradores del ejérci-
to que no fuma. ¡Y el destino nos ha ligado contigo! 

-En fin, camaradas, márchense, que tienen mucho que hacer 
-les despidió Bogarev. 

Koslov, apenas se alejó unos pasos, preguntó en voz baja: 

- ¿Qué le ha pasado a Mishanski? Rumiantsev le refirió todo. 

- ¡Feo asunto! -dijo pensativo, Koslov-. Conozco a Mishanski 
ya desde hace mucho, desde el tiempo de paz. Antes era 
obrero. No gozó nunca de demasiadas simpatías, por su op-
timismo oficial. Sólo sabía gritar: “Hurra”. Estaba siempre 
dispuesto a decir que al enemigo se le podía tomar con las 
manos vacías. Pero las cosas llegaron a los hechos y en el 
acto se acobardó. 

-Es completamente natural -respondió Rumiantsev-: quiere 
decirse que su optimismo era falso. Y como dice el comisario 
ahora se ha convertido en su antípoda. 

- ¿Y qué tal el comisario? -preguntó Koslov. 

- ¡Oh! El comisario es una fortaleza -contestó Rumiantsev y 
suspiró-. Sabrás que Sergio Nevtulov ya no vive. Le mataron. 

-Lo sé -dijo Koslov-; era un buen chico. Cayó el pobre... 

Poco después sabían los soldados que debían prepararse 
para la operación nocturna. Comenzaron los preparativos. 
Los rostros de la gente, como siempre de alguna empresa 
seria, tenían una expresión concentrada y pensativa. En la 
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semioscuridad del follaje y del crepúsculo, parecían más mo-
renos, más delgados y viriles. 

Los hombres se habían acostumbrado a este bosque, que era 
para ellos como una casa familiar. Todo les parecía muy cer-
cano: los troncos de los árboles, bajo cuya sombra sostenían 
largos diálogos, las zanjas tapizadas de musgo, donde era 
agradable y dulce dormir, el crujir de las ramas secas, el susu-
rro de la, fronda, el alerta de los centinelas situados más allá 
de los nogales, los macizos de frambuesas, los calveros llenos 
de setas, el picoteo del pájaro carpintero, el canto del cuco. A 
la mañana los combatientes no estarían ya en este bosque. A 
muchos les esperaba hallar la muerte a la salida del sol en el 
campo de batalla. 

-Toma esta tabaquera hasta mañana: si me matan quédate 
con ella, es tan bonita que me daría lástima que se perdiese -
dijo un combatiente a su paisano-; es de goma y cabe en ella 
paquete y medio de “majorka”, no se estropea con la hume-
dad. 

-También a mí pueden matarme -dijo, ofendido, el otro. 

-Es que tú eres sanitario, mientras que yo iré en las primeras 
filas. Mis posibilidades son mayores. 

-Bueno dámela. Me servirá de recuerdo tuyo. 

-Pero mira: si quedo con vida, me la devolverás. Te la entrego 
ante testigos. Todos los soldados que estaban alrededor su-
yo, se echaron a reír. 

- ¡Ay, qué ganas de fumar! -suspiraron, al mismo tiempo, 
varias voces. 

Bogarev recorría los grupos, escuchando las conversaciones; 
luego seguía adelante, oía de nuevo a los combatientes. Y la 
conciencia severa y tranquila de la fuerza popular, dispuesta 
a entablar un combate a muerte, le embargó por completo. 
El registraba y sentía esta fuerza. 
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El sol poniente, abriéndose paso entre los troncos de los ár-
boles, iluminó por un instante las caras tostadas de los sol-
dados, los bruñidos cañones de los fusiles, resbaló sobre los 
cuerpos de bronce de los cartuchos que distribuía el jefe de 
municionamiento, iluminó los blancos vendajes de los heri-
dos. Y de, pronto, como si surgiera precisamente de este sol 
crepuscular, empezó a oírse una canción. Cantaba Ignatiev. 
Una voz le hizo coro, después otra, luego una cuarta. No se 
veía a la gente que entonaba la canción; por eso parecía que 
era el mismo bosque quien cantaba, melancólico, majestuo-
so... 

El soldado rojo Rodimtsev se acercó a Bogarev. 

-Camarada comisario, he sido delegado por los combatientes 
-dijo tendiendo a Bogarev una petaca de tela roja, con pe-
queñas cruces verdes bordadas. 

- ¿Qué es eso? -preguntó Bogarev. 

-Los combatientes decidieron entre sí -dijo Rodimtsev- que, 
puesto que todos sufrimos aquí por la falta de tabaco, se 
podía reunir un poco para que, por lo menos, fumase nuestro 
comisario. 

- ¡No, no, gracias! -contestó Bogarev con emoción-. Es su 
último tabaco. No lo aceptaré. Yo mismo soy fumador y sé lo 
que supone eso. 

Rodimtsev insistió calmosamente. 

-Camarada comisario, los combatientes lo hacen con sinceri-
dad, de todo corazón. Se ofenderán. 

Bogarev miró el rostro serio y solemne de Rodimtsev y tomó 
silenciosamente la ligera petaca. 

-Es muy poco tabaco -siguió Rodimtsev-... Apenas si hemos 
podido juntar menos de medio vaso entre todos. 

Precisamente en el camión donde venía el tabaco cayó una 
bomba incendiaria; los alemanes supieron lanzarla contra el 
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punto más delicado... Por eso se dijeron los combatientes: 
nuestro querido comisario se pasa las noches sin dormir, es-
tudiando el mapa. A él le hace más falta el tabaco que a na-
die. 

Bogarev quiso dar las gracias a Rodimtsev; pero sintió, de 
pronto que la emoción le ahogaba la garganta. Por vez pri-
mera desde que había comenzado la guerra, a sus ojos aso-
maron las lágrimas. 

La canción triste y lánguida se oía cada vez más fuerte, como 
si la atizasen las rojas llamas del sol crepuscular. 

 

 

XX 
 
 

ERTSALOV se despertó mucho antes del amanecer. 
En la oscuridad brillaba sobre la mesa del refugio 
la blanca olla de aluminio; en la misma mesa había 

un mapa, sujeto en sus extremos por dos granadas de mano 
para que no se enrollase el papel nuevo y tirante. Mirando el 
mapa, Mertsalov sonrió. Lo había traído ayer el jefe del Esta-
do Mayor desde la sección topográfica del Ejército y, al des-
enrollarlo, dijo solemnemente: -Camarada Mertsalov, en el 
mapa viejo hemos estado marcando todo el tiempo nuestra 
retirada. Aquí le traigo un mapa nuevo; mañana lo inaugura-
remos con un combate para la rotura del frente alemán. 
Quemaron el viejo mapa, sucio, gastado por los dobleces, el 
mapa que reflejaba en su papel marchito, blando como un 
trapo húmedo, todos los combates sangrientos de la retirada 
del Ejército Rojo. Este viejo mapa carbonizado había visto ya 
de todo. Sobre este mapa se inclinó Mertsalov la madrugada 
del 22 de junio cuando los bombarderos fascistas cruzaron la 
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frontera y aparecieron sobre los regimientos de artillería y de 
infantería que dormitaban; el mapa había visto lluvias y tor-
mentas, le marchitó el sol de los mediodías ardientes de julio, 
le batió el aire en los vastos campos de Ucrania; por encima 
de las cabezas de los oficiales miraron el mapa los altos y 
viejos árboles de los bosques bielorrusos. 

-No hay más remedio -dijo Mertsalov contemplando con dis-
gusto la olla blanca-; habrá que pintarlas de verde. Si no, des-
cubren a los combatientes: o el sol se refleja en ellas o son 
ellas las que brillan de noche -pensó. 

Mertsalov sacó de debajo de la tarima su maletín y lo abrió. 
Salía de -él una mezcla de olores: queso, embutido, agua de 
colonia, jabón. Cada vez que abría el maletín. Mertsalov re-
cordaba a su mujer que le preparó todas sus cosas el primer 
día de la agresión alemana. Mertsalov sacó una muda inte-
rior, un par de calcetines, unas “partiankas”. Encendió una 
vela y se afeitó. Luego salió fuera y miró en torno suyo. 

Aún faltaba una hora para el amanecer; el oriente estaba tan 
oscuro y tan tranquilo como el oeste. Una bruma ancha y 
compacta flotaba sobre la tierra. La niebla, fría y oscura, se 
extendía entre los sauces y los cañaverales de la orilla del río. 
No era posible saber si el cielo, sereno e inmóvil como el ojo 
de un ciego, estaba nublado o claro. 

Mertsalov se desnudó y, respirando ruidosamente, pasó so-
bre la arena fría y húmeda hacia el agua. Se escalofrió al sen-
tir el agua helada en su cuerpo. Durante largo tiempo se en-
jabonó el cabello, el cuello, los oídos; se frotó el pecho con la 
esponja; en torno suyo el agua oscura, nocturna, azuleaba 
del jabón. Después de lavarse, se puso la muda limpia y vol-
vió al refugio. Se sentó en la tarima, eligió un cuello almido-
nado y lo pegó al cuello de la guerrera. Luego se echó el resto 
de su agua de colonia en la palma de la mano, humedeció el 
rostro, se echó talco, guardó el talco sobrante en una cajita 
redonda. Después se frotó cuidadosamente el rostro con una 
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toalla húmeda y comenzó a vestirse sin prisa: se puso los 
pantalones azules, una guerrera de entretiempo, el correaje 
nuevo. Invirtió mucho tiempo en limpiar sus botas: primero 
les quitó el polvo, luego les sacó brillo con un cepillo y un 
paño de lana. Cuando acabó de limpiar las botas volvió a la-
varse las manos, se peinó el cabello húmedo, se puso de pie, 
revisó su revólver y lo enfundó, tomó la pistola de su maleta 
y la metió en el bolsillo, guardó la fotografía de su mujer e 
hija en un bolsillo de la guerrera. 

-En regla -resumió, miró el reloj y despertó al jefe del Estado 
Mayor. 

Comenzaba a amanecer. Un viento frío murmuraba en el 
cáñamo, como una red volante se extendía sobre el río, iba a 
paso ligero por el extenso campo, saltaba fácilmente sobre 
las trincheras y las zanjas antitanques, arremolinaba el polvo 
en los montículos que cubrían los blindajes, tiraba de los ar-
bustos a través del campo contra las alambradas. 

Apresuradamente se levantaba el sol en el cielo, como un 
viejo juez frío y desapasionado dispuesto a ocupar su alto 
sitio de costumbre sobre el enorme campo todavía en som-
bra. Las oscuras nubes nocturnas se calentaban, como fríos 
bloques de carbón, ardían con una llama sombría y deslucida 
de color amarillo. En este amanecer todo presagiaba lúgu-
bremente el duro combate, la muerte de muchos hombres. 
Era una simple aurora otoñal. Un año antes, sobre esta mis-
ma tierra, en un amanecer exactamente igual, bostezaban de 
vez en cuando, unos pescadores aldeanos, y, para ellos, la 
tierra, el cielo, el sol, el viento, estaban llenos de paz, de dul-
zura, de belleza rural. Pero desde este verano todo parecía 
fúnebre: los pozos que en su oscuridad azul-verdosa, escon-
dían un agua envenenada, y los haces de heno iluminados 
por la luna, y los manzanos y las blancas paredes de las casas 
aldeanas salpicadas por la sangre de los fusilados, y los sen-
deros, y el viento que ululaba en los cables, y los nidos vacíos 
de las cigüeñas, y las huertas, y el alforfón encarnado: todo el 
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maravilloso mundo de la tierra ucraniana, húmeda de sangre 
y salada de lágrimas… 

El ataque comenzó a las cinco de la mañana. Los negros avio-
nes de asalto pasaron sobre la infantería. Eran aparatos nue-
vos, recién llegados al frente. Volaban a poca altura y la in-
fantería pudo ver bajo sus planos las bombas dispuestas a 
caer. Sobre las posiciones alemanas se levantaron columnas 
de humo, un estruendo sordo recorrió todo el amplio hori-
zonte. Simultáneamente abrieron fuego las baterías de arti-
llería regimental. El aire, poco antes vacío, y en cuyas alas 
corría únicamente el viento matinal, se llenó completamente 
de silbidos y del fragor de las explosiones; para el viento no 
quedaba sitio. 

Mertsalov ardía en deseos de marchar al ataque con el pri-
mer batallón; pero se frenaba a sí mismo. En estos momen-
tos sentía por vez primera dentro de sí toda la responsabili-
dad de su presencia en el Estado Mayor: “Verdaderamente, 
él tenía razón» -se enfadó Mertsalov recordando su conver-
sación de aquella noche con Bogarev. Le obsesionaba esta 
conversación como un tormento. Ahora pasaba y veía cuán-
tos hilos del combate se concentraban en sus manos. Aunque 
cada jefe tenía su misión concreta desde la noche anterior y 
sabía perfectamente lo que debía hacer, aunque las peticio-
nes de bombarderos, de cazas, de aviones de asalto habían 
sido elaboradas con exactitud, aunque el Mayor Sereguin jefe 
del batallón de tanques pesados, se pasó con Mertsalov más 
de una hora sobre el mapa, ya desde los primeros minutos 
del combate el enemigo comenzó a actuar enérgicamente y 
esto exigió en el acto una rápida y tensa dirección de todo el 
complejo y vibrante sistema. 

Los aviones soviéticos habían efectuado ya dos incursiones 
sobre las primeras líneas del dispositivo alemán, y las trin-
cheras y las casamatas estaban cubiertas de humo negro. 
Pero, cuando detrás de los tanques pesados, las unidades de 
infantería se lanzaron al ataque, los alemanes abrieron un 
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poderoso fuego: disparaban todas las baterías de artillería y 
morteros, disparaban las piezas antitanques. 

Los jefes de los batallones telefonearon a Mertsalov que la 
infantería se había tenido que echar cuerpo a tierra: el fuego 
enemigo era tan denso, que no se podía avanzar. Mertsalov 
se levantó, desabrochó la funda del revólver: había que le-
vantar a la infantería y abrirse camino con ella hacia adelante 
fuera como fuera. Para el hombre que no conocía el miedo lo 
más sencillo era lanzarse al infierno del combate. Por un ins-
tante experimentó como una rabiosa desilusión: ¿acaso ha-
bía preparado inútilmente durante tanto tiempo, con tanta 
minuciosidad, el combate de hoy? ¿Acaso había elaborado en 
vano por vez primera, con la escrupulosidad de un profesor, 
todos los detalles del encuentro que se avecinaba? 

-No, camarada jefe del Estado Mayor -dijo, enfadado-: la gue-
rra ha sido y es el arte de no tener miedo al enemigo y a la 
muerte. Hay que levantar la infantería. 

Pero no se fue del Estado Mayor. Repiqueteó de nuevo un 
teléfono, después otro. 

-Los golpes desde el aire influyen muy poco sobre el enemigo 
bien atrincherado, no le quitan su potencia de fuego -
comunicó Kochetkov desde un teléfono-; los cañones y los 
morteros alemanes disparan ininterrumpidamente. 

-Los tanques encuentran un fuego intenso de artillería, la 
infantería ha echado cuerpo a tierra; los tanques, de apartar-
se un poco, avanzarán solos, a dos les han averiado las oru-
gas -informó después Sereguin-. En estas condiciones estimo 
inconveniente proseguir el avance. 

Volvió a sonar el teléfono: el representante de las fuerzas 
aéreas pregunta sobre el efecto de los bombardeos y sobre si 
sería conveniente modificar el sistema de las incursiones 
porque, según informaban los pilotos, la infantería no avan-
zaba y la artillería enemiga conservaba su actividad. Al mismo 
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tiempo llegó al Estado Mayor un teniente coronel que repre-
sentaba a la dirección de la artillería: tenía que plantear va-
rias cuestiones importantes que exigían solución inmediata. 

Mertsalov encendió un cigarrillo, frunció las cejas, se sentó a 
la mesa. 

- ¿Repetimos los vuelos sobre la infantería? -preguntó el jefe 
del Estado Mayor. 

-No -repuso Mertsalov. 

—Ordenaremos otra vez a la infantería que avance; las sec-
ciones de vanguardia echaron cuerpo a tierra a unos tres-
cientos metros del enemigo. Cien metros más se pueden 
vencer a saltos -propuso el jefe del Estado Mayor. 

-No -le contestó otra vez Mertsalov. 

Se había entregado tan profundamente a sus reflexiones so-
bre el mapa que ni advirtió la entrada en el Estado Mayor del 
comisario de la división, Cherednichenko. Tampoco el jefe del 
Estado Mayor reparó en él. El comisario de división tomó 
asiento en un rincón oscuro, junto a la tarima, donde de or-
dinario se sentaban los enlaces y, fumando su pipa, tranquilo 
y atento, escuchó los diálogos telefónicos, observó a 
Mertsalov y al jefe de su Estado Mayor. 

Cherednichenko llegó hasta Mertsalov sin detenerse en el 
puesto de mando de Samarin. Quería llegar para el comienzo 
del ataque y, sabiendo que Samarin estaría sin falta en su 
sitio donde había de realizarse una operación seria, decidió 
coincidir con el jefe en la primera línea. 

Mertsalov seguía contemplando el mapa, y su pensamiento, 
agudizado hasta el dolor físico, veía la batalla como un todo 
único, donde, lo mismo que en un variable campo magnético, 
unas veces surgían instantáneamente poderosas corrientes 
en tensión y otras veces cedían y se apagaban. Veía el eje de 
la defensa enemiga, el eje que destruía con su filo las corrien-
tes alternas del ataque. Veía cómo los términos aislados se 
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fundían uno sobre el otro de una manera puramente mecá-
nica sin interferirse, lo mismo que oscilaciones de una misma 
onda larga que se reforzasen mutuamente. Su cerebro re-
producía en una proyección dinámica los múltiples compo-
nentes de esta complicada batalla. Medía la tenaz fuerza vital 
con el aullido de los aviones, con el estruendo de los tanques 
pesados, con la presión de fuego de las baterías ligeras y pe-
sadas; sentía la energía potencial de las tropas de Bogarev 
que se encontraban en la retaguardia de enemigo. Como si 
en su interior se hubiera encendido una luz radiante y alegre, 
le llegó una solución extraordinariamente sencilla, matemáti-
camente irrecusable. Lo mismo le ocurre al matemático o al 
físico: en la primera fase de su investigación gravitan sobre él 
la complejidad y el peso de las contradicciones entre los dife-
rentes elementos que descubre en un fenómeno sencillo y 
habitual en su exterior: difícilmente el sabio funde, suma, 
trata de obtener una ligazón mutua entre los términos con-
tradictorios; se le escapan, tenaces, agudos, elásticos. Y, co-
mo un premio, por el duro trabajo del análisis, por el tenaz 
esfuerzo de la búsqueda, le llega una idea simple y clara, que 
elimina toda la complejidad y da la única solución justa y es-
pléndida en su incontestable sencillez. Este proceso se llama 
creación. Un proceso semejante vivió Mertsalov al resolver el 
complejo problema que había surgido ante él. Nunca, proba-
blemente, había sentido tal agitación y tal alegría. Expuso su 
plan al jefe del Estado Mayor. 

-Pero está en contradicción... -y el jefe del Estado Mayor 
enumeró todo lo que contradecía la proposición de 
Mertsalov. 

- ¿Y qué importa? -cortó Mertsalov-. Recuerde usted lo que 
decía Babadzhanian: “Hay una sola norma: la victoria”. 

Meditó un instante más. Sí, a veces, para adoptar una deci-
sión responsable orientándose por el mapa del Estado  
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Mayor, hacía falta más energía y más valor que para cual-
quier proeza en el campo de batalla. Pero Mertsalov encon-
tró en sí mismo el valor necesario para adoptar esta decisión 
responsable. Sabía que el comandante ruso, en una situación 
difícil, buscaba la justificación y el desenlace arriesgándose 
personalmente a perder la vida. Si, después de la batalla, le 
exigían alguna responsabilidad, contestaba: “Cuando vi que 
las cosas iban mal me puse a la cabeza de todos. ¿Qué más 
podía hacer yo?” Pero Mertsalov sabía que este gran sacrifi-
cio no eliminaba en modo alguno la responsabilidad por el 
desenlace del combate. 

La situación era ésta. Los golpes de la aviación no habían po-
dido aplastar a la infantería alemana, bien protegida en sus 
trincheras. La artillería y los morteros alemanes impedían el 
avance de los tanques, desconectaban de ellos a la infantería 
que atacaba. Las secciones de infantería que habían logrado 
avanzar debilitadas y reducidas por el fuego de la artillería y 
de los morteros, se hallaban bajo las ametralladoras y los 
fusiles automáticos alemanes. Nuestra artillería, numérica-
mente superior a la alemana casi en dos veces, dispersaba su 
potencia haciendo fuego contra todo el dilatado frente de la 
primera línea de la defensa alemana. Mertsalov comprendió 
que de toda la capacidad de fuego de los aviones rusos, de la 
artillería, de los tanques y de -la infantería, distribuida: por 
igual contra todos los elementos de la defensa alemana se 
dedicaban sólo una cuarta o quinta parte a la lucha contra los 
cañones y los morteros alemanes. Pero los cañones y los 
morteros era lo primero que había que quebrantar; en la 
lucha contra ellos residía precisamente, la clave del éxito en 
la primera etapa del ataque. 

Y Mertsalov, sin levantar la voz, transmitió sus órdenes a la 
artillería regimental y al grupo divisionario que había sido 
agregado al regimiento, al batallón de tanques pesados, a la 
aviación de asalto, de bombardeo, de caza, para que, a peti-
ción del regimiento, bombardeasen y ametrallaran a los ale-
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manes. Ordenó a la infantería un pequeño repliegue para 
concentrarse en abrigos seguros desde donde podrían des-
cargar luego su golpe contra los lugares donde se hallaba 
emplazado el grueso de la artillería alemana. Mertsalov sabía 
que los alemanes, confiando en la potencia de sus cañones, 
tenían en esos sitios sólo insignificantes fuerzas de infantería, 
las imprescindibles para cubrirlos. Mertsalov sabía también 
que con toda la potencia de fuego artillero de que disponía 
era posible reducir fácilmente los cañones alemanes. Eligió 
para el ataque el sector más fuerte del frente alemán, por-
que comprendió que podía convertirle súbitamente del más 
sólido en el más débil y prepararlo para la rotura. 

El Jefe del Estado Mayor no podía escuchar tranquilamente 
las órdenes de Mertsalov. ¡A la infantería, concentrarse con-
tra las baterías de artillería y de morteros! ¡Replegarse sin 
combate! 

-Camarada Mertsalov -insinuó-: ¿acaso es necesario que se 
repliegue la infantería? 

-Hace treinta y cinco años que soy Mertsalov -repuso el jefe 
del regimiento. 

-Camarada Mertsalov, hemos avanzado unos 800 metros, 
¿acaso no debíamos fortificamos allí? 

-He dado una orden y no tengo intención de modificarla ni 
mucho menos. 

—Luego le acusarán, usted lo sabe -previno en voz baja el 
jefe del Estado Mayor-; con lo severo que es Samarin… Aho-
ra, en el mismo principio del ataque, y esto después de nues-
tro reciente repliegue tan poco feliz, está arriesgándolo usted 
todo a una sola carta. 

-A esta sola carta quiero jugar -dijo sombríamente Mertsalov, 
indicando el mapa que había sobre la mesa-; deje usted de 
hablar de eso, Semion Guermoquenovich. No soy un chiquillo 
ni estoy bromeando. 
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A la entrada del refugio se oyeron unas voces. Mertsalov y el 
jefe del Estado Mayor se levantaron vivamente: hacia ellos 
venía el general mayor Samarin. 

El general miró el rostro desconcertado del jefe del Estado 
Mayor y, después de saludarles con un movimiento de cabe-
za, preguntó: 

- ¿Qué tal? ¿Han roto ya el frente? 

-No, camarada general mayor -contestó 

Mertsalov- aún no lo he roto pero lo romperé. 

- ¿Dónde están sus batallones? -preguntó Samarin. 

Cuando se aproximaba al Estado Mayor del regimiento había 
visto a los tanques y a la infantería que se retiraban. Pregun-
tó a un teniente quién había dado la orden del repliegue. “El 
jefe del regimiento, Héroe de la Unión Soviética, mayor 
Mertsalov” -contestó el teniente. La respuesta puso frenético 
a Samarin. 

- ¿Dónde están sus batallones, por qué se retiran? - preguntó 
con una voz imponente por lo tranquila. 

-Se están replegando de modo planificado, por orden mía, 
camarada general mayor -explicó Mertsalov, y, de repente, 
vio que, cuadrándose, Samarin saludaba a un militar que ve-
nía hacia ellos desde un oscuro rincón del refugio. Se fijó y 
entonces se cuadró él también: ante ellos esta- 

ba un miembro del Consejo Militar del frente. 

-Salud, salud, Samarin, salud camaradas -dijo Cherednichen-
ko-: entré en el puesto sin prevenirles, gracias al centinela 
que me dejó pasar. Hasta ahora, he estado sentado ahí en la 
tarima, viéndoles conducir la guerra. 

“Es igual; tengo razón yo -pensó tenazmente 

Mertsalov-; ya lo demostraré”. 
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Cherednichenko miró al sombrío Samarin, al intranquilo jefe 
del Estado Mayor y luego dijo: 

- ¡Camarada, Mertsalov! 

-A sus órdenes, camarada comisario de división. Durante un 
momento el comisario de división miró directamente a los 
ojos de Mertsalov… Y en esta mirada, tranquila, un poco tris-
te, Mertsalov sintió con alegría y con asombro que el comisa-
rio de división comprendía el importante y solemne momen-
to de su vida militar que estaba viviendo el jefe del regimien-
to. 

-Camarada Mertsalov -dijo lentamente el comisario de divi-
sión-: Estoy contento, muy contento de usted. Dirige usted el 
combate excelentemente; no tengo la menor duda de que 
hoy alcanzará el éxito. 

Miró, de paso, a Samarin y añadió: 

-En nombre del mando le doy las gracias, comandante 
Mertsalov. 

-Sirvo a la Unión Soviética -contestó el jefe del regimiento. 

- ¿Y qué, Samarin, nos vamos? -dijo Cherednichenko pasando 
un brazo sobre el hombro del general-. 

Tengo que hablarle de algo. Y, además, hay que dejar a la 
gente que trabaje. Han llegado los jefes y todos están firmes 
con el trabajo que tienen. Que actúen. 

Cuando salía del puesto de mando se aproximó a Mertsalov y 
le preguntó a media voz: - ¿Cómo está su comisario, coman-
dante? -y luego, sonriendo, agregó en voz todavía más baja - 
¿Usted discutió con él una vez? ¿Fue así? 

¿Así efectivamente? Y Mertsalov sintió como si Cheredni-
chenko hubiese estado con ellos la noche del té y quisiera 
recordarle ahora la secreta ligazón, sólo para ellos compren-
sible, que existía entre aquella noche y el día de hoy. 
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XXI 
 
 

L coronel Bruchmuller, jefe de la unidad alemana que 
se disponía a cruzar el río, recibió en su despacho al 
coronel Grünn, representante del Estado Mayor Ge-

neral, que había llegado la noche anterior. La mañana en que 
comenzó el contragolpe inesperado de los rusos desayuna-
ban y tomaban café en el Estado Mayor, instalado en un edi-
ficio escolar. Bruchmuller y Grünn se conocían de antiguo, 
habían estado conversando hasta muy entrada la noche so-
bre asuntos militares e interiores. 

Grünn ocupaba en el frente un puesto mucho más elevado 
que el coronel; pero tenía con él bastantes atenciones. 
Bruchmuller era conocido en el ejército alemán como un jefe 
muy capaz, maestro en el arte de los combates artilleros. En 
una ocasión el coronel-general Brauchitsch dijo hablando de 
él: “Este Bruchmuller no lleva en vano su apellido”. Eviden-
temente, Brauchitsch se refería al famoso coronel del mismo 
nombre que durante la guerra del 14 se hizo famoso por sus 
golpes en masa de artillería pesada en el frente occidental. Y 
el delgado Grünn, olvidando el complicado sistema tradicio-
nal que existía en el ejército y que autorizaba a sostener diá-
logos de tipo particular sólo dentro del mismo círculo, habló 
francamente con el obeso y calvo coronel sobre el estado de 
ánimo de los altos oficiales del Estado Mayor y sobre las inte-
rioridades de la vida alemana. Sus relatos dolieron y amarga-
ron bastante a Bruchmuller. 

-Sí -asintió con una sencillez que chocó un poco a Grünn- 
mientras nosotros hacemos aquí la guerra, allí ha empezado 
ya la discordia. Y en fin de cuentas, esta fronda y contra fron-
da en el generalato acabará echándolo a perder todo. Hay 
que decirlo claramente: Alemania es el ejército; el ejército de 

E 
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operaciones de Alemania. Nosotros y nadie más que noso-
tros debemos decidirlo y determinarlo todo. 

-No -dijo Grünn-; yo le hablaré a usted mañana de unas cir-
cunstancias, no menos importantes que los éxitos en el fren-
te, que se vuelven cada día más complejas y más insoporta-
bles para los altos oficiales. Hay días en que la situación se 
hace, podríamos decir, paradójica. 

Pero a la mañana siguiente no pudo seguir su conversación 
porque los rusos pasaron de pronto, a la ofensiva y, natural-
mente, el interés de los dos coroneles fue embargado por los 
acontecimientos del día. 

Los medios de transmisión y de enlace funcionaban excelen-
temente, y, sin moverse del Estado Mayor, Bruchmuller tenía 
un cuadro completo de la batalla que se estaba desarrollan-
do: cada cinco o seis minutos la radio y el teléfono le daban 
los partes sobre la marcha del combate. 

-Los rusos emplean frecuentemente la presión frontal, que 
distribuyen por partes iguales en toda la línea del frente. 
Ellos llaman a esto “golpear en la frente” -dijo Grünn, miran-
do el mapa-, y, evidentemente; los mismos rusos se dan 
cuenta de la escasa eficacia de tal actividad. En sus órdenes 
aluden a ello con frecuencia. Pero las órdenes no pasan del 
papel. En esta táctica se manifiesta el carácter nacional de los 
rusos. 

- ¡Oh, el carácter! -dijo Bruchmuller-. Los rusos tienen un 
carácter extraño. Mire usted: en ningún combate he tenido 
hasta ahora oportunidad de desentrañar el carácter del jefe 
que lucha contra mí. Un carácter vago, nebuloso. No puedo 
captar qué le gusta, qué clase de armas prefiere. Pero decla-
ro que esto no me divierte mucho: a mí no me gusta la nie-
bla. 

-De todas maneras, aquí no hay nada que esperar dijo Grünn-
; nosotros les hemos impuesto toda la complejidad de nues-
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tra moderna guerra alemana. Aviones, tanques, descensos 
aéreos, maniobra, golpes combinados, la dinámica guerra 
trilateral. 

-A propósito, en nuestro frente han aparecido, por parte de 
los rusos, considerable cantidad de tanques pesados y mu-
chos aviones nuevos. Y tienen un efecto particular esas má-
quinas blindadas que los soldados llaman la “muerte negra”. 

-Sí, pero es poco lo que pueden hacer, fíjese -opuso Grünn y 
mostró el parte que acababa de copiar a máquina el escri-
biente. 

Bruchmuller sonrió: 

-Hay que reconocerlo francamente -dijo-: aquí todo está 
construido de tal modo que tanto usted como yo nos hubié-
ramos desesperado al tropezar con el sistema de defensa de 
los rusos. 

Y, recostándose con el robusto pecho sobre la mesa, comen-
zó a hablar apasionadamente sobre su sistema de fuego. 

-Recuerda -dijo- un juguete infantil con que se distrae mi 
hijo: un anillo metido en otro y éste en un tercero, que se 
une a su vez con el primero. Adivine usted cómo se pueden 
separar los anillos. Romperlos es imposible porque son de 
acero. Y la clave está en que los anillos se rompen, precisa-
mente, por el sitio donde parecen más sólidos y macizos. 

El teléfono y la radio traían buenas noticias de los batallones, 
de las compañías, de las baterías: el ataque de los rusos iba 
decayendo. 

-Me extraña cómo han podido avanzar 800 metros. No les 
puedo negar audacia -dijo Grünn, encendiendo un cigarrillo, 
y preguntó: 

- ¿Cuándo piensa usted pasar el río? 

-Dentro de tres días -contestó Bruchmuller-; ya tengo, la or-
den. 
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De repente se puso de buen humor y se atusó la barriga. 

- ¿Qué habría hecho con mi apetito en Alemania? 

Sin duda hubiese perecido. ¿Creerá usted que siento ya ga-
nas de comer? Aquí lo tengo todo perfectamente organizado. 
Estoy combatiendo desde el 1 de septiembre de 1939 y aho-
ra puedo trabajar en la cocina del mejor hotel internacional. 
Me he impuesto como regla comer los platos nacionales de 
los países donde combato. En la comida soy cosmopolita -
dijo y miró a Grünn. ¿Acaso un hombre flaco, que sólo bebía 
café puro y que había pedido como almuerzo un caldo con 
trozos de pan tostado y un poco de gallina cocida no grasien-
ta podía interesarse por los temas culinarios? A lo mejor este 
amor a la comida sabrosa, un vicio que Bruchmuller recono-
cía en sí, le parecía desagradable a Grünn. 

Pero Grünn le escuchaba sonriente: le hacía gracia la plástica 
disertación del coronel sobre la comida. Sería divertido e 
interesante hablar luego de ello en Berlín. 

Y, entre risas, BruchmuIler siguió relatando: 

-En Polonia yo comía “zrazi” y “fliaki”: son platos repugnan-
tes pero endemoniadamente sabrosos, comía también 
“kliotski”, “knishki”, “mazurkas” dulces, bebía “starka”; en 
Francia, toda clase de “ragoúts”, legumbres, alcachofas finas 
y calientes, también bebí allá auténtico vino de los empera-
dores; en Grecia olía a ajo como una vieja vendedora del 
mercado y tenía miedo a abrasarme el vientre por la cantidad 
excesiva de pimienta. Y aquí, como lechoncillos, gansos, pa-
vos y una cosa sabrosísima que se llama “vareniki”. Es una 
pasta blanca cocida, rellena de cerezas y de requesón con 
nata encima. Usted lo probará hoy sin falta. 

- ¡Ah, lo que es yo, no! -opuso, riéndose, Grünn y levantó el 
brazo como para protegerse contra un peligro-; quiero ver de 
nuevo a Berlín, mis hijos, mi mujer... 
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Mientras tanto, el ayudante comunicó que los tanques rusos 
se retiraban cubriendo con su fuego el repliegue de la infan-
tería, que la aviación rusa había dejado de aparecer sobre el 
dispositivo de la infantería, que la artillería de todos los cali-
bres había suspendido el fuego. 

-He aquí su famosa niebla -comentó Grünn. 

-No, no es eso -contestó Bruchmuller, frunciendo el entrece-
jo-. Conozco la tenacidad de Iván. 

- ¿Sigue usted creyendo aún en la niebla? -preguntó alegre-
mente Grünn. 

-Yo creo en nuestras armas- contestó Bruchmuller es posible 
que los rusos hayan renunciado y también es posible que no. 
Lo más verosímil es que no. Pero para mí, lo que tiene impor-
tancia no es eso, sino esto -y golpeó con la palma de su mano 
en el mapa. 

Allí estaban marcados con gruesos trazos de lápiz Faber, en-
tre el verde del bosque y el azul del agua, racimos de circuli-
tos rojos que indicaban los emplazamientos de la artillería y 
los morteros alemanes. 

-En esto es en lo que yo creo -repitió BruchmulIer. Pronunció 
estas palabras con intencionada lentitud. 

Y a Grünn le pareció que Bruchmuller se refería no sólo a los 
esfuerzos militares de los rusos, sino también al tema de su 
conversación nocturna. 

Quince minutos más tarde llegó por teléfono la noticia de 
que los rusos volvían a manifestar actividad. 

Los primeros bombarderos descargaron sus golpes sobre las 
baterías de cañones pesados. Inmediatamente después llegó 
otra comunicación: los tanques pesados rusos tanteaban el 
dispositivo de los morteros de los batallones, habían vuelto a 
abrir fuego las piezas del 75. E inmediatamente después la 
voz tranquila del mayor Schwalbe informó que sus cañones 
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del 105 se hallaban, bajo el fuego huracanado de la artillería 
pesada rusa. 

Bruchmuller comprendió en el acto que los refuerzos de los 
rusos no estaban repartidos por igual todo a lo largo del fren-
te: en ellos se notaba esta vez cierta dirección. Y sintió como 
el roce desagradable del filo de un arma que le tanteaba. 
Estaba tan intensamente ligado con sus tropas, hasta tal pun-
to él se sentía también soldado, que esta sensación adquirió 
una realidad física e involuntariamente se pasó la mano por 
el pecho como para alejar el roce que le molestaba y depri-
mía. Pero la molesta sensación no sólo no desapareció, sino 
que se acentuó incluso. 

Apenas se marcharon los bombarderos rusos cuando sobre 
los emplazamientos de la artillería aparecieron los cazas. Los 
jefes de las baterías comunicaron unos segundos después 
que no podían continuar el fuego: los servidores de las piezas 
se habían guarecido en los refugios. 

-Continúen disparando a toda costa con la máxima intensi-
dad -ordenó el coronel. 

Se había crecido. No en vano llevaba el apellido de Bruchmu-
lIer. No en vano le conocían y respetaban en el ejército. Era 
un militar verdaderamente experto, decidido y hábil. Ya en la 
academia los profesores hablaban de él como de un repre-
sentante de la auténtica oficialidad militar de Alemania. 

Toda la gran máquina del Estado Mayor, bien organizada, 
cuidadosamente lubricada, dinámica hasta el extremo, pare-
cía vibrar bajo el impulso de su voluntad y se puso inmedia-
tamente en acción. Comenzaron a sonar los teléfonos, el 
ayudante y los oficiales inferiores iban rápidamente de la 
mesa de los radistas al despacho del coronel, verborreaban 
incesantes las emisoras de radio, los motoristas de enlace, 
después de tragar de una sentada un poco de aguardiente 
ruso, se ajustaban sus gorros de piloto y salían del patio del 
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Estado Mayor, levantando polvo corrían velozmente por ca-
minos y senderos. 

Bruchmuller habló personalmente por teléfono con los jefes 
de las baterías. 

En cuanto se marcharon los cazas rusos, aparecieron otra vez 
los bombarderos en picado sobre los emplazamientos de la 
artillería. Bruchmuller acabó de comprender: el jefe ruso se 
había planteado como objetivo romper y reducir sus princi-
pales medios de fuego. Pieza tras pieza iban siendo puestas 
fuera de combate. Dos baterías de morteros cayeron con sus 
servidores. Los rusos tanteaban sistemáticamente un empla-
zamiento tras otro. 

Bruchmuller ordenó que entrase en combate un batallón que 
tenía de reserva; pero varios minutos más tarde le comunica-
ron que los negros aviones rusos de asalto habían atacado en 
vuelo rasante la columna de camiones cuando se aproximaba 
al frente y la regaron de bombas y de ráfagas de ametralla-
dora. Bruchmuller ordenó que la gente abandonase los ca-
miones y siguiera avanzando a pie. Pero también esto resultó 
imposible: los rusos abrieron fuego concentrado sobre la 
carretera y la hicieron prácticamente infranqueable. 

De improviso recordó que hacía un año, estando en Francia, 
quiso presenciar una operación, extraordinariamente com-
plicada, que debía realizar un profesor de fama mundial en 
cirugía del cerebro, llegado especialmente al frente para ese 
trabajo. El profesor introdujo en la nariz del paciente ador-
mecido un extraño instrumento, fino y flexible, mitad aguja, 
mitad cuchilla: con sus dedos blancos y ágiles introducía este 
objeto brillante cada vez más profundamente en la nariz del 
enfermo. Le explicaron a Bruchmuller que el sitio herido es-
taba más allá del occipital y que el profesor podía llevar su 
instrumento flexible hasta el lugar afectado entre la base del 
cráneo y el cerebro. A Bruchmuller le sorprendió esta opera-
ción. Y, ahora le parecía que el jefe que estaba combatiendo 
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contra él tenía también un rostro tan agudo y tan atento, 
unos dedos tan rápidos como los del médico aquel que movía 
a tientas su instrumento acerado entre los preciosos nudos 
nerviosos y los hilos de los vasos ultrasensibles. 

El coronel llamó, irritado, al ayudante: 

- ¿Para qué está usted aquí? Usted es artillero, usted es un 
oficial, usted me comunicó personalmente la pérdida de tres 
jefes de baterías y la heroica muerte del mayor Shwalbe, mi 
mejor auxiliar en el combate. Su deber de militar le exige que 
usted mismo me pida que le destaque a la línea de fuego. ¿O 
cree usted que su deber militar se limita a los fusilamientos 
de ancianas y muchachos sospechosos de simpatizar con los 
guerrilleros? 

-Señor coronel -dijo, ofendido, el ayudante; miró a Bruchmu-
ller y luego agregó rápidamente- ...Señor coronel, tengo el 
honor de rogarle que me envíe a la línea de combate. 

-Váyase -contestó Bruchmuller. 

- ¿Qué pasa? -preguntó Grünn. 

-Pues pasa que el ruso de enfrente ha manifestado, por fin, 
su carácter -contestó Bruchmuller. 

Volvió a inclinarse sobre el mapa. El adversario desarrollaba 
tranquilamente su juego. Ahora Bruchmuller le veía la cara. 
“La infantería de los rusos ha pasado al ataque en el sector 
de nuestros emplazamientos artilleros” -comunicó la cinta 
del telégrafo de campaña. En este instante entró corriendo 
un oficial y gritó: 

-Señor coronel, la artillería pesada de los rusos nos bate des-
de la retaguardia. 

-No, yo le sobrepasaré en este juego -dijo, convencido, 
Bruchmuller-. A mí no me gana. 

El viento batía las ventanas abiertas, chirriaban las puertas, el 
viento movía el gran cuadro escolar colgado en la pared. La 
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cabeza morena y velluda de un antepasado del hombre que 
había en el papel agitado por el viento, parecía comer algo 
con sus poderosas mandíbulas. 

 
 

XXII 
 
 

OS observadores de Rumiantsev estaban apostados 
muy cerca de los alemanes. El teniente Klenovkin, 
tendido entre los arbustos, veía cómo dos oficiales, 

después de salir del refugio subterráneo, bebían café, fuma-
ban. Escuchaba sus palabras, veía como les informaba un 
telefonista, como uno de los dos oficiales, evidentemente el 
de mayor jerarquía, le ordenaba algo. Klenovkin miró con 
amargura su reloj: era una lástima que no hubiese aprendido 
el alemán a tiempo, ahora habría podido captar cada palabra 
del diálogo. Los cañones estaban en el lindero del bosque, a 
unos mil metros del sitio donde se hallaba tendido Klenovkin. 
Allí mismo se había concentrado la infantería. Los heridos 
habían sido también traídos más cerca: estaban acostados en 
camillas sobre camiones dispuestos para poder, en cualquier 
momento, romper marcha en pos de la infantería cuando se 
lanzase a la brecha abierta en la línea enemiga. 

Para el telefonista Martinov, tendido al lado de Klenovkin, 
tenía especial interés el telefonista alemán. Al mismo tiempo 
le hacía gracia y le irritaba este alemán que desempeñaba el 
mismo trabajo que él. 

- ¡Qué morro astuto! Se ve al borracho -susurró-; pero déjale 
nuestro aparato; verás como no lo entiende este alemán. 

Una extraordinaria tensión se había apoderado de todos, 
comenzando por Klenovkin, tendido frente al blindaje ale-

L 
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mán, y terminando por los heridos y el pequeño Lionia que 
aguardaban, en el bosque semioscuro, el principio del ata-
que. Todos oían el cañoneo, los disparos de los fusiles auto-
máticos y de las ametralladoras, las explosiones de las bom-
bas de aviación. Frecuentemente, sobre la cabeza de los sol-
dados rojos pasaban aullando aviones con la estrella roja en 
los planos y viraban hacia las posiciones alemanas. A la gente 
le costaba esfuerzos ímprobos mantenerse en silencio, no 
hacer ningún ademán, no gritar cuando los aparatos descen-
dían en picado sobre las trincheras alemanas. 

Bogarev no estaba menos agitado que los demás. Veía que 
hasta Rumiantsev y el alegre e impávido Koslov se hallaban 
materialmente rendidos por la espera. Habían transcurrido 
las etapas, convenidas del horario para el ataque. Era más de 
la hora acordada para el golpe conjunto, y aún no se había 
dado la señal. Cuando creció el fragor del combate, los jefes 
suspendieron sus conversaciones: observaban, oían. Pero no 
les llamaba Mertsalov. 

Extraordinario y extraño sonó este combate en los oídos de 
las tropas que se encontraban en la retaguardia de los ale-
manes. Todos los sonidos se mezclaban: las explosiones de 
los proyectiles eran rusas, las salvas artilleras llegaban de los 
alemanes, sobre la cabeza silbaba a veces, alguna bala perdi-
da; se oía, con alarma especial, el tableteo de los fusiles au-
tomáticos, las ráfagas de las ametralladoras enemigas. 

Toda esta mezcla poco habitual de sonidos agitaba también a 
los combatientes. 

Los soldados rojos estaban echados entre los arbustos, de-
trás de los árboles, entre el alto cáñamo sin aplastar y escu-
chaban, la mirada fija en el claro aire matutino que sólo en 
raros sitios se oscurecía de humo y de polvo. 

¡Qué hermosa era en estos minutos la tierra! Qué llenos de 
bondad les parecían a la gente sus ríos, sus montañas, sus 
cerros amarillos, sus pequeños barrancos tapizados de mato-
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rrales polvorientos, los claros forestales. Qué maravilloso 
olor venía de la tierra: un olor a hojas podridas, a polvo seco, 
a humedad de bosque, un olor a polvo humilde, a hongos, a 
bayas, a ramas marchitas. El viento traía del campo la fragan-
cia tibia y triste de las flores mustias y de la hierba exhausta; 
en la penumbra del bosque, inesperadamente traspasada por 
la luz del sol, brilló de pronto como el arco iris, una telaraña 
humedecida por el rocío, y parecía que hubiera flotado un 
milagro de calma y de paz. 

He aquí, de bruces sobre la tierra a Rodimtsev. 

¿Duerme o qué? No; sus ojos miran atentamente la tierra, las 
pequeñas plantas de eglantina que haya su lado. Respira rui-
dosamente, bebe el aroma de la tierra. Mira con interés, con 
avidez, con respeto todo lo que ocurre en torno suyo: co-
lumnas de hormigas siguen un itinerario imperceptible para 
el ojo humano, arrastran hierbecillas secas, palitos. A lo me-
jor también ellas -piensa Rodimtsev- sostienen su guerra a 
muerte, y las columnas que se arrastran ahora son las hormi-
gas movilizadas para la construcción de zanjas y fortificacio-
nes. O es una hormiga rica que está construyendo una nueva 
casa, en cuyo caso los que se arrastran al trabajo son los car-
pinteros y los albañiles... 

Es inmenso el mundo que ven sus ojos, que escuchan sus 
oídos, que entra con el aire por las ventanas de su nariz. Un 
metro de tierra en el lindero del bosque, una planta de 
eglantina. ¡Qué grande es este metro de tierra! ¡Qué esplén-
dida es esta planta marchita! Por la tierra endurecida pasa, 
como un fino relámpago, una grieta, las hormigas atraviesan 
un puente en orden riguroso, una tras otra, al otro lado de la 
grieta aguardan pacientemente las hormigas que han venido 
a su encuentro. Una mariquita -una obesa mujer vestida de 
rojo- corre de un lado para otro en busca de un paso. 

Aparecen los ojos brillantes de un ratón, se alza sobre sus 
patitas traseras y desaparece veloz entre la hierba. Empieza a 
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soplar el viento y se dobla la hierba, se inclina cada una a su 
modo: una se tiende dócil y rápida sobre la tierra, otra vibra, 
resiste con su pálido y fino tallo que parece un gorrión. En un 
arbusto próximo se agitan las bayas amarillentas, un poco 
rojas cuando el sol las calienta como arcilla ardiente. Una 
telaraña, evidentemente abandonada hace ya mucho tiempo 
por su dueño, se mueve entre los embates del aire, en ella se 
enredaron hojas secas, trocitos de corteza, en un lugar se 
hundió bajo el peso de una bellota: parece una red tirada a la 
orilla después de la muerte del pescador. 

Y cuánta tierra hay de ésta, cuántos bosques, qué inmensa 
cantidad de tierra donde alienta la vida. Cuántos paisajes 
más bellos que éste había en la vida de Rodimtsev, cuántas 
breves lluvias estivales, cuánto piar de pájaros, cuánto viento 
tibio, cuánta niebla nocturna. ¡Cuánto trabajo! Y qué glorio-
sas las horas cuando volvía del trabajo y su mujer le pregun-
taba con un hondo cariño: “¿Vas a comer?”. Y él comía puré 
de patatas con aceite y contemplaba a sus hijos, contempla-
ba los brazos tostados de su mujer, en el apacible y sofocante 
calor de la isba. ¡Y cuánta vida de esta queda por delante! 
¿Mucha? Todo puede terminarse ahora mismo, dentro de 
cinco minutos. Y centenares de soldados rojos están tendidos 
sobre la tierra entrañable igual que Rodimtsev: piensan, re-
cuerdan, miran la tierra, los árboles, el césped, aspiran la 
fragancia del amanecer. No hay mejor tierra que ésta en el 
mundo. 

Ignatiev dice, pensativo, a un camarada: 

-Una vez escuché a dos tenientes de la defensa antiaérea que 
hablaban entre sí: “Arde la guerra y alrededor hay jardines, 
los pájaros siguen cantando parece que no tienen que ver 
con la batalla”. Yo pienso ahora sobre esto y me parece que 
no tenían razón: a los tenientes se les escapó lo esencial. Esta 
guerra abarca la vida entera. Toma, por ejemplo, los caballos. 
¡Cuánto sufren! Me acuerdo de cuando estábamos acanto-
nados en Rogachov: allí, en cuanto sonaba la señal de alar-
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ma, todos los perros bajaban a los sótanos. Descubrí a una 
perra que llevaba sus cachorros a una zanja que servía de 
refugio y que en cuanto terminaba la incursión volvía a sacar-
los al aire libre. Y las aves, los gansos, las gallinas, los pavos, 
¿acaso no sufren también bajo los alemanes? Y aquí, en 
torno nuestro, en el bosque, observo que los pájaros están 
como atemorizados, que cuando aparece un avión se levan-
tan ruidosamente igual que una nube y empiezan a dar vuel-
tas, piando, de un lado para otro. ¡Cuántos bosques perecie-
ron! ¡Cuántos jardines! Lo veo bien ahora mismo: en el cam-
po se combate también; nosotros, unos mil hombres, nos 
hemos tumbado aquí, y, debajo de nosotros toda la vida de 
las hormigas y de los mosquitos está revuelta. Y, si el alemán 
lanzara gases y nosotros les respondiésemos adecuadamen-
te, se acabaría de trastornar la vida en todos los bosques y 
campos: entonces la guerra alcanzaría a todos los ratones, a 
todos los erizos, comenzarían a asfixiarse la mariquita y los 
pájaros, ¿dónde podrían esconderse? 

Se incorporó un poco y, mirando a los compañeros, dijo con 
serena tristeza: 

- ¡Ay qué bien se está aquí, muchachos! Sólo en un día como 
éste se da uno cuenta: creo que me estaría tendido aquí sin 
aburrirme mil años. Es que uno respira. 

Bogarev escuchaba el combate, de repente comenzó a ceder 
el ruido de las explosiones, los aviones soviéticos dejaron de 
volar sobre las líneas alemanas. ¿Acaso había sido rechazado 
el asalto? ¿Acaso no había podido Mertsalov romper la de-
fensa de los alemanes para pasar luego con Bogarev al ata-
que general? La angustia oprimió el corazón de Bogarev. La 
idea de un posible fracaso de Mertsalov le era insoportable, 
le abrasaba pesadamente. No veía la luz del sol, le parecía 
que se había oscurecido el cielo azul, que se había hecho ne-
gro, no veía el extenso prado ante sus ojos, todo había desa-
parecido: los árboles y los campos. Sólo existía el odio a los 
alemanes. 



 

- 196 - 

Aquí, en el lindero del bosque, se representaba claramente la 
negra fuerza que venía arrastrándose por la tierra del pueblo. 
¡La tierra del pueblo! En los sueños de Thomas Moro, en las 
utopías de Owen, en los raciocinios luminosos de los filósofos 
franceses, en las notas de los decembristas, en los artículos 
de Belinski y de Herzen, en las cartas, de Mijailov y Zheliabov, 
en las palabras del tejedor Alexeiev vivía la eterna angustia 
de la humanidad por la tierra de los iguales, por la tierra 
donde fuese anulada la eterna desigualdad entre los que tra-
bajan y los que dan el trabajo. Miles y miles de revoluciona-
rios rusos cayeron en la batalla por esta tierra. Bogarev les 
conocía como a hermanos mayores, conocía todo cuanto se 
había escrito sobre ellos, conocía sus últimas cartas, sus pa-
labras en el minuto antes de la muerte, las cartas con que se 
despidieron de sus madres y de sus hijos, conocía sus diarios 
y sus conversaciones íntimas recogidas por amigos suyos 
cuando fueron puestos en libertad; conocía su itinerario has-
ta los trabajos forzados en Siberia, sus etapas, los sitios don-
de pernoctaron, las cárceles en que les cargaron de cadenas. 
Quería y respetaba a estos hombres como a sus familiares 
más cercanos, como si fuesen de su propia carne. Muchos de 
ellos eran obreros de Kiev, impresores de Minsk, sastres de 
Vilna, tejedores de Bielostok: ciudades que ahora usurpaban 
los fascistas. 

Bogarev amaba esta tierra con toda su alma, esta tierra con-
quistada con las dificultades inauditas de la guerra civil, con 
las torturas del hambre. Amaba esta tierra, aunque fuese 
pobre aún, aunque trabajara duramente, aunque viviese con 
severas leyes. 

Pasó lentamente entre los hombres recostados en la tierra. 
Se detuvo un instante, les dijo unas palabras y prosiguió su 
camino. 

“Si dentro de una hora -pensó-. Mertsalov no da la señal, yo 
llevaré la gente al ataque, romperé la defensa alemana por 
mi cuenta... exactamente dentro de una hora”. 
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Después le dijo a Koslov: 

-Mertsalov tiene que triunfar, tiene que ser así. Si no, yo no 
he visto ni comprendido nada en mi vida. 

Al pasar entre los combatientes descubrió a Ignatiev hablan-
do con Rodimtsev, se aproximó a ellos, se sentó en la hierba. 
Le parecía que en este momento los dos soldados tenían que 
hablar y pensar sobre lo mismo que él. 

- ¿De qué hablan? -les preguntó. 

-Divagamos sobre los mosquitos -dijo Ignatiev con una sonri-
sa de culpable… 

“Naturalmente -reflexionó el comisario-. ¿Quizá en esta hora 
se puede pensar en cosas diferentes?” 

Decenas de combatientes vieron al mismo tiempo la señal: 
unos cohetes rojos, que caían de las líneas rusas sobre las 
posiciones alemanas. Inmediatamente resonaron los caño-
nes. Mil hombres contuvieron la respiración. El trueno de los 
obuses avisó a los alemanes que en su retaguardia había tro-
pas rusas escondidas. 

Bogarev echó una mirada rápida y alegre al campo. Apretó la 
mano a Koslov, que iba en el flanco derecho, y le dijo: “Que-
rido amigo, confío en usted”. Luego respiró hondamente y 
gritó alargando sus palabras: “¡Conmigo, camaradas, adelan-
te!”. Y ni un solo hombre se quedó tendido sobre la dulce y 
tibia tierra estival. 

Bogarev corrió hacia adelante. Una sensación desconocida 
embargaba todo su ser: atraía tras de sí a los combatientes; 
pero también ellos, ligados con él en un todo eterno e indiso-
luble, le empujaban hacia las líneas alemanas. A sus espaldas 
sentía su respiración, el caliente y vivo latir de sus corazones. 
Era el pueblo que se lanzaba a la reconquista de la tierra. 
Bogarev oía el recio pisar de las botas: eran las pisadas de 
Rusia que marchaba al ataque. Se acercaban cada vez más y 
más rápidos; su “hurra”, lejano y tímido al principio, fue cre-
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ciendo, ensanchándose, reforzándose, robusteciéndose. Lo 
oyeron, a través del fragor del combate, los batallones de 
Mertsalov. Lo oyeron a lo lejos los vecinos de la aldea ocupa-
da por el enemigo. Lo oyeron los pájaros desde el alto cielo. 
Bajo este grito triunfal se conmovió el aire y la tierra paralizó 
su aliento. 

Los alemanes combatieron desesperadamente. Organizaron 
con rápida maestría la defensa circular, abrieron fuego de 
ametralladoras. Pero dos oleadas de infantería rusa iban la 
una al encuentro de la otra. Tanques de acero, empotrados 
en tierra, se incendiaron bajo el fuego ruso. Ardían los auto-
móviles del Estado Mayor, se convertían en escombros los 
ricos convoyes repletos de bienes robados. ¿Sería posible 
que hasta hace poco tiempo muchos de estos hombres, 
cuando estaban todavía en el bosque, tuviesen miedo a pro-
nunciar una palabra en voz alta? ¿Sería posible que antes 
escucharan inquietos los graznidos de los grajos creyendo 
que eran palabras en alemán? Los batallones de Mertsalov 
no escuchaban ya sólo el «hurra” que venía de la retaguardia 
alemana: veían también los rostros polvorientos de sus ca-
maradas, rostros empapados en la espesa fatiga del comba-
te; distinguían ya a los granaderos y a los tiradores, distin-
guían los emblemas de los artilleros, la estrella roja en la go-
rra del teniente Koslov. Pero los alemanes seguían resistien-
do. Tal vez no era sólo la audacia lo que producía esta tena-
cidad. Tal vez la fe embriagadora en su invencibilidad no que-
ría abandonar a los alemanes ni en el momento de su fraca-
so. Tal vez los soldados, hechos a vencer en el transcurso de 
700 días, no podían comprender aún, no querían compren-
der que el día 701 se había convertido en el día de su derro-
ta. 

Pero se abrió por fin la brecha en la línea del frente. Allí se 
encontraron los primeros dos combatientes, allí se abrazaron 
y, en el estruendo del combate, se oyó una voz lastimera: 

- ¡Hermanito, un cigarrillo, que llevo una semana sin fumar! 
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Allí alzaron sus brazos los primeros ametralladores alemanes 
cercados, allí empezó a gritar un soldado con la cara cubierta 
de pecas: “¡Ruso, no dispares!”, y arrojó rabiosamente contra 
la tierra su fusil automático. Allí pasaron, las cabezas gachas, 
los prisioneros con las guerreras recién desabrochadas en el 
ardor del combate, con los bolsillos vueltos del revés para 
demostrar que no tenían escondidas pistolas ni bombas de 
mano. Allí sacaron del estado mayor a los escribientes, a los 
telegrafistas, a los radistas. Allí unos combatientes de rostro 
severo contemplaron silenciosos el cadáver del coronel ale-
mán que se había pegado un tiro. Allí los ojos vivaces de un 
joven comandante contaron los cañones y los fusiles automá-
ticos, los camiones y los tanques abandonados por el enemi-
go en el campo de batalla. 

- ¿Dónde está el comisario? -se preguntaban los combatien-
tes entre sí. 

- ¿Dónde está el comisario? -interrogó también 

Rumiantsev. 

- ¿Quién ha visto al comisario? -se interesó Koslov, secándose 
el sudor de la frente. 

-El comisario ha estado todo el tiempo con nosotros -decían 
los combatientes-; el comisario estaba con nosotros. 

- ¿Donde está el comisario? -preguntó Mertsalov, andando 
entre los esqueletos de los camiones, todo cubierto de tierra, 
sucio, con la guerrera nueva atravesada por las balas y le res-
pondían: 

-El comisario salió delante, el comisario estaba con noso-
tros... 

Por el campo de combate que iba apaciguándose ya, por el 
campo alumbrado implacablemente por el sol, entre los 
charcos de sangre que se coagulaba y se ennegrecía del calor, 
entre los tanques humeantes y ardientes, entre los camiones 
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abrasados pasó un pequeño coche blindado de color verde. 
Del automóvil descendió Cherednichenko. 

-Camarada miembro del Consejo Militar -le dijo Mertsalov-, 
allí, en aquel convoy que se acerca, viene su hijo. Bogarev lo 
ha sacado del cerco con su gente. 

- ¿Mi Lionia? -exclamó Cherednichenko-. ¿Mi hijo?… 

Miró a Mertsalov y Mertsalov no contestó nada, bajó los 
ojos. Cherednichenko quedó silencioso, mirando a lo lejos el 
polvo que levantaban los camiones al salir del bosque. 

- ¡Mi hijo -repitió-, mi hijo! 

Y, volviéndose a Mertsalov, le preguntó: 

- ¿Dónde está el comisario? 

Mertsalov seguía callado. 

Una ráfaga de viento pasó sobre el campo. Desde allí donde 
aún crepitaban los incendios venían dos hombres. Todos les 
reconocieron. Eran el comisario Bogarev y el soldado rojo 
lgnatiev. La sangre corría por su ropa. Venían apoyándose el 
uno en el otro, venían pisando lentamente, pesadamente. 
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Vassili Grossman 
(Berdichev 1905 – Moscú 1964) 

 

Periodista y escritor soviético. Estudió en la Universidad Esta-
tal de Moscú, en donde empezó a escribir historias cortas, 
algo que continuaría haciendo cuando, regresando a su 
Ucrania natal, empezó a trabajar de ingeniero en la región de 
Donbas. Tras dejar este trabajo se dedicó por completo a la 
escritura, siendo aceptado finalmente en 1937 en la Unión de 
Escritores. Durante la invasión nazi actuó como corresponsal 
de guerra, describiendo en sus artículos la limpieza étnica en 
Ucrania y Polonia y la liberación de los campos de concentra-
ción de Treblinka y Majdanek. Participó en el proyecto de El 
libro negro, organizado por el Comité Judío Anti-Fascista para 
documentar el Holocausto, proyecto que finalmente se can-
celó. 

Su novela más importante es Vida y destino, en la que se re-
latan las atrocidades nazis y estalinistas durante la II Guerra 
Mundial. El libro fue prohibido y secuestrado por la KGB, pe-
ro en los años 80, ya muerto Grossman, se recuperó una co-
pia del manuscrito y se pudo publicar. 
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