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NA tarde de verano de 1941 por el camino de Gomel

marchaba la artilleria pesada. Los cafiones eran tan

grandes que los soldados del cuerpo de tren, a pesar
de haber visto ya muchas cosas en su vida, contemplaban
con interés las enormes bocas de acero. El polvo llenaba el
aire vespertino; las caras y los capotes de los artilleros eran
grises, sus ojos estaban inflamados. Muy pocos iban a pie, la
mayoria de ellos estaban sentados en los cafiones. Uno de los
combatientes bebia agua en su casco de acero, las gotas le
resbalaban sobre la barbilla, resplandecian sus dientes hu-
medecidos. Era como si el artillero sonriese; pero no sonreia.
Su rostro estaba pensativo y fatigado.

- jAi... re! -exclamd, de pronto, el teniente que encabezaba la
marcha. Sobre el robledal, volaban rapidamente hacia el ca-
mino dos aviones. Los hombres observaban, alarmados, su
vuelo y se decian unos a otros:

- iSon nuestros!
-No, son alemanes.

Y, como siempre en estos casos, se oyd una de las bromas
habituales en el frente:

- iSon nuestros! ¢ Dénde esta mi casco?...

Los aviones pasaron cortando la carretera; y esto queria decir
gue eran soviéticos, porque los aparatos alemanes, general-
mente, tan pronto como divisaban una columna seguian su
rumbo, paralelamente al camino.

Remolques poderosos arrastraban los cafiones por la calle
aldeana, entre las casas pintadas de blanco, que rodeaban
pequeiias vallas de madera; entre los huertos floridos, llenos
de peonias rojas que llameaban bajo los rayos del sol ponien-
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te; entre las mujeres y los ancianos de barba blanca sentados
junto a sus casas, los enormes cafiones tenian un aspecto
extrafio y poco frecuente en esta marcha a través de la aldea
apacible, que empezaba a sumirse en el crepusculo vesper-
tino.

Junto a un puentecillo que gemia bajo el peso desacostum-
brado para él, un coche ligero aguardaba a que pasasen los
cafiones. El chofer, hecho por lo visto a tales esperas, con-
templaba, sonriente, al soldado que bebia en el casco. Pero
el comisario de batallén que estaba sentado a su derecha no
hacia mas que mirar hacia adelante para comprobar si ya se
veia el final de la columna.

-Camarada Bogarev -dijo el chofer con acento ucraniano-;
vamos a tener que pernoctar aqui, porque la noche se apro-
Xima.

El comisario movid negativamente la cabeza:

-Hemos de darnos prisa. Me es imprescindible llegar al Esta-
do Mayor.

-De todos modos, serd imposible marchar de noche por estos
caminos, y tendremos que dormir en el bosque -objeté el
chofer.

El comisario se eché a reir.
- ¢Qué? ¢(Tienes ganas de beberte unos vasos de leche?

-Naturalmente. Tomariamos leche y comeriamos unas pata-
tas fritas.

- iTampoco nos vendria mal un trozo de pato! -dijo el comi-
sario.

- ¢Por qué no? -contestd con alegre entusiasmo el chofer.

-Dentro de tres horas tenemos que estar en el Estado Mayor,
por malos que sean los caminos y por oscuros que estén.




Poco después, el coche, seguido por una multitud de chiqui-
llos rubios, reanudaba, a través del puente, su marcha.

- iTio, tio! -gritaban-. Tome unos pepinos y unos tomates,
tome unas peras -y arrojaban por las ventanillas abiertas del
coche, pepinos y peras a medio madurar.

Bogarev saludé a los muchachos con la mano y noté que una
honda emocion le oprimia el pecho. No podia, sino sentir
simultdneamente alegria y amargura, ver el carifio con que
los chicos campesinos acompafiaban al Ejército Rojo en reti-
rada.

Antes de la guerra, Sergio Alexandrovich Bogarev era profe-
sor de marxismo en el Instituto de Enseiflanza Superior de
Moscu. Le atraia el trabajo de investigacidon y trataba de de-
dicar el menor tiempo posible a las lecciones: su mayor inte-
rés estaba en una obra que habia comenzado dos afios atras.
Cuando regresaba a su casa después de las tareas cotidianas,
y se sentaba a la mesa para cenar, todavia sacaba de la carte-
ra algun manuscrito y se ponia a leerlo, la mujer preguntaba
si le parecia bien la comida o si los huevos necesitaban sal, y
Bogarev respondia distraidamente cualquier cosa. Entonces
ella -se enfadaba y se reia, mientras que él le explicaba: “Sa-
bes, Lisa, hoy he experimentado un verdadero placer: he lei-
do unas cartas de Marx a Lafargue que aparecieron recien-
temente en un viejo archivo”. La mujer le escuchaba, apasio-
nandose involuntariamente con todo lo que a él le apasiona-
ba y le conmovia. Le queria, estaba orgullosa de él: sabia que
sus camaradas le estimaban, que hablaban con entusiasmo
de la cristalina pureza y la integridad de su cardcter.

Y he aqui ahora a Sergio Bogarev en el puesto de jefe suplen-
te de la seccidn de propaganda entre las fuerzas enemigas de
la Direccién Politica del frente. A veces recordaba las salas
frias del archivo del Instituto, los manuscritos, la mesa llena
de papeles, la ldmpara de mesa bajo su pantalla verde, el
chirrido de las ruedecillas de la escalera volante que la encar-




gada de la biblioteca hacia correr a cada momento. Otras
veces pasaban por su cerebro frases sueltas de la obra incon-
clusa, y entonces se ponia a reflexionar sobre las cuestiones
que le agitaban tan vital y tan apasionadamente.

El coche corre por los caminos del frente. Nubes de polvo
flotan sobre ellos: polvo oscuro, polvo de color ladrillo, ama-
rillento, polvo fino de color gris que da a las caras una palidez
de caddver. Cientos de miles de botas de soldados rojos le-
vantan este polvo; lo levantan las ruedas de los camiones, las
orugas de los tanques, los remolques, las piezas de artilleria,
las pequefas pezuias de las ovejas, de los cerdos, las tropi-
llas de caballos koljosianos, los numerosos rebanos de vacas,
los tractores de los koljoses, los carros chirriantes donde van
los evacuados, las alpargatas rusticas de los koljosianos y los
zapatitos ligeros de las muchachas que abandonan Bobruisk,
Mosyr, Zhlobin, Shepetovka, Berdichey. Este polvo flota so-
bre Ucrania y sobre Bielorrusia, se levanta sobre la tierra so-
viética. Durante la noche, el cielo de agosto se enrojece con
las cardenas llamas de los pueblos incendiados. El trueno
terrible de las bombas de aviacién recorre los oscuros bos-
gues de robles y de pinos, pasa por las temblorosas pobedas;
las balas trazadoras, verdes y rojas, pespuntean el pesado
terciopelo celeste; como blancas chispas se rompen los pro-
yectiles antiaéreos, rugen mondtonos entre las tenebrosas
alturas los “Heinkels” cargados de bombas explosivas, igual
qgue si el zumbido de sus motores dijese: “lle-vo. lle-vo”... Los
viejos, los nifios de las aldeas, de los caserios despiden a los
combatientes que se retiran y les dicen: “Bebed leche, queri-
dos... Comed un poco de queso, tomad algunas tortas, hijos...
Llevaos unos pepinos para la marcha”. Lloran, lloran los ojos
de las ancianas, buscando entre los miles de rostros, graves,
cansados, polvorientos, la cara del hijo propio. Y las viejas,
tendiendo los pequefios hatillos blancos llenos de regalos,
imploran: “Coge, coge; todos vosotros estais en mi corazén
como si fueseis hijos mios”.




Las hordas germanas venian del Oeste. Sus tanques traian
pintados en las torretas calaveras sobre tibias cruzadas, dra-
gones verdes y rojos, cabezas de lobos, colas de zorros, cabe-
zas astadas de renos. Cada soldado ademas llevaba en sus
bolsillos fotografias del pais vencido, de la Varsovia destroza-
da, del Verdun cubierto de deshonor, del Belgrado en llamas,
de las calles invadidas de Bruselas y Amsterdam, de Oslo y
Narvik, de Atenas y Gdynia. La cartera de cada soldado ale-
man contenia retratos de muchachas y mujeres alemanas de
cabellera ondulada en pijamas a rayas; cada oficial llevaba
consigo amuletos, talismanes -cachivaches de oro, collares,
mufiecos con ojos amarillos de cristal- y un manual militar
ruso-germano, donde constaban las frases mas usuales:
“Manos arriba”, “Alto, no moverse”, “Donde esta su arma”,
“Rindase”. Cada soldado aleman se habia aprendido de me-
moria: “Leche”, “Pan”, “Huevos”, y la palabra “Vamos, va-
mos”. Venian del Oeste.

Y decenas de millones de hombres salian a su encuentro
desde el Oka cristalino y el ancho Volga, desde el Kama, seve-
ro y amarillo, desde el Irtish espumoso, desde las estepas del
Kazajstan, desde la cuenca del Donetz y desde Kerch, desde
Astrakan, desde Voronezh. El pueblo se disponia a la defensa.
Decenas de millones de brazos leales cavaban zanjas antitan-
gues, trincheras, parapetos, vias de comunicacion; los bos-
gues tupidos enviaban silenciosos miles y miles de troncos a
través de las carreteras y de los apacibles caminos vecinales;
el alambre de espino rodeaba los patios de las fabricas; las
calles y las plazas de las verdes y entraiables ciudades sovié-
ticas se erizaban de vigas y de ejes de hierro contra los tan-
gues.

En ocasiones Bogarev se maravillaba de la facilidad con que
pudo cambiar de vida en el breve transcurso de unas horas:
se alegraba de conservar su calma razonadora en todas las
situaciones dificiles, de saber obrar rapida y resueltamente.
Y, lo mds importante, de ver que también aqui, en el frente,




se conservaba él mismo tal como era, de ver que conservaba
su mundo interior y que la gente le tenia confianza y respeto,
porque calibraba su fuerza interna... Asi mismo solia decirse:
“No; no en vano me he dedicado a la filosofia marxista, la
dialéctica me ha servido de buena instruccién militar para
esta guerra”. A pesar de todo, no estaba satisfecho de su
trabajo; le parecia que no mantenia suficiente contacto con
los soldados rojos, que eran la palanca de la guerra, y sentia
deseos de pasar de la Direccion Politica a la actividad directa
en el frente.

Frecuentemente tenia que tomar declaracidon a prisioneros
alemanes, en su mayoria sargentos y suboficiales, y notaba
gue el sentimiento de odio al fascismo que le embargaba dia
y noche se convertia en asco y en desprecio durante los inte-
rrogatorios. En la mayoria de los casos, los prisioneros se
comportaban como unos cobardes. Con rapidez y servilismo
decian el numero de la unidad a que pertenecian, el arma-
mento con que contaba, pretendian que eran obreros, que
simpatizaban con el comunismo, que en otras épocas habian
estado en la cdarcel por sus ideas revolucionarias, y todos, con
una sola voz, decian: “Hitler kaput, kaput”, aunque era evi-
dente en absoluto que para su fuero interno estaban con-
vencidos de todo lo contrario.

Sélo raras veces se encontraba con fascistas que, aun prisio-
neros, tenian el valor de declarar su adhesion a Hitler, su fe
en la superioridad de la raza germana, llamada a esclavizar a
los demas pueblos del mundo. Bogarev les interrogaba minu-
ciosamente y llegaba a la certidumbre de que no habian leido
nada, ni siquiera los folletos y las novelas fascistas, de que
nunca habian oido hablar no ya de Goethe y Beethoven, sino
ni siquiera de puntales del estado alemdn como Bismarck de
militares famosos como Moltke, como Federico Il, como Sch-
liffen. No conocian mas que el nombre del secretario de la
organizacidon de barrio del partido nacional-socialista. Bolga-
rev estudiaba con atencién las 6rdenes de los mandos ale-




manes y veia en ellas una extraordinaria capacidad de orga-
nizacion: metddica y organizadamente, los alemanes roba-
ban, incendiaban, bombardeaban; sabian organizar la recogi-
da de latas vacias de conserva en los vivaques militares, sa-
bian elaborar de antemano todo el complejo movimiento de
una enorme columna teniendo en cuenta miles de detalles y
sabian cumplir con puntualidad, con exactitud matematica,
hasta el ultimo detalle. En su capacidad de obedecer mecani-
camente, de marchar como murfiecos inanimes, en el inmen-
so y complicado movimiento de masas de millones de solda-
dos que encadenaba una disciplina feroz, habia algo de bes-
tial, algo impropio de la libre inteligencia humana. No era la
cultura del raciocinio, sino la civilizacién de los instintos, algo
asi como la organizacién de los hormigueros y de los rebafios.

Durante todo el tiempo, Bogarev, entre el enorme monton
de cartas y de documentos alemanes, habia encontrado so-
lamente dos cartas -una de alguna mujer joven dirigida a un
soldado y otra, que su autor, también soldado, no habia po-
dido enviar a su casa- donde flotaban ideas privadas de au-
tomatismo, sentimientos libres de la obtusa bajeza filistea,
cartas llenas de verglienza y de amargura por los crimenes
gue cometia el pueblo alemdn. Una vez tuvo ocasion de inte-
rrogar a un oficial de cierta edad, antiguo profesor de litera-
tura, y resulté también un hombre pensante que odiaba con
sinceridad al hitlerismo.

-Hitler -le dijo- no es un creador de valores populares, es un
saqueador. Se ha apoderado del amor al trabajo, de la cultu-
ra industrial del pueblo alemdn, igual que un bandido ignaro
puede robar un magnifico automévil construido por un doc-
tor en ciencias técnicas.

Jamas, jamas -pensaba Bogarev- lograran vencer al pais so-
viético. Por exactos que fuesen sus cdlculos de las menuden-
cias y de los detalles, por precisos que fuesen sus movimien-
tos desde el punto de vista matematico, mayor era, sin em-
bargo, su impotencia para la comprension de lo principal y
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mayor, mas desastrosa, seria la catastrofe que les aguardaba.
Ellos planeaban el detalle y lo infimo; pero sélo pensaban en
dos dimensiones. Las leyes del movimiento histérico en la
guerra que habian iniciado no eran conocidas ni podian serlo
por ellos, gente que se guiaba por sus instintos y por su bajo
utilitarismo.

El coche corria entre el frescor de los bosques oscuros, sobre
los puentecillos que atravesaban tortuosos riachuelos, por
los valles envueltos en la neblina, junto a lagos apacibles que
reflejaban el parpadeo de las estrellas desde el enorme cielo
de agosto. El chofer dijo de repente en voz baja:

-Camarada comisario, ése acuerda usted del soldado que
bebia agua en su casco, aquel que iba sentado sobre el ca-
Aon? No sé por qué se me ha ocurrido que debia ser mi her-
mano. Sélo ahora he comprendido por qué me llamo tanto la
atencion.

ntes de empezar la reunién del Consejo Militar, el
comisario de division Cherednichenko pased por el
parque. Caminaba despacio, deteniéndose de vez
en cuando para cargar de tabaco su corta pipa. Después de
pasar junto al viejo palacio, que tenia una alta y oscura torre
con un reloj parado, descendié hacia el estanque, sobre él se
inclinaban las tupidas ramas verdes. El sol matinal iluminaba
ardientemente los blancos cisnes que nadaban en el estan-
gue. Le parecia que los movimientos de los cisnes eran tan
pausados y que sus cuellos estaban tan rigidos porque les
costaba trabajo moverse en la densidad del agua verde oscu-
ra. Cherednichenko se detuvo y contempld, pensativo las
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blancas aves. La arena humeda crujia bajo sus botas. Avenida
adelante, por el lado de la seccidn de transmisiones, venia un
comandante, ya maduro, de barba oscura y corta. Cheredni-
chenko le conocia: prestaba sus servicios en la Seccién de
Operaciones y unas dos veces le habia informado sobre la
situacién. Cuando llegd hasta el comisario, el comandante
dijo en voz alta:

-Permitame, camarada miembro del Consejo Militar.

-Hable, hable -contesté Cherednichenko, observando que los
cisnes, alarmados por la sonora voz del comandante, se reti-
raban hacia la orilla opuesta.

-Acabamos de recibir un parte del jefe de la 72 divisidn espe-
cial.

- ¢éDe Makarov?

-Si, de Makarov. Datos muy importantes, camarada miembro
del Consejo Militar: ayer, alrededor de las 23 horas, el
enemigo emprendié un avance con grandes masas de tan-
gues y de infanteria motorizada. Los prisioneros han declara-
do que pertenecen a tres divisiones distintas del ejército de
tanques de Guderian y que la direccién que se les dio es Uve-
cha-Novograd-Seversk.

El comandante echd también una mirada a los cisnes y conti-
nuo:

-Segun manifiestan los prisioneros, las divisiones de tanques
no tienen la dotacion completa.

-Esta bien -dijo Cherednichenko-: lo he sabido esta noche.

El comandante mirdé atentamente el rostro rugoso del comi-
sario, sus ojos grandes y alargados. Tenia las pupilas mucho
mas claras que la oscura tez del rostro, que conocia los vien-
tos y los hielos de la campafia ruso-germana de 1914 vy las
marchas por la estepa durante la guerra civil. La cara del co-
misario parecia tranquila y pensativa.
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-Permitame retirarme, camarada comisario -dijo el coman-
dante.

-Déme antes el ultimo parte del sector central.
-El parte de operaciones de las 4.00.

- i{Ah, ya ha salido el cero, cero! -dijo Cherednichenko-. Pero
a lo mejor, es de las tres cincuenta y siete minutos...

-Puede ser, camarada miembro del Consejo Militar -sonri¢6 el
comandante-. El parte no dice nada de particular. En los sec-
tores restantes, el enemigo no ha revelado actividad alguna.
Unicamente al oeste ha ocupado la aldea Marchijina Buda,
perdiendo en la operacion cerca de batalléon y medio.

- ¢Qué aldea? -preguntd Cherednichenko y se volvié hacia el
comandante.

-Marchijina Buda, camarada miembro del Consejo
Militar,

- ¢Es exacto? -preguntd con un acento serio el comisario.
-Absolutamente exacto.

El comandante quedd en suspenso unos segundos y sonrien-
do agregd como si se disculpara:

-Bonitos cisnes, camarada miembro del Consejo

Militar. El principe Paskevich de Erivan, los criaba igual que
nosotros cridbamos los patos en nuestra aldea. Ayer fueron
muertos dos durante el bombardeo; sélo queda la cria.

Cherednichenko volvié a encender la pipa y echd una boca-
nada de humo.

- ¢Me permite retirarme?

Cherednichenko asintié con la cabeza. El comandante dio un
taconazo y se dirigié al Estado Mayor, pasando cerca de un
viejo arce donde estaba apoyado el oficial de enlace de Che-
rednichenko. El comisario siguié contemplando largo rato los
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cisnes y las brillantes manchas de luz que se extendian sobre
la verde superficie del estanque. Después dijo con una voz
opaca, algo ronca:

¢Qué habra sido de mama y de Lionia? ¢Nos volveremos a
ver algun dia? -y empez6 a toser fuertemente.

Cuando con su pesado andar de costumbre, emprendié el
regreso hacia el palacio, el oficial de enlace que estaba
aguardandole le preguntd: ¢ Camarada comisario: ¢éme permi-
te usted que envie el coche para recoger a su madre y su
hijo?

-No -pronuncié rapidamente Cherednichenko, y, reparé en el
gesto sorprendido del oficial de enlace, afiadié: Marchijina
Buda ha sido ocupada esta noche por los alemanes.

El Consejo se reunia en la sala de los arcos. Pesados cortina-
jes enmarcaban los altos y estrechos ventanales. En la se-
mioscuridad el mantel rojo de flecos que cubria la mesa pa-
recia negro. Unos quince minutos antes de la reunioén, el se-
cretario de guardia cruzdé silenciosamente por la alfombra y
pregunto en voz baja al oficial de enlace:

-Mursijin, éhan traido las manzanas para el jefe? El oficial
contesto con su hablar apresurado:

-He ordenado que las traigan como siempre, y también “Nar-
san” y los cigarrillos marca “Palmira del Norte”. Ahi lo traen
todo.

En la sala entré un soldado con una bandeja donde habia
manzanas verdes y varias botellas de “Narsan”.

-Déjelo sobre aquella mesita -dijo el secretario.
-Como siempre, camarada comisario de batallén
-contesto el soldado con acento ucraniano.

Pocos minutos mas tarde entrd en la sala el jefe del Estado
Mayor: un general de rostro adusto y fatigado. Tras él llegd
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un coronel, el jefe de la Seccidn de Operaciones, con un rollo
de mapas en la mano. El coronel era alto, delgado, de cara
rojiza y el general, por el contrario, palido y grueso pero, sin
saberse por qué, se parecian el uno al otro. El general pre-
gunto al oficial de enlace que se habia cuadrado:

- ¢Donde estd el jefe?

-Hablando por hilo directo, camarada general mayor.
- ¢Hay enlace?

-Hace unos veinte minutos que fue restablecido.

-Ya ve usted, Piotr Efimovich -dijo el jefe del Estado Mayor-;
en cambio su tan alabado Stemejel ha prometido restable-
cerlo solamente para mediodia.

- iTanto mejor, llya Ivanovich! -respondid el coronel y, con el
amable respeto de un subalterno, afiadio-:

¢Cuando va usted a dormir? Van ya tres noches en claro.

- ¢Sabe usted? La situacién no es como para pensar en dor-
mir -dijo el jefe del Estado Mayor, y acercandose a la mesita,
tomd una manzana. El coronel, después de extender un ma-
pa sobre la gran mesa, le imitd. El oficial de enlace, que se-
guia cuadrado, y el secretario, que se hallaba cerca de la es-
tanteria, se miraron con una sonrisa.

-He aqui -dijo el jefe del Estado Mayor, inclindndose sobre el
mapa y mirando la gruesa flecha azul con que se sefialaba la
direccion del movimiento de la columna alemana de tanques
hacia la profundidad de un semicirculo rojo que era la linea
defensiva soviética. Con ojos semicerrados, contempld el
mapa, después mordio la manzanay, frunciendo la cara, dijo:

- iDemonios, qué terriblemente agria!l
El coronel mordié también su manzana y se apresuro a decir:

-Si; puro vinagre... -y dirigiéndose al oficial de enlace, pregun-
t6 con severidad:
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- ¢Acaso no ha sido posible obtener mejores manzanas para
el Consejo Militar? jQué escandalo!

El jefe del Estado Mayor se echd a reir:

-Sobre gustos no hay nada escrito, Piotr Efimovich. Estas
manzanas son un encargo especial del jefe. A él le gustan
agrias.

Se reclinaron sobre la mesa y empezaron a hablar en voz baja
entre si. El coronel decia: “La amenaza sobre la principal linea
de comunicacién descifra claramente el objetivo del movi-
miento. Vea usted mismo: es el envolvimiento del flanco iz-
quierdo”.

iQué va a ser envolvimiento! -opuso el general-. No es mas
gue una amenaza de envolvimiento en potencia-. Dejaron las
manzanas mordidas sobre la mesa y los dos se enderezaron
al mismo tiempo: en la sala habia entrado el general Eremin,
jefe supremo del frente: un hombre alto, enjuto, con el pelo
corto y canoso. Entré taconeando fuertemente: no iba por la
alfombra, como todos, sino por el crujiente y lustroso enta-
rimado.

- iSalud camaradas, salud! -dijo, y, dirigiéndose al jefe del
Estado Mayor, le pregunto-: ¢ Por qué tiene usted un aspecto
tan cansado, llya lvanovich?

-El jefe del Estado Mayor, que generalmente se dirigia a Er-
emin por su nombre completo -Victor Andreievich-, ahora,
antes de la importante reunién del Consejo Militar, contesté
en voz alta:

-Me siento perfectamente bien, camarada teniente general -
y afadié-: {Me permite usted que informe sobre la situa-
cion?

-Bueno. Ahi viene también el comisario -dijo el jefe. En la sala
habia entrado Cherednichenko. Saludé calladamente y se
senté en el borde de unasilla junto a una punta de la mesa.
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-Un minuto -hablé el jefe abriendo una ventana y dijo seve-
ramente al secretario-: He pedido que se abran las ventanas.

La situacion, sobre la cual informaba el jefe del Estado Mayor
no era buena. Se trataba del periodo de la guerra en que las
cuias del ejército germano fascista irrumpian en los flancos
de las unidades soviéticas y las amenazaban con cercarlas.
Nuestras unidades tenian que retirarse a nuevas posiciones.
Se combatia encarnizadamente por cada paso, por cada cota.
Pero el enemigo arreciaba en su ofensiva, mientras que las
fuerzas soviéticas seguian yendo hacia atras. La propaganda
fascista cantaba victoria. Grandes titulares en letras rojas
encabezaban los articulos del

“Volkischer Beobachter”; en los clubes fascistas se pronun-
ciaban alegres discursos.

La situacidn, segun el jefe del Estado Mayor, era dificil. Y tan-
to él como su ayudante el coronel, y el secretario, y el Jefe
del frente, y el comisario, todos veian la flecha azul que
apuntaba al cuerpo del pais soviético y se clavaba en él. El
jefe del frente sabia mas que nadie sobre las divisiones y los
regimientos de reserva, sobre las unidades que se hallaban
en la retaguardia distante y que venian hacia el Oeste; intuia
a la perfeccién donde habrian de entablarse las batallas, sen-
tia fisicamente cada relieve del terreno, la fragilidad de los
pontones tendidos por los alemanes, la profundidad de los
impetuosos rios, la consistencia de los pantanos, donde se
enfrentaria con los tanques alemanes. Para él, la guerra no
era un simple juego sobre los cuadrantes del mapa. El lucha-
ba sobre la tierra rusa, sobre la tierra con bosques virgenes,
con neblinas mananeras, con luz incierta de crepusculos, con
campos de cafiamo tupido, con altos trigales, con almiares,
con graneros, con aldeitas en las orillas escarpadas de los
rios, con barrancos tapizados de arbustos. El conocia la ex-
tensién de las carreteras que atravesaban los pueblos y los
tortuosos caminos vecinales; sentia el polvo, el viento, la llu-
via, las pequefias estaciones ferroviarias voladas, las vias des-
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truidas en los virajes. Y la flecha azul no le infundia temor ni
le inquietaba. Era un general sereno, que amaba y conocia su
tierra, que conocia y amaba la lucha. Queria solamente una
cosa: avanzar. Pero se replegaba, y éste era su tormento.

El jefe del Estado Mayor, un profesor de academia, poseia
todas las virtudes del militar docto que conoce los métodos
tacticos y las decisiones estratégicas. Estaba dotado de una
rica experiencia y le gustaba hallar parecidos y desemejanzas
entre las operaciones que realizaban los ejércitos en el frente
y las batallas del siglo XX y el XIX. Hombre de viva inteligen-
cia, no se inclinaba ante ningin dogma. Apreciaba altamente
la capacidad de maniobra del mando aleman, la movilidad de
la infanteria fascista, la destreza de sus fuerzas aéreas para
apoyar y operar en coordinacion con las tropas de tierra. Una
noche sofd que estaba examinando en su despacho del Es-
tado Mayor a Gamelin y le reprendia por no entender las
peculiaridades de la guerra de maniobras. Le apenaba la reti-
rada de las fuerzas soviéticas y sentia que la flecha azul esta-
ba dirigida contra su propio corazén de militar ruso.

El jefe de la Seccién de Operaciones del Estado Mayor pen-
saba con las medidas de la topografia militar. Para él, lo Unico
real eran los cuadrantes del mapa; recordaba siempre con
exactitud absoluta cuantos mapas habian sido cambiados en
su mesa, qué lineas estaban trazadas con lapiz azul y cuales
con lapiz rojo. Le parecia que la guerra se desarrollaba sobre
los mapas, que la sostenian los Estados Mayores. Para él, las
flechas que indicaban el avance de las columnas motorizadas
alemanas contra los flancos soviéticos se movian obedecien-
do a las leyes matematicas de las escalas y las velocidades. En
este movimiento no veia otras leyes que las geométricas.

El hombre més sereno era el callado comisario de divisién,
Cherednichenko. Le llamaban el “soldado Kutusov”, En las
horas mas rudas del combate, junto a este hombre parsimo-
nioso, lento, de rostro concentrado y un poco triste, se crea-
ba una atmdsfera de extraordinaria serenidad. Sus escuetas e
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irénicas respuestas, sus palabras punzantes y, en ocasiones,
rotundas eran luego difundidas y recordadas. Todos conocian
bien su ancha y recia figura; le gustaba pasear lentamente,
fumando su pipa, cavilando, o estar sentado en un banco,
pensativo, con el cefio un poco fruncido, y cada jefe, cada
soldado se alegraba, se sentia mas animado cuando veia a
este hombre de pédmulos un poco salientes, de ojos entorna-
dos y entrecejo fruncido, siempre con la pipa en la boca.

Mientras informd el jefe del Estado Mayor, Cherednichenko
estuvo sentado con la cabeza baja, y no fue posible saber si
atendia o si pensaba. Sélo una vez se levanté, se acercé al
jefe del Estado Mayor y mird el mapa.

Después del informe, el jefe del Ejército comenzd a hacer
preguntas al general y al coronel. De vez en cuando miraba al
comisario, suponiendo que intervendria en la discusion. A
cada rato, el coronel extraia del bolsillo de la guerrera su esti-
lografica y probaba la pluma sobre la palma de la mano. Lue-
go la guardaba; pero un segundo mas tarde volvia a sacarla 'y
probaba otra vez el filo de la pluma. Cherednichenko seguia
sus ademanes. El jefe del frente se paseaba por la sala; bajo
sus recias pisadas crujia el entarimado. La cara de Eremin se
habia ensombrecido: el movimiento de los tanques alemanes
tendia a envolver el flanco izquierdo de uno de sus ejércitos.

-Escucha, Victor Andreievich -dijo, inesperadamente, el comi-
sario de division-: tU te acostumbraste de pequefio a las
manzanas verdes porque asi las arrancabas en las huertas
vecinas, y hoy sigues fiel a esa costumbre; pero la gente esta
sufriendo por ti.

Todos miraron las manzanas mordidas que habia sobre la
mesa y se echaron a reir.

-Realmente, no hay por qué traer sélo manzanas verdes -
respondio Eremin.
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-Asi se hard, camarada teniente general -dijo, sonriente, el
secretario.

- ¢Qué es lo que hay ahi? -pronuncié Cherednichenko v,
acercandose al mapa, interrogé al jefe del Estado Mayor-:
¢Ahi es dénde pensdis deteneros y fortificaros?

-Si, camarada comisario. Victor Andreievich supone que aqui
podremos emplear activamente con mads eficacia nuestros
medios de resistencia.

-Eso es cierto -dijo Eremin-; el jefe del Estado Mayor propone
qgue, para el mayor éxito de la maniobra, emprendamos un
contraataque en el sector de Marchijina Buda y recuperemos
esta aldea. ¢Qué piensas tu, comisario?

- ¢Recuperar Marchijina Buda? -preguntd por su parte Che-
rednichenko, y, en el tono de su voz, habia algo que obligd a
todos a volver la mirada hacia él. El comisario comenzé a
chupar su pipa, que se estaba apagando, lanzd una bocanada
de humo, traté de disiparlo con la mano, y, durante un buen
rato, estuvo mirando el mapa.

-No. Yo estoy en contra -dijo después y, apuntando con la
boquilla de la pipa hacia el mapa, explicé por qué estaba en
contra, por qué no consideraba util la operacién.

El jefe del frente dicté una orden sobre el reforzamiento de
las unidades del flanco izquierdo y sobre la reorganizacion
del grupo de ejército de Samarin. Dispuso también que fuese
puesta en movimiento contra los tanques una unidad de in-
fanteria que tenia en reserva.

- iAh, qué buen comisario voy a mandarles! -dijo Cheredni-
chenko y firmé la orden después del jefe.

En este momento trond el estallido de una bomba e, inme-
diatamente después, otro. Se oyeron los ritmicos disparos de
los cafiones antiaéreos de pequefo calibre y el suave y que-
jumbroso zumbido de los motores de los bombarderos ale-
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manes. Ninguno volvié la cabeza hacia las ventanas. Unica-
mente el jefe del Estado Mayor dijo, enfadado, al coronel:

-Dentro de dos minutos se dard la alarma en la ciudad.
El comisario de division pidio al secretario:
-Camarada Orlovski, llame a Bogarev.

-Esta aqui, camarada comisario de divisién; pensaba decirse-
lo a usted cuando acabase la reunion.

-Bien -respondié el comisario, vy, al salir, pregunté a Eremin-:
¢De acuerdo, pues, en lo que se refiere a las manzanas?

-Si, si, comisario; de acuerdo. Habra manzanas de todas cla-
ses.

- jAsi me gusta! -dijo Cherednichenko y se dirigid a la puerta,
acompafiado por el general y el coronel sonrientes. Ya en el
umbral, le dijo, de paso, al coronel:

-Usted, coronel, ha estado dandole vueltas indtilmente a la
estilografica; ¢para qué echarla a perder? ¢Acaso se puede
dudar un instante? jNo se puede, no se puede! Le derrota-
remos al aleman.

A Orlovski, el secretario del Consejo Militar, que se conside-
raba un buen conocedor en las relaciones entre los hombres,
le habia parecido siempre extrafio el sentimiento que el co-
misario de division profesaba hacia Bogarev. El comisario, un
antiguo militar que tenia cerca de veinte anos de servicio en
el ejército, trataba siempre con cierto escepticismo a los jefes
y comisarios de la escala de reserva. Bogarev era una excep-
cion.

Hablando con Bogarev, el comisario cambiaba literalmente:
abandonaba su mutismo habitual y una vez se estuvo char-
lando con él en su despacho hasta la madrugada. Orlovski no
podia creerlo: el comisario hablaba calurosamente, hacia
preguntas, escuchaba, volvia a hablar. Cuando el secretario
entré en el despacho, los dos hombres estaban acalorados;
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parecia, no que hubiesen disputado, pero si que habian man-
tenido un didlogo muy importante para ambos.

Ahora, al salir de la reunion, el comisario de divisidén no son-
rié, como de costumbre, al ver a Bogarev, que se habia cua-
drado, sino que se acercé a él con una expresién seria y dijo
en un tono de voz como no le habia oido nunca el secretario,
ni siquiera en los momentos mas solemnes:

-Camarada Bogarev, queda nombrado usted comisario militar
de una unidad de infanteria a la que el mando ha asignado
una tarea de suma importancia.

Bogarev respondio:

-Agradezco la confianza.

ntes de la guerra, Simdn Ignatiev, soldado de la pri-
mera compafia de infanteria un muchacho alto y
vigoroso vivia en un koljés de la region de Tula. El
aviso de movilizacién le llegd de noche, cuando dormia en el
henil. Ignatiev gustaba de recordar con sus camaradas:

- iOh, qué despedida me hicieron! Tres hermanos mios, que
trabajan en la fabrica de ametralladoras de Tula, llegaron de
noche con sus mujeres, vino también el primer mecénico de
la fabrica, bebimos mucho vino, cantamos.

Ahora, todo esto le parecia alegre y hasta solemne pero en
aquel momento de la despedida a Ignatiev le era dificil mirar
a la madre llorosa y al padre, que presumia de fortaleza.
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-Mira, Senka -decia el padre- he aqui mis dos “jorges” de pla-
ta; tenia otros dos de oro, pero los di para el empréstito de la
libertad. Toma ejemplo de tu padre-zapador, que hizo volar
un puente con todo un regimiento aleman encima.

Y, aunque el viejo queria demostrar entereza, se veia que de
buena gana se hubiera echado a llorar con las mujeres. Si-
mon era el predilecto de sus cinco hijos, el mas alegre y cari-
floso de todos ellos.

Simon tenia la intencién de casarse con la hija del presidente
del koljés, Marusia Pesochina. La muchacha estudiaba en la
ciudad de Odoev -en unos cursos de contables. y para el pri-
mero de julio, debia regresar a su casa. Sus amigas, espe-
cialmente su madre, le avisaban: Senka Ignatiev les parecia
un muchacho demasiado alegre, demasiado superficial. Ami-
go de cantar, de bailar, de beber, de divertirse, pensaban que
no podria querer seriamente a una muchacha y serle fiel du-
rante largo tiempo. Pero Marusia contestaba a las amigas:

-Sea como sea, a mi me es igual, chicas; le quiero tanto que
apenas le miro se me enfrian las manos y los pies y hasta
siento miedo.

Cuando estallé la guerra, Marusia pidié permiso por dos dias,
y en una sola noche anduvo treinta kildmetros para ver a su
novio. Llegd a casa cuando amanecia y se enterd de que los
movilizados habian sido llevados la vispera a la estacion del
ferrocarril. Entonces, sin descansar, anduvo otros dieciocho
kildmetros hasta la estacidn ferroviaria donde estaba el pun-
to de concentracidn. Alli le dijeron que el tren donde iban los
muchachos se habia marchado ya; pero se negaron a indicar-
le el destino:

-Es un secreto militar -le dijo, presumiendo de jefe, un te-
niente.
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Marusia se desalentd, y apenas pudo llegar hasta la casa de
una conocida suya que trabajaba como cajera en la estacién.
Por la tarde, llegé su padre y la llevd a casa.

Simon Ignatiev se hizo inmediatamente famoso en la compa-
fila. Todos conocian a este robusto, alegre e infatigable mu-
chacho. Era un excelente trabajador: cualquier herramienta,
en sus manos, parecia un juguete. Y poseia, ademas, el don
magnifico de trabajar con tanta facilidad, con tanto ardor,
gue cualquiera que estuviese viéndolo aunque no fuera mas
gue un momento se sentia invadido en el acto por el deseo
de coger el hacha, la sierra, la pala y ponerse a trabajar tan
facilmente, tan excelentemente como Simén Ignatiev. Tenia
buena voz; conocia muchas canciones del tiempo antiguo,
gue le ensefd la Bogachija. La Bogachija era una vieja misan-
tropa; no queria ver a nadie en su casa, durante meses ente-
ros no cambiaba una sola palabra con nadie. Incluso cuando
tenia que sacar agua del pozo iba de noche para no encon-
trarse con las mujeres de la aldea, que la aburrian haciéndole
preguntas. Por eso, todos se extrafiaron cuando exceptud a
Ignatiev y empezd a contarle cuentos, a ensefiarle las cancio-
nes que conocia. Durante algun tiempo, Ignatiev trabajé con
sus hermanos mayores en la famosa fabrica de Tula. Pero
pronto se fue de alli y regresé a la aldea.

-No puedo vivir mas que al aire libre -decia-; para mi, caminar
por mi tierra natal es como el pan y como el agua; pero en
Tula todas las calles estan empedradas...

Con frecuencia se iba por los campos del contorno, por el
bosque, hacia el rio. Llevaba a veces, una cafia de pescar o un
rifle; pero, mas que nada para cubrir las apariencias,para que
la gente no se riese de él. Le gustaba caminar rdpidamente;
después se detenia, escuchaba el canto de algun pdjaro, lue-
go sacudia la cabeza, suspiraba y seguia adelante. Otras ve-
ces escalaba una alta colina cubierta de nogales, que habia
junto a la orilla del rio y alli se estaba cantando. En aquellos
momentos sus ojos brillaban alegres como los de un borra-
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cho. Se habia ganado fama de hombre raro en la aldea y fa-
talmente hubieran acabado riéndose de él por estos paseos
con el rifle si no le estimasen demasiado por su fuerza, por su
magnifica disposicion para trabajar en no importaba qué
momento, por la destreza con que cumplia cualquier tarea
gue se le encomendara. Podia gastarle a uno alguna broma
pesada, aunque divertida; podia beber mucho sin llegar a
embriagarse, contar episodios entretenidos; jamas regateaba
el tabaco para sus interlocutores. En la compafiia se gand
inmediatamente la estimacion de todos, e incluso el adusto
sargento Mordvinov solia decirle no se sabia si como repro-
che o como admiracién: “Tq, Ignatiev, tienes un alma rusa”.

Intimd, sobre todo, con dos muchachos: con el mecéanico
moscovita Sedoy y con Rodimtsev, koljosiano de Riazan, un
hombre moreno y fuerte de treinta y cinco afios. Rodimtsev
habia dejado en su casa a la mujer con cuatro hijos.

En los ultimos tiempos su unidad estaba de reserva en las
afueras de la pequefia urbe. Algunos combatientes se habian
instalado en las casas vacias, que abundaban en la ciudad,
porque de sus ciento cuarenta mil vecinos mas de cien mil se
habian marchado al interior del pais. Fueron evacuados de la
ciudad la fabrica de maquinaria agricola, los talleres ferrovia-
rios y la gran fabrica de cerillas. Tenian un aspecto triste las
silenciosas naves de las fabricas, las chimeneas apagadas, las
calles desiertas del barrio obrero, los quioscos azules, donde
hasta hace poco aun se vendian helados. En uno de estos
quioscos solia refugiarse contra la lluvia el soldado regulador
del trafico con su haz de banderines de colores. En las venta-
nas de las casas abandonadas por sus duefos, habia plantas
marchitas. Bajo las ramas de los arboles, todo a lo largo de
las calles, se estacionaban ocultdndose de la aviacion, los
camiones que iban y venian del frente; por las plazas, donde
antes jugaban los chicos con la arena dorada, corrian verdes
y amarillos, los carros blindados. Sus bocinas agudas y pene-
trantes, sonaban como las voces de las aves de rapifia. Los
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arrabales de la ciudad habian sufrido mucho a consecuencia
de los bombardeos aéreos. Todos los que se aproximaban a
la ciudad podian ver un depdsito reducido a ceniza con un
gran letrero negro de humo que decia: “Peligro de incendio”.

En la ciudad seguian funcionando los restoranes, una peque-
fia fabrica de bebidas sin alcohol y las peluquerias. A veces,
después de la lluvia brillaba el rocio sobre las hojas, los rayos
del sol se reflejaban alegremente en los charcos, el aire se
hacia suave y puro. Por unos instantes la gente pensaba que
no existia la terrible amargura que se cernia sobre todo el
pais, que el enemigo no se hallaba a cincuenta kildémetros de
sus hogares. Las muchachas cambiaban miradas con los sol-
dados rojos, los viejos se sentaban en los bancos de las plazo-
letas, los nifios jugaban con la arena preparada para apagar
las bombas incendiarias.

Ignatiev se sentia a gusto en esta verde ciudad semidesierta.
El no compartia la profunda pesadumbre que embargaba a
todos los vecinos que habian quedado en ella. No reparaba
en los ojos llorosos de los ancianos, que miraban con ansie-
dad a cada uno de los militares que les salian al paso. No oia
como gemian sordamente las viejas; ignoraba que durante la
noche cientos de ancianos no dormian porque se estaban
pegados a las ventanas, escrutando la obscuridad con sus
ojos enrojecidos por el llanto. Sus labios palidos mascullaban
rezos; se acercaban a sus hijos, sumidos en un suefio, con
sollozos que interrumpian las lagrimas o los gritos de terror;
calmaban a los nietos, que se despertaban asustados y otra
vez iban a la ventana, tratando de adivinar hacia qué direc-
cion marchaban los coches en la profunda tiniebla.

Serian las diez de la noche cuando se dio la seiial. A oscuras
los choferes ponian en marcha los motores. Algunos vecinos
gue habian salido a la puerta de su casa contemplaban en
silencio los preparativos de los soldados rojos. Una viejecita
judia, que parecia una chica delgada, con la cabeza y los
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hombros envueltos en un chal de abrigo, pregunté a los sol-
dados:

-Camaradas, qué nos recomendais: ¢irnos o quedamos?

- ¢Adonde vas a ir, abuela? -la interrogé el alegre Zhaveliev-.
iCon tus noventa afios no llegaras muy lejos a pie! La vieja
movid tristemente la cabeza asintiendo a las palabras de
Zhaveliev. Estaba cerca de un camién, alumbrada por la luz
azul de sus faros. Con el extremo del chal la anciana limpio
cuidadosamente, como si se tratara de la vajilla que se usa en
Pascuas, una aleta del camién, que tenia adheridas algunas
particulas de barro. Ignatiev observo el gesto de la viejecilla y
sintid que una piedad espontanea invadia su corazén juvenil.
La abuela, igual que si hubiera adivinado el sentimiento de
Ignatiev, rompid a llorar:

- ¢Qué hacer, qué hacer? ¢Es que os vais, camaradas?

El estrépito de los motores ahogd su hilo de voz, pero ella,
sin que nadie la oyese siguid bisbiseando:

-Mi marido yace paralitico, mis tres hijos estan en el frente;
él ultimo se incorpord ayer a la milicia popular, las nueras se
han ido con sus fabricas, ¢qué hacer, pues camaradas?; ¢éco-
mo marcharme, cdmo?...

Un teniente, que salio al patio, lamé a Ignatiev y le dijo:

-lgnatiev: tres hombres se quedan hasta el amanecer para
acompafiar al comisario. Usted es uno de ellos.

-A sus 6rdenes, mi teniente: tres hombres se quedan para
acompafiar al comisario -repitio, satisfecho, Ignatiev.

Ignatiev queria pasar esta noche en la ciudad. Le habia gus-
tado la joven refugiada Vera, una muchacha que trabajaba en
los servicios de limpieza del periédico local. Después de las
11 de la noche volvia de sus tareas, e Ignatiev, generalmente,
la esperaba a esa hora en el patio. La muchacha era alta, de
ojos negros, abundante de pecho. A Ignatiev le encantaba
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guedarse con ella en el banco. Se sentaba a su lado, y la mu-
chacha, entre suspiros, le contaba con su melodiosa voz
ucraniana como vivia en Proskurov antes de la guerra, como
habia huido una noche de los alemanes a pie, con la ropa
puesta y un poco de pan tostado; le contaba que habia deja-
do en casa a sus padres y a un hermanito menor, que los
alemanes bombardearon terriblemente el puente sobre el
Sozh, cuando ella pasaba sobre él con toda una columna de
refugiados. Todas sus conversaciones giraban en torno a la
guerra, a los que cayeron en el camino, a los niflos muertos, a
las aldeas en llamas. En sus ojos negros flotaba constante-
mente una expresion de melancolia, Cuando Ignatiev queria
abrazarla, le apartaba su mano y le decia:

- ¢Para qué? Mafana tu te irds hacia un lado y yo hacia otro;
tu no te acordards de miy yo te olvidaré.

- ¢Y qué tiene que ver eso? -contestaba él-; a lo mejor, no te
olvido.

-Claro que te olvidaras. Si me hubieras conocido antes, sa-
brias cuantas canciones sé cantar; ahora tengo dolorido el
corazon. Y ella seguia apartando su mano. A pesar de todo, a
Ignatiev le agradaba estar sentado con ella porque esperaba
gue, al fin y al cabo, reflexionaria y no le negaria su amor. De
Marusia Pasochina se acordaba ahora muy de tarde en tarde.
Le parecia que, estando en la guerra, el hombre no cometia
ningun pecado si cortejaba de buena voluntad a una mucha-
cha guapa. Cuando Vera le contaba sus cosas, Ignatiev aten-
dia vagamente: todo el tiempo se lo pasaba mirando sus ce-
jas oscuras y sus ojos negros, aspirando el perfume de su
piel.

Los camiones, uno tras otro, salian a la calle, hacia la carrete-
ra de Chernigov. Durante largo tiempo estuvieron pasando
cerca del banco donde se hallaba sentado Ignatiev. Y, de
pronto, todo se hizo otra vez silencioso, oscuro, quieto; uni-
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camente en las ventanas se veian las barbas niveas de los
viejos y el pelo canoso de las ancianitas.

El cielo, totalmente en calma, estaba estrellado. Sélo de vez
en cuando brillaba alguna estrella que caia, y los militares
pensaban que era una estrella abatida por un avién de gue-
rra. Ignatiev aguardd a Vera, y la convencié de que se queda-
se un poco con él, en el banco.

-Estoy muy cansada -dijo la muchacha.
-Quédate un poquito -pidid él-. i No ves que mafiana me voy?

Ella, entonces, se sentd a su lado. A pesar de la oscuridad,
Ignatiev le miraba a la cara: le parecia tan bonita y tan
deseable, que el soldado no hacia mds que suspirar y suspi-
rar. En realidad, la muchacha era muy hermosa.

IV

ogarev se hallaba sentado, pensativo, junto a la me-

sa. Su entrevista con el jefe del regimiento, el Héroe

de la Unidn Soviética Mertsalov, le habia producido
desagradable impresién. El jefe le habia tratado deferente-
mente, habia estado atento con él; pero a Bogarev no le gus-
td su excesiva seguridad en si mismo.

Bogarev se pased por la habitacién y llamé a la puerta del
dueio de la casa:

- ¢No duerme usted todavia? -pregunté.

-Entre, entre, por favor -contestd rapidamente una voz de
viejo.
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El duefio de la casa era un antiguo abogado pensionista. Bo-
garev habia conversado con él dos o tres veces. El viejo ocu-
paba una habitacién grande, nena de estanterias y de mon-
tones de revistas atrasadas.

-Vengo a despedirme de usted, Alexei Alexeievich
-dijo Bogarev. -Mafiana, por la mafana, me voy.

- jQué lastima! -pronuncié el viejo-; lo lamento con toda el
alma. En estos dias azarosos el destino me habia obsequiado
con un interlocutor como sofié durante largos afios. Durante
todo lo que me quede de vida recordaré con gratitud nues-
tras conversaciones de las tardes.

-Gracias -dijo Bogarev-; acepte un regalo de mi parte: un pa-
guete de té chino. Sé que usted es aficionado a este brebaje.

Estreché la mano de Alexei Alexeievich y volvié a su cuarto.
Durante el corto tiempo de:la guerra habia logrado leer una
decena de libros sobre temas militares: obras especiales que
sintetizaban la experiencia de las grandes guerras del pasado.
Leer era para él una funcién tan imprescindible como comer
y beber.

Pero esta noche Bogarev no se dedico a la lectura. Queria
escribir algunas cartas: a su mujer, a su madre, a sus amigos.
Mafiana empezaba otra etapa en su vida y no sabia si en las
proximas jornadas podria escribir a su gente.

“Querida mia comenzd a escribir-; por fin, he sido designado
para el puesto con que sofiaba, ¢ te acuerdas?, y del que te
hablé antes de irme...”

Se quedd pensativo y volvid a leer las primeras lineas de su
carta. Naturalmente, la mujer se alarmaria al saber que le
habian designado para el puesto con que él sofiaba tanto.

Ella no podria conciliar el suefio aquella noche. ¢Era preciso
escribirle sobre esto?

Se entreabrid la puerta, y en el umbral aparecié el sargento.
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- ¢ Me permite, camarada comisario? -dijo.
-Si; ¢de qué se trata?

-Ha quedado la camioneta, camarada comisario, y tres solda-
dos. éCuales son sus 6rdenes?

-Saldremos mafana a las ocho. Como el coche ligero estd en
reparacion, iré en la camioneta. Hacia el anochecer alcanza-
remos al regimiento. Ahora bien: no deje usted irse a nadie;
duerman todos ustedes en el mismo sitio. Revise usted per-
sonalmente el coche.

-Asi se hara, camarada comisario.

El sargento, por las trazas, queria decir algo mas, Bogarev le
mird interrogativamente.

-Camarada comisario, los reflectores estan humeando en el
cielo; me parece que vamos a tener pronto alarma.

El sargento salié y Ilamé a media voz:
- jlgnatiev!

-Aqui estoy -respondid, disgustado, Ignatiev, y se acercé al
sargento.

-No te muevas de aqui.
-Si no me voy del patio ni por un instante -respondio Ignatiev.

-Yo no sé si te vas por un instante o por dos; pero la orden
del comisario es ésta: no moverse de aqui.

-A sus 6rdenes, camarada sargento: no moverse de aqui.
-Otra cosa: ¢cdmo estd el coche?
-Ya se sabe, en orden.

El sargento mird el cielo brillante, las casas en la penumbra y,
bostezando, dijo:

-Oye, Ignatiev, si ocurre algo, despiértame.

-A sus érdenes, sargento: despertarle si ocurre algo
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-respondioé Ignatiev, mientras pensaba-. “iQué pesado es el
sargento! ¢porqué no va a dormir?” Volvio en seguida adon-
de estaba Vera y, abrazandola rdpidamente, susurré ardien-
te, con disgusto, a su oido: -Dime para quién te conservas.
¢Para los alemanes o para quién? - {Cémo eres! -respondid
ella, y él sintid que la muchacha no sélo no apartaba su
mano, sino que le abrazaba también-. iCOmo eres! No en-
tiendes nunca nada -siguié diciéndole en voz muy baja-; ten-
go miedo a quererte; a otro se le puede olvidar, a ti no. Por
eso pienso que no debo llorar también por ti; ya he llorado
bastante hasta ahora. No sabia yo que tenia tantas lagrimas
en mi corazon.

El no sabia qué contestar; pero, por otra parte, la muchacha
no necesitaba su respuesta: opté por besarla. Se oyo el le-
jano e intermitente pitido de una locomotora, seguido de
otro y de otro, que vibraron en el aire.

- jAlarmal! -dijo, apenada Vera-. iAlarma, otra vez alarma!
¢Qué va a ser de nosotros?

Y, de repente, comenzaron a oirse, a lo lejos, las descargas,
cada vez mas frecuentes, de los cafiones antiaéreos. Los ra-
yos de los reflectores, cuidadosamente, como si temiesen
desgarrar el fino y azulado cuerpo de las estrellas, empeza-
ron a recorrer el cielo, y las blancas y luminosas explosiones
de los primeros proyectiles antiaéreos brillaron en lo alto.
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legard un dia en que se reuna el tribunal de las gran-

des naciones; un dia en que el sol ilumine desdefiosa-

mente la aguada cara de zorro de Hitler, su frente exi-
gua y sus sienes hundidas, un dia en que, junto a Hitler, sobre
el banco de la deshonra, se agite pesadamente un hombre
obeso de hinchadas mejillas, el ataman de la aviacién fascis-
ta.

'II

-“iQue mueran!” -dirdn las ancianas con los ojos ciegos de

llorar.

-“iQue mueran!” -diran los niflos, cuyos padres perecieron
entre las llamas.

-“iQue mueran!” -diran las mujeres que se quedaron sin hi-
jos-.”iQue mueran, en nombre del sagrado amor a la vida!”

'II

-”iQue mueran!” -dira la tierra hollada por ellos-.

iQue mueran!” -susurrard la ceniza de las ciudades vy las al-
deas calcinadas-. Y el pueblo aleman vera con espanto las
miradas de desprecio y de reproche dirigidas hacia él y, ho-
rrorizado, cubierto de verglienza, gritara igualmente: “jQue
mueran, gue mueran!”,

Dentro de cien anos los historiadores leeran con un escalo-
frio las érdenes escritas serena y metddicamente en el Cuar-
tel General del ejército germano para los jefes de las escua-
drillas de aviacion. ¢Quién las escribio? ¢ Fieras? ¢Locos?

éQuién escribid esas ordenes? éSeres vivos o los dedos de
hierro de algun aparato mecanico?

El ataque de la aviacion alemana comenzé cerca de las doce
de la noche. Los primeros aviones de reconocimiento, volan-
do desde gran altura, lanzaron bengalas y varias cajas de
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bombas incendiarias. Las estrellas comenzaron a apagarse y a
desaparecer cuando los palidos globos de las bengalas que-
daron como suspensos de los paracaidas en el aire. Tranqui-
lamente, minuciosamente, el mortecino resplandor ilumina-
ba las plazas de la ciudad, sus calles, sus callejones. A la luz
de las bengalas se veia toda la ciudad sumida en el suefio: la
blanca figura de un muchacho de escayola con un clarin en
los labios a la entrada del Palacio de los Pioneros; las vitrinas
de las librerias, las lucecillas sonrosadas y rojas dentro de
enormes globos de cristal que habia en los escaparates de las
farmacias. La oscura fronda de los arboles corpulentos del
parque surgié subitamente entre la tiniebla dibujdndose cada
una de sus hojas como si estuviera recortada; los grajos sor-
prendidos por la repentina llegada del dia se pusieron a graz-
nar. Se veian los carteles del teatro de marionetas, las co-
lumnas y las ventanas del hospital, con sus cortinas blancas y
sus tiestos de flores, los rdtulos brillantes sobre los comedo-
res publicos, centenares de pequefios jardines, las ventanitas
de las casas, miles y miles de techos en cuesta; brillaban ti-
midamente las redondas claraboyas en los desvanes; man-
chas de color amarillo dmbar corrian por el lustroso entari-
mado de la biblioteca urbana. La ciudad durmiente estaba
como abrasada por la blanca luz de las bengalas, la ciudad
donde habitaban decenas de miles de viejos, de ninos, de
mujeres; la ciudad que tenia novecientos afios de existencia;
la ciudad donde, tres siglos atras, diestros alarifes construye-
ron un seminario cientifico y una catedral blanca; la ciudad
gue poblaron generaciones enteras de alegres estudiantes y
de artesanos habiles. A través de esta ciudad pasaban los
largos convoyes de los chumakos; los barbudos timoneles de
las almadias navegaban lentamente junto a las casas encala-
das y se persignaban viendo las cupulas de la catedral; ciudad
gloriosa, que habia obligado a retirarse a los tupidos bosques
de humedo verdor; ciudad donde, a lo largo de los siglos,
trabajaron famosos médicos, ebanistas, curtidores, pastele-
ros, sastres, pintores, picapedreros. Esta antigua y hermosa
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urbe la orilla del rio quedd iluminada por la claridad quimica
de las bengalas en la oscura noche de agosto.

Cuarenta bimotores de bombardeo fueron preparados aln
de dia para el ataque. Mecanicos alemanes, con escrupulosi-
dad de boticarios, llenaron de un liquido transparente y flui-
do los depdsitos de los aviones. Las bombas explosivas de
color negro aceituna y las plateadas bombas incendiarias, en
la proporcidn establecida por los sabios militares para el
bombardeo de una ciudad, fueron colgadas bajo las alas. El
jefe de la escuadrilla acabd de estudiar el plan exacto del
vuelo que habia dado el Estado Mayor; los meteorélogos
informaron con exactitud sobre el tiempo. Los pilotos comian
chocolate, fumaban, escribian a sus casas breves y graciosas
tarjetas postales: todos ellos eran muchachos bien nutridos
con el pelo cortado a la moda.

Los aviones volaban acompanados por la musica de sus mo-
tores. Les recibié el fuego punzante de los antiaéreos; los
haces de los reflectores les apresaban en sus tenazas, y pron-
to uno de los aparatos se incendid, igual que un juguete de
carton destrozado se desplomd, describiendo volteretas, tan
pronto envuelto en humeantes llamas oscuras como des-
prendiéndose de ellas. Pero los pilotos veian ya debajo de si
la ciudad dormida, que iluminaban las bengalas.

Una tras otra ensordecieron la ciudad las explosiones. La tie-
rra se conmovid, volaron con estrépito los cristales rotos,
saltd el estuco de las casas, empezaron a abrirse por si solas
las puertas y las ventanas. Mujeres a medio vestir, con sus
hijos en brazos, corrian hacia los refugios. Ignatiev, agarran-
do de una mano a Vera, salté hasta una zanja que habia en
las cercanias de la verja. Alli estaban ya reunidos los escasos
vecinos que habian quedado en la casa. Lentamente sali6 al
patio el viejo abogado, en cuyo domicilio se alojaba el comi-
sario. Llevaba en sus manos un paquete de libros atado con
una cuerda. Ignatiev ayudd al anciano y a Vera a bajar a la
zanja. Luego corriod hacia la casa. En este momento se oyo el
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aullido de una bomba que caia. Ignatiev se tiré al suelo. Todo
el patio se llené de penumbra: era un fino polvo de ladrillo
gue habia quedado flotando en el aire después del hundi-
miento de la casa contigua. Una mujer chillé: “iGases, ga-
ses!” ¢Qué van a ser gases? -contestd, enfadado, Ignatiev-. Es
polvo, iquédate en la zanjal. Ignatiev dio un salto hasta la
casa.

- iSargento, los alemanes estan bombardeando! -grité.

El sargento y los soldados se habian despertado ya y estaban
poniéndose las botas; el resplandor del incendio les ilumina-
ba. Las pequefias marmitas de metal blanco resplandecian a
la luz de las primeras llamas, sin humo aun. Ignatiev observod
a los compafieros que se vestian a toda prisa, luego echo otra
mirada a las marmitas y pregunta:

- ¢Habéis traido también cena para mi?

- iVaya, hermano! -dijo Sedov-; jtl, contando las estrellas
sentado con las mujeres en el banco y nosotros trayéndote la
cena!

-iVestirse de prisa, mas de prisa! -ordené el sargento-.Y tu,
Ignatiev, corre adonde estd el comisario; hay que despertar-
le.

Ignatiev subid al segundo piso. Toda la vieja casa crujia bajo
el tronar de las bombas; las puertas chirriaban; tintineaba
alarmante la vajilla en los aparadores, y era como si la vieja
casa se estremeciese, igual que un ser vivo al asistir a este
tragico y brusco final de sus semejantes. El comisario estaba
de pie, junto a la ventana. No oyé entrar a Ignatiev. Una nue-
va explosidn estremecié la tierra; sorda y pesadamente cayd
el estuco, llenando el cuarto de un polvo seco. Ignatiev es-
tornudé. El comisario seguia junto a la ventana, sin oirle, mi-
rando absorto hacia la ciudad. “iCémo es nuestro comisario!”
-penso Ignatiev y se apoderd de él un involuntario sentimien-
to de admiracion-. En esta figura alta e inmdvil, que contem-
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plaba los incendios todavia nacientes, habia algo poderoso y
cautivador.

Bogarev se volvid lentamente. Su rostro era sombrio. La ex-
presion de un sentimiento hondo y penoso se reflejaba en él,
en sus mejillas exhaustas, en sus ojos oscuros, en sus labios
apretados: todo se habia condensado en un amplio movi-
miento. “Severo como un icono” -pensé Ignatiev al ver la
cara del comisario.

-Camarada comisario -dijo-: deberia usted abandonar este
sitio; estan tirando muy cerca, si alguna bomba cae aqui, de
la casa no quedara nada.

- ¢Como se llama usted? -preguntd Bogarev.
-lgnatiev, camarada comisario.

-Camarada Ignatiev, transmita al sargento mi orden: ayudar a
la poblacién civil. ¢ No oye usted cémo gritan las mujeres?

-Ayudaremos, camarada comisario. En cuanto a apagar los
incendios, poco se podra hacer: la mayoria de las casas son
de madera, y no hay quien combata tantos incendios a la vez
los vecinos jévenes que podrian ayudar han sido evacuados o
estan en la milicia. No han quedado mas que chicos y viejos.

-Acuérdese, camarada Ignatiev -dijo, de repente, el comisa-
rio-; acuérdese usted de todo lo que esta viendo. Acuérdese
de esta noche, de esta ciudad, de estos viejos, de estos nifios.

- ¢Acaso es posible olvidar, camarada comisario? Ignatiev
contemplaba el rostro sombrio del comisario y repelia: “Tie-
ne razon, camarada comisario, tiene razén”. Después pidio:

-”¢Me autoriza usted a llevarme esa guitarra que esta colga-
da en la pared? De cualquier manera la casa va a arder, a los
soldados les gusta mucho oir como toco la guitarra.

-Pero la casa no arde todavia -dijo, estricto, Bogarev.
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Ignatiev mird la guitarra, suspird y se dirigié hacia la puerta.
Bogarev empezé a acomodar los papeles en sus portaplanos,
se puso el capote y la gorra y volvid a la ventana.

La ciudad ardia. Un humo rojo ondulante, lleno de chispas, se
elevaba hacia lo alto; llamas de un color pardo oscuro oscila-
ban sobre el mercado. Miles de lenguas de fuego -blancas,
anaranjadas, tenuemente amarillentas, rojas, azules- se ele-
vaban como una enorme cupula sobre la ciudad; las hojas de
los arboles se encogian y se marchitaban. Palomas, grajos,
cuervos se agitaban en el aire caliente; sus nidos ardian. Los
tejados de chapa de hierro, calentados por el fuego atroz,
estaban rojos; los chasquidos de la hojalata, dilatdndose del
calor, parecian disparos; por las ventanas, llenas de macetas
floridas, salia el humo, a veces de un blancor lechoso, otras
veces negro flinebre; otras sonrosado o de un gris ceniciento,
y se retorcia, formaba nubes, se alzaba lo mismo que un sur-
tidor de finos chorrillos de oro que parecian mechones rubios
o, de pronto, brotaba hacia fuera, denso e impetuoso, como
proyectado por un pecho gigantesco; velaba la ciudad, se
extendia sobre el rio y sobre los valles, se agarraba en jirones
a los arboles del bosque.

Bogarev bajé al patio. Entre esta enorme hoguera, entre el
humo y las explosiones de las bombas, entre los gritos de los
nifos, habia gente serena y valerosa: luchaban contra el fue-
go, extinguian con arena las bombas incendiarias, salvaban
de las llamas a los ancianos. Soldados rojos, bomberos, mili-
cianos, obreros, artesanos, concentrando todas sus fuerzas,
sin prestar atencion a la muerte aulladora, con las caras ne-
gras de hollin, la ropa humeante, luchaban por su ciudad,
hacian todo lo que estaba a su alcance para salvar y defender
de las llamas cuanto humanamente era salvable y defendible.
Bogarev advirtio en el acto la presencia de estos hombres
valientes; aparecian de pronto, entre el humo y el fuego;
ligados por la gran fraternidad del heroismo, iban juntos a la
proeza, se lanzaban a las casas en llamas y volvian a sumirse
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en el humo vy el fuego, sin decir sus nombres, sin conocer el
nombre de aquéllos a quienes salvaban.

Bogarev vio caer una bomba incendiaria sobre el tejado de
una casa de dos pisos: echando chispas, como un cohete,
habia comenzado a extenderse deslumbradoramente blanca.
Subié raudo la escalera, paso al desvan y, en medio se acercd
a la claraboya, siniestramente iluminada, La chapa caliente le
guemaba las, manos; las chispas le saltaban al uniforme; pe-
ro pudo llegar rapidamente hasta donde estaba la bomba v,
de un fuerte puntapié, la tiré hacia abajo. La bomba cayé
sobre un macizo, ilumind por un instante las flores y después,
empotrandose en la tierra blanda, empezé a apagarse. Desde
el tejado Bogarev vio que dos hombres con uniforme de sol-
dados rojos sacaban en una cama plegable a un anciano. Re-
conocié en uno de los soldados a Ignatiev, el que le pidié la
guitarra; el otro, Rodimtsev, era mds bajo de estatura y mas
ancho de hombros. La vieja judia les decia algo apresurada-
mente, por lo visto les daba las gracias por la salvacién de su
marido. Ignatiev hizo un ademan con la mano. En este gesto,
amplio, prodigo, liberal, parecia resumirse el gran corazéon y
la noble naturaleza del pueblo. En este momento los cafiones
antiaéreos empezaron a tronar mas reciamente; a sus dispa-
ros se unié el tableteo de las ametralladoras. Una nueva
oleada de bombarderos fascistas atacaba la ciudad ardiente.
Otra vez se oyo el punzante aullar de las bombas arrojadas
por los aviones.

- iA las zanjas! -grité alguien. Pero la gente, enardecida, por
la lucha, ya no sentia el peligro.

Bogarev parecia haber perdido también la medida del tiem-
po, de la duracidn, de la continuidad de los hechos. Igual que
todos extinguid los conatos de incendio, echd arena sobre las
bombas incendiarias, extrajo del fuego prendas medio cha-
muscadas, ayudd a los sanitarios que vinieron con la ambu-
lancia de la asistencia publica a depositar los heridos sobre
las camillas; corrié con sus soldados hasta la casa de mater-
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nidad, que habia empezado igualmente a arder; estuvo sa-
cando libros de la biblioteca publica en llamas. Algunas esce-
nas se grabaron para siempre en su memoria: un hombre
salié velozmente de una casa gritando: “iFuego, fuego!” Pe-
ro, de pronto al ver en torno suyo el enorme incendio de la
ciudad, se calmo, se senté en el bordillo de la acera y alli se
quedd inmovil. Recordaba cdmo, en medio del calor y del
humo, empezé a difundirse un suave aroma de flores: el fue-
go habia llegado a una perfumeria. Recordaba a una mujer
joven que habia perdido el juicio: estaba de pie, en el centro
de una plaza desierta, iluminada por las llamas, con el cada-
ver de su nena en los brazos. En una esquina yacia un caballo
herido. En sus ojos que ya estaban vidridandose, aunque vivos
aun, Bogarev vio repetidas, como en un espejo, las hogueras
de la ciudad: se reflejaban en las oscuras y llorosas pupilas
llenas de tristeza del caballo las llamas de las casas, el humo
apelotonandose en el aire, las luminosas ruinas calentadas al
rojo vivo y todo ese bosque de estrechas y altas chimeneas
de las estufas, que crecia y crecia, alli donde antes estaban
las casas devoradas por el fuego.

De pronto, Bogarev pensd que también él habia absorbido la
tragica muerte de la antigua ciudad apacible.

-Mientras viva, mientras respire, mientras mis dedos tengan
fuerza de moverse y yo pueda pronunciar aunque no sea mas
gue una palabra... -Se dijo a si mismo vy, lentamente, la rigu-
rosa decisidon igual que un juramento solemne cruzé por su
cerebro-: Que no exista para mi otra tarea que la tarea del
combatiente, que pueda dedicar todas las fuerzas de mi inte-
ligencia y de mi alma a la misidn de despertar la venganza y
el odio.

Al amanecer, el incendio comenzd a amainar. El sol naciente
contemplaba las ruinas humeantes, contemplaba a los viejos,
sentados sobre sus bultos, entre los cacharros, las plantas y
los retratos descoloridos de negros marcos, que una mano
trémula descolgd de las paredes en la noche. Y este sol que, a
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través del humo de los incendios que se iban apagando mira-
ba a los ninos muertos, tenia una blancura mortecina, velada
por el humo y el hollin. Bogarev fue al Estado Mayor para
recibir instrucciones y volvié a la casa. En el patio se le acercé
el sargento.

- ¢Como esta el coche? -preguntd Bogarev.

-En regla -respondio el sargento; que tenia los ojos inflama-
dos por el humo.

-Hemos de marchar ya; redna a la gente.

-Aqui, camarada comisario, ha ocurrido algo terrible -dijo el
sargento-: Cuando estaba amaneciendo ya, una bomba ale-
mana cayod al lado junto de la trinchera donde estaba refu-
giada la gente; casi todos resultaron heridos; pero ha habido
también dos muertos: el viejecillo de la casa donde se alojaba
usted y una muchacha refugiada -y al decir esto, sonrié-. La
muchacha con que Ignatiev charlaba todas las noches.

- ¢D6nde estan? -preguntd Bogarev.

-Los heridos han sido hospitalizados y los muertos estan alli.
Ahora mismo ha venido un carro por ellos -repuso el sargen-
to.

Bogarev se dirigid al patio, donde se habia congregado algu-
na gente para ver los cadaveres. Era dificil reconocer al viejo.
Cerca de él estaban tirados los libros rotos, salpicados de
sangre, que se habian caido del paquete. Por lo visto, en el
momento de la explosién habia sacado la cabeza de la zanja,
no muy profunda. “Anales. Tacito” -leyd Bogarev el titulo de
uno de los libros, caido junto al cadaver-. La muchacha refu-
giada parecia viva. Su tez morena escondia la palidez del ros-
tro; las negras pestafias le velaban los ojos, la muchacha son-
reia con una sonrisa entre picara y confusa, igual que si le
diese verglienza de verse rodeada de tanta gente.

El carrero se acercd a la muchacha, la cogié por las piernas y
dijo:
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- iEh! ¢Quién me ayuda?

-Deja! -gritd Ignatiev, y, levantando cuidadosa y ligeramente
el cuerpo de la muchacha, lo deposité sobre el carro. Una
chica, que tenia en sus manos una flor mustia, se acercé y
puso la flor sobre el pecho de la muerta. Bogarev ayudé al
carrero a recoger el cadaver del anciano. La gente, con la
cara manchada de hollin y los ojos encendidos, estaba inmé-
vil, la cabeza inclinada.

Una mujer vieja, mirando el cadaver de la muchacha, susu-
rrd: “Dichosa”. Bogarev se encamind hacia la casa. La gente
gue rodeaba el carro seguia silenciosa y, Unicamente una voz
ronca, dijo con tristeza:

- ¢Veis lo que han hecho? En una noche han reducido a ceni-
zas una ciudad como la nuestra y han salido huyendo...

- ¢Por qué dices que han huido? Seis fueron derribados por
los nuestros -respondid un soldado rojo.

Bogarev salié pronto de la casa del abogado muerto. Con-
templd por Ultima vez la habitacién semidestruida, el piso
lleno de cristales rotos, arrancados de las estanterias por la
expansion; contempld los muebles movidos de su sitio. Des-
pués de pensar un rato, descolgé de la pared la guitarra, la
cogid y la llevd a la camioneta.

El soldado Rodimtsev, tendiendo su marmita a Ignatiev, que
se hallaba junto a la camioneta, le dijo: “Come, Ignatiev, ahi
tienes unos macarrones blancos; carne me dieron ayer Uni-
camente para mi”.

-No tengo ganas de comer -respondid Ignatiev- sélo quiero
beber; tengo todo seco por dentro.

Pronto abandonaron la ciudad. La mafiana estival les recibio
con toda su solemne y tranquila belleza. A mediodia hicieron
alto en el bosque. Un estrecho y cristalino arroyuelo, serpen-
teando graciosamente sobre los pedregales, corria entre la
arboleda. El aire fresco calmaba la tez irritada, los ojos se
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serenaban bajo la inmdvil sombra de los nogales. Bogarev vio
entre la hierba una familia de hongos blancos -erguidos con
sus sombreritos grises sobre los gruesos troncos albos-, y
viéndolos, recordd con qué entusiasmo su mujer y él se dedi-
caron a recoger setas el afio ultimo, en la casa de campo.
iQué alegria si entonces hubiesen encontrado juntos tantos
hongos blancos!

Los soldados rojos se lavaban en el arroyo.

-Quince minutos para el almuerzo -dijo Bogarev al sargento-.
Se paseaba lentamente entre los arboles, contento y apena-
do al mismo tiempo por la inalterable belleza del mundo, por
el susurro de las hojas. De pronto, se detuvo, aguzé el oido y
mird hacia el coche. Ignatiev tocaba la guitarra, mientras los
otros comian pan y conservas y escuchaban.

Vi

n el Estado Mayor se habian reunido todos los man-

dos.El jefe del Regimiento, -el comandante

Mertsalov, Héroe de la Unién Soviética, que habia
participado en la guerra finlandesa- estudiaba el mapa con
Kudashov, el jefe del Estado Mayor, un hombre calvo como
de cuarenta afios, lento de accion y de palabra.

Al capitdan Babadzhanian, jefe del primer batallon, le dolian
las muelas, cuando llegd Bogarev: de dia, sudando, habia
bebido agua fria en una fuente, y ahora, segiin su expresion,
“sentia adolorida toda la mandibula”. El comandante
Kochetov, jefe del segundo batallén, un hombre bondadoso,
de verbo inagotable, se burlaba de Babadzhanian a cada
momento. También estaba alli el apuesto y vigoroso teniente
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Mishanski, ayudante del jefe del Estado Mayor. Al regimiento
le habia sido encomendada una misién importante: con ayu-
da de la artilleria pesada, tenia que atacar por sorpresa a los
alemanes y golpearles de flanco para frenar el movimiento
del enemigo, que intentaba envolver nuestro ejército, y per-
mitir asi que saliesen de la bolsa en que se hallaban algunas
de las unidades de infanteria que constituian el cuerpo de
ejército. Mertsalov puso al corriente de esta misién a los je-
fes y los comisarios de los batallones. Cuando acababa de
leer la orden llegd Koslov, el jefe de la seccidon de reconoci-
miento, un teniente pecoso de ojos redondos, que también
habia sido llamado. Al entrar taconed sonoramente. Luego se
presentd al jefe del regimiento silabeando claramente cada
palabra; pero, al hacerlo, sus redondos ojos sonrieron con
maliciosa y condescendiente tranquilidad.

Durante toda la reunidn Bogarev no pronuncid una sola pala-
bra. Estaba aun bajo la influencia del incendio nocturno vy
varias veces sacudio la cabeza como si quisiese volver en si.
Al comienzo, los jefes tornaban frecuentemente la vista hacia
él; pero después, se acostumbraron y dejaron ya de mirarle.

Babadzhanian, sonriente, igual que si le hubieran dejado de
doler las muelas, dijo, dirigiéndose a Bogarev:

- iMe gusta, camarada comisario: el ejército se retira, piénse-
lo usted bien, todo el ejército, mientras que el batalléon de
Babadzhanian tiene que emprender la ofensiva! jPalabra de,
honor que me gusta!

El representante del regimiento vecino de artilleria, un te-
niente coronel sombrio que asistia igualmente a la reunién y
gue todo el tiempo habia estado tomando notas en su cua-
derno de apuntes, dijo:

-Solamente, camaradas, debo advertirles que el consumo de
proyectiles se hara de acuerdo con las normas.
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-Naturalmente, eso es lo que estd previsto por el reglamento
-repuso Kudashov y, el teniente coronel afiadio:

-Si, si, camaradas, las normas son las normas... Babadzhanian
le respondio alegremente:

- ¢Qué normas? Yo no conozco mds que una norma: ila victo-
rial

Después de la discusidn practica, el didlogo girdé en torno al
ejército alemdan. Mishanski hablé sobre el ataque de los ale-
manes en la zona de Lvov.

-Venian hombro con hombro en una fila de no menos de un
kilbmetro de anchura; unos cuatrocientos metros detras
avanzaba otra hilera en idéntica formacién, y tras esta se-
gunda fila, una tercera -referia Mishanski-, venian por entre
los trigales crecidos, cada hombre con un fusil automatico y
una arrogancia uUnica. Nuestra artilleria les segaba material-
mente: pero ellos seguian avanzando, avanzando jcosa ex-
traordinaria! No disparaban, no gritaban, no parecia que es-
tuviesen borrachos, y caian mas y mas entre el trigo, mien-
tras los restantes continuaban su marcha. jAh, juro que fue
un cuadro estupendo!

Empezd a recordar luego cdmo marchaban las columnas de
miles de tanques alemanes por las carreteras de Lvov y de
Proskurov, cdmo de noche, iluminados por las bengalas ver-
des y azules, descendian los paracaidistas alemanes, como
una vez los destacamentos de motociclistas ametrallaron a
un Estado Mayor soviético, de qué manera coordinaban su
actividad los tanques y los aviones alemanes.

-No es una broma lo que han hecho con Francia -termind-:
idar cuenta en treinta dias de una fuerza tan enorme ha sido
posible Unicamente gracias a su perfecta organizacion!

-Si, organizacidn tienen, tienen -aprobo el jefe del regimien-
to.
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-Si, -agregd Mishanski-; yo he visto esa maquina en funcio-
namiento. Y no hay nada que decir, han revolucionado por
completo la estrategia y la tactica.

- ¢Qué quiere usted decir: que son sabios e invencibles?-
preguntd, de repente, Bogarev, con aire de enojo.

Mishanski miré hacia él y repuso condescendiente:

-Usted me perdonara, camarada comisario; pero soy hombre
del frente y estoy acostumbrado a decir lo que pienso.

-Pues yo jamas se lo toleraré. Ni a usted ni a ningln otro -
interrumpié Bogarev-.¢ Entiende?

-Sin embargo, tampoco hay que subestimar las cosas -tercid
Kochetov-. Mis hombres dicen: el aleman es cobarde; pero
lucha espléndidamente...

-Nosotros no somos chiquillos -habld Bogarev-: sabemos que
estamos enfrentdndonos con el ejército mds poderoso de
Europa, con un ejército que dispone de un material que, lo
diré francamente, supera al nuestro en la presente etapa de
la guerra y, en general, {qué decir ? Tenemos que vérnoslas
con los alemanes, y ya esta dicho todo. Ahora bien, camarada
Mishanski: después de escucharle a usted atentamente me
veo en la necesidad de darle una pequefia leccién. Considero
gue esta leccion es imprescindible. Usted debe aprender a
despreciar al fascismo; usted debe comprender que el fas-
cismo es lo mas bajo, lo mas ruin, lo mas reaccionario que
hay sobre la tierra. El fascismo es una mezcolanza miserable
de sustitutivos y de latrocinios en el mas amplio sentido de la
palabra.

Esta repugnante ideologia carece en absoluto del elemento
fascismo hay que despreciarlo con todas las fibras del alma,
écomprende usted? Le pido que me escuche: las ideas socia-
les del fascismo son un delirio viejo y obtuso ridiculizado ya
por Chernishevski y por Engels. Toda la doctrina militar del
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fascismo se halla integra en la doctrina de los antiguos Esta-
dos Mayores alemanes.

Los golpes de flanco, las cufias y todo lo demads son una copia
servil. Los tanques y los descensos aéreos con que los fascis-
tas han asombrado al mundo estan plagiados: la idea de los
tanques es de los ingleses y la de los desembarcos aéreos
nuestra. Nunca terminaré de asombrarme de la monstruosa
esterilidad creadora del fascismo. iNi una sola maniobra mili-
tar nueva! Todo copiado. iNi un solo gran invento! Todo ro-
bado. iNi una sola arma nueva! Todo alquilado. En cualquier
rama el pensamiento creador aleman aparece esterilizado:
los fascistas no pueden inventar, no pueden escribir libros,
musica, poesia. Son el estancamiento, el pantano. iUn solo
elemento han aportado a la historia y a la politica: la feroci-
dad y el bandidismo organizados! Despreciar, reirse de su
penuria intelectual: he aqui lo que hay que hacer, camarada
Mishanski. ¢ Me ha comprendido usted o no? Y de este espiri-
tu debe penetrarse todo el Ejército Rojo de arriba a abajo,
debe penetrarse todo el pais. Y, si a usted le parece que por
ser un hombre del frente estd en posesién de la verdad
cuando su psicologia es la psicologia del hombre que ha es-
tado replegandose todo el tiempo, yo le digo que en sus pa-
labras hay una nota de adulacion...

Bogarev se puso de pie y, mirando fijamente a Mishanski,
termind rotundo:

-Como comisario de la unidad, le prohibo pronunciar pala-
bras que, ademas de ser indignas de un patriota, no se ajus-
tan a la verdad objetiva. ¢ Entendido?

Debia empezar el batallon de Babadzhanian. Estaba fijado el
ataque para las tres de la madrugada. Koslov, que ya por dos
veces habia explorado el terreno, informd detalladamente
sobre el dispositivo de los alemanes en el sovjés. Los tanques
y los carros blindados estaban en la plaza; los soldados dor-
mian en los depdsitos donde se guardaban las legumbres del

-46 -



sovjos, Los depdsitos formaban un cobertizo de unos cuaren-
ta a cincuenta metros de longitud. Los alemanes se habian
acomodado alli confortablemente. Obligaron a los campesi-
nos del contorno a llevar varios carros de paja, a extenderla,
a cubrirla con sacos vacios que hacian las veces de jergones,
Los alemanes se desnudaban para dormir, se quitaban inclu-
so las botas. Encendian la luz sin preocuparse de cerrar las
contraventanas. Por la noche cantaban a coro, y las patrullas
de reconocimiento que habian llegado hasta la huerta pudie-
ron oir claramente sus canciones. A los exploradores les in-
dignaron, precisamente, estos canticos: “Ellos cantan -
decian-, mientras los nuestros callan”.

Y realmente, entonces no se oia cantar a los soldados rojos.
Durante las marchas guardaban silencio. En los altos, tampo-
co cantaban ni bailaban.

Al oscurecer la artilleria divisionaria del regimiento ocupé sus
posiciones. Poco después el jefe y el comisario de la division
entraron en la isba donde estaba el puesto de mando y se
sentaron a la mesa: el comisario sacé un tablero de ajedrez y
lo colocé sobre ella; el jefe extrajo de su mochila las figuras.
Inmediatamente los dos se inclinaron sobre el tablero y con-
centraron la atencién en la partida. Kochetkov, el jefe del
segundo batallén, dijo:

- jCudntos artilleros habré visto en mi vida! Pues bien: todos
jugaban al ajedrez.

El comisario, sin apartar la vista del tablero, repuso:

-Y, por lo que yo he podido observar, en las unidades de in-
fanteria no hacen mas que jugar al dominé.

El jefe de la division, también mirando fijamente el tablero,
anadid por su parte:

-Eso es exacto -y, sefalando el tablero con el dedo, dijo-: Asi,
Sergio, perderds. Vas a perder la reina igual que aquella vez,
cerca de Mosir. Se inclinaron los dos sobre el tablero y que-
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daron silenciosos. Unos cinco minutos después, cuando
Kochetkov se habia marchado ya, el comisario de la divisién
agreg6: iBah! No pierdo ninguna figura -y, sin quitar la vista
del tablero, volvié a dirigirse al ausente Kochetkov:

-En cambio, a los de caballeria les gusta jugar a los naipes.
¢No es cierto, camarada Kochetkov?

El muchacho que estaba de guardia en el teléfono de campa-
fia rompid a reir; pero inmediatamente se callé y, dando
vueltas a la manivela del aparato, dijo con un acento serio:

-Luna, luna, Medinski éeres tu? Control.

El jefe del regimiento Mertsalov hablaba en voz baja con el
jefe del Estado Mayor cuando en la isba entré de nuevo Ba-
badzhanian, delgado, alto, nervioso. Sus ojos brillaban en la
oscuridad. Empezé a hablar apresuradamente, senalando con
el dedo en el mapa:

-Es un caso excepcional. El servicio de reconocimiento infor-
ma exactamente donde se hallan estacionados los tanques.
Si emplazdsemos las piezas de artilleria sobre esta colina,
podriamos destruidos con fuego directo. iPalabra de honor!
¢Como se puede desaprovechar una ocasion asi? jEstan igual
gue sobre la palma de la mano, créame usted, igual que so-
bre la palma de la mano! -y mostrd, golpeando sobre la me-
sa, sumano morena y huesuda.

Mertsalov contemplé unos segundos a Babadzhanian y dijo:

-Estoy de acuerdo. Puestos a golpear, golpeemos. No me
gusta discutir mucho. Se acerca a los artilleros:

-Camaradas ajedrecistas, tenemos que distraeros. Venid
aqui.

Todos juntos se inclinaron sobre el mapa.

-Esta claro: quieren cortar la carretera, en total no son mas
que 40 kilémetros, y salir a la retaguardia de nuestro ejército.
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-Por eso es importante nuestra operacion -asintio el jefe de
Estado Mayor-; tengan ustedes presente que el propio jefe
del ejército esta atento a lo que hagamos.

-Ayer los alemanes gritaban por los altavoces: “Entregaos,
soldados rojos, han llegado nuestros tanques lanzallamas vy
0s vamos a abrasar a todos; pero los que se entreguen volve-
ran a sus casas” -dijo el jefe de la division Rumiantsev.

-Se portan descaradamente -comentd Mertsalov-; hasta
ofende su desfachatez: duermen descalzos cuando yo hice
mas de veinticuatro horas que no me he quitado las botas;
van por los caminos del frente con los faros encendidos...

Se quedd pensativo un rato y agrego:

- jQué comisario tenemos! Sus palabras, iqueréis creer? me
han llegado al alma...

-Es demasiado brusco -opuso el jefe del Estado Mayor-; a
Mishanski le ha apabullado.

-A mi, sin embargo, me ha parecido muy bien -dijo riéndose,
Mertsalov-: os diré francamente lo que siento: los dos me
ponéis nervioso. Mishanski, con sus relatos, y usted con sus
maneras y sus normas... Yo soy un hombre sencillo, militar de
profesion: tengo mas miedo a las palabras que a las balas.

Miré al Jefe del Estado Mayor y resumid alegremente:

-Buen comisario. Lucharemos Juntos.
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Vii

| batallon de Babadzhanian se habia situado en el

bosque, Los combatientes estaban sentados o tendi-

dos bajo los arboles, en pequefias chozas hechas de
ramaje marchito y crujiente. A través del follaje se veian las
estrellas, el aire estaba sereno y calido. Bogarev y Babadzha-
nian iban juntos por un sendero apenas perceptible.

- jAlto! -exclamé el centinela y agregd rdpido-: Que uno se
acerque hasta miy que los otros sigan donde estan.

-Los otros son también uno -dijo. riéndose Babadzhanian, vy,
después de acercarse al centinela, le bisbised al oido la con-
signa. Reanudaron la marcha. Se detuvieron junto a una de
las chozas para escuchar la conversacién a media voz de unos
combatientes rojos.

-Dime qué piensas: édejaremos asi a Alemania después de la
guerra o qué? -preguntaba una voz reposada y reflexiva.

- jQuién sabe! -respondié otra voz-. Ya veremos eso después.

-He aqui una conversacion excelente en plena retirada -dijo
alegremente Bogarev.

Babadzhanian mird la esfera luminosa de su reloj. Ignatiev,
Rodimtsev y Sedov no habian podido dormir después de la
noche de insomnio en la ciudad incendiada. El sargento los
despertd y les mandé en busca de la cena. La cocina de cam-
pafia brillaba en la oscuridad del bosque. En torno suyo se
agrupaban los combatientes y hacian sonar sus platos aun-
gue tratando de no producir mucho ruido. Todos conocian ya
la inminente salida nocturna.

Los tres soldados, golpeando con sus cucharas, comian el
rancho y conversaban sin prisa. Rodimtsev, que habia parti-
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cipado ya en seis ataques, explicaba lentamente a sus cama-
radas:

-La primera vez, claro, uno siente miedo. Siente miedo por-
gue no comprende qué puede venir y de donde. Yo os diré:
los combatientes poco expertos temen mucho al fusil auto-
matico; pero los automaticos hacen mucho fuego sin punte-
ria fija. Tampoco la ametralladora da bien en el blanco; basta
tenderse en un bache o detrads de un monticulo cualquiera y
ya puedes buscar tranquilamente un sitio para dar el otro
salto. Otra cosa es el mortero, esta arma si que es fuerte,
odiosa y os diré con franqueza que todavia me pongo triste
cuando pienso en los morteros. Contra los morteros hay una
sola salvacidn: avanzar; si uno se echa a tierra o retrocede,
cae sin remedio.

- jOh, cdmo siento la muerte de Vera! -dijo Ignatiev-. Estd
como viva ante mis ojos. iEn fin!...

-Yo no pienso ahora en las mujeres -objetd Rodimtsev-. En
esta guerra he perdido el gusto de la mujer. Otra cosa son los
hijos. A los hijos si que querria verlos, pasar con ellos aunque
no fuese mas que un dia.

-No; tu no me comprendes -explicd Ignatiev-. Simplemente
es que siento pena. iTan joven, tan bondadosal!éPor qué la
mataron?

-A ti jqué te va a dar penal! -dijo Rodimtsev-. Todo el dia estas
sentado en la camioneta toca que te toca la guitarra.

-Eso no quiere decir nada -habld, el moscovita

Sedov-. Ignatiev es de ese natural: para él nada tiene impor-
tancia. -Y mirando al cielo estrellado a través del follaje
tierno y oscuro agregd lentamente:

-Los animales y las plantas luchan por su existencia; pero el
aleman pelea por el dominio.
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-Tienes razén, Sedov -dijo Rodimtsev, aficionado a los térmi-
nos cientificos e incomprensibles-: lo que acabas de decir es
enteramente justo. Sigue hablando.

-En mi casa, me asustaba el chirrido de una puerta; de noche
no me atrevia a andar por el bosque. Pero aqui no tengo
miedo a nada. ¢Por qué? ¢Serd porque me he acostumbrado,
porque mi corazén ha cambiado en esta guerra, se ha tem-
plado ? Veo que hay algunos que tienen mucho miedo; pero
yo, pase lo que pase, sigo en mi puesto, y jya esta! Yo tam-
bién era un hombre pacifico, jamas habia pensado en la gue-
rra. Nunca en mi vida habia peleado con nadie, ni de mucha-
cho: cuando me emborrachaba alguna vez no sélo no me
peleaba con nadie, sino que al contrario, me echaba a llorar,
porque sentia lastima de la gente.

-Te has hecho asi por todo lo que has visto -dijo Sedov-;
cuando uno escucha a la gente, cuando uno ve algo como el
incendio de ayer, deja de tener miedo al mismo diablo.

- jQuién sabe! -prosiguid Rodimtsev-. No ignoro que hay
miedosos. Pero a nosotros nos inculcd su regla el jefe del
batallén: lo que tenemos, no lo damos. Por muy amargo, por
muy dificil que sea, resistimos.

-Si, nuestro jefe es firme- aprobd Sedov,-aunque, a veces,
tenemos que pasar por trances muy antipaticos.

-Por supuesto, el jefe es bueno; ademas, no nos lleva donde
no debe, ahorra la sangre de sus combatientes. Y lo principal
es que comparte con nosotros todas las dificultades. Recuer-
do que una vez -vosotros no estabais aln se paso todo un
dia, enfermo, metido hasta el pecho en un pantano. Aquel
dia incluso empezé a escupir sangre. Fue cuando los tanques
enemigos se dirigian a Novograd Volynsk. Yo fui a un bosque-
cillo para secarme y le vi en tierra, completamente desfalle-
cido. Me acerqué a él y le dije: “Camarada capitan, coma us-
ted algo; aqui tengo pan y salchichon”. Y él, sin abrir los ojos,
reconociéndome por la voz, me dijo: “Gracias, camarada Ro-
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dimtsev, no tengo hambre; lo que yo quisiera es recibir una
carta de mi mujer y mis hijos: desde el principio de la guerra
he perdido su rastro”. Y lo dijo de un modo que, os lo juro,
me alejé pensando: jesto si que es sufrir!...

Ignatiev se puso de pie, desentumecio sus brazos y lanzé un
aullido.

- jQué fuerte es este hombre! -dijo Rodimtsev.

- ¢Qué dices? -preguntd Ignatiev entre enojado y alegre a la
vez.

- ¢Qué? iNada! Todo estd claro. La comida es buena. Por lo
gue respecta al trabajo, en el pueblo el trabajo es mas dificil.
¢Cémo no vas a estar robusto y vigoroso?

-Si, hermano -asintié una voz irdnica desde la oscuridad-; en
la guerra, el trabajo no es pesado; pero si un casco de kilo y
medio te da en el vientre, ya sabrads dénde es mas pesado el
trabajo: si aqui o en casa.

-Ya canto el ruisefior de Kursk -dijo Sedov y, dirigiéndose al
hombre invisible en la sombra, le pregunté:

- ¢No te gusta que los alemanes hagan fuego?
-Me basta con que a ti te guste -contesté una voz enojada.

Poco después el batallén emprendié la marcha. Los hombres
iban en silencio, sdlo se oian, tenuemente, las voces de man-
do de los jefes y, de vez en cuando, las maldiciones de los
gue tropezaban con alguna raiz que atravesaba el camino
forestal. Iban por un paso abierto en el bosque de encinas.
Los arboles callaban, no se movia una hoja, el bosque, alto,
negro, inmovil, parecia una masa fundida. Los combatientes
pasaban a veces por amplios claros del bosque y entonces se
extendia de pronto, sobre sus cabezas el cielo estrellado de
color azul prusia, casi negro, y sus corazones se sobresalta-
ban cuando caia vertiginosa alguna estrella radiante. Pronto
se cerraba otra vez el bosque en derredor suyo, y ante sus
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ojos surgia toda una masa de estrellas doradas, alternando
con las gruesas ramas de las encinas, y, delante, en la oscuri-
dad, blanqueaba apenas el camino arenoso. El bosque se
acabd y los combatientes salieron a una vasta llanura. lban
por campos donde, no habia sido recogida la cosecha. En la
penumbra, por el rumor de los granos que caian, por el cruji-
do de la paja bajo sus pies, por el roce de los tallos que se
enganchaban en sus guerreras, distinguian el trigo, el cen-
teno, la avena, el alforfon. Esta marcha sobre el cuerpo
tierno de la cosecha no segada con las recias botas militares,
el crujir, que parecia una triste lluvia, de los granos que chas-
gueaban en la oscuridad, hablaba a muchos corazones al-
deanos sobre la guerra, sobre su cardcter sanguinario mas
elocuentemente que los incendios en el horizonte, que los
hilos rojos de las balas trazadoras que subian lentamente
hacia las estrellas, que las aspas azules de los reflectores flo-
tando en el cielo, que el distante y opaco fragor de las bom-
bas. Era una guerra no vista aun: el enemigo pisoteaba toda
la vida del pueblo, arrancaba las cruces de los cementerios,
donde estaban enterrados los padres, prendia fuego a los
libros infantiles, hollaba los huertos donde nuestros abuelos
plantaron cerezos y. manzanos, oprimia con sus botas las
gargantas de las abuelas que relataban a los ninos viejas fa-
bulas en .que aparecia un gallito de oro, ahorcaba a los tone-
leros, a los herreros, a los viejos y refunfufiones serenos de
las aldeas. Como esto no conocia nada aun Ucrania, Bielorru-
sia, Rusia. Como esto no habia habido nada aun en la tierra
soviética. Y los combatientes rojos iban de noche, pisando
con sus botas el trigo propio, su alforfén; se acercaban al
sovjés donde, entre las casas blancas, estaban detenidos
unos tanques negros, que tenian pintados dragones con lar-
gas colas. Y, naturalmente, un hombre bondadoso y tranquilo
como Ivan Rodimtsev tenia que resumir: “No; no habra cle-
mencia alguna con ellos”.
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Todavia antes de que el primer proyectil cayese cerca del
desvan donde se alojaban los soldados de infanteria y los
tanquistas alemanes, un combatiente rojo, cuyo nombre no
recordaba nadie, se abrié paso entre las alambradas, llegd
inadvertido a las huertas y desde alli, saltando una cerca,
salié a la plaza y comenzd a arrastrarse hacia las gavillas de
heno que los alemanes habian amontonado el dia anterior.
Le observd entonces un centinela y le dio el alto. El comba-
tiente rojo siguidé arrastrandose sin contestar hacia las gavi-
llas. El centinela quedd tan desconcertado por la intrepidez
de este hombre, que tardd en abrir fuego y, cuando, por fin,
dispard, la primera rafaga de su fusil automatico, el comba-
tiente rojo estaba ya sélo a algunos metros del heno amon-
tonado. El combatiente rojo tuvo tiempo de arrojar una bote-
lla de liquido inflamable sobre un montén de heno y cayd
muerto. Las llamas rojo-amarillentas del heno incendiado
iluminaron los tanques, las tanquetas, los blindajes alemanes
gue estaban en la plaza. Igualmente abrieron fuego los cafio-
nes desde unos 600 metros de distancia. Los artilleros vieron
salir corriendo a los soldados alemanes del largo desvan que
les servia de cuartel.

- iAy, la infanteria se retrasa! -dijo enfadado, Rumiantsev al
comisario del grupo artillero Nevtulov.

Pero, de subito, un cohete rojo dio la senal de ataque. Inme-
diatamente callaron los cafiones. Hubo un instante de calma
mientras se levantaban los hombres tendidos en la tierra, y
luego se alzd, sobre el bosque oscuro, sobre el trigo no reco-
gido, un “hurra” lento, no muy fuerte, entrecortado. Eran las
compaiias de Babadzhanian que se lanzaban al ataque. Co-
menzaron a hablar las ametralladoras, resoné el estampido
de los disparos de fusil.

Babadzhanian tomd el auricular de manos del soldado de
enlace, y a su oido llegé la voz del jefe de la primera compa-
fia:
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-Irrumpi en el extremo del pueblo. El enemigo huye. Babadz-
hanian se acercé a Bogarev, y el comisario descubrié lagrimas
en los ojos negros y ardientes del jefe del batalldn.

- iEl enemigo huye, él huye, el enemigo huye, camarada co-
misario! -dijo jadeante-. {Podriamos cortarle a los canallas su
camino de repliegue! -exclamd-; ipero Mertsalov no ha pues-
to el batallén donde debia ponerlo!

éPor qué del revés? iEn el flanco tenia que haberlo colocado!

Desde el puesto de observacion se veia cdmo los alemanes
corrian del extremo hacia la plaza. Muchos de ellos, desnu-
dos llevaban en sus manos las armas y la ropa. El largo des-
van-cuartel ardia integramente, ardian los tanques en la pla-
za, sobre los autocisternas de combustible se alzaba una ho-
guera que parecia una torre encendida. Entre los soldados se
podia distinguir a los oficiales, gritando, amenazando con sus
pistolas; pero huyendo también.

-He aqui lo que hace la sorpresa -pensaba Bogarev, fijandose
en los grupos de soldados que iban de un lado para otro en-
tre los edificios.

- jLas ametralladoras, las ametralladoras adelante!- grité
Mertsalov y se lanzd hacia la companiia que estaba de reser-
va. Con los primeros ametralladores entré él en la aldea. Los
alemanes se replegaron por el camino natural hacia Marchi-
jina Buda, situada a nueve kildmetros del sovjds, Muchos
tanques y blindados pudieron escapar; los alemanes se lleva-
ron sus muertos y heridos.

Amanecia ya. Bogarev examinaba las maquinas alemanas
calcinadas que olian a pintura y a aceite quemado: palpitaba
el metal muerto que no se habia enfriado aun.

Los combatientes rojos se reian. Se reian y bromeaban los
jefes; hasta los heridos, exaltados, con sus labios exangties;
se hablaban unos a otros sobre el combate nocturno. Boga-
rev comprendia que este asalto por sorpresa a un sovjos,
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rapidamente preparado, era sélo un pequefio episodio en
medio de nuestro largo repliegue. El comisario sentia con su
.alma entera la enormidad del territorio perdido por noso-
tros, las grandes ciudades perdidas, las zonas industriales, la
tragedia de los millones de hombres que quedaron bajo el
poder fascista. Sabia que en los uUltimos meses habiamos
perdido decenas de miles de aldeas y que esta noche no re-
conquistamos mas que una. Pero al mismo tiempo experi-
mentaba una alegria desmedida, porque con sus propios 0jos
habia visto correr de un lado para otro a los alemanes, habia
visto a sus oficiales vociferantes y fugitivos. Habia oido la alta
y alegre conversacién de los combatientes rojos, habia visto
lagrimas de alegria en los ojos del jefe, nativo de la lejana
Armenia, cuando los combatientes reconquistaron de manos
de los alemanes la aldeita perdida en el limite entre Ucrania 'y
Bielorrusia. Bogarev comprendia que esto era un fruto insig-
nificante del gran arbol de la victoria.

Tal vez sélo él conocia la verdadera situacion en que se en-
contraban las tropas que realizaron este asalto nocturno. Al
despedirse de él le habia dicho el comisario de la divisidon:

-Hay que mantenerse, mantenerse hasta lo ultimo-. Vio el
mapa en el Estado Mayor del frente y se representd con cla-
ridad la mision del regimiento: conservar el camino natural
gue pasaba cerca del sovjés y no permitir a las unidades ale-
manas abrirse paso hacia la carretera situada a retaguardia
de nuestro ejército en repliegue. Comprendio que el destino
inminente del regimiento no seria facil. A las siete de la ma-
fana los bombarderos alemanes efectuaron una incursién.

Aparecieron inesperadamente por detras del bosque. “jAi-
re!” -avisaron los centinelas-. Los bombarderos en picado,
rompiendo su formacion de patrulla, se pusieron en fila india
y luego cerraron el circulo de tal modo que el avién de cabe-
za salié a la cola del ultimo aparato. Observando atentamen-
te la tierra empezaron a dar vueltas sin prisa como un carru-
sel sobre el sovjds. Esta ronda angustiosa y horrible durd
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aproximadamente minuto y medio. Los hombres, en la tierra,
pasaban corriendo encorvados, de un abrigo a otro como si
jugasen al escondite. “jQuietos no corred!” -gritaban los je-
fes. De repente picd el avidn de cabeza y, detras de él, otro y
luego un tercero; aullaron las bombas, tronaron sus explo-
siones. El humo negro, los cuajarones de tierra, el polvo lle-
naron el aire. Los hombres tendidos trataban de apretarse
todavia mas a la tierra, aprovechando cada hueco del te-
rreno, como si les empujase el aullido de las bombas, el es-
truendo de las explosiones, el jadeo de los motores de los
aparatos que salian del picado.

Uno de los combatientes que estaban tendidos en tierra se
irguid un poco y empezd a disparar con su fusil automatico
contra los aviones en picado. Era Ignatiev.

- ¢Qué haces? é¢No ves que nos estds descubriendo? jSus-
pende el fuego inmediatamente! -grité Mishanski desde una
zanja antiaérea.

Pero el combatiente: sin escucharle, seguia disparando.

-He ordenado alto el fuego -volvié a gritar Mishanski-. Muy
cerca de él rompid a disparar un nuevo fusil automatico. Y
ahora otro! Maldito sea su... -grité Mishanski mirando en
torno suyo y, de pronto se corté a media frase. El que dispa-
raba ahora era el comisario Bogarev...

-El bombardeo no les ha servido para nada a los alemanes -
resumié el jefe de Estado Mayor del regimiento-: han estado
planchando el aire durante 35 minutos, han arrojado unas
cincuenta bombas y vea usted mismo el resultado: dos hom-
bres heridos levemente y una ametralladora destrozada.

En este momento se acercé Koslov. Su rostro que se hubiera
dicho mas delgado, estaba cubierto de esa especie de velo
oscuro que distingue a los hombres que acaban de salir del
infierno de un combate. Sera el hollin de los incendios, el
humo de las explosiones o el polvo liviano que levanta la on-
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da expansiva, sera todo ello mezclado con el sudor del com-
bate: todo es posible. Pero el caso es que después de un
combate los rostros se afilan y oscurecen siempre, se hacen
mas severos, los ojos se vuelven mas sombrios y mas profun-
dos.

-Camarada jefe del regimiento -informé Koslov-: Saitsev aca-
ba de volver del reconocimiento y dice que a Marchijina Buda
llegaron tanques alemanes; él ha contado hasta un centenar.
La mayoria de ellos son medios; pero hay un buen porcentaje
de maquinas pesadas.

Mertsalov miré los entrecejos fruncidos de los jefes y dijo:

-Ya veis, camaradas, qué acertadamente le hemos pisado al
aleman en la garganta.

Y se marché hacia la plaza del sovjos.

Los combatientes rojos abrian trincheras a lo largo de la ca-
rretera, cavaban hoyos para los antitanquistas.

El apuesto e impertinente Zhavelev preguntd en voz baja a
Rodimtsev:

- ¢Es verdad que tu irrumpiste el primero en el depdsito ale-
man? Dicen que habia alli mas de mil relojes.

-Si, habia tantas cosas buenas que alcanzarian no sélo para
nuestros nietos, sino hasta para nuestros biznietos -afirmé
Rodimtsev.

- ¢Cogiste algo como recuerdo? -preguntd Zhavelev guifian-
dole un ojo.

- ¢De qué hablas, por Dios? -dijo, asustado, Rodimtsev-. Mi
caracter no me lo permite, me da asco incluso tocar las cosas
alemanas. Y, ademas, épara qué coger nada?

Yo sostengo ahora un combate a muerte.

Miré en torno suyo y sefialo:
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- iPero este Ignatiev, este Ignatiev! Nosotros echamos una
pala de tierra y él tres. Entre dos hombres hemos abierto una
trinchera y él sélo ha cavado ya un par de zanjas.

-Y encima canta el muy granuja -dijo Sedov- lleva dos dias sin
dormir.

Rodimtsev escuchd, levanté la pala:

-Pues es verdad que esta cantando -dijo alegremente-. (Qué
decis a esto?

VI

aria Timofeevna Cherednichenko, la madre del

comisario de divisién, una vieja de tez oscura, con

mas de setenta afios, se marchaba de su aldea
natal. Los vecinos querian que se hubiese ido con ellos du-
rante el dia; pero Maria Timofeevna estaba cociendo pan
para el camino y no podia tenerlo listo antes de la noche. Al
dia siguiente, por la manana pensaba marcharse el presiden-
te del koljds, y ella decidié salir con él. Su nieto Lionia, de
once afos de edad, habia venido a visitarla cuando acabd sus
estudios en una escuela de Kiev, unas tres semanas antes de
la guerra. Desde que comenzd la guerra, la vieja no habia
recibido cartas de su hijo. Por ello pensaba llevar el nieto a
Vorochilovgrado, a casa de los padres de su madre, muerta
hacia ya tres afos. El comisario habia rogado varias veces a
su madre que fuese a vivir con él: en su gran casa de Kiev,
ella podria estar mas cdmoda y mejor atendida. Cada afio iba
a visitarle; pero no pasaba en la casa del hijo mas de cuatro
semanas. Su hijo la llevaba de paseo por la ciudad en su co-
che. Habia visitado dos veces el Museo Historico, le gustaba
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mucho el teatro. En el teatro, la gente miraba con interés y
respeto a esta alta, grave y vieja campesina, sentada en la
primera fila, con sus manos rugosas de trabajadora. Habi-
tualmente el hijo acudia cuando faltaba ya poco para el final
porque su trabajo le tenia siempre ocupado. Por el vestibulo
del teatro iban los dos Juntos y todos abrian paso a la ancia-
na grave y derecha, con un pafuelo negro sobre los hom-
bros, y al comisario de divisidn, también de tez oscura y seve-
ra donde se repetian los rasgos del rostro femenino. “Madre
e hijo”-susurraban las mujeres en voz baja y volvian la cabeza
para verles pasar.

En 1940 Maria Timofeevna estuvo enferma, y no pudo visitar
a su hijo; de paso para las maniobras de su unidad, él se de-
tuvo dos dias en la aldea. También esta vez el hijo rogé a Ma-
ria Timofeevna que fuese a vivir con él en Kiev. Después de la
muerte de su esposa se sentia solo y le daba miedo que Lio-
nia creciese sin el carino femenino. Por otra parte, le amar-
gaba la idea de que su madre siguiera trabajando a los 70
anos en el koljds, la idea de que tuviese que ir todos los dias
por agua a un pozo lejano y tuviera que cortar su propia lefia.

La vieja le escuch6 sus razones en silencio, sirviéndole té bajo
el manzano plantado ante él por su padre. Al atardecer fue a
visitar con él la tumba del padre. En el cementerio le dijo:

- ¢Acaso puedo yo marcharme de aqui? Aqui debo morir.
Tendras que perdonarme, hijito.

Y ahora estaba dispuesta a abandonar su aldea natal. En vis-
peras del viaje fue a despedirse de una vieja amiga suya. La
acompafié el nieto. Cuando llegaron a la casa, vieron que las
puertas estaban abiertas de par en par. En el patio se hallaba
el tuerto Vasili Karpovich, pastor del koljés. Junto a él iba y
venia el perrillo canelo del dueno de la casa con el rabo entre
las piernas.

-Si, Timofeevna, ya se marcharon todos -dijo Vasili Karpovich-
; por lo visto, pensaron que usted se habia ido hoy.

-61 -



-No; nosotros nos marcharemos mafiana -dijo Lionia-. El pre-
sidente del koljés nos ha dado caballos.

El sol poniente rojeaba en los tomates cuidadosamente colo-
cados en el quicio de la ventana por la duefa de la casa. A
través de la empalizada se veian hermosas flores, arboles
frutales pintados de blanco con puntales debajo de las ra-
mas. Contra la empalizada descansaba la tranca de madera
cuidadosamente cepillada con que se cerraban las puertas
del patio; en la huerta, entre las hojas verdes se veian san-
dias amarillentas, el maiz maduro, las vainas de las judias,
miraban en torno suyo los ojos negros de los girasoles.

Maria Timofeevna entré en la casa abandonada. También
aqui todo conservaba huellas de vida apacible, del amor de
los duenos a las flores y a la limpieza; en la ventana habia
rositas rizadas, en el rincén, una gran planta doméstica de
hojas oscuras; sobre la cdmoda un limdn y dos tiestos con
palmeras de fino tallo. Y en la casa, todo -la mesa de la coci-
na, con huellas negras, redondas, de los pucheros calientes,
el tocador de color verde con flores blancas pintadas en él, el
armario con vasos donde nadie habia bebido nunca, los cua-
dros oscuros en las paredes- todo, todo hablaba de la larga
vida transcurrida en esta casa abandonada, del abuelo, de la
vieja, de los nifios que dejaron sobre la mesa un manual de
estudio literario, de las noches serenas del invierno y el estio.
Y miles de blancas casas ucranianas como esta quedaron de-
siertas, y sus duefios, los hombres que las construyeron vy
plantaron arboles en torno suyo iban ahora sombrios, levan-
tando polvo con sus botas, por las carreteras que llevaban
hacia el este.

-Abuelito, éabandonaron al perro? -pregunté Lionia.

-No quisieron llevarselo; ya cuidaré yo de él -dijo el viejo y se
echo él llorar.

- ¢Por qué lloras? -interrogd Maria Timofeevna.
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- iAy, por qué, por qué! -contestd el viejo y agité la mano.

Con el pesado movimiento de su mano de ufias negras y de-
formadas por el duro laborar expresé el hundimiento de su
vida.

Maria Timofeevna, apresurandose, volvid a su casa, y el pali-
do y delgado Lionia apenas la alcanzaba, hacia alguna pre-
gunta pueril:

-Abuelita, ¢tu qué crees: una gallina tiene espina dorsal?
-Callate Lionichka, callate -contestaba la vieja.

iQué amargo le parecia ahora pasar por esta calle de la al-
dea! Por esta misma calle la llevaron, hace mucho tiempo, a
la iglesia para la bendiciéon nupcial. Por esta calle marché
detrds del ataud del padre, de la madre, del marido. Y mafia-
na tendra que subir a un carro cargado de enseres recogidos
a toda prisa y abandonar la casa donde ella vivi6 como ama
cincuenta afios, donde educé a sus hijos, donde habia llegado
su silencioso, inteligente y compasivo nietecito.

En la aldea iluminada por el sol caliente de la tarde, en las
casas blancas, en las empalizadas llenas de flores, en las
huertas, susurraban que ya no habia tropas rojas hasta el
mismo rio y que el viejo Kotenko que durante la colectiviza-
cion se fue al Donbass para volver mas tarde, habia ordenado
a su vieja que pintase de blanco la casa, igual que en visperas
de Pascua. Y la viuda Gulenkaia, junto al pozo, explicaba a
todos:

-Dicen que Kotenko da a cada uno pequefias franjas de tierra,
la gente asegura que él cree en Dios.

Rumores oscuros, turbios corrieron por la aldea. Los viejos,
saliendo a la calle, miraban hacia alli desde donde cada tarde,
en el polvo sonrosado por el sol poniente, se veia volver del
campo a los rebafios, miraban hacia el bosque lejano, hacia el
encinar en que abundaban los hongos; por alli tenian que
aparecer los teutones. Las mujeres llorando, sollozando,
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abrian zanjas en las huertas, ante las casas, escondian sus
enseres -mantas, botas de fieltro, vajilla y miraban hacia el
Oeste. El Oeste estaba claro y tranquilo.

El presidente del koljés Grischenko fue a la casa del viejo
Kotenko para pedirle los cuatro sacos que le habia prestado
un mes atras.

Kotenko, un viejo alto y recio de espaldas, a lo sumo de unos
65 afios de edad, la barba espesa, veia, sentado Junto a una
mesa, como la vieja encalaba la casa.

-Buenos dias -saludé Grischenko-; vengo en busca de mis
sacos.

Kotenko preguntd malicioso:
- ¢Estds a punto de marcharte, presidente del koljés?

-Claro que hay que marcharse -contesté Grischenko y mird
con animosidad al viejo. Parecia haberse erguido en los ulti-
mos dias, su modo de hablar se habia hecho socarrdn y lento;
por primera vez le tuteaba.

-Si, si; hay que marcharse -seguia-. ¢Cémo vas a dejar de
marcharte tu? El presidente del soviet de la aldea se marchg,
de la oficina se marcharon todos, el tenedor de libros se mar-
chd, casi todos los vuestros se marcharon, incluso el cartero
también, todos los jefes de brigada se marcharon.

Se echd a reir y afiadio:

-Mira lo que ocurre: no te puedo devolver los sacos. El yerno
los llevd con grano a Beli Kolodets, y no volvera hasta pasado
mafana.

Grischenko movid la cabeza y acordd tranquilamente:

-Bien; que se pierdan; es igual. Pero ¢qué idea te ha dado de
pintar ahora la casa?

- ¢Pintar la casa? -pregunto, a su vez, el viejo-. Queria decirle
al presidente para qué estaba pintando la casa. Pero, reser-
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vado, cazurro, hecho a ocultarse, tampoco esta vez se atre-
vid. “iQuién sabe! (Y si me pega un tiro?” -pensé. Estaba
como ebrio de alegria, y hubiera querido ahora, aunque el
Oeste estaba desierto aun, aunque el presidente del koljds
andaba todavia por las casas, vaciar todo lo que albergaba en
su alma, todo lo que habia pensado en las largas noches del
invierno, aquello de que no hablaba ni siquiera con su vieja.
Hacia mucho tiempo -unos cuarenta afos visité a un tio suyo
gue trabajaba como jornalero en la hacienda de un rico kulak
estoniano. lgual que un poema que sonase para él con un
acento inapagable se grabaron en su corazén y en su alma los
recuerdos de la vaqueria donde el suelo de cemento se fre-
gaba con jabdn, del molino de vapor, del mismo amo, un vie-
jo vigoroso de barba abundante, con un buen chaquetdn
amarillo de piel. Millares de veces se habia complacido en
evocar el rico trineo pintado de colores claros, el caballo jo-
ven, caliente y décil que piafaba cerca del zaguan y al mismo
amo, con su famosa pelliza, con su gorro alto y costoso, con
sus guantes bordados, con sus botas de suave fieltro. Recor-
daba que una vez, de paso por el bosque donde los peones
cortaban lefia, el amo extrajo un frasco del bolsillo, desator-
nillé su fantdastico tapdn y bebid un trago de vodka mezclado
con grosellas de color entre marrén y rojo. El amo no era
comerciante, no era un terrateniente seforial: el amo era un
campesino, un verdadero campesino; pero un campesino
rico, fuerte. Convertirse en un campesino rico, que tuviese
buenas vacas coloradas, en cuya hacienda trabajaran dece-
nas de fornidos y ddciles jornaleros era la ilusidn, la vida, el
aliento de Kotenko. Habia ido acercandose a la realizacién de
su suefio duramente, tenazmente, con inteligencia. En 1916
tenia 60 hectareas de tierra, habia construido un molino de
vapor. Dos de sus hijos se marcharon al Ejército Rojo y caye-
ron en el frente de la guerra civil. Kotenko prohibié a su mu-
jer que colgase sus retratos en las paredes de la casa. Koten-
ko no perdia la esperanza, rezaba a Dios. En 1931 se marcho
al Donbass y durante ocho afios estuvo trabajando en una
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mina. Pero el poema de su vida de mujik no quiso ni podia
morir.

Y ahora -pensaba él- habia llegado el tiempo de realizar su
ilusion.

Durante muchos afios le consumié la envidia a la vieja Chere-
dnichenko. Kotenko comprobaba que e! honor que él quiso
obtener durante el régimen zarista lo habia recibido ella des-
pués de la revolucién por su vida trabajadora. A ella la lleva-
ban a la ciudad, ella pronunciaba discursos en el teatro.
Kotenko no podia contemplar serenamente su retrato publi-
cado en el periddico del distrito: le parecia que la vieja de
labios finos, que tenia un panuelo negro sobre los hombros,
se burlaba de él con sus ojos inteligentes y severos. “jAy,
Kotenko, tu no has vivido honradamente!” -decia su rostro-.
Y le abrasaba el odio cuando veia a la vieja ir tranquilamente
a trabajar en el campo, cuando los vecinos le decian:

-La Timofeevna se ha ido a Kiev a visitar a su hijo; un teniente
vino a buscada en un coche azul.

Pero ahora Kotenko sabia que su espera no habia sido inutil,
gue quien habia tenido razén era él y no ella. No en vano se
habia dejado crecer una barba como la de aquel kulak esto-
niano, no habia esperado en vano, sus esperanzas no habian
florecido en vano.

Y, mirando al presidente que le observaba, se contenia y se
tranquilizaba a si mismo: “Espera, espera; has aguardado
mucho mas, ahora no te queda mas que un dia, un dia solo”.

- jQuién sabe! -contestd bostezando a la pregunta de
Grischenko-. Le habra venido a la cabeza la idea de pintar la
casa en este tiempo. Y, si a la mujer se le antoja algo, iqué
vas a hacer?

Salié de la casa para acompafiar al presidente. Largo rato
permanecié contemplando el camino desierto. En su cabeza
se agitaban alegres y emocionadas ideas:
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-La Cherednichenko edificé una casa en mi tierra; luego esto
significa que la casa sera mia, y, si la vieja quiere seguir en
ella, tendra que pagarme el arriendo en moneda de oro... La
cuadra del koljés estd en mi tierra; entonces sera también
mia... La huerta del koljds fue plantada en mi tierra, luego las
cerezas y las manzanas seran igualmente para mi... Y el col-
menar del koljés volverd a ser mio: yo demostraré que du-
rante la revolucién me quitaron esas colmenas...

El camino aparecia tranquilo, desierto, sin polvo; los arboles
a lo largo del camino estaban inméviles. Rojo, lleno, tranqui-
lo, el sol descendia hacia la tierra.

“Por fin no he esperado en vano” -pensaba Kotenko.

IX

ionia pregunto:
-Abuelita, ¢ podremos marcharnos nosotros?

-Si que podremos, Lionichke -contesté Maria Timo-
feevna.

-Abuelita, ¢y por qué retrocedemos siempre nosotros? ¢ Es
gue son mas fuertes los alemanes?

-Duerme Lionichka -contesté Maria Timofeevna-; mafiana al
amanecer, nos marcharemos. Yo también me acostaré una
hora, descansaré un poco y luego recogeré lo necesario para
el camino. Me es dificil respirar; parece que me hubiesen
colocado una piedra sobre el pecho. Querria quitarla; pero
no me alcanzan las fuerzas.
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- ¢Y a mi papa no le habrdan matado, abuelita?

- ¢De qué hablas, Lionia? A tu papa no le mataran. Tu papad es
fuerte.

- ¢Mas fuerte que Hitler?

-Si, mas fuerte, Lionichka. Era un mujik como nuestro abuelo
y ahora es general. Es inteligente, no. sabes tu qué inteligen-
te.

-Papa estd siempre callado, abuelita. Recuerdo que siempre
me ponia sobre sus rodillas en silencio. Pero una vez canta-
mos juntos unas canciones.

-Duerme, Lionia, duerme.
- ¢Y la vaca vendra con nosotros?

Nunca Maria Timofeevna se habia encontrado tan débil co-
mo este dia. Habia mucho que hacer; pero como si toda su
fuerza se hubiese disipado, ahora se sentia débil, decrépita.
Colocd un edreddn y una almohada sobre un banco y se
acosté. Daba calor la estufa. Y también de los panes recién
extraidos del horno, de los panes dorados como el sol, que
exhalaban un aroma dulce y agradable venia calor. ¢{Acaso
habria sido ésta la ultima vez que sacaba su pan del horno,
acaso no volveria a comer pan de su propio trigo? Los pen-
samientos se confundian en su cabeza.

Recordando su infancia se veia asi también, echada sobre el
horno caliente, encima de la pelliza paterna de pelo largo,
devorando con la vista las empanadas que su madre acababa
de sacar del horno. “iManka! Ven a desayunar” -le llamaba el
abuelo. ¢Dénde estaria ahora el hijo? ¢Viviria aun? ¢Cémo
podria llegar hasta é1? “iManka, Manka! -le llamaba después
su hermana, y bajaba y corria descalza por el fresco suelo de
arcilla. Habria que llevarse todos los cuadros, habria que qui-
tar las fotografias de la pared. Las flores se quedarian. Los
arboles frutales se quedarian. Las tumbas se quedarian tam-
bién. No habia ido al cementerio, para despedirse. Igualmen-
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te se quedaria el gato. Los koljosianos decian que en las al-
deas incendiadas quedaban Uunicamente los gatos. Los perros
se iban con sus amos; pero los gatos -acostumbrados a las
casas- no querian marcharse. iOh, qué calor, qué dificil respi-
rar, qué pesadas las manos! Era como si las manos sintiesen
ahora todo el peso del trabajo realizado por la vieja en sus
setenta afos de vida. Las lagrimas resbalaban a lo largo de
sus mejillas, y era dificil alzar la mano; corrian y corrian las
lagrimas. Asi llord ella, de nifia, una vez que la zorra le quitd
el pato mas gordo. Por la tarde volvié a la casa y la madre le
preguntd con extrafieza:

-Manka, ¢donde estd nuestro pato?

Ella se eché a llorar, y las lagrimas le corrian por las mejillas
hasta que el padre, severo, siempre silencioso, se acercd a
ella y le dijo mientras acariciaba sus cabellos: “No llores, hiji-
ta, no llores”. Y ahora le parecia que lloraba también evocan-
do su gran felicidad cuando sintié en su cabeza la mano aspe-
ra aunque carifiosa del padre. Le parecia que en esta amarga
noche final de su vida se habia borrado el tiempo y que a la
casa, que estaba a punto de abandonar, venia otra vez su
infancia, su adolescencia, los primeros anos de su vida fami-
liar. Escuchaba el llanto de sus hijos, pegados al pecho, el
murmullo picaro y alegre de sus amigas; veia a su marido
joven, fuerte, de cabellos negros, le veia ante la mesa agasa-
jando a los invitados; escuchaba el ruido de los tenedores, el
crujir de los pepinos salados, duros como manzanas. Los invi-
tados empezaban a cantar, y ella les acompafiaba con su voz
juvenil, sentia sobre si las miradas de los campesinos, el ma-
rido se enorgullecia de ella y, moviendo carinosamente la
cabeza, el viejo Afanasi comentaba: “jAh, esta Maria!l...”

Se durmié por fin. Mas tarde la despertd un ruido extraordi-
nario, salvaje, como nunca habia habido en la aldea. Lionia
también despertd, la llamaba: “jAbuelita, abuelita, levantate
corriendo! Abuelita, despiértate; no hay que dormir”.
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Ella se acercé rapidamente a la ventanilla, descorrié la corti-
na y observé: iEra de noche aln o es que habia amanecido
un nuevo y horrible dia? Todo tenia un color entre rojo y son-
rosado, como si el pueblo entero -las casitas bajas, los tron-
cos de los darboles, las huertas, las empalizadasestuviese ro-
ciado de un agua sangrienta. Se oian disparos, ruido de mo-
tores de automovil, gritos. Los alemanes habian irrumpido en
el pueblo, habia llegado la horda... Asi llegé la horda que ve-
nia del Oeste: con emisoras de radio, perfectas, con aparatos
de niquel, de cristal, de wolfram, de molibdeno, con neuma-
ticos producidos en fabricas de caucho sintético. Y, como si
les avergonzasen estas maquinas preciosas creadas fuera de
su voluntad por el trabajo y la ciencia de Europa, los fascistas
habian pintado en ellas los simbolos de su cruel salvajismo:
osos, lobos, zorras, dragones, calaveras sobre tibias cruzadas.

Maria Timofeevna comprendié que para ella habia llegado la
muerte.

-Lionia -dijo-, corre en busca del pastor, de Vasili Karpovich-;
él te llevarj, él ird contigo adonde estd papa.

Ayudé a su nieto a vestirse.
- ¢D6nde estd mi gorra? -preguntd el chico.
-No hace frio; vete sin la gorra.

Y él, como si fuese un adulto, comprendid inmediatamente
por qué no habia que ponerse ahora el traje de marinero con
botones dorados.

- ¢Me puedo llevar la pistola y los anzuelos? -preguntd en voz
baja.

-LIévatelos, llévatelos -y ella le entregé la pistola de juguete.

Maria Timofeevna abrazé a su nieto, le besd en los labios.
Luego le dijo:

-Vete, Lionichke, dile a papa: tu madre te envié un saludo
ardiente. Y tu, nietecito, recuerda a tu abuela, no me olvides.
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Salié de la casa para despedirle cuando los alemanes llega-
ban al patio.

-Ve corriendo por las huertas. jPor las huertas! -le grité.

El corria, y notaba como si las palabras de la despedida se
hundiesen para siempre en su turbada alma infantil, sin sos-
pechar que estas palabras se clavarian en su mente y ya no
podria olvidarlas nunca.

Maria Timofeevna recibié a los alemanes en el umbral de su
casa. Vio que detras de los alemanes estaba el viejo Kotenko.
Y, aun en este terrible instante, a Maria Timofeevna le sor-
prendieron los ojos del anciano; avidamente, escudrifidndola
hasta lo hondo, buscaban en su rostro, sefiales de perturba-
cion, de espanto.

Un alemdn alto, delgado, con el rostro sucio y sudoroso, le
preguntd en ruso, cuidadosamente, como si destacase cada
palabra con mayusculas:

- éEs usted la madre del comisario?

Y ella, sintiendo la muerte, se enderezé todavia mas y repuso
serenamente, alzando la voz:

-Yo soy su madre.

El aleman la mird lentamente al rostro, contemplé el retrato
de Lenin, luego observd el horno y la cama deshecha. Los
soldados que habia detras de él examinaban la casa, vy la vie-
ja, con su vista aguda, cazaba sus miradas que iban répidas
del jarro de leche sobre la mesa a las toallas bordadas con
gallos rojos, al pan candeal, al trozo de tocino medio envuel-
to en un limpio pafio de lana, a la botella de licor de cerezas
que brillaba en la ventana como si fuese un enorme rubi.

Uno de los soldados dijo algo en voz baja; -los demas se
echaron a reir. Y otra vez Maria Timofeevna sintié, con su
comprensién exacerbada, de qué hablaban los soldados. Se-
ria alguna broma soldadesca sobre la buena comida que les
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habia correspondido. De repente la vieja se estremecid por-
gue acababa de comprender la indiferencia horrible que los
alemanes sentian por ella. A los alemanes no les interesaba,
no les conmovia, no les afectaba esta gran desgracia de una
mujer de setenta afios, dispuesta a morir. Simplemente la
vieja estaba en el camino hacia el pan, hacia el tocino, hacia
el lino y las toallas, y los soldados querian comer y beber. Ella
no despertaba su odio porque no la sentian peligrosa. Ellos la
miraban igual que la gente mira a un gato o a un ternero. Ella
estaba ante los soldados como una vieja innecesaria, que
existia por casualidad en el espacio vitalmente indispensable
para los alemanes.

No habia, no podia haber en la tierra nada mds espantoso
gue este desprecio por la gente. Los alemanes avanzaban,
marcaban los itinerarios en sus mapas, anotaban en sus dia-
rios la cantidad de miel que habian comido, describian las
lluvias, contaban como se bafiaban en los rios, las noches de
luna, las conversaciones con los amigos. Muy pocos de ellos
escribian sobre los asesinatos en un sin fin de pueblos con
nombres dificiles que se olvidaban rapidamente. Esto les pa-
recia una cosa legal, de escaso interés.

- ¢Donde esta el hijo del comisario? -interrogé el aleman.

- ¢Es que tu haces también la guerra contra los nifios, cana-
lla? -preguntd a su vez Maria Timofeevna.

Quedd alli mismo donde cayd, en el umbral, de su casa y los
tanquistas alemanes, pasando cuidadosamente junto al char-
co de sangre negra, iban y venian llevandose los enseres de
la casa y hablando animadamente entre si: “El pan estd toda-
via caliente. Si tu fueses un buen muchacho, me darias, por lo
menos, una de las cinco toallas. ¢Qué quieres? Es que yo no
he tenido nunca una toalla como éstas con gallos borda-
dos...”

En el centro de la habitacion se alzaba una mesa cubierta con
un mantel blanco. Sobre la mesa, habia miel, nata, salchichén
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ucraniano mechado con tocino y ajo, grandes jarros oscuros
llenos de leche. En la mesa hervia el samovar.

Sergio Ivanovich Kotenko, vestido con una chaqueta negra,
gue aun olia a naftalina, con un chaleco también negro y una
camisa blanca bordada de buen lino, atendia a los huéspedes
alemanes: un mayor, jefe del destacamento de tanques, y un
oficial de bastante edad con gafas de oro y una calavera
blanca en la manga de su uniforme. Los oficiales estaban
cansados después de la larga marcha nocturna; se veia el
cansancio en la palidez de sus rostros.

El mayor apuré la leche que habia en un vaso de color ma-
rrén oscuro y elogié bostezando:

-Esta leche me gusta mucho; tiene un sabor como de choco-
late.

Sergio lvanovich, acercando los platos llenos a los huéspedes
propuso:

-Coman ustedes, por favor. ¢ Por qué no toman nada?

Pero los oficiales fatigados no tenian ganas de comer: boste-
zaban y removian perezosamente con sus tenedores las ro-
dajas de salchichén en los platos.

-Habria que echar a la calle a este viejo y a su esposa -dijo el
oficial de gafas-: yo, literalmente, me ahogo con el olor de la
naftalina. O habra que recurrir a la mascara antigas.

El mayor se eché a reir.

-Pruebe usted la miel -dijo-; mi mujer me escribe: “Come lo
mas que puedas miel ucraniana”.

- ¢No encontraron al chico? -pregunté el oficial de gafas.
-No; hasta ahora no.

El mayor tomd una rebanada de pan y la unté de mantequi-
lla; luego sacd con la cuchara un poco de miel y después de
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extenderla sobre el pan, engullé rdpidamente, la rebanada.
Por ultimo, bebid varios sorbos de leche.

-En serio, no estd mal -aprobé.

Kotenko ardia en deseos de preguntar a quién tenia que ex-
poner sus derechos a la casa, a la cuadra koljosiana, a las
colmenas, a la huerta. Pero se habia apoderado de él un sen-
timiento incomprensible de timidez. Antes pensaba que, tan
pronto como llegasen los alemanes, se notaria agil y libre,
gue se sentaria a la mesa con ellos, que conversaria con ellos,
gue dialogarian. Pero los alemanes, no sélo no le habian invi-
tado a sentarse, sino que en sus rostros burlones, en su mo-
do de bostezar, adivinaba indiferencia. Cuando hablaban con
él los alemanes fruncian, impacientes, las cejas; su oido aten-
to cazaba palabras alemanas que no comprendia pero que
evidentemente se referian, burlonas y despreciativas, a él y a
su mujer.

Los dos oficiales se levantaron de la mesa y, murmurando la
misma palabra incomprensible, que debia expresar algun
saludo perezoso, salieron a la calle camino de la escuela don-
de sus ordenanzas les habian preparado las camas.

Amanecia ya; humeaban los incendios a punto de extinguir-
se.

- éY qué? ¢Te duermes o no, Motria? -preguntd Sergio lvano-
vich.

-No puedo dormir -contestd la mujer.

Un sentimiento de alarma y de angustia se apoderaba paula-
tinamente de Kotenko. Mird la mesa, la comida que nadie
habia tocado. Tanto como él habia sofiado con un alegre y
solemne festin para comenzar esta nueva vida de hombre
rico.

Se tendié en la cama; pero durante largo rato no pudo conci-
liar el suefio. En su mente se mezclaban los recuerdos de sus
hijos, que cayeron luchando en el Ejército Rojo y de la vieja
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Cherednichenko. No habia asistido a sus ultimos minutos.
Cuando la vieja levantdé su mano para abofetear al oficial,
Sergio Ivanovich salié corriendo al patio y se detuvo junto a
la empalizada. Oyé un disparo dentro de la casa y los dientes,
de la emocién, comenzaron a rechinarle. Pero el oficial que
salié de la casa parecia tan tranquilo, los soldados que sa-
gueaban la casa tenian un aspecto tan bondadoso, conversa-
ban tan reposadamente, que Sergio lvanovich acabé por se-
renarse también. “Se habria vuelto loca la vieja -penso-.
iQuerer abofetear a un oficial!” Gimid y se volvié sobre el
otro costado. Le molestaba el olor de la naftalina. Del olor le
pesaba la cabeza, le dolian las sienes. Se levanté silenciosa-
mente, se acercd al baudl en que guardaba la ropa de in-
vierno, sacé las fotografias -guardadas alli por la vieja donde
sus hijos aparecian con gorras desoldados de Budionni y con
sables. Echd una ojeada rapida a los muchachos de ojos re-
dondos y mejillas gruesas que le miraban atentos y curiosos
desde los retratos, rompi6 las dos cartulinas y eché los peda-
zos debajo del horno. Volvié a acostarse. Se sentia al mismo
tiempo tranquilo y triste. “Ahora todo estara como yo que-
ria” -pensd y se quedd dormido.

Cuando se despertd ya eran mas de las nueve. Salié a la calle.
La aldea estaba llena de polvo. A la calle central de la aldea
continuaban llegando enormes camiones cargados de infan-
teria. Nubes de soldados vagaban por entre las casas.

Sus caras enjutas, tostadas del sol, parecian ajenas y sospe-
chosas.

“He aqui una fuerza” -pensé Sergio lvanovich-. Oyé gritos por
la parte del pozo y miré hacia alli. Anna, la hija de Cheredni-
chenko, llevando dos cubos de agua, corria hacia su casa. La
perseguia a grandes zancadas un hombre alto con zapatos
amarillos de suela gruesa. “jAy, buena gente! Nuestra casa
estd ardiendo. iLa han incendiado los malditos y ahora no
nos dejan apagar el fuego!” -gritaba llorando, la muchacha.
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El soldado alto la alcanzd y, después de obligarla a dejar los
cubos en el suelo, le dijo algo rdapidamente, la agarré por la
mano, empezd a mirarla directamente, a los ojos llenos de
lagrimas. Llegaron dos soldados mds, comenzaron a hablar y
a reirse, abrieron sus brazos para cerrar el paso a la mucha-
cha. Entre tanto, el techo de paja ardia con un fuego alegre y
claro como el sol matutino del estio. El polvo cubria la calle,
cubria los rostros humanos, el aire olia a quemado, de los
sitios donde hubo algun incendio se alzaban fragiles colum-
nas de humo blanco, de los hogares abrasados quedaban
como monumentos tristes sus altas y delgadas chimeneas. En
algunos hornos se veian ollas, pucheros. Mujeres y nifios, con
los ojos enrojecidos del humo, cavaban en los escombros,
extraian algunos utensilios semiquemados, alguna olla de
hierro fundido, una sartén. Sergio lvanovich vio a dos alema-
nes que se disponian a ordefiar una vaca. Uno tendia a la
vaca un platillo con patatas espolvoreadas de sal. La vaca,
recelosa, comia las patatas y miraba de reojo al otro aleman,
gue habia instalado un cubo brillante bajo sus ubres. Hacia la
parte del lago se oia un animado didlogo en aleman y el grito
de susto de los patos. Varios soldados, dando saltos de rana,
cazaban con sus brazos entreabiertos los patos que otros dos
soldados absolutamente iguales a ellos, rubios, metidos en el
agua hasta la cintura empujaban hacia la orilla, Los dos sol-
dados salieron del agua y se acercaron, desnudos, a la vieja
maestra Anna Petrovna, que en aquel momento cruzaba la
plaza. Haciendo muecas empezaron a bailar. Los demas sol-
dados se desternillaban de risa viendo su baile.

Sergio Ivanovich fue a la escuela: alli, en el columpio donde
antes, durante los recreos, jugaban los nifios, estaba colgado
el presidente del koljos Grischenko. Sus pies, descalzos pare-
cian tocar casi la tierra: pies vivos, callosos, con los dedos
torcidos. Su cara oscura, llena de sangre coagulada, miraba
directamente a Sergio Ivanovich, y Sergio Ivanovich suspiro:
Grischenko se burlaba de él. Le miraba con unos ojos horri-
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bles, salvajes; le sacaba la lengua e, inclinando pesadamente
la cabeza, le preguntaba: “jQué, Kotenko; por fin se realizé tu
ilusidn, llegaron los alemanes!” A Sergio Ivanovich se le nubld
la cabeza. Quiso gritar; pero le fue imposible y no hizo mas
gue un ademan. Luego dio media vuelta y se marché. “Aqui
estd mi cuadra” -dijo en voz alta, mirando atentamente las
huellas negreantes del incendio: vigas, cabrias, postes. Fue
después al colmenar y ya desde lejos vislumbré las colmenas
revueltas y destruidas, oyd el zumbido de las abejas que pa-
recian guardar el cadaver del joven apicultor tendido bajo un
fresno. “Aqui estd mi colmenar -dijo-; aqui estd mi colme-
nar”. Se detuvo para mirar la nube de abejas que volaban
sobre el caddver del apicultor. Luego fue a ver la huerta kol-
josiana: ni una manzana, ni una sola pera quedaban en los
arboles. Los soldados serraban los arboles frutales, los derri-
baban a hachazos, maldiciendo esta madera tan dura. “El
cerezo vy el peral son los arboles mas dificiles de talar porque
sus fibras estan entremezcladas» -pensé Sergio Ivanovich.

En la huerta humeaban las cocinas de campana. Los cocine-
ros limpiaban los patos, pelaban los lechones recién sacrifi-
cados, mondaban patatas, zanahorias, remolachas, arranca-
das de las huertas koljosianas, Bajo los arboles estaban ten-
didos o sentados decenas, cientos de soldados, y todos ellos
masticaban, masticaban, haciendo chascar los labios, tragan-
do el jugo de las blancas manzanas, de las peras dulces como
el azucar. Y a Sergio lvanovich le parecia que este chasquido
de los labios alemanes apagaba todos los demds rumores: las
sirenas de los camiones que llegaban constantemente, el
ruido de los motores, los gritos, el largo mugir de las vacas, la
algarabia de los pajaros. Le parecia que, si en este momento
hubiera sonado un trueno, también su fragor se habria aho-
gado bajo el chascar de los labios de cientos y cientos de
alemanes comiendo a toda prisa.

La cabeza se le turbaba cada vez mas a Sergio Ivanovich.
Erraba por la aldea sin rumbo y sin objeto. Al verle las muje-
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res se apartaban, los niflos huian a los patios y se escondian
en la alta hierba junto a las empalizadas, los hombres resba-
laban sobre él la mirada de unos ojos ciegos que no querian
ver, pasaban rozandole sin contestar a sus preguntas, las
viejas que ya no temian a la muerte le amenazaban con sus
puios secos y tostados y le maldecian. Iba por la aldea, mi-
rando de reojo. Una capa de polvo cubria su chaqueta negra,
se le ensuciod la cara sudorosa. La cabeza le dolia terriblemen-
te. Y pensaba que este dolor en las sienes provenia del inten-
so aroma de naftalina que se le habia alojado en la nariz, que
el zumbido con que le atronaban los oidos venia del alegre
chascar de los labios de cientos y cientos de alemanes que
comian al unisono.

Entretanto, los camiones negros seguian llegando, venian por
el polvo amarillo y gris; cada vez llegaban nuevos alemanes
escudlidos, y sin esperar a que abriesen las bordas de los ca-
miones y tendieran las escalerillas, se tiraban de un brinco y
corrian a las casas blancas, a las huertas, a los jardines, a los
corrales, a los gallineros.

Sergio Ivanovich regresé a su casa y se detuvo en el umbral.
La mesa, ricamente preparada desde anoche, estaba sucia de
vomito y llena de botellas vacias. Los alemanes borrachos
iban tambaledndose de habitacién en habitacion. Uno de
ellos sondaba con las tenazas el vientre oscuro del horno,
otro, de pie sobre un taburete, quitaba del rincén de los ico-
nos las toallas bordadas que Sergio Ivanovich colgé alli ano-
che. Al ver a Sergio Ivanovich, pronuncié rapidamente una
larga frase en aleman. De la cocina llegaba rumor de mandi-
bulas masticando rapidas, alegres y ruidosas: los alemanes
comian tocino, manzanas, pan. Sergio lvanovich salié al za-
guan de la casa. Alli, en un rincén oscuro, junto al barril de
agua, aguardaba su mujer.

Un terrible dolor le oprimid el corazén. Aqui estaba, callada,
sumisa, ddcil, su mujer, que en toda la vida no le habia con-
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tradicho una vez sola, que nunca le habia dirigido ni una pa-
labra brusca

- iMotria, mi pobre Motria! -pronuncié en voz baja y, de re-
pente, titubed. La estaban mirando unos ojos vivos y juveni-
les.

-Queria haberme llevado las fotografias de mis hijos -explicé
la mujer con una voz que él no reconocioé-; pero tu las rom-
piste anoche y las echaste debajo del horno -dijo y salié para
siempre de la casa deshonrada.

Kotenko quedd en el zaguan semioscuro. Por un instante
aparecié en su imaginacion el kulak estoniano con su pelliza
de piel colorada, masticando alegre y ruidosamente... Luego
le pareciod ver de pronto, a Maria Cherednichenko, iluminada
por las llamas, los cabellos canosos escapandole de debajo
del pafiuelo oscuro. Y otra vez volvié a envidiarla ardiente-
mente. Pero esta vez no le envidiaba su vida: esta vez envi-
diaba su limpia muerte... Por un segundo vio claro el terrible
abismo donde habia caido su alma.

Empezd a tantear con la mano, buscando la cuerda del cubo.
El cubo cayd ruidosamente; pero no tenia cuerda. Se la ha-
bian llevado los alemanes.

- iNo!- decidid y, quitando de sus pantalones el fuerte cintu-
ron de cuero, comenzé alli mismo, en el zaguan oscuro, a
preparar un nudo corredizo y a afianzarlo al garfio que habia
sobre el barril.
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E noche en el puesto de mando del regimiento ce-

naban Mertsalov y Bogarev. Comian carne en con-

serva de unas pequeifias latas. Mertsalov, llevandose
a la boca un trozo de carne con grasa congelada, dijo: -
Algunos calientan estas conservas; pero, a mi juicio, frias sa-
ben mejor.

Después de las conservas comieron pan y queso; a continua-
ciéon empezaron a beber té. Con la bayoneta que les servia
para abrir las latas de conserva, Mertsalov rompié un gran
terrén de azlcar. Pequefias esquirlas salieron disparadas en
todas direcciones. El jefe del Estado Mayor se inquietd: dos o
tres trocitos puntiagudos de azucar le habian dado en la cara.

-Se me olvidaba por completo -dijo Mertsalov-. Tenemos
también mermelada de frambuesa. ¢ Qué opina usted, cama-
rada comisario?

-Mi opinidén es bastante positiva: se trata, precisamente, de
mi mermelada predilecta.

-Entonces esta muy bien. Pero a mi me gusta mas la merme-
lada de guindas. iEsa si que es mermeladal

Los dos bebieron simultdneamente un sorbo ruidoso de té,
levantaron simultdneamente la cabeza.

-Cuidado que la tetera esta completamente negra. La habran
calentado en la hoguera.

-No, han hecho el té en la cocina de campafia; pero Pros-
kurov lo habra recalentado en la hoguera -dijo sonriente
Mertsalov.

-Si, camarada Mertsalov, su experiencia de la vida de campa-
fa es unas setenta veces mayor que la mia. ¢Dénde podemos
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echar la confitura? Creo que lo mas sencillo serd directamen-
te en el saco.

Los dos simultdaneamente volvieron a beber su té, simulta-
neamente volvieron a levantar la cabeza, se miraron el uno al
otro y sonrieron.

Estos dias les habian aproximado entre si: en general la vida
en la primera linea acerca impetuosamente a los hombres.
Vive uno todo un dia con un compafiero y le parece que ya
no ignora nada sobre él: sus costumbres en la en el suefio,
dénde esta evacuada su mujer, y, a veces, llega uno a cono-
cer cosas que en tiempo de paz no hubiera podido saber de
su amigo mas intimo ni en diez afos. La amistad afianzada
por la sangre y el sudor del combate es fuerte. Después de
apurar su té. Bogarev inicid una conversacién sobre un tema
importante:

- ¢Qué opina usted, camarada Mertsalov: resultd bien nues-
tra incursion nocturna contra el sovjés donde estaban los
tanques alemanes?

- jQué contestarle a eso! -dijo sonriendo Mertsalov-. Irrum-
pimos por sorpresa en plena noche, el enemigo huyd y noso-
tros ocupamos el pueblo. Por esta operacién nos correspon-
den condecoraciones. ¢Es que usted, camarada comisario,
considera que la operacidon ha tenido poco éxito? -pregunto
luego sin dejar de sonreir.

-Claro que para mi ha sido un fracaso -dijo Bogarev-: un
completo fracaso.

Mertsalov se acerco a él:
- ¢Por qué?

- ¢Como por qué? Porque los tanques se nos escaparon.
¢éCree usted que hablo en broma? Si hubiéramos organizado
mejor la coordinacidon, no se nos habria escapado ni un solo
tanque. Pero, équé ocurrié? Que cada jefe de batallén actud
aisladamente, sin saber nada de su vecino. Y no conseguimos
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el golpe sobre el centro, que es, precisamente, donde esta-
ban concentrados los tanques. Esto es lo primero. Ahora lo
segundo: cuando los alemanes comenzaron a replegarse, se
debia haber trasladado el fuego de la artilleria sobre el ca-
mino por donde ellos se retiraban y asi hubiéramos aniquila-
do montones de enemigos; pero, después de las primeras
descargas, la artilleria enmudecio, se rompid el enlace con
ella y ya no recibié ninguna otra misién. Teniamos que derro-
tarles, aniquilarles por completo; pero se nos escaparon.
Ademas -prosiguid, contando con los dedos-, hubo bastantes
mas descuidos. Por ejemplo, se debia haber enviado parte de
las ametralladoras a la retaguardia enemiga. Alli habia un
bosquecillo que parecia especialmente preparado para eso.
Estas ametralladoras hubieran recibido a los alemanes; pero,
en lugar de ello, les empujamos sélo de frente y ni una sola
vez tratamos en serio de salir a su flanco.

-Eso es verdad -asintid6 Mertsalov-; los alemanes se ampara-
ron con un insignificante grupo de fusiles automaticos y de-
tuvieron el fuego.

-Entonces ¢a qué vienen las condecoraciones? -pregunté
Bogarev riéndose-. ¢Acaso porque el jefe del regimiento, el
conocido camarada Mertsalov, en lugar de dirigir el fuego y la
colocacion de las ametralladoras, de los fusiles automaticos,
de los cafiones ligeros y pesados, de los morteros regimenta-
les y de las compaiiias, tomd en el momento mas dificil un
fusil y se lanzd a la cabeza de un pufiado de hombres? La
situacion era extraordinariamente complicada, y el jefe del
regimiento no tenia por qué correr adelante con el fusil, sino
pensar bien hasta que le brotase el sudor en la frente, adop-
tar decisiones rdpidas y concretas.

Mertsalov aparté el vaso de té, y con un acento adolorido,
pregunto:

- ¢Qué mas piensa usted, camarada comisario?
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-Estoy pensando muchas cosas -sonrié Bogarev-. Parece que,
ante Mohilev, se dio aproximadamente el mismo cuadro: los
batallones actuaron cada uno por su cuenta y el jefe del re-
gimiento fue al ataque con la compaiiia de exploracién.

- ¢Y qué mas? -pregunté calmosamente Mertsalov.

-Pues que la deduccidn esta clara: el regimiento carece de la
debida coordinacién; como regla, entra al combate con re-
traso y, en general, se desplaza lentamente, sin agilidad, du-
rante el combate los enlaces funcionan mal, muy mal. El ba-
tallén que avanza no sabe quién tiene a su derecha: si a un
vecino o al enemigo. Armas excelentes no se aprovechan
bien. Por ejemplo, los morteros no son utilizados en el com-
bate. Hay quien los lleva de un lado para otro; pero muchos
de ellos ni siquiera disparan. El regimiento no emplea la ma-
niobra de flanqueo, no trata de salir a la retaguardia del
enemigo. Empuja de frente y nada mas.

-Bien, bien. Muy interesante -dijo Mertsalov-.
¢Qué deduccion se debe sacar de todo esto?

- ¢Qué deduccién? La deduccion es que el regimiento comba-
te mal, peor de como debe combatir.

-Bien. Pero, la deduccién, la deduccion fundamental -
preguntaba Mertsalov, cada vez mas apremiante.

Por lo visto, pensaba que el comisario no queria decir su ul-
tima palabra.

Pero Bogarev siguid reposadamente:

-Usted es un hombre audaz, dispuesto a entregar su vida;
pero manda mal el regimiento. Si; la guerra es una cosa com-
pleja. En la guerra intervienen tanques, aviacidon, una masa
de distintos medios de fuego: todo esto se desplaza rdpida-
mente, colabora, en el campo de batalla surgen a cada paso
combinaciones y problemas mdas complicados que los que se
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presentan en el ajedrez. Hay que resolver estos problemas;
pero usted rehuye su solucién.

- ¢Eso quiere decir que Mertsalov no sirve?

-Estoy seguro de que sirve. Pero no querria que Mertsalov
pensase que todo estd bien, que ya no queda nada por
aprender. Si los Mertsalov pensasen de este modo, no po-
drian triunfar sobre los alemanes. En esta batalla de los pue-
blos no es bastante conocer la aritmética de la guerra; para
apalear a los alemanes hace falta conocer las matematicas
superiores.

Mertsalov callaba. Bogarev dijo bondadosamente:

- ¢Por qué no bebe usted su té?

Mertsalov aparté todavia mas el vaso.

-No quiero -dijo sombrio. Bogarev se echd otra vez a reir.

-Vea usted -dijo-. Desde el primer dia se establecieron rela-
ciones amistosas entre nosotros. Yo estaba encantado por
ello. Acabamos ahora de tomar té con una excelente merme-
lada de frambuesas. Yo le he dicho varias cosas agrias, anti-
paticas; he echado a perder, si se puede decir asi, nuestro té.
¢Cree usted que a mi me es agradable que esté enojado, que
se sienta ofendido y que ahora me maldiga en su interior con
las palabras mas duras? No es agradable. Sin embargo, estoy
satisfecho, muy satisfecho de que haya ocurrido todo esto.
Nosotros no tenemos sélo que mantener nuestra amistad:
por encima de todo tenemos que triunfar. Enfadese si quiere,
Mertsalov; ese es asunto suyo, pero recuerde que yo le he
hablado de cosas muy serias, que yo le he dicho la verdad.

Se levantd y salié del blindaje.

Mertsalov siguidé con su mirada triste; después salié de re-
pente vy, dirigiéndose al jefe del Estado Mayor que acababa
de despertarse, comenzé a gritar:
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-Camarada mayor, éescuchaste la leccion que me ha dado?
¢Eh? éPor quién me tomard? ¢Eh? jImaginate! A mi, que ten-
go titulo de Héroe de la Unidn Soviética; a mi que llevo cua-
tro heridas en el pecho.

Bostezando observo el jefe del Estado Mayor:

-Es un hombre muy dificil; yo lo defini desde el principio. -No;
es mucho mas. Esta tomando té con mermelada de frambue-
sas de pronto, te dice tranquilamente: “éCudl es la deduc-
ciéon? Muy sencilla: que usted dirige mal el regimiento”. ¢éY
gué vas a contestarle? Fue tan inesperado que me desorien-
té. Y eso me lo dijo a mi, a Mertsalov...

Xl

E noche, el coronel Petrov, jefe de la divisidn, llamé

a Mertsalov por teléfono. Era muy dificil hablar

porque a cada momento se interrumpia la comuni-
cacién y se oia extraordinariamente mal. Al final del didlogo,
la comunicacién se cortd por completo. De las palabras del
coronel, Mertsalov comprendié que en las ultimas horas la
situacion habia empeorado radicalmente en el sector defini-
do por la divisiéon. Ordend que despertasen a Mishanski y le
envié al Estado Mayor de la division. Hasta el Estado Mayor
habia unos

12 kildmetros, Una hora mas tarde Mishanski volvia con una
orden por escrito del jefe de la division. Una columna de tan-
gues alemanes con buena cantidad de infanteria motorizada
habia irrumpido en la retaguardia de la division, aprovechan-
do la circunstancia de que un pantano al este del gran bos-
gue se seco durante los dias cdlidos y secos de agosto. Los
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alemanes salieron asi a la carretera evitando el camino natu-
ral que defendia el regimiento de Mertsalov. Ante el nuevo
estado de cosas la division habia recibido la orden de pasar a
una linea de defensa mas al sur de punto que ocupaba ac-
tualmente. Al regimiento de Mertsaev con el grupo de obu-
ses agregado a él se le ordenaba replegarse cubriendo el ca-
mino natural. Mishanski conté que mientras estuvo en el
Estado Mayor de la divisién enrollaron va el hilo telefénico,
quitaron los postes y cargaron todo en los camiones, que los
dos regimientos de fusiles, la artilleria de la divisién y el re-
gimiento de obuses estaban ya preparados para ponerse en
marcha a las 10 de la noche y que el batallon médico-
sanitario habia salido a las seis de la tarde. En mi presencia -
agrego- llegaron delegados de enlace uno del Estado Mayor
del Ejército y otro del vecino de la derecha, el mayor Beliaev,
a quien yo habia ya encontrado en Brest. Me dijo que en su
sector se libran dia y noche combates sangrientos. Nuestra
artilleria hizo alli algo terrible; pero los alemanes presionan y
presionan.

-Si, se estd creando una situacién muy seria -dijo el jefe del
Estado Mayor.

Mishanski se inclind hacia él y le dijo en voz baja:
-Esto se puede expresar con una sola palabra: cerco...
Mertsalov interrumpid enojado.

-Dejen de hablar de cercos, tenemos que actuar de acuerdo
con la orden. -Se dirigio al oficial de guardia-:

Llame a los jefes de los batallones y al jefe del grupo de obu-
ses. ¢éDdénde esta el comisario?

-Con los zapadores -repuso el jefe del Estado
Mayor.

-Digale que venga al puesto de mando.
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La noche era oscura, silenciosa, muy alarmante. La alarma
estaba en la temblorosa luz de las estrellas, la alarma crujia
bajo los pies de los centinelas, la alarma era una ronda de
sombras oscuras entre los arboles inmoviles, la alarma, sacu-
diendo las ramas, iba con las patrullas de reconocimiento y
no las abandonaba cuando después de pasada la zona de
vigilancia, se aproximaban al Estado Mayor del regimiento. La
alarma murmuraba en la corriente oscura cerca de la presa
del molino; la alarma estaba en todas partes: en el cielo, en
la tierra, en el agua. Hubo momentos en que cada uno de los
gue entraban en el Estado Mayor era asaltado a preguntas
en espera de que trajese malas noticias; momentos en que
cualquier reldmpago lejano obligaba a aguzar el oido vy, al
rumor mas leve, los centinelas aprestaban los fusiles y orde-
naban: “jAlto!, ique disparo!” En estos minutos, Bogarev,
silencioso, observaba con admiracion a Mertsalov, el jefe del
regimiento de tiradores. Era el Unico que hablaba alegre,
seguro, en voz alta. Se reia y bromeaba. En estas horas noc-
turnas tan cargadas de peligro, toda la gran responsabilidad
por los millares de hombres, por los cafiones, por la tierra
descansaba sobre él; pero esta responsabilidad no le pesaba
demasiado.

iCuantas preciosas cualidades del espiritu humano maduran
el alma, la fortalecen en una noche como éstal Y miles de
tenientes, de comandantes, de coroneles, de generales, de
comisarios vivian, en toda la extension del enorme frente,
horas, semanas, meses de esta gran responsabilidad que
templa e instruye a cada uno.

Mertsalov en medio de sus hombres, les explicaba la tarea.
Parecia que un sinfin de recios hilos de enlace se estaba ten-
diendo entre él y los hombres acostados en el bosque oscu-
ro, los hombres que permanecian en los puestos de vigilan-
cia, los hombres que se hallaban de guardia en los emplaza-
mientos artilleros, los hombres, que aguzaban la vista y el
oido en los puestos avanzados de observacién. Era alegre,
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sereno y sencillo este comandante de 35 afios, de cabellos
rubios, con el rostro lleno y tostado por el sol, con unos ojos
claros que a veces parecian grises y a veces azules.

- ¢Damos la sefial de alarma a los batallones? -pregunté el
jefe del Estado Mayor.

-Que duerman una hora mds los muchachos. El combatiente
tarda poco en levantarse -repuso Mertsalov-. Seguro que
estaran durmiendo con las botas puestas.

Miré a Bogarev y le dijo:
-Lea usted la orden del jefe de la division.

Bogarev leyd la orden donde se indicaba al regimiento la di-
reccion y su tarea: con un batallon debia detener el movi-
miento de los alemanes en el camino natural hasta la noche y
con las fuerzas restantes conservar el paso sobre el rio Uzh.

- ijAh! Hay otra cosa mas -dijo Mertsalov como si, de improvi-
so, hubiera recordado algun detalle de poca importancia y se
enjugo la frente con el pafuelo-. jQué calor hace! ¢No le gus-
taria salir a respirar un poco de aire fresco? Durante varios
segundos permanecieron silenciosos en la oscuridad.
Mertsalov dijo luego en voz baja:

Se trata de lo siguiente: unos quince minutos después de
pasar Mishanski, los alemanes cortaron el camino. No tengo
enlace ni con el Estado Mayor de la division ni con las unida-
des vecinas. En una palabra: el regimiento esta cercado. Yo
he tomado ya mi decisién. El regimiento se dirigira hacia el
paso del rio para cumplir alli su tarea y luego se abrira ca-
mino a fin de unirse con los nuestros, mientras que el bata-
[l6n de Babadzhanian y los obuses se quedaran en el camino
gue pasa por el bosque para detener al enemigo. Volvieron a
callar los dos.

- iDiablos! no cesan de disparar con balas trazadoras hacia
arriba -dijo Mertsalov.
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Bogarev aprobé:
-Me parece que su decisidn es justa.

-Vea usted -Mertsalov apuntd al cielo-: un cohete verde. Yo,
naturalmente, me quedaré con el batalldn...

jOtro cohete mas!

-De ningun modo -protesté vivamente Bogarev-: Soy yo
quien debe quedarse con el batallon. Le voy a demostrar por
gué debo quedarme yo y por qué tiene usted que conducir el
regimiento.

Convencié a Mertsalov. Se despidieron en la oscuridad. Boga-
rev no vio el rostro de Mertsalov; pero sentia que estaba re-
cordando la dificil conversacién que sostuvieron mientras
tomaban el té.

Una hora mas tarde rompié marcha el cuerpo de tren del
regimiento. Los caballos iban por el camino calladamente,
incluso resoplaban sin hacer ruido, como si comprendiesen
gue no se podia descubrir el secreto de este movimiento
nocturno. En silencio los combatientes rojos salian de la os-
curidad para volver a entrar en ella. Desde la oscuridad les
despedian los que se quedaban. En esta callada despedida de
los batallones habia al mismo tiempo, una gran solemnidad y
una profunda tristeza.

Las piezas del grupo de obuses ocuparon sus emplazamien-
tos antes del amanecer. Los artilleros cavaban zanjas de pro-
teccion, traian del bosque ramas para ocultar los cafiones. El
jefe del grupo Rumiantsev y el comisario Nevtulov dirigian la
preparacion de almacenes para las municiones. Elegian las
direcciones desde donde podrian ser mas amenazadores los
tangques enemigos vy, tratando de adivinar las eventualidades
del combate inminente, disponian las piezas, indicaban en
qué sitio habia que cavar las trincheras y los caminos de co-
municacion. Tenian a su disposicion reservas de botellas con
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liqguido inflamable y bombas antitanques, pesadas como
planchas. Bogarev les dio a conocer la tarea.

-La cosa es dificil -dijo Rumiantsev-; pero ya no es la primera
mision complicada que nos toca.

Comenzo a hablar sobre la tactica de los tanques alemanes
en sus ataques, sobre los aspectos fuertes y débiles de los
bombarderos en picada y de los cazas alemanes, sobre las
particularidades de la artilleria enemiga.

-Tengo bastantes minas, camarada comisario -dijo Rumian-
tsev-. ¢No convendria minar el camino?

-El sitio ideal -explicd Nevtulov- estd a un kilémetro del so-
vjés: a un lado, un barranco vy, al otro lado, un bosque espe-
so. El enemigo no tendrd ningun atajo.

Bogarev estaba de acuerdo.

- ¢Qué edad tiene usted? -preguntd, de repente, a Rumian-
tsev.

-Veinticuatro afios -contesté Rumiantsev y, como si quisiera
justificarse, agrego-. Pero estoy combatiendo ya desde el 22
de junio.

- ¢Y qué tal ha combatido usted?

-Yo le puedo informar, camarada comisario, si tiene usted
tres minutos libres, dijo Nevtulov.

’

-Si, si, léelo, Seriozha, Es que lleva un diario desde el primer
dia de la guerra -dijo Rumiantsev.

Nevtulov extrajo un cuaderno de su cartera de campaiia. A la
luz de una linterna eléctrica Bogarev vio que la tapa del cua-
derno estaba adornada con letras de papel de color.

Nevtulov comenzd a leer: “El 22 de junio el regimiento reci-
bié la orden de intervenir en defensa de la patria y el grupo
de artilleria del capitdan Rumiantsev disparé una poderosa
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salva contra el enemigo. Los cafiones lanzaban sobre las ca-
bezas fascistas tonelada y media de metal cada minuto...”

-Seriozha escribe bien -elogié Rumiantsev.
-Siga usted leyendo.

“... El dia 23 el regimiento aplasté dos baterias de artilleria,
tres baterias de morteros y mds de un regimiento de infante-
ria. Los fascistas retrocedieron 18 kildmetros. Este dia el re-
gimiento gasté 1,380 obuses... El 25 de junio el grupo del
capitan Rumiantsev hizo fuego contra un puente sobre el rio
Kamenni Brod. El paso fue destruido y aniquiladas una com-
pafiia de motoristas y dos de infanteria...”

-Y asi cada dia -dijo el capitdan Rumiantsev-.
¢Verdad, camarada comisario que no escribe mal?
-Todavia combates mejor -elogié Bogarev.

-No, hablando en serio, Seriozha tiene talento de escritor -
dijo Rumiantsev-. Antes de la guerra publicaron una narra-
cion suya en la revista “Smena”...

-Aqui todo estd en orden -pensd Bogarev; iré al batalléon de
Babadzhanian...

Cuando se marchaba, tanteando cuidadosamente el camino
porque, deslumbrado por la luz de la linterna eléctrica, no
veia nada, hasta sus oidos llegd la voz de Rumiantsev:

-Ni que decir tiene que mafiana no podremos jugar al aje-
drez.

- éDOnde situd usted, Rumiantsev, los tractores de remol-
qgue? -pregunto Bogarev.

-Todos los tractores de remolque, los camiones y el combus-
tible estan en el bosque, camarada comisario, y podran al-
canzar los emplazamientos por un camino libre del fuego
enemigo -contestd, en la oscuridad, Rumiantsev.
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Bogarev encontré a Babadzhanian en el puesto de mando.
Babadzhanian le describié los preparativos del batallén para
la defensa. Escuchdandole. Bogarev contemplaba los ojos ne-
gros y brillantes, las mejillas bronceadas y hundidas del jefe
del batallon.

- ¢Por qué tiene usted hoy los ojos tan tristes? -preguntd
Bogarev.

Babadzhanian hizo un ademan:

-Camarada comisario, -explico- desde el principio de la gue-
rra no he recibido ninguna carta de mi mujer ni de mis hijos.
Les dejé a seis kildbmetros de la frontera rumana. No sé por
gué se me habia metido en la cabeza que mafiana es el cum-
pleafios de mi mujer y que sin falta debia recibir carta de ella.
Si no una carta, por lo menos alguna noticia. Esperaba, espe-
raba este dia, lo estuve aguardando todo un mes, y hoy, pre-
cisamente, ha sido cercado el regimiento. Nuestro correo
regimental no funcionaba bien cuando teniamos enlace.
Ahora no hay ni que esperar. Durante mucho tiempo estare-
mos sin recibir cartas.

-Si; lo que es mafiana, no va usted a recibir ninguna carta -
habld, pensativo, Bogarev y luego afadio-. Es interesante: me
ha tocado ver con frecuencia que los hombres de hogar, los
gue quieren mucho a sus hijos, a su mujer, a su madre, son
los gue combaten mejor.

-Eso es verdad -asintié Babadzhanian-. Se lo puedo demos-
trar en mi batallén. Por ejemplo, uno de mis mejores comba-
tientes es Rodimtsev. Y hay muchos como él.

-Yo conozco un ejemplo mas en su batallén -dijo Bogarev.

- ¢Qué dice usted, camarada comisario? -protestd, confuso
Babadzhanian y agregd con viveza-. La cosa es facil de com-
prender: jse trata de una guerra patria!
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Xll

OS alemanes rompieron la marcha a la madrugada.

Los tanquistas con las escotillas superiores abiertas,

comian manzanas, contemplaban el sol naciente.
Algunos llevaban Unicamente calzoncillos y camisetas depor-
tivas con mangas anchas y cortas, que sdlo les llegaban a los
codos. A la cabeza iba, no muy separado de los demas, un
tanque pesado. Su jefe, un aleman corpulento, con un braza-
lete de corales rojos que le envolvia el brazo fofo y blanco a
la altura del codo, volvié su carota, sembrada de grandes
pecas, hacia el sol y bostezé. De debajo de su boina salia un
largo mechdén de cabellos claros. Estaba sentado sobre el
tanque como un idolo de la presuncion soldadesca, como un
dios de la guerra injusta. Su tanque estaba ya a seis kiléme-
tros de Marchijina Buda cuando la cola férrea de la columna
viraba todavia ruidosamente en la plaza aldeana. Rapidos, lo
mismo que una bandada de pollitos impetuosos entre pesa-
das carpas, pasaron, adelantandose a los tanques, los moto-
ristas. Aun rozando a los tanques, no reducian la velocidad y
saltaban en los baches de la carretera, los sidecars de color
verde oscuro se bamboleaban como si quisieran soltarse de
las motocicletas. Al pasar junto al tanque de cabeza, los mo-
toristas, encorvados sobre la maquina, flacos, de tez oscura,
tostada por el sol, sin girar la cabeza, alzaban rapidamente la
mano para saludar al jefe y volvian a pegarla al manillar. El
aleman corpulento contesta a los saludos con un languido
ademdn de su brazo fofo. La compania de motoristas pasé
velozmente dejando a sus espaldas una larga estela de polvo
blanco. El sol saliente tifid de color rosa esta polvareda osci-
lante, que flotaba sobre el camino, y el tanque de cabeza
penetrdo zumbando en la ligera nube de polvo.
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En lo alto, silbando agudamente, pasaron unos “Messersch-
midt-109”. Los cuerpos finos, como libélulas, de los Messers
iban tan pronto hacia la derecha como hacia la izquierda,
ascendian y descendian Impetuosamente; sobrepasando, a
veces, la cabeza de la columna de tanques volvian raudos
para atras con bruscos virajes. Su silbido era tan agudo, que
no lo podia ahogar ni el sordo y potente fragor de los tan-
qgues. Los “Messerschmidt” descendian sobre cada bosqueci-
llo, sobre cada barranco, escudrifiaban los trigales sin segar.
Siguiendo a los tanques salieron al camino los negros camio-
nes de seis ruedas de la infanteria motorizada. Los soldados,
sentados en bancos plegadizos, llevaban torcidos sus gorros
cuarteleros, sujetaban con las manos los oscuros fusiles au-
tomaticos. Los camiones se desplazaban entre una espesa
polvareda que el potente sol de verano no podia atravesar. El
polvo, en nubarrones prietos y largos, flotaba sobre los cam-
pos y los bosques, los arboles se hundian en la tupida niebla,
y parecia que la tierra, al arder, despidiese este humo seco y
asfixiante.

Era el movimiento clasico, elaborado y comprobado, de las
columnas motorizadas alemanas. El alemdan corpulento de la
boina iba también sentado en su tanque cuando a las cinco
de la mafiana del 10 de mayo de 1940 la pesada mdaquina a la
cabeza de otra columna como esta, avanzaba a lo largo de
una carretera por entre las colinas, los muros de piedra, los
verdes vifiedos de Francia. Exactamente igual le adelantaron,
en el minuto establecido de antemano, los motoristas, exac-
tamente igual revolotearon en el cielo de Francia los aviones
del destacamento de proteccién. En el amanecer claro y
temprano del 12 de septiembre de 1939 su tanque derribd el
poste fronterizo de una carretera polaca, entre los altos
troncos de los fresnos, y miles de rapidas manchas solares
saltaban, silenciosamente, sobre la coraza negra. Asi irrum-
pid la columna de tanques, con todo su peso, en la carretera
de Belgrado: el cuerpo moreno de Serbia crujié convulso bajo
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las rdpidas orugas. Asi se abridé paso antes que nadie a través
de la garganta semioscura y fresca desde donde se divisaba la
mancha azul clara del golfo de Saldnica, la costa rocosa...
Seguia bostezando, acostumbrado a todo, este idolo de la
guerra injusta, cuyas fotografias se publicaban en todos los
periddicos ilustrados de Munich, de Berlin, de Leipzig.

Cuando salid el sol los jefes subieron a la cumbre de la colina.
Babadzhanian pidié los prismaticos a Rumiantsev y observé
atentamente el camino, Bogarev contemplaba el cuadro de la
alegria matutina del mundo, que, después de la noche, rena-
cia en el frescor, en el rocio, en la neblina ligera, entre los
breves y timidos chirridos de los grillos campestres. Rapido y
sombrio, pasd, hundiéndose en la arena un escarabajo negro,
iban a su quehacer las hormigas, una bandada de pdjaros
despegd de las ramas de un arbol y, después de sumergirse
unos segundos en el polvo ya caliente por los primeros rayos
del sol, se marché ruidosamente hacia un riachuelo. Son ex-
traordinariamente intensas las impresiones que la guerra
produce en el hombre. La eterna paz de la naturaleza desa-
parece bajo las imdagines bélicas, y a los hombres situados en
la colina les parecia que las vagas nubecillas en el cielo eran
explosiones de proyectiles antiaéreos, que los alamos eran
altas y negras columnas de humo y de tierra levantadas, por
las bombas de aviaciéon, que las hileras de grullas en el cielo
eran las rigidas formaciones de las escuadrillas de combate,
gue la niebla que pendia sobre el valle era el humo de las
aldeas incendiadas, que los matorrales junto al camino eran
camiones camuflados con ramaje que esperaban la sefial
para ponerse en marcha. Durante las incursiones aéreas mas
de una vez habia oido decir Bogarev: “Mirad, los alemanes
han lanzado una bengala roja”, y en el acto la respuesta bur-
lona: “No, hombre; que no es una bengala, sino una estrella”.
En las noches sofocantes de estio mas de una vez los relam-
pagos eran tomados por fuego lejano de artilleria... Y ahora
mismo, cuando de las copas de los arboles se levantaron,
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hacia la parte oriental del cielo, unas rapidas chochas negras,
todos creyeron que eran aviones alemanes en formacion
guebrada. “Que el diablo se lleve a las chochas -dijo
Nevtulov-; antes de un ataque aleman habia que prohibirlas
gue volasen”.

Varios segundos mas tarde, como si se hubieran despegado
de los darboles, aparecieron unos aviones. lban a poca altura
sobre la tierra, pintados de color oscuro, extraordinariamen-
te rapidos, llenando el aire con un sordo tronar.

De las vertientes de la colina, donde estaban situados en
trincheras y parapetos los combatientes rojos empezaron a
saludar con los gorros y con las manos: el batallén habia visto
las estrellas rojas en las alas de los aparatos.

- iSon nuestros, nuestros aviones de asalto! -grito
Babadzhanian.

-Van los “J.L.” al asalto -dijo Rumiantsev-; mirad, mirad, el
avion jefe balancea los planos. Quiere decir: Veo al enemigo,
voy al ataque.

Es buena y fuerte la confraternidad de armas. Los hombres
del frente la han sentido y comprobado muchas veces. Suena
dulce y alegre el ruido de los cafiones que apoyan a su infan-
teria en el combate, el ruido de los proyectiles que vuelan
hacia alli donde van las tropas atacantes. Es un apoyo no sélo
de la fuerza: es también un apoyo del alma y de la amistad.

Pero ese dia el batalldn no tuvo mas apoyo que el saludo
matutino de la aviacion. Ese dia estaba solo en el campo de
batalla...

En el campo, a unos diez metros del camino natural, habian
sido cavados hoyos entre la cizafia. En estos hoyos aguarda-
ban ahora hundidos en la tierra hasta el pecho, hombres con
guerreras de color gris verdoso, con gorros que tienen una
estrella roja. En el fondo de estos hoyos hay fragiles botellas;
en sus bordes se apoyan los fusiles. Los combatientes rojos
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tienen en los bolsillos de los pantalones tabaqueras con “ma-
jorka”, cajas de cerillas aplastadas durante el suefio, galletas,
trozos de azucar, y en los bolsillos de las guerreras hojas
arrugadas de cartas de sus mujeres desde la aldea, cachos de
lapices, mechas, envueltas en hojas del periddico del Ejército,
para las bombas de mano. Cada uno de estos hombres hun-
didos en la tierra hasta el pecho lleva al costado una bolsita
de hule con granadas. Y, si se fija uno en cémo fueron cava-
dos los hoyos, vera que aqui dos amigos se apretaron el uno
al otro, que mds alld cinco paisanos, deseando también estar
cerca entre si, cavaron sus hoyos en hilera. Cierto que el sar-
gento les avisd: “No os peguéis tanto, muchachos, que eso
no se debe hacer”; pero, en la terrible hora de un ataque
blindado de los alemanes, le conforta a uno ver cerca el ros-
tro sudoroso de un amigo, poderle gritar: “No tires la colilla,
qgue yo la fumaré” y sentir, con el humo caliente, la tibieza y
la humedad de la colilla arrugada.

Estan metidos hasta el pecho en la tierra, ante ellos se ex-
tiende un campo y un camino desiertos. Pasaran veinte mi-
nutos, y los tanques impetuosos de dos mil puds (16 kilogra-
mos) cada uno, los tanques armados de cafiones imponentes,
romperan el silencio y alzardn remolinos de polvo.

-iVienen! -gritara el sargento- jVienen, cuidado muchachos!

A su espalda, en la vertiente de la colina, estan los ametralla-
dores detras de los parapetos; mas arriba, a espaldas de los
ametralladores, se sientan en sus trincheras los tiradores;
mas alla a sus espaldas, estan los emplazamientos de la arti-
lleria, y, detras, el puesto de mando, el batallén médico-
sanitario... Mas all3, a sus espaldas, estan los Estados Mayo-
res, los aerddromos, las reservas, las carreteras, los bosques,
estdn -oscuras en la noche-, las ciudades y las estaciones fe-
rroviarias, luego Moscu, todavia mas lejos, siempre a sus es-
paldas, el Volga, las fabricas de la retaguardia encendidas, de
noche, con brillante luz eléctrica, cristales sin tiras de papel,
blancos barcos iluminados en el Kama. Todo el gran pais a
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sus espaldas. Ellos estan hundidos en sus hoyos, sin nadie
delante. Fuman cigarrillos liados con papel del periddico del
Ejército, tocan los bolsillos de sus guerreras y sienten las car-
tas ya gastadas por los dobleces. Sobre sus cabezas flotan las
nubes, vuela un pdjaro y desaparece, ellos estdan hundidos
hasta el pecho en la tierra, y esperan, observan el terreno.
Estos hombres tendran que rechazar el empuje de los tan-
ques. Sus 0jos ya no ven a los amigos, sus ojos esperan al
adversario. Que mafana, cuando llegue el dia de la victoria y
de la paz, los recuerden los que hoy estan a sus espaldas, que
recuerden a los antitanquistas, a los hombres con guerreras
verdes, con fragiles botellas de liquido inflamable, con bolsas
de hule llenas de bombas de mano al costado... Que les ce-
dan el asiento en el vagon ferroviario, que compartan con
ellos el té del camino.

A la izquierda, una ancha zanja antitanque, reforzada con
gruesos troncos, se extiende desde un riachuelo pantanoso
hasta el camino; a la derecha del camino hay un bosque.

Rodimtsev, Ignatiev y el joven moscovita Sedov observan el
camino. Sus hoyos estan muy cerca. A su derecha, al otro
lado del camino estan Zhavelev, el sargento Morev, el ins-
tructor politico Eretkin, jefe del grupo voluntario de cazado-
res de tanques. Tras ellos, dos equipos de ametralladoras: el,
equipo de Glagolev y el de Kordajin. Fijandose bien, se ven
las ametralladoras, que miran desde la oscura cueva hecha
de tierra y de madera, hacia la carretera y, observando mas a
la derecha, se localiza los artilleros del puesto de observacion
haciendo crujir las ramas de roble ya casi marchitas, que ha-
bian clavado en la tierra.

- iEh, antitanquistas, vamonos de pesca, que por la manana
pican bien!-, grita un artillero.

Pero los antitanquistas ni siquiera vuelven la cabeza. Sin du-
da, el artillero puede estar mas alegre que ellos: ante él se
halla la zanja antitanque, a la izquierda, entre él y el camino,
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estan las recias espaldas de los cazadores de tanques con
guerreras destefidas por la sal del sudor. Viendo estas espal-
das, viendo las nucas tostadas, de un color entre negro y rojo
el observador bromea:

- ¢Y si fumdsemos? -propone Sedov.
-No estaria mal -acepta Ignatiev.

-Toma de mi tabaco; es mas fuerte -invita, Rodimtsev, y le
tira a Ignatiev un botellin liso de agua de colonia mediado de
“majorka”.

- ¢Y tu qué; no fumas? -le interroga Ignatiev.

-Me sabe amarga la boca; he fumado mucho. Prefiero comer
una galleta. Dame una de las tuyas, que son mds blancas.

Ignatiev le tira una galleta. Rodimtsev la limpia cuidadosa-
mente de arena y de polvo de tabaco y empieza a comerla
sin prisa.

-Que vengan cuanto antes -dice Sedov, tragandose el humo-;
no hay cosa peor que esperar.

- ¢Te aburres? -pregunta Ignatiev-. Lo digo porque me he
olvidado de traer la guitarra.

-Déjate de bromas -dice enfadado, Rodimtsev.

-Sin embargo -dice Sedov-, este camino blanco, muerto, es
horrible. Nada se mueve en él. En toda mi vida podré olvidar-
lo.

Ignatiev, alzdandose un poco hasta apoyarse con los brazos en
el borde de su agujero, mira hacia adelante y calla.

-El afo pasado, precisamente por esta época estuve en una
casa de reposo -empieza a contar Sedov y escupe enojado. Le
irrita el silencio de sus camaradas. Ve que Rodimtsev, exac-
tamente como Ignatiev, mira hacia adelante, alargando un
poco el cuello.

- {Sargento, los alemanes! -grita Rodimtsev.
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- iVienen! -dice Sedov y suspira apenas.

- jCuidado que levantan polvo! -murmura Rodimtsev-; parece
gue viniesen miles de toros.

- iY nosotros les recibiremos a botellazos! -grita Sedov.

Sus nervios estdn tirantes hasta el maximo, el corazén le gol-
pea furiosamente, las palmas de las manos se le cubren de
un sudor tibio y él las seca contra el dspero borde arenoso
del hoyo.

Ignatiev contemplaba en silencio las nubes de polvo sobre el
camino.

En el puesto de mando sond el teléfono. Rumiantsev tomo el
auricular. Hablaba un observador: el destacamento avanzado
de los motoristas alemanes habia chocado con el sector mi-
nado del camino. Varias maquinas volaron en los atajos a
derecha e izquierda del camino; pero dentro de pocos minu-
tos el resto del destacamento reanudaria su avance.

- iAhi estan, mirad! -dijo Babadzhanian-. Ahora les recibire-
mos-. Llamé por teléfono al teniente Kosiuk jefe de la com-
pafila de ametralladoras, y le ordené que dejase a las moto-
cicletas acercarse a corta distancia y luego abriese fuego con
sus ametralladoras.

- ¢A cuadntos metros? -preguntd Kosiuk.

- ¢Para qué quiere usted saber los metros? -dijo Babadzha-
nian-. Hasta el arbol seco que hay a la derecha del camino.

-Hasta el arbol seco -repitié la orden Kosiuk.

Tres minutos mas tarde rompieron fuego las ametralladoras.
La primera rafaga quedd corta: en el camino aparecieron
rapidas nubecillas de polvo, como si una bandada numerosa
de gorriones se estuviese bafando apresuradamente en
ellas. Los alemanes rompieron ruego sobre la marcha. No
veian el blanco; pero su fuego sin punteria era muy denso:
sonaba el aire, lleno de invisibles cuerdas mortiferas; las le-

-100 -



ves columnillas de polvo, apelotonandose en nubes redon-
das, se arrastraban a lo largo de la colina. Los combatientes
rojos, parapetados en las trincheras, se agacharon, mirando
temerosamente de vez en vez al aire azul que cantaba sobre
ellos.

Mientras tanto, las ametralladoras precisaron sus rafagas
contra los motoristas que corrian a toda velocidad. Un mo-
mento antes parecia que ninguna fuerza podria parar este
destacamento movil que llenaba el aire con el estampido de
sus disparos. Pero ahora el destacamento se convertia en
cenizas, se paraban las maquinas, volcaban, las ruedas de las
motos destrozadas seguian girando por inercia. Los motoci-
clistas que quedaron indemnes viraron hacia el campo.

- ¢Qué piensan los camaradas artilleros? -pregunté Babadz-
hanian a Rumiantsev. ¢Son malos nuestros ametralladores?

Los motoristas fueron perseguidos con fuego de fusil. Un
aleman joven, cojeando con un pie herido o lastimado, salié
de debajo de su maquina volcada y alzé los brazos. Se detuvo
el fuego. El alemdan estaba parado en mitad del camino, la
guerrera rota, con una expresion de sufrimiento y de horror
en el rostro sucio y cubierto de arafazos, por donde corria la
sangre, y extendia, extendia los brazos hacia arriba como si
quisiera arrancar las manzanas de un arbol que habia cerca
de él. Luego empezd a gritar y, lentamente, cojeando, agi-
tando los brazos en alto, se dirigié hacia nuestras trincheras.
Se oian cada vez mas netamente, sus gritos, y las carcajadas
iban gradualmente de trinchera en trinchera, de parapeto en
parapeto. Desde el puesto de mando se veia bien la silueta
del aleman con los brazos en alto; pero los oficiales no po-
dian comprender por qué se reian los combatientes. En este
momento sond el teléfono, y desde el puesto de mando
avanzado explicaron el motivo de la inesperada alegria.

-Camarada jefe del batallon -soné en el auricular, ahogando-
se de risa, la voz del jefe de la compafiiia de ametralladoras,
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Kosiuk-. El alemdn que cojea no para de gritar como un loco:
“iRuso, entrégate!”, y resulta que él mismo tiene los brazos
en alto... Por lo visto, del miedo ha confundido todas las pa-
labras rusas que sabe.

Riéndose con los demas, Bogarev aprobé -le gustaba esta risa
cuando venian los tanques, le gustaba mucho- y luego pre-
guntdé a Rumiantsev:

- ¢Tenemos todo preparado, camarada capitdan? Rumiantsev
repuso:

-Todo se halla dispuesto, camarada comisario. Los datos para
el tiro estdn ya preparados, las piezas se hallan cargadas,
cubriremos con nuestro luego concentrado todo el sector por
donde tienen que desplazarse los tanques.

- jAire! -gritaron simultdneamente varias voces. Simultanea-
mente también sonaron los dos aparatos telefénicos.

-Vienen, el de la cabeza estd a dos mil metros de nosotros -
dijo Rumiantsev, arrastrando las palabras. Los ojos se le ha-
bian hecho graves y serios; pero su boca seguia riéndose.
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OS aviones y los tanques aparecieron casi simulta-
neamente. A poca altura sobre la tierra venian seis
“Messerschmidt-109”; encima de ellos volaban dos
patrullas de aviones de bombardeo, y mas alto aun, aproxi-
madamente a 1,500 metros, otro grupo de “Messerschmidt”.

-La formacién clasica antes del bombardeo -murmuré
Nevtulov-: los “Messers” de arriba protegen la entrada al
picado y los de abajo la salida. Ahora se nos vendran encima.

-Hay que descubrirse -dijo Rumiantsev-; no tenemos otro
remedio; pero les vamos a recibir bien. -Y ordend a los jefes
de las baterias que rompiesen el fuego. Bogarev tomo el au-
ricular. Podia escuchar las conversaciones telefénicas entre
los jefes de las baterias y sus puestos de observacion. - jFue-
go! -sond una lejana voz de mando, y por algunos instantes
todos los ruidos quedaron ahogados, en los oidos sélo re-
tumbaban, como martillazos ensordecedores, las poderosas
salvas. En el acto se levanté un viento agudo, ululante: los
proyectiles volando hacia el objetivo. Parecia que bosques
enteros de dlamos, de pobos, de abedules habian empezado
a susurrar, a agitar sus millones de hojas, a plegarse, a me-
cerse en alas de una potente y repentina ola de aire. Parecia
gue el viento desgarraba su fuerte y flexible tejido en las fi-
nas ramas, parecia que en su carrera impetuosa arrastraria
consigo a la gente, se llevaria consigo la misma tierra. A lo
lejos sonaron las explosiones. Una, otra, varias juntas, luego
otra mas.

Bogarev oy6 en el auricular una distante voz que comunicaba
los datos para el tiro. En la entonacion de estas voces sila-
beantes que sdlo pronunciaban cifras vivia toda la pasion del
combate. Los numeros triunfaban, los nimeros radiaban:
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numeros vivientes, tenaces. Y, de repente, la voz que comu-
nicaba los datos para el tiro era sustituida por otra: “Lozenko,
étu te llevaste de la choza un paquete de “majorka” que es-
taba empezado ya?”. “Si, me lo llevé. ¢Es que tu nunca has
cogido la mia?” Y, de nuevo, la voz del jefe que comunicaba
los datos y la voz que los repetia.

Mientras tanto, los bombarderos describian circulos en el
aire, buscando los objetivos. Nevtulov corrié a los emplaza-
mientos de la artilleria.

-No suspender el fuego pase lo que pase, -grité al Jefe de la
primera bateria.

-A sus ordenes, no suspender el fuego -contestd el teniente
gue mandaba la bateria.

Dos “Junkers” picaron sobre los emplazamientos. Las ametra-
lladoras antiaéreas de repeticién disparaban contra ellos ra-
faga tras rafaga.

-Pican con audacia -dijo Nevtulov-: no se puede decir nada en
contra.

- jFuego! -grito el teniente.

Las tres piezas de la bateria dispararon una salva. Su es-
truendo se confundié con el de las bombas que estallaban.
Nubes de tierra y de arena cubrieron a los artilleros.

- ¢Morosov, estdas sano? -gritod el teniente.

-Absolutamente sano, camarada teniente -contestd el apun-
tador Morosov-; nuestra bateria es la mas alegre, camarada
teniente.

- iFuego! -ordend el jefe de la bateria.

Los restantes aviones estaban dando vueltas sobre la primera
linea de fuego; desde alli llegaba el eco de las rafagas de
ametralladora y del frecuente estallido de las bombas. Los
artilleros trabajaban con una frenética tenacidad, con una
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pasién impetuosa; en sus movimientos coordinados, que
unia la fraternidad de ideas y de esfuerzos, se reflejaba la
solemne potencia del trabajo en comun. Aqui ya no trabaja-
ban hombres aislados: el georgiano esbelto, el pequefio tar-
taro de recias espaldas, el judio, el ucraniano de ojos negros,
el famoso apuntador Morosov. Aqui trabajaba un solo hom-
bre. Este hombre echaba una ojeada rdpida a los “junkers”
que, después de salir del picado, viraban y volvian a bombar-
dear las baterias; este hombre se enjugaba el sudor, sonreia,
exclamaba “iOh!” cuando disparaba su pieza, reducia al mi-
nimo de tiempo su dificil y complicada labor, este hombre de
cien manos, este hombre irresistible y dindmico a quien el
noble sudor del trabajo habia lavado cualquier huella de te-
mor en su cara. Este hombre se hallaba también en la segun-
da pieza de la primera bateria, en la tercera pieza, se hallaba
en los cafiones de la otra bateria. No paraba un segundo, no
se echaba al suelo, no corria al refugio cuando venian, au-
llando, las bombas, no dejaba de actuar bajo los golpes fé-
rreos de las explosiones, no se detenia para mirar alegre-
mente cuando los combatientes de reserva de la tercera
companiia gritaban: “ijLos antiaéreos han dado a uno; ahora
cae ardiendo!” Este hombre no perdia el tiempo, este hom-
bre trabajaba. Para todos estos hombres fundidos en uno
solo no existia mas que una palabra: “ jFuego!” Y esta pala-
bra, unida a su trabajo, engendraba el fuego.

El apuntador Morosov, de cabello erizado y cara pecosa, gri-
taba: “{Nuestra bateria es la mas alegre!”, y los que dirigian
el fuego, viendo el trabajo destructivo de quienes cumplian
sus oOrdenes, afiadian constantemente al fuego numeros vy
ndmeros.

Los proyectiles comenzaron a estallar absolutamente inespe-
rados para el enemigo en medio de la columna de tanques. El
primer obus dio en la torreta de un tanque pesado y la des-
trozo. Desde el puesto de observacion se vio con los prisma-
ticos como los alemanes que tenian medio cuerpo fuera de
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las escotillas comenzaban a esconderse rdpidamente en ma-
quinas.

-Se esconden como las marmotas en sus guaridas, camarada
teniente -dijo un explorador que estaba en el puesto de
mando de la artilleria.

-Si, verdaderamente es eso -asintio el teniente e indicdé con
un movimiento de cabeza al telefonista-. Ogurechenko, llama
al cuarto.

Sélo el corpulento alemdn que iba en el tanque de cabeza, no
se habia escondido bajo la escotilla. Con su brazo que opri-
mia un encendido brazalete de corales hizo un ademdan como
para animar a las maquinas que iban detras de él. Luego sacé
del bolsillo una manzana y la mordié. La columna seguia
avanzando sin alterar su formacién. Unicamente alli donde
alguna maquina incendiada o estaba detenida en medio del
camino, los conductores daban un pequefio rodeo. Otros
tanques, sin volver al camino, seguian a campo traviesa.

A dos kildmetros de la linea fortificada los tanques rompieron
su formacién y continuaron su avance desplegados. Apreta-
dos a la derecha por el bosque y a la izquierda por el rio, iban
en una masa compacta de varias filas. En el camino ardian
unos veinte tanques. El fuego de la artilleria rusa caia sobre
el campo como un amplio abanico. Los tanques comenzaron
a responder: negros proyectiles, pasando por encima de los
antitanquistas, estallaron en el dispositivo de la infanteria
atrincherada en la vertiente de la colina. Después los alema-
nes trasladaron su fuego mas arriba, evidentemente para
reducir al silencio la artilleria rusa. La mayor parte de los tan-
qgues se detuvo. En el aire aparecié un “jorobado”: un avién
de correccién de tiro. El “jorobado” empezd a comunicar por
radio con los tanques. El radista del puesto de mando se que-
jo:

-Como un martillo me esta golpeando este aleman en los
oidos: “Gut, gut, gut”...
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-No importa, no importa -dijo Bogarev-; gut, pero no mucho.
Babadzhanian anuncié en voz baja a Bogarev:

-Ahora los tanques se lanzardn al ataque, camarada comisa-
rio; yo conozco ya esta tactica, para mi es la tercera vez.

Por teléfono ordend que entrasen en combate los morteros y
agrego:

-Ahi estd el correo de campafiia en el cumpleaiios de la espo-
sa.

-Para el caso de una rotura convendria retirar la artilleria -
dijo el teniente artillero. Pero Rumiantsev cortd con irrita-
cion.

-Si comenzamos a retirar las piezas, los alemanes se abriradn
paso sin falta, y entonces aplastaran todo el grupo de artille-
ria. Camarada comisario, permitame usted avanzar dos bate-
rias y abrir fuego directo.

-Inmediatamente, sin perder segundo -aprobd Bogarev, agi-
tado. Comprendia que habia llegado el minuto decisivo.

Evidentemente, los alemanes tomaron la suspensién del fue-
go por una retirada de la artilleria y reforzaron su ataque.
Algunos minutos mas tarde los tanques pasaron al asalto en
toda la linea. Iban a gran velocidad, disparando los cafiones y
las ametralladoras en plena marcha.

Varios combatientes rojos, encorvados, empezaron a huir del
parapeto superior; uno de ellos cayd muerto por una bala
perdida, los otros, agachandose todavia mas, pasaron co-
rriendo ante el puesto de mando.

Babadzhanian salio a su encuentro.
- ¢Addnde van? les gritd

- iVienen los tanques, camarada capitan! -dijo, sin aliento, un
combatiente rojo.
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- ¢éEs que les duele la barriga - éPor qué se agachan? gritd
furioso, Babadzhanian-. jArriba la cabeza! Si vienen los tan-
ques, hay que recibirlos y no huir como liebres. jAtras

iOtra vez a sus puestos! .

Entretanto, habian abierto fuego los obuses. Sélo ahora veian
al enemigo los que disparaban. El efecto de los proyectiles
pesados era extraordinariamente eficaz. Bajo los impactos
directos, se destruian los tanques, el metal se chafaba, sur-
gian las llamas de las escotillas y se alzaban en temblorosas
columnas sobre las maquinas. Pero no sélo los impactos di-
rectos, sino también los gruesos trozos de metralla en que se
fragmentaban los proyectiles pesados rompian el blindaje,
averiaban las orugas, las maquinas giraban y giraban sobre su
eje sin poder seguir adelante.

- iNo estd mal nuestra artilleria! -gritd6 Rumiantsev al oido del
jefe del batallén-. ¢Verdad, camarada Babedzhanian que no
esta mal?

El ataque blindado fue contenido en todo el campo. Pero en
la zona por donde pasaba el camino natural los alemanes
lograron avanzar un poco. El tanque pesado de cabeza, dis-
parando sin cesar sus cafiones y todas sus ametralladoras,
llegd hasta el sector en que estaba atrincherado el destaca-
mento de los antitanquistas. Le seguian impetuosamente
cuatro tanques mas. Se redujo el fuego de la artilleria: dos
piezas habian sido averiadas y no podian continuar el fuego,
una tercera fue destrozada totalmente por un proyectil a
cero. Los camilleros se llevaron a los artilleros gravemente
heridos. Los caddveres de los soldados parecian conservar
todo el impetu de la lucha: los hombres habian caido sin de-
jar de combatir hasta su ultimo aliento.

-Muchachos, ha llegado la hora... El que sienta amargura o
tenga nduseas, puede quedarse en su sitio -grité Rodimtsev.
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Los tres combatientes empufiaron sendas botellas de liquido
inflamable.

Sedov fue el primero en incorporarse. El tanque de cabeza
iba directamente contra él. Una rafaga de ametralladora le
dio en la cabeza y en el pecho: Sedov se desplomé al fondo
del hoyo.

Ignatiev vio caer a su camarada. Sobre su cabeza paso, zum-
bando, una rafaga de ametralladora que fue a romperse con-
tra la tierra. El tanque pasé también muy cerca. El se tiré a un
lado. Por un instante le acudié a la memoria el dia en que,
siendo todavia un adolescente, sintié pasar un tren cerca de
él en una estacion ferroviaria donde su padre habia ido a
despedir a un viajero: ante él, regandole de vapor y de olor a
aceite caliente, pasé a toda velocidad la locomotora de un
tren expreso. Se irguid y arrojo una botella, aunque pensaba
casi desesperado: “éY qué podras hacer contra la locomotora
con una botella de litro?” Pero la botella no habia hecho mas
gue estrellarse contra la torreta cuando inmediatamente se
alzé una llama ligera y ondulante que pronto fue impulsada
por el viento. En este instante Rodimtsev lanzé un manojo de
bombas de mano bajo las orugas de la segunda maquina.
Ignatiev lanzd después otra botella. “Este tanque es menor -
pensd rapidamente-; para él habria bastado medio litro”.

El enorme tanque de cabeza fue averiado. Su conductor tratd
de hacerlo virar; pero el incendio no le dio tiempo. Entonces
se abrid la escotilla superior, y del tanque comenzaron a salir
a toda prisa alemanes con fusiles automaticos, que, prote-
giéndose la cara contra las llamas, saltaban a tierra. Intuiti-
vamente pensd Ignatiev: “Este es el que matd a Sedov”.

- jAlto! -grité y, cogiendo el fusil, salté fuera del hoyo. El
enorme y fofo aleman de anchas espaldas, con el brazo en-
vuelto por un brazalete de corales, quedd solo en el campo.
Los demas tripulantes del tanque corrian, agachandose, por
el campo cubierto de malezas. El aleman estaba de pie, er-
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guido en toda su gran estatura. Cuando divisé a Ignatiev co-
rriendo hacia él con el fusil en la mano, apreté su automatico
contra la panza y abrié fuego. Casi toda la rafaga paso rozan-
do a Ignatiev; pero las ultimas balas dieron en su fusil y des-
trozaron la culata. El soldado rojo se detuvo un instante; lue-
go se lanzé sobre el aleman. El aleman intentd cargar de
nuevo su automatico; pero calculé que no tendria tiempo de
hacerla, y, sin desorientarse un segundo -se veia que no era
cobarde- fue con un salto al mismo tiempo pesado vy ligero,
hacia Ignatiev.

A Ignatiev se le nubld la vista: este hombre habia matado a
Sedov, este hombre incendié en una sola noche toda una
gran ciudad, asesiné a una bella muchacha ucraniana, piso-
teaba los campos, destruia las casas blancas, traia la ver-
glienza y la muerte al pueblo.

- iEh, Ignatiev! -se oyd a lo lejos, desde algun lado, la voz del
sargento.

El aleman confiaba en su fuerza y en su audacia: habia segui-
do un entrenamiento gimnastico de muchos afios, conocia
métodos rapidos y eficaces de lucha.

- jKom, kom, Ivan! -decia.

Como embriagado por la majestuosidad de su postura, sélo
entre los tanques incendiados, bajo el fragor de las explosio-
nes, el aleman, que habia pasado por Bélgica y por Francia,
gue habia mancillado la tierra de Belgrado y de Atenas, el
aleman que llevaba en el pecho, colgada por el mismo Hitler,
la Cruz de Hierro, era un monumento en la tierra conquista-
da.

Lo mismo que si hubieran resucitado los tiempos de los anti-
guos duelos, decenas de ojos seguian los movimientos de
estos dos hombres que se encontraban en el campo mutilado
por la batalla. Ignatiev, campesino de Tula, levanté su mano.
Tremendo y sencillo fue el golpe del soldado ruso: no golped
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al enemigo en el pecho, hizo lo que le dictaba su corazon.
Golped al enemigo en la cara.

- iCanalla, combates contra las muchachas! -gritd, con una
voz ronca por el recuerdo, Ignatiev.

Se oyo el breve y seco estampido de un disparo de fusil. Ha-
bia disparado Rodimtsev.

El ataque de los alemanes fue rechazado. Cuatro veces pasa-
ron al ataque los tanques alemanes y su infanteria motoriza-
da. Cuatro veces levantd Babadzhanian su batallén contra los
alemanes, cuatro veces fueron los combatientes al encuentro
de las maquinas blindadas con bombas de mano y botellas de
liquido inflamable.

Con la voz enronquecida daban sus érdenes los jefes artille-
ros; pero las voces de los cafones se oian cada vez menos
frecuentes.

La gente moria sencillamente en el campo de batalla.

-Ya no jugaré mas contigo, Vasia -dijo el comisario politico
Nevtulov. Una bala de gran calibre le habia dado en el pecho.
Al respirar salia sangre por su boca. Rodimtsev le besd y
rompié a llorar.

- jFuego! -ordenod el jefe de la bateria, y, en el estruendo de
los cafiones, se apago el ultimo aliento de Nevtulov. Durante
el cuarto asalto de los tanques alemanes cayd mortalmente
herido en el vientre, Babadzhanian. Los combatientes le co-
locaron sobre una capa-tienda, quisieron sacarle del campo
de batalla.

-Aun me queda la voz para mandar -protesté Babadzhanian.

Y hasta que fue definitivamente repelido el ataque, los com-
batientes estuvieron oyendo su voz. Murié en brazos de Bo-
garev.

-No me olvides, comisario -dijo-; en estos dias te habias con-
vertido en un amigo mio.
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Morian los combatientes. ¢Quién contara sus hazafias? Sélo
las rdpidas nubes vieron, como luchd hasta el ultimo cartu-
cho el combatiente Riabokon, cémo después de liquidar a
diez enemigos, se vold a si mismo con una bomba de mano el
instructor politico Eretkin; como, cercado por los alemanes,
siguid disparando hasta su ultimo aliento el combatiente rojo
Glushkov; como lucharon, desangrandose, los ametralladores
Glagolev y Kordajin, mientras sus dedos, que iban debilitan-
dose, podian oprimir el gatillo, mientras su vista, nublandose
ya, veia el objetivo medio borroso.

Estérilmente escriben los poetas en sus canciones que los
nombres de los muertos viviran a lo largo de los siglos, esté-
rilmente escriben versos asegurando a los héroes caidos que
no murieron, que siguen viviendo, que su memoria y su
nombre son eternos. Estérilmente escriben sobre ellos los
escritores en sus libros, estérilmente prometen al pueblo
combatiente lo que él mismo no pide.

La memoria humana no puede conservar centenares de miles
de nombres. El que ha muerto, muerto esta. Esto lo saben
bien los que van a la muerte. El pueblo acude a morir por su
libertad lo mismo que ayer iba al trabajo dificil. Es grande el
pueblo cuyos hijos saben morir de un modo solemne, sencillo
y severo en los inmensos campos de batalla. Sobre ellos po-
drian hablar el cielo y las estrellas, la tierra oyd sus ultimos
suspiros, el trigo sin segar y los bosquecillos pegados a las
carreteras vieron sus hazanas. Ahora los muertos duermen
en la tierra: sobre ellos estan el cielo, el sol y las nubes.

Duermen profundamente, duermen el suefio eterno, igual
gue duermen sus padres y sus abuelos, que pasaron su vida
trabajando como carpinteros, como cavadores, como mine-
ros, como tejedores, como campesinos de la gran tierra. Mu-
cho sudor, mucho trabajo pesado, a veces excesivamente
pesado, dieron a esta tierra. Llegd la hora terrible de la gue-
rra y le dieron también su sangre e incluso su vida. Que sea
gloriosa esta tierra por su trabajo, su inteligencia, su honor y
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su libertad. Que no haya gloria tan solemne y tan sagrada
como la palabra pueblo.

De noche, después del entierro de los caidos, Bogarev volvié
a su refugio.

-Camarada comisario -dijo el combatiente rojo que estaba de
guardia en el blindaje-: acaba de llegar un mensajero.

- ¢Un mensajero? -preguntd, con extrafieza, Bogarrev-. iDe
dénde? Entré un combatiente rojo de poca estatura, con su
fusil y una bolsa.

- ¢De dénde viene usted, camarada combatiente?
-Del estado Mayor de la divisién: traigo la correspondencia.
- ¢Como ha podido pasar usted con la carretera cortada?

-Pasando, camarada comisario. Unos cuatro kilémetros me
arrastré sobre el vientre. El riachuelo lo crucé de noche. Ma-
té de un tiro al centinela aleman. Aqui traigo una hombrera
suya.

- ¢Le dio miedo pasar? -pregunta Bogarev.

- ¢Qué tengo que temer yo? -dijo, sonriendo, el combatiente
rojo-. Mi alma es tan barata como una balalaika: cinco ko-
peks le he puesto de precio. ¢Entonces por qué he de temer
por ella?

- ¢Es en efecto asi? -preguntd seriamente Bogarev-. ¢Es en
efecto asi?

El combatiente seguia sonriendo sin decir nada. La primera
carta era de Erevan: para Babadzhanian... Bogarev mird las
sefias del remitente: la mujer de Babadzhanian.

Los jefes de compaiiia Ovchinikov y Shuleikin y el comisario
Majotkin clasificaban rapidamente las cartas: decian en voz
baja “Vive, Muerto... Muerto, Vive... “ y depositaban las car-
tas para los muertos en un montoncito Bogarev tomo la carta
dirigida a Babadzhanian y se fue derecho a su tumba. Coloco
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la carta sobre el tumulo, la cubrié de tierra, que apretd con
un casco de metralla. Largo rato estuvo de pie junto a la
tumba del jefe del batalldn.

- ¢Cuando llegard para mi tu carta, Lisa? -pregunté en voz
alta. A las tres de la madrugada se recibié por radio un breve
despacho cifrado. EI mando del Ejército daba las gracias a
soldados y jefes por su valentia. Las bajas que habian produ-
cido en la columna de tanques alemanes eran enormes. Su
mision -detener el avance de la columna- estaba cumplida
con brillantez. A los restos del batallén y la artilleria se les
daba orden de repliegue.

Bogarev sabia que no habia donde retirarse: las patrullas de
reconocimiento acababan de avisar sobre movimientos noc-
turnos del enemigo por los caminos vecinales que cruzaban
la carretera natural.

Los jefes se acercaban a él con preguntas inquietas:
-Estamos cercados -decian.

Después de la muerte de Babadzhanian él solo debia resolver
todas las cuestiones. La frase que con tanta frecuencia se oye
en el frente incluso para hablar de un acontecimiento noc-
turno o de la comida del mediodia. -”He estudiado la situa-
cidon creada y he tomado una decision”-ahora, por vez prime-
ra, la pronuncié solemnemente Bogarev, dirigiéndose a los
jefes y comisarios congregados en el refugio. Pronunciando
estas palabras se extrafié interiormente y pensé: “iSi me hu-
biese visto ahora Lisa!” Si, ahora queria frecuentemente que
le viera Lisa.

-Camaradas jefes, mi decisién es la siguiente -dijo Bogarev-:
nos retiramos al bosque. Alli descansaremos y reorganizare-
mos las fuerzas. Luego, combatiendo, nos abriremos paso
hacia el rio para cruzar a la orilla oriental. Como suplente mio
nombro al capitan Rumiantsev, Salimos exactamente dentro
de una hora.
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Eché una mirada a los rostros cansados de los jefes. A la cara
severa y envejecida de Rumiantsev, y, con una voz comple-
tamente distinta, que a él mismo le hizo recordar su voz en el
Moscu de antes de la guerra, dijo:

-Asi se forja nuestra victoria, camaradas: a sangre y fuego.
Pongdmonos de pie en homenaje a nuestros fieles amigos los
combatientes rojos, colaboradores politicos y jefes que han
caido en el combate de hoy.

XV

L Estado Mayor del, frente se habia situado en un

bosque. En cabafias hechas de ramaje o en refugios

cavados en el suelo y cubiertos de maleza vivia el
personal de la seccién de Operaciones, de Informacidn, de la
Direccién politica, de la Intendencia del frente. En un frondo-
so avellanar estaban las mesas de las oficinas, los mensajeros
iban y venian por senderos legendarios, echaban tinta en los
tinteros; por las mafianas, el ruido de las maquinas de escri-
bir, bajo el follaje himedo de rocio, ahogaba el canto de los
pajaros; entre el denso verdor se veian cabezas de mujeres,
se escuchaban risas femeniles, voces mondtonas de los es-
cribientes. En una choza alta y oscura habia unas grandes
mesas con mapas; en torno a la choza se paseaban los centi-
nelas, a la puerta el soldado de guardia prendia los salvocon-
ductos en un clavo medio hundido en un pobo viejo y aroma-
tico. De noche los tocones resplandecian con una luz azulada.

El Estado Mayor no dejaba nunca de vivir su vida propia e
invariable, lo mismo en los viejos salones de un gran sefor
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polaco que en las isbas de una aldea o -como ahora- en un
bosque. Y, al mismo tiempo, el bosque vivia también su pro-
pia vida: las ardillas preparaban sus para el invierno vy, tre-
pando por las ramas, tiraban bellotas a la cabeza de las me-
candgrafas, los pajaros carpinteros picaban la corteza de los
arboles en busca de gusanos, los milanos peinaban las copas
de los robles, de los abedules, de los tilos, los pajarillos jove-
nes probaban la fuerza de sus alas, todo un mundo de millo-
nes de hormigas y de escarabajos negros zumbaba, trabaja-
ba, se daba prisa.

A veces aparecian Messerschmidts en el cielo claro: descri-
biendo circulos sobre el macizo forestal, husmeaban las tro-
pas y los Estados Mayores.

- jAire! -gritaban los centinelas. Las mecandgrafas recogian
los papeles de las mesas, se echaban a la cabeza pafiuelos
oscuros, los jefes se quitaban las gorras de plato para que no
se viese el brillo de las viseras, el peluquero del Estado Mayor
doblaba rapidamente la sabanilla blanca y secaba la espuma
de jabdn en el rostro de algun cliente a medio afeitar, las
muchachas del servicio cubrian con ramas los platos prepa-
rados en las mesas para la comida. Se instauraba entonces un
silencio absoluto: sélo se oia el zumbido de los motores, y de
un extremo del bosque, en la, loma arenosa donde estaba la
direcciéon de la artilleria, llegaba la recia voz del jefe -un ge-
neral de mejillas sonrosadas- que increpaba a sus subordina-
dos.

Y, lo mismo que en la sala abovedada de alguin palacio, en
esta cabana hecha de ramajes secos donde se reunia el Con-
sejo Militar, los ordenanzas traian bandejas de manzanas
agrias para el jefe supremo del frente y cajetillas de “Palmira
del Norte” para los mandos que asistian a la conferencia. Dia
y noche sonaba en el avellanar la dinamo que nutria la esta-
cion de radio. desde el bosque decenas de cables se exten-
dian a través de los campos, repiqueteaban los aparatos te-
legraficos, las ondas del enlace aéreo, del teléfono, del telé-
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grafo unian esta choza de ramajes con los Estados mayores
de los; ejércitos, de las divisiones, de las brigadas de tanques,
de los cuerpos de caballeria, de las grandes unidades de avia-
ciéon. En un pequefio tocodn cubierto de hongos habia un sen-
cillo teléfono moscovita, que sonaba exactamente igual que
en Moscu. Cuando su timbre vibraba un silencio solemne se
hacia en la choza, los centinelas, a la entrada, se ponian fir-
mes como si se lo hubieran ordenado, y el jefe del frente,
gue nunca hacia el menor movimiento precipitado, se levan-
taba rapidamente y se dirigia al aparato: era el aparato que
unia a Eremin con el Cuartel General.

El Estado Mayor del Frente estaba a cuarenta kilémetros de
la primera linea. Por las noches, cuando cedia el viento y de-
jaban de sonar las copas de los arboles, en el bosque se oia
claramente el cafioneo. El jefe del Estado Mayor opinaba que
se debia retirar el Estado Mayor a setenta u ochenta kildme-
tros de profundidad; pero el jefe supremo del frente no tenia
prisa: le gustaba sentirse cerca de la linea de fuego. Le gusta-
ba visitar frecuentemente las divisiones y los regimientos; de
este modo podia seguir directamente la marcha del combate
y estar cuarenta minutos después en su Estado Mayor junto
a un enorme mapa donde la situacion le parecia asi mas cla-
ra.

Este dia ya desde por la mafiana habia empezado la inquie-
tud en el Estado Mayor. Columnas de tanques enemigos se
aproximaban al rio. Entre el personal del Estado Mayor corria
el rumor de que en esta parte del rio habian aparecido algu-
nos motoristas alemanes que debieron cruzar desde la otra
orilla en grandes barcazas. De otro modo no hubieran podido
llegar hasta el lindero del bosque donde estaba emplazado el
Estado Mayor. Cuando el comisario del Estado Mayor infor-
mo sobre ello al jefe del frente, Eremin, se hallaba junto a un
avellano recogiendo los frutos maduros.

Los oficiales del Estado Mayor que acompafiaban al comisa-
rio seguian inquietos el rostro del jefe supremo del frente;
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pero la noticia no produjo impresién alguna en Eremin. Con
un movimiento de cabeza indicé al comisario del Estado Ma-
yor que le habia oido y luego dijo a su ayudante:

-Lazarey, tira un poco de esa rama. Fijate: esta llena de ave-
llanas escondidas.

Los oficiales, de pie en torno a Eremin, observaban atenta-
mente como recogia las avellanas. Debia tener una vista ex-
celente porque no se le escapaba ni siquiera una de las ave-
llanas escondidas en sus células verdes, entre las hojas aspe-
ras del arbol. Esta leccidn de calma y de serenidad durd largo
tiempo.

Luego el mando del frente se acercd con rapidez a los jefes
de las Secciones y les dijo:

-Yo sé, yo sé a qué han venido ustedes. El Estado Mayor se-
guira donde esta sin moverse de aqui. De ahora en adelante
hagan ustedes el favor de presentarse sélo cuando yo les
cite.

Los jefes se marcharon confusos. Minutos mas tarde el ayu-
dante informé al general que el jefe del grupo del Ejército,
Samarin, le llamaba por teléfono.

Eremin se marcho a la choza.

Escuchd atentamente a Samarin. Unicamente, de vez en -
cuando, repetia: -Asi, asi. Y, con el mismo tono con que pro-
nunciaba este “asi, asi”, hablé después:

-Oiga usted, Samarin: el hecho de que las unidades hayan
sufrido pérdidas no tiene ninguna relacion con la tarea que
yo le he fijado a usted. Aunque se quede completamente
solo, tiene usted que cumplir esta mision.

é¢Comprendido?

El jefe del frente siguié unos segundos por teléfono y termi-
no:
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-Me alegro que haya comprendido -y colgé el auricular.

Cherednichenko, que habia escuchado la conversacién, ob-
servo:

-Evidentemente, le es dificil aguantar a Samarin. El no habla
porque si.

-Samarin es un hombre de hierro -dijo el jefe supremo del
frente.

-Cierto que es un hombre de hierro. De todas maneras, yo
visitaré manana a este hombre de hierro.

- jQué hermoso dia hace hoy! -comenté el jefe-.éNo quieres
unas avellanas? Yo mismo las he recogido.

-Ya lo he visto -dijo, sonriendo, Cherednichenko y tomé un
pufiado de avellanas.

- ¢Qué te parece? -dijo vivamente el jefe-. Por la historia esa
de los motoristas quieren que traslade el Estado Mayor.

-No tiene importancia -dijo Cherednichenko-; yo recuerdo
unos doscientos casos parecidos. Viene uno a presentarse: la
guerrera flamante, el rostro pdlido, las manos blancas, los
ojos impasibles. Un hombre que hasta ahora ha estado en la
academia o en algun lugar parecido. Pero cada dia va cam-
biando un poco: primero se le pela la nariz, luego se le tues-
tan las manos, ya tiene menos flamante la guerrera, el rostro
se le quema del sol, hasta las cejas se le oscurecen. Entonces
miras a este hombre, le estudias y compruebas que, asi como
se le curtid la piel del sol y del aire, también por dentro se ha
templado...

’

-Si, si. -aprobd el jefe-; todo eso estd muy bien. Pero yo lo
confieso, no considero como un mérito el hecho de que la
gente haya aprendido a luchar, se haya templado, se haya
habituado. éQué mérito es ese? ¢No son militares?

Después preguntd al ayudante: - ¢Comeremos pronto?
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-Ya estdn poniendo la mesa, -contesto el oficial de guardia.

-Para mi -siguié Eremin- es poco cuando un jefe se ha tem-
plado, cuando ha adquirido experiencia y conocimiento. Un
jefe, en la guerra, tiene que vivir la vida plenamente, tiene
gue dormir bien, comer bien, leer libros, estar alegre, sentir-
se tranquilo, cortarse el pelo a la moda, segun le siente me-
jor, y golpear a la aviacidon enemiga. Tiene que aplastar a los
tanques que intenten cercarle, tiene que destruir a los moto-
ciclistas y a los soldados con fusiles automaticos que encuen-
tre en su camino. Y, precisamente en el calor de esta lucha,
es cuando debe sentirse completamente a gusto. Entonces
serd un militar auténtico. ¢ Te acuerdas del dia en que comi-
mos juntos empanadillas de nata en uno de los regimientos?

Cherednichenko sonrio:

- ¢Fue aquel dia en que el cocinero se quejaba: “Estan pica
gue te pica y no dejan un lugar cdmodo donde preparar las
empanadas?

-Si, precisamente ese dia. Los alemanes picaban como de-
monios y no habia dénde cocinar; pero las empanadillas es-
taban muy buenas.

Se quedé pensativo un rato y luego dijo:-Todo estriba en es-
to: cada uno debe tener carifio a su ocupacion, y nuestra
ocupacion es la guerra.

Cherednichenko se aproximé a Eremin y le dijo con una voz
ronca:

-Les batiremos, huiran, ya veras como huyen: maldeciran el
dia 22 de junio, maldeciran la hora -las cuatro de la mafiana-
en que empezaron la guerra, y les maldeciran sus hijos y sus
nietos, hasta los biznietos les maldeciran.

Durante el dia los vuelos de reconocimiento confirmaron las
noticias dadas por un teniente herido que habia podido salir
del cerco: en la zona de Gorelovets se efectuaba una concen-
tracién de columnas de tanques alemanes que venian por
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diferentes caminos. El mismo teniente indicé en los planos el
terreno llano, poco cubierto de pinos donde se reunian las
fuerzas alemanas. Una fotografia aérea comprobd mas tarde
sus datos. Unos pastores que vinieron cruzando el rio comu-
nicaron a las patrullas de reconocimiento que, después de
gue las mujeres se fueron a la casa para ordefar las vacas, a
la zona de concentracion llegaron dos columnas de infanteria
motorizada. El lugar de concentracion de los alemanes esta-
ba a 22 kildmetros del rio. Noticiosos de la debilidad de nues-
tra aviacion en este sector del frente, los alemanes se sentian
tranquilos. Las mdquinas de combate y las de carga se habian
situado casi una contra la otra. Al oscurecer, algunos chofe-
res encendieron sus faros: a su luz los cocineros limpiaban las
legumbres para el rancho del dia siguiente.

El jefe supremo del frente mandé llamar al encargado de la
artilleria.

- ¢Podra alcanzarlo usted? -le preguntd, indicandole un dvalo
marcado en el mapa.

-Lo cubriré, camarada teniente general -contesto el jefe arti-
llero.

A disposicidn del jefe del frente habia algunas piezas de arti-
lleria pesada de la reserva del mando supremo. Eran, preci-
samente, los monstruos de acero que encontré Bogarev el
dia de su llegada al Estado Mayor. Muchos, en el Estado Ma-
yor, temian que no se podrian trasladar estos enormes cafio-
nes hasta el otro lado del rio sin la construccién de un paso
especial. Bogarev ignoraba que el combate cerca del sovjés y
la derrota de la columna de tanques habian dado a los zapa-
dores tiempo suficiente para construir el paso.

-A las veintidds horas descargara usted toda la masa de fuego
a su disposicion -dijo el mando supremo del frente al jefe
artillero, un general de mejillas sonrosadas, que estaba casi
siempre sonriendo, que queria apasionadamente a su mujer
y a su anciana madre, a sus hijas, a su hijo. Le gustaban mu-
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chas cosas en la vida: la caza, las conversaciones alegres, el
vino georgiano, un buen libro. Pero lo que queria en el mun-
do era la artilleria de largo alcance. La pérdida de cada cafién
pesado le dolia como una pérdida personal. Le amargaba
extraordinariamente el hecho de que, en esta guerra de ra-
pidas maniobras, la artilleria de largo alcance no tuviese
oportunidad de desplegar toda su potencia.

El dia en que empezd a concentrarse en la zona del Estado
Mayor una importante cantidad de artilleria: pesada el gene-
ral, inquieto, se alegrd y entristecié al mismo tiempo.

éTendria ocasion de utilizarla?

Por eso cuando Eremin le dijo: “Descargara usted integra la
masa de fuego a su disposicién” fue, tal vez, el momento mas
solemne y mas feliz en toda la vida del jefe artillero.

A la noche, en un pequefio claro del bosque se reunié el Co-
mité Central del Partido Bolchevique. El cielo lucia entre el
follaje. Hojas secas y grises, medio cubrian el blando césped
de color verde oscuro que parecia peinado por la mano de un
jardinero cuidadoso.

iQuién pudiese transmitir la severa sencillez de esta reunién
en el Unico trozo libre del ultimo bosque bielorruso! El viento
gue venia de Bielorrusia sonaba con un rumor triste y solem-
ne, y era como si un coro de millones y millones de voces
humanas vibrase en la fronda de los robles. Los comisarios
del Pueblo y los miembros del Comité Central, con el rostro
cansado y curtido por el sol, intervinieron muy brevemente.
Parecia que millares de hilos de enlace salian de este claro
del bosque hacia Comel, Mohilev, Minsk, Bobruisk, Roga-
chov, Smolevich, hacia las aldeas y los pueblos, hacia las
huertas, las colmenas, los campos, los pantanos de Bielorru-
sia... Y el viento nocturno continuaba sonando en las hojas
oscuras con la voz crepuscular triste y tranquila del pueblo
gue sabia que debia morir en la esclavitud o luchar por su
libertad.
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Oscurecié totalmente. La artilleria abrié fuego. Largos relam-
pagos iluminaron al oeste en sombra. Los troncos de los ro-
bles se dibujaron netos en la oscuridad -miles y miles de
troncos- como enfocados por una trémula luz blanca. Las
salvas artilleras no sonaban igual que de costumbre. Eran un
fragor macizo y profundo. Asi debidé tronar el aire sobre la
tierra en los lejanos periodos de la era prearcaica, cuando
emergian del fondo del océano las cordilleras de Europa y
Asia.

Dos periodistas militares y un corresponsal fotografico esta-
ban sentados sobre un tronco caido cerca de la choza del
Consejo Militar. En silencio observaban este cuadro estreme-
cedor.

De la choza de ramas secas llegd la voz del jefe supremo del
frente:

-Dicho sea de paso, recuerden ustedes, camaradas, que en la
obra de Pushkin “El viaje a Erzerum” se describe notablemen-
te...

Los periodistas no oyeron el final de la frase. Segundos mas
tarde llegaron hasta ellos unas palabras tranquilas y lentas:
en el acto reconocieron la voz del comisario de division Che-
rednichenko:

- éSabes? A mi quien me gusta mucho es Garshin. Este si que
describe veridicamente la vida del soldado....

A las 22 horas y 50 minutos el mando supremo del frente y el
jefe artillero volaron en avidn sobre el valle donde se habian
concentrado las columnas blindadas de los alemanes. Lo que
vieron alli colmé de eterno orgullo el corazén del general
artillero.
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XV

NA de las misiones del general mayor Samarin, jefe

de un grupo de Ejército, era defender los pasos del

rio. El Estado Mayor, los servicios de retaguardia, la
redaccidn del periddico del Ejército, los dos primeros escalo-
nes de reserva se encontraban en la orilla oriental del rio. El
puesto de mando avanzado lo habia situado Samarin en la
orilla occidental, en una pequena aldea, al borde de su ex-
tenso campo donde no habia sido recogida la cosecha. Con él
estaban Unicamente el mayor Garan, de la Seccion de opera-
ciones del Estado Mayor; el canoso coronel Nabashidse, jefe
de la artilleria; habia también una estacion de radio de cam-
pafia, un aparato telegrafico, los teléfonos habituales que le
unian con los jefes de las unidades. Samarin se alojaba en
una amplia isba: alli mismo trabajaba, alli recibia a los jefes,
alli comia. Para dormir se iba al henil porque no podia sopor-
tar el calor de la isba.

Dentro de la isba dormian en camas de campana el ayudante
de Samarin, el chato Liadov, un hombre de mejillas coloradas
y ojos negros y profundos; el melancélico cocinero, que antes
de acostarse cantaba todas las noches “Pafiuelito azul” y el
chofer del coche especial Kliujin, que llevaba consigo en el
automovil, desde el primer dia de la guerra, la novela de Di-
ckens “David Copperfield”. El 22 de junio tenia leidas sola-
mente catorce paginas y en un mes de guerra no habia avan-
zado mucho mads en la lectura porque Samarin dejaba a la
gente escaso tiempo libre. Una vez el cocinero le preguntd si
el grueso volumen era interesante. “Merece leerlo -le contes-
t6 Kliujin-. Es la vida de los judios”.

Al amanecer Samarin descendiod del henil. Liadov le pregunté:

-124 -



- ¢Ha dormido usted bien camarada general mayor? Los ale-
manes se han pasado integramente la noche disparando
desde el bosque con balas trazadoras.

Samarin era un hombre lacdnico y exigente. No conocia el
miedo en la guerra; sus visitas a los sectores mas peligrosos
del frente desesperaban a Liadov. Iba por los campos de ba-
talla lentamente, con tranquila seguridad. En los minutos
mas dificiles de la batalla aparecia en los puestos de mando
de los regimientos y de los batallones. Con todas las conde-
coraciones y la estrella de oro en su pecho andaba entre las
minas y los proyectiles que estallaban. Cuando llegaba a al-
gun regimiento en pleno combate, de todo el caos de ruidos,
de explosiones, de disparos, en medio del humo de las isbas
y los corrales incendiados, de toda la confusién general, de
todas las idas y venidas de un lugar a otro, del movimiento de
nuestros tanques y del de las maquinas enemigas, captaba
inmediatamente lo esencial de la situacidn.

Los jefes de las divisiones, de los regimientos, de los batallo-
nes conocian su voz brusca; su rostro narigudo, donde apare-
cia muy raramente la sonrisa, su eterno gesto taciturno y
severo. Cuando llegaba a un regimiento, su presencia cubria
inmediatamente el trueno de los cafiones y el fuego de los
incendios, absorbia por un minuto toda la tension del comba-
te. Estaba poco tiempo en el puesto de mando; pero su visita
se hacia notar en toda la marcha de los combates sucesivos,
como si la mirada tranquila y minuciosa del jefe del Ejército
siguiese observando las caras de los comandantes. Cuando
comprobaba la mala direccién de un combate sustituia a los
responsables sin vacilar. Una vez envié al ataque a un co-
mandante -jefe de regimiento como simple soldado de filas
para que redimiese su vacilacién, su miedo al peligro, su
miedo a adoptar una decisidn categorica. Rigurosamente, sin
la menor piedad, castigaba con la muerte a los cobardes en el
propio campo de batalla.
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Su odio y su desprecio al enemigo eran inagotables. Cuando
pasaba a lo largo de las calles en llamas de los pueblos incen-
diados por los alemanes, su rostro adquiria un gesto terrible.
Los combatientes relataban que una vez, después de llegar
en un blindado al infierno de un combate, Samarin descubrid
a un combatiente rojo herido, le hizo ocupar su asiento y
después siguid a pie detras del blindado, bajo el huracan de
fuego de los alemanes. Relataban también que otra vez reco-
gi6 un fusil que habia tirado un combatiente en plena batalla
-un fusil manchado de barro maloliente-, lo limpid cuidado-
samente ante toda la compafiia formada y se lo devolvié en
silencio al combatiente rojo, medio muerto de verglienza. La
gente que llevaba al combate tenia confianza en él y le per-
donaba su severidad y su dureza.

Liadov conocia bien a. su general. Mas de una vez, al llegar a
la linea avanzada, Liadov se apeaba para preguntar por el
camino, y, cuando volvia al coche comunicaba:

-Camarada general mayor, con el coche no se puede seguir.
Por aqui no pasa nadie. El camino esta batido por fuego de
morteros; en cuanto al bosquecillo, dicen que se han infiltra-
do algunos soldados con fusiles automaticos. Habra que bus-
car un camino de rodeo.

Samarin ablandaba un cigarrillo grueso, lo encendia; y pre-
guntaba:

- ¢Soldados con fusiles automaticos? Eso no es nada. Adelan-
te por la recta.

Y Liadov, sentado detras de su general, se desmayaba de es-
panto. Igual que muchos hombres de escaso valor, Liadov
llevaba consigo una serie de armas imponentes: un fusil au-
tomatico, un mauser y una parabellum alemana. Una vez le
envié el general con una misién a la retaguardia, y sus relatos
y su bizarro aspecto produjeron la admiracién de las mujeres
en los trenes y de los comandantes de las estaciones ferro-
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viarias. Pero parece que jamas habia disparado una sola de
sus armas innumerables.

Samarin paso el dia entero en las posiciones avanzadas. La
presion de los alemanes se intensificaba en todos los secto-
res. Los combates duraban dia y noche. Los soldados rojos,
fatigados por la temperatura sofocante, renunciaban con
frecuencia a la comida caliente que les traian a las trincheras.
Cuando regresé de las primeras lineas, Samarin llamé por
teléfono a Eremin y le pidié permiso para replegarse a la ori-
lla oriental del rio. Eremin se lo negd rotundamente. Después
del didlogo con Eremin, el general mayor se puso de mal hu-
mor. Cuando el mayor Caran le trajo el boletin de operacio-
nes, Samarin, sin leerlo, hablé con indiferencia:

-Yo conozco la situacién sin su boletin... Y luego pregunté
enfadado al cocinero:

- ¢Me daran de comer hoy o no?

-La comida estda ya preparada, camarada general mayor- con-
testo el cocinero, y tan enérgicamente juntd los pies para la
media vuelta a la derecha que se estremecié su bata blanca.
La duefia de la isba -la vieja koljosiana Olga Dmitrievna Cor-
bacheva- sonrié maliciosamente. Estaba enojada con el coci-
nero porque se burlaba de su modo aldeano de guisar.

-Dime, Dmitrievna, écOmo prepararias tu una chuleta de ave
o, por ejemplo, cdmo freirias las patatas a la paja?- le pre-
guntaba el cocinero.

- Vete al diablo! -le respondia la vieja-. A mi, a una anciana
vas tu a ensefiarme a freir patatas.

-Pero no a lo aldeano, sino como yo las freia en el restoran
de Pensa antes de la guerra. Si te lo ordenase el general ma-
yor, ¢qué harias, eh?-. La nuera Frosis y el nieto enfermo se-
guian atentamente este debate que duraba ya varios dias. A
la vieja le molestaba comprobar que no sabia preparar -
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platos con nombres complicados y que este cocinero alto y
escudlido se defendia en la cocina con mds habilidad que ella.

-Timka, Timka... -decia la mujer sabiendo que al cocinero no
le gustaba que le llamasen ni siquiera por el apellido y que
solo sonreia cuando le llamaban “Timofei Markovich”, como
le decia Liadov cuando tenia ganas comer un bocadillo antes
de que el general se sentara la mesa.

Samarin estaba satisfecho del cocinero y nunca se enfadaba
con él. Pero esta vez, al sentarse a la mesa, le dijo:

-Cocinero, écuantas veces habrd que repetirte que traigas el
samovar del Estado Mayor?

-Esta tarde lo traerd la seccidon econdmico-administrativa,
camarada general mayor.

- ¢Y otra vez cordero frito? -preguntdé Samarin-. He dicho ya
dos veces que quiero comer pescado. El riachuelo esta a dos
pasos, y me parece que el tiempo libre no escasea.

La Dmitrievna sonreia sin dejar de mirar al cocinero azorado
y dijo:
-Lo Unico que sabe es burlarse de una anciana como yo. Pero

si el general le pide algo enérgicamente ya no da pie con bo-
la. iQué hombre tan limitado es este Timkal!

- ¢Se burla de usted? -preguntd Samarin.

-Ya lo creo que se burla. “Tu, vieja, mas que vieja ¢sabes pre-
parar una chuleta de ave?” asi se esta Timka todo el dia.

Samarin sonrio:

-No se preocupe usted. Yo también puedo burlarme de él. Coci-
nero: ¢cdmo se debe preparar la pasta para los bizcochos?

-Eso yo no sé hacerlo, camarada general mayor.

-Bien. ¢Y como sube mejor la pasta de harina de trigo? ¢Con
soda, o con levadura? expliquelo, por favor.
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-Nunca he trabajado como pastelero, camarada general mayor.
Todos se rieron del avergonzado cocinero.

Después de la comida, el general invité a Olga Dmitrievna a
tomar té con él. La vieja se secd lentamente las manos en el
delantal y, después de quitar el polvo del taburete, se sentd a
la mesa. Bebia el té en un platillo, secandose de vez en cuan-
do su frente rugosa, brillante de sudor.

-No se olvide usted del azlicar, madrecita -dijo Samarin y lue-
go le preguntd- ¢CoOmo esta su nieto? ¢ Tampoco ha dormido
esta noche?

-Se le estd formando un absceso en la pierna. Es una desgra-
cia: ya estd agotado y ahora nos estd agotando también a
nosotros.

-Cocinero, dale al niflo un poco de mermelada.
-A sus érdenes, camarada general mayor.

- ¢Y cémo van las cosas en Riajovitsi? ¢Sigue el combate? -
pregunto la vieja. Luego suspird, hizo la senal de la cruz, se
lamenté:

- iLo que esta sufriendo el pueblo!

-Alli no queda ya gente -dijo el general-; todo el mundo se ha
ido. Las casas estan vacias. El pueblo se ha llevado todo, todo.

Siguio el general:

-Expliqgueme usted esta duda, Oiga Dmitrievna: siempre que
entré en alguna casa vacia vi que todos los objetos habian
sido evacuados, menos los iconos, que los koljosianos, por
regla general, abandonan. Se llevan consigo cosas tan viejas,
gue da pena verlas; la casa queda totalmente vacia, no queda
nada en ella... Hasta los recortes de periédicos se llevan de
las paredes; pero abandonan los iconos. En todas las casas
ocurre lo mismo. Usted, segln veo, es una mujer creyente.
Expliqueme qué pasa. éEs que abandonan a Dios?
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La vieja se rid, y luego en voz baja, para que la oyese Unica-
mente el general, repuso:

- ¢Quién sabe si existe Dios o no existe? Nosotros, viejos,
rezamos por si acaso y hasta agachamos la cabeza diez veces
al dia. A lo mejor, le parece bien.

Samarin sonrid.

- Ay, qué Dimitrievna! -dijo y amenazé con el dedo a un gati-
to que habia bajado dando un brinco desde el horno al suelo.

En este momento trajeron un radiograma cifrado de Bogarev
con los detalles de la derrota de la columna blindada. Liadov
conocia muy bien el caracter del general. Sabia que, antes de
algun viaje a cualquiera de los sectores mas peligrosos del
frente, el general se ponia de buen humor, sabia que cuanto
mas tensa, mas caliente estaba la situacién, mas tranquilo se
sentia Samarin. Conocia también una extrafia debilidad de
este hombre severo. Cuando llegaba a una isba vacia, aban-
donada, donde siempre quedaban los gatos fieles al hogar,
Samarin sacaba de su bolsillo trocitos de pan que llevaba
preparados por si acaso, -llamaba al gato o a la madre gata
de muchos gatitos, se ponia en cuclillas y les daba de comer.
Una vez le dijo a Liadov reflexivamente:

- ¢Sabes por qué los gatos campesinos no juegan nunca con
papel blanco? Porque no estan acostumbrados al color blan-
co; en cambio, se lanzan inmediatamente sobre un papel
negro creyendo que es un ratén, y Liadov comprendié ahora
qgue el general, después de su conversacion con la vieja vy,
sobre todo, después del despacho cifrado, se habia puesto de
buen humor.

-Camarada general mayor -dijo-; permitame informarle: cita-
do por usted, acaba de presentarse el mayor Mertsalov.

Samarin fruncid las cejas y volvié a amenazar con el dedo al
gatito.

- ¢De qué hablas?
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-Le digo, camarada general mayor, que acaba de presentarse,
citado por usted, el jefe del Ill regimiento de tiradores.

-Esta bien. Que pase. -y dijo a la Dmitrievna, que se levantaba
ya de la mesa-.No, no. Quédese usted. ¢Addnde va? Siga us-
ted tomando su té, no nos molesta.

Por la mafiana Mertsalov habia salido por un camino vecinal
y pudo incorporarse a su division. Pero la marcha no fue muy
feliz. En el camino perdié parte de su artilleria que se quedd
empantanada en un bosque. El tren regimental se extravio
porque al jefe de la columna le habian dado mal el itinerario.
Por ultimo, durante su desplazamiento la unidad tuvo que
repeler un ataque aleman con armas automaticas, y la com-
pafiia de Mishanski que iba a retaguardia, en lugar de abrirse
paso hacia el grueso de las fuerzas, vacild y, junto con su jefe,
gue no se atrevid a seguir por el campo abierto, vird hacia el
bosque.

Cuando, por la mafana, Samarin escuchd el parte de
Mertsalov, le hizo una sola pregunta: écudntas municiones le
habia dejado a Bogarev?

-Preséntese usted a las diecisiete horas -ordend después.
Mertsalov intuia que la segunda conferencia habia de ser
mas breve que la primera y que no auspiciaba nada bueno.
Por ello se asombrd y se alegrd, al mismo tiempo, cuando
Samarin le dijo:

-Le doy la posibilidad de rectificar su error: péngase en con-
tacto con Bogarev, coordine sus acciones con él, asegurele la
salida y recupere todo el material abandonado. Puede reti-
rarse.

Mertsalov comprendia que la tarea que acababa de enco-
mendarle el jefe era extraordinariamente dificil. Pero a él no
le daban miedo las tareas dificiles y peligrosas. A él lo que le
daba miedo era el enojo de su inflexible jefe.
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XVi

OS dias llevaba Bogarev con su batallén en el bos-

qgue. El batallén tenia poca gente. Los cafones, cu-

biertos con ramas, apuntaban al camino. A la cabeza
del destacamento de exploracidn habia sido puesto el tenien-
te de artilleria Klenovkin, un joven alto, que tenia la costum-
bre de mirar frecuentemente, sin mayor necesidad, el reloj.
Casi todos los exploradores pertenecian a la artilleria; del
batallon de infanteria procedian Unicamente Ignatiev, Zhave-
lev y Rodimtsev.

Bogarev llamé a Klenovkin y le dijo:

-Tendrd que ser usted no solamente explorador, sino tam-
bién encargado de abastos. Las reservas de pan se nos van
terminando.

Después agregd pensativo:

-Medicamentos tenemos; pero nos hace falta con qué ali-
mentar a los heridos: necesitan zumos de frutas, jaleas. Para
probar a sus nuevos exploradores, Klenovkin encomendd a
Rodimtsev y a sus compafieros el primer servicio de recono-
cimiento. Les dijo:

-Principalmente, hay que asegurar pan para los combatientes
y algunas jaleas y zumos de frutas para los heridos. El cocine-
ro tiene harina de patata para hacer la jalea.

Zhavelev contesto sorprendido:

-Camarada teniente équé jaleas se pueden hacer aqui? Alre-
dedor nuestro no hay mas que bosques y por el camino circu-
lan solamente los tanques enemigos.

Klenovkin sonrié. A él mismo le habian extrafiado las pala-
bras del comisario.
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-Esta bien, veremos qué encontramos -dijo Ignatiev-. jAn-
dando!

Ardia en deseos de ir por el bosque. Pasaron entre los heri-
dos que reposaban al pie de los arboles. Uno de ellos, que
tenia la mano vendada, levanté su rostro pdlido y les dijo
enfadado:

- iMenos ruido! ¢Por qué alborotan como si fueran osos?
Otro pregunté en voz baja:
- ¢Van a casa, muchachos?

Los exploradores se internaron en el bosque y, durante todo
el trayecto, Rodimtsev no ceso de repetir con asombro:

- ¢Qué ha pasado con la gente? Verdaderamente es una sor-
presa: antes, defendiéndose, no les dieron miedo ni doscien-
tos tanques, mientras que ahora, al cabo de dos dias de bos-
gue, parecen vacios.

-Es porque no hacen nada -le contestd Zhavelev-. Asi pasa
siempre.

Pronto llegaron a un claro. Estuvieron mas de dos horas en
una zanja, Junto al camino, observando el movimiento de los
alemanes. Rozandoles casi pasaban motoristas del servicio de
enlace. Uno se detuvo muy cerca, llend su pipa, la encendid y
después siguid adelante. Pasaron también seis tanques pesa-
dos. Pero los que pasaban mas frecuentemente eran los ca-
miones de la intendencia. Los alemanes conversaban. Mu-
chos de ellos tenian desabrochado el cuello de la guerrera;
por lo visto, querian tostarse. En una camioneta los soldados
iban cantando. Los camiones pasaban bajo un arbol de lan-
guido ramaje, y casi de cada camidn se levantaban brazos
para arrancar algunas hojas.

Después los exploradores se dividieron en dos grupos. Ro-
dimtsev y Zhavelev se encaminaron, a través del bosque,
hacia el punto donde la carretera cortaba el camino vecinal,
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mientras que Ignatiev cruzé el camino vecinal y, después de
tirar por un barranco, llegé hasta una aldea ocupada por los
alemanes.

Durante mucho tiempo estuvo observando desde el alto ca-
flamo. En la aldea habia tanquistas y soldados de infanteria.
Debian de estar reposando después de alguna marcha. Unos
se bafiaban en el lago; otros estaban tendidos al sol, sobre el
suelo. En la huerta, debajo de un arbol, comian unos oficia-
les. Bebian en vasos metalicos donde brillaba intensamente
la luz solar. Uno de ellos daba cuerda a una gramola, otro
jugaba con un perro, un tercero, algo mas lejos, escribia. Al-
gunos soldados zurcian su ropa sobre el zécalo saliente de
una casa; otros se afeitaban; con el cuello envuelto en una
toalla; otros sacudian los manzanos vy, valiéndose de unas
pértigas, alcanzaban las peras maduras de las altas ramas de
los perales. Algunos, echados sobre la hierba, leian.

Este paraje recordaba a Ignatiev su aldea natal: el bosque se
parecia al bosque donde le gustaba pasar horas y horas, y el
rio se parecia al rio donde; de chico, solia ir a pescar menu-
dos y ligeros pececillos. Y el huerto donde los oficiales almor-
zaban y se entretenian tocando la gramola era también muy
parecido al huerto de Maria Pesochina. jCudntas horas agra-
dables, durante las noches, habia pasado con Maria en aquel
huerto! Recordaba cémo de noche, entre el follaje oscuro,
resplandecian de puro blancas las manzanas, cdmo suspiraba
y reia sin ruido junto a él, igual que una joven y ardiente pa-
loma, Maria Pesochina. Una oleada caliente le subia del cora-
z6n con estos recuerdos... En el umbral de la casa aparecio
una muchacha delgada, con los pies descalzos y un panuelo
blanco a la cabeza. Uno de los alemanes le gritd algo, le hizo
un ademan con la mano. La muchacha volvié a la casa y salid
con una jarra de agua.

Una pena profunda, un agudo y amargo dolor oprimieron el
corazoén de Ignatiev. Nunca, ni la noche en que los alemanes
incendiaron aquella lejana y verde ciudad, ni después, viendo
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las aldeas arruinadas, ni siquiera en los combates a muerte
habia sentido Ignatiev tanta amargura como en este dia claro
y apacible. Los alemanes reposando tranquilamente en una
aldea soviética le parecian mucho mas temibles que en el
combate. El iba ahora por un bosque que era suyo, encor-
vandose, hablando a media voz, atento, y, sin embargo, co-
nocia estos tupidos bosques, conocia sus nogales, sus pobos,
sus abedules, sus arces, como la propia palma -de su mano.
Por un bosque exactamente igual que éste solia ir, de mozo
entonando a pleno pulmén las canciones que le enseid la
vieja Bogachija. Le encantaba tenderse sobre las hojas cru-
jientes, mirando al cielo, viendo el ir y venir de las aves, con-
templando los troncos, cubiertos de musgo, de los arboles;
conocia todos los lugares donde abundaban las bayas vy las
setas, conocia las cuevas de los zorros, sabia en qué arboles
habitaban las ardillas, conocia los claros donde a la tarde,
entre la alta hierba jugaban las liebres. Y, ahora, el aleman
fumaba su pipa por estos bosques, mientras que él, Ignatiev,
tenia que limitarse, a observarle sigilosamente desde la cune-
ta alfombrada de matas. Un, cable negro, tendido por algun
soldado aleman de transmisiones, corria entre los arboles
gueridos; las sorbas y los abedules permitian candorosos que
sus fragiles brazos sostuvieran el cable, y, por este cable, a
través de un bosque ruso, eran transmitidas palabras alema-
nas. Y, alli donde no habia arboles, los alemanes clavaron en
la tierra estacas hechas de jovenes abedules y colgaron de
ellas rétulos indicadores, y los abedules permanecian muer-
tos, con sus pequefias hojas amarillas como monedas de co-
bre, sosteniendo también el cable maldito.

Este dia, en este minuto, Ignatiev comprendié con todas las
fibras de su corazéon lo que estaba sucediendo en el pais,
comprendid que se luchaba por la vida, por el derecho a res-
pirar del pueblo trabajador.

Veia descansando a los alemanes, y el espanto le helaba: por
un momento se imaginod que la guerra habia terminado y que
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los alemanes, igual que ahora, ante sus propios ojos, se ba-
flaban, oian por la noche el canto de los ruisefiores, paseaban
por los claros del bosque, recogian las frambuesas, las moras,
la tila, las setas, tomaban té en las isbas, hacian sonar la gra-
mola a la sombra de los manzanos e invitaban a las mucha-
chas. Y en este instante, Ignatiev, que llevaba sobre sus hom-
bros todo el peso de varias batallas terribles, que mds de una
vez, en las trincheras fangosas, habia visto pasar sobre si los
tanques alemanes, que habia recorrido miles de kildmetros
por la candente arena de los caminos de guerra, que cada dia
veia la muerte y se enfrentaba con ella; en este momento,
Ignatiev comprendié con todo su corazén, con toda su san-
gre, que la guerra actual debia continuar hasta que no que-
dase un solo aleman sobre el territorio soviético. Las Ilamas
de los incendios, las explosiones fragorosas de las granadas
de mortero, los combates aéreos no tenian importancia al-
guna en comparacién con este placido descanso de los fascis-
tas alemanes en una aldea ucraniana ocupada. Esta calma,
este reposo apacible de los alemanes daba miedo. Involunta-
riamente, Ignatiev acaricid la culata de su automatico, palpd
una granada para cerciorarse de su fuerza, de su voluntad de
luchar. El soldado de filas, sentia la guerra con toda la sangre
de sus venas.

iSi, ésta no era la guerra del afio catorce, la guerra de que le
habia hablado su hermano mayor, la guerra maldita por los
soldados y por el pueblo!

Todo esto lo comprendio Ignatiev con el alma, con el cerebro
y el corazén durante este claro dia de verano viendo descan-
sar a los alemanes en medio de la enganosa tranquilidad me-
ridiana.

-Efectivamente, el comisario me dijo una cosa cierta aquella
vez- recordd Ignatiev su didlogo con el comisario en la ciudad
ardiendo.
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Volvié al lugar convenido. Ya le esperaban alli sus companie-
ros.

- ¢Qué hay en la carretera? -pregunté Ignatiev.

-No pasan mas que convoyes -dijo con voz de aburrimiento
Zhavelev-. A cada paso, camiones y camiones. En casi todos
se oye cacareo de gallinas; también llevan rebafios de vacas.

Tenia el rostro distinto sin su agil e irdnica sonrisa habitual.
Era visible que también a él le habia producido un hondo
dolor observar la vida en la retaguardia de los alemanes.

- ¢Regresamos? -pregunté Rodimtsev. Rodimtsev estaba tan
tranquilo como de costumbre. Asi le conocian sus camaradas,
cuando aguardaba a los tanques enemigos, asi le conocian
cuando, despacio, como un buen administrador, distribuia las
raciones de pan para la cena.

-Habria que hacer algun prisionero... -propuso Zhavelev.

-No es dificil -aprobd, animandose Ignatiev-. Yo, tengo ya
pensado cdmo puede hacerse -y expuso a los companeros su
plan.

El afan de hacer algo se habia apoderado de Ignatiev.

Le parecia que debia combatir dia y noche, que no debia
perder un solo minuto. Por algo admiraban los armeros de
Tula su comprensidon y su indomita fuerza de trabajo, por
algo le consideraban el mejor segador de la aldea...

Informaron al teniente sobre los resultados del reconoci-
miento. El teniente ordend a Ignatiev que se presentase al
comisario. Bogarev estaba sentado bajo un arbol.

- jAh, camarada Ignatiev! -se sonrid el comisario-. ¢Y su gui-
tarra? ¢Esta sana?

- ¢Cémo no, camarada comisario? Ayer toqué para los com-
batientes. Se habian puesto un poco melancdlicos, hablaban
en voz baja...
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Miré fijamente a la cara del comisario y le dijo:

-Camarada comisario: permitame usted realizar un buen tra-
bajo, algo que valga la pena, algo que haga saltar chispas. No
puedo estar tranquilo cuando veo que los alemanes tocan
aqui su gramola y recorren nuestros bosques.

-Trabajo hay mucho -contesté Bogarev-: trabajo para todos.
Ahora me preocupa conseguir pan, poder alimentar a los
heridos, hacer algun prisionero. Ya le he dicho: trabajo hay
para todos.

-Camarada comisario -dijo Ignatiev-: déme usted cinco hom-
bres y, antes de la noche, tiene usted resuelto todo eso.

- ¢No es jactancia? -pregunto Bogarev.

-Vamos a verlo.

-Usted respondera si no cumple. Bogarev ordend a Klenovkin
gue destacase un equipo de voluntarios. Quince minutos

después Ignatiev les llevaba por el bosque, en direccion al
camino.

El primer trabajo le ocupd poco tiempo. En su viaje anterior
de reconocimiento habia descubierto unos calveros llenos de
bayas rojas.

-A ver, chicas -gritdé a los soldados que le acompaiiaban le-
vantense las faldas y a recoger bayas.

Todos se reian con sus bromas, estallaban de risa, escuchan-
do, una tras otra, las historias que referia.

- iCuantas bayas! Parece una verdadera alfombra -comenté
Rodimtsev.

-Poned aparte cada especie-. Podéis separarlas con hojas -
recomendd Ignatiev.

Cuarenta minutos mas tarde platos y cascos estaban llenos
de bayas.
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-Ya habéis visto qué simple-dijo, entusiasmado Ignatiev-. La
murtilla sera para los que sufren del estémago, la frambuesa
para los que tienen fiebre y el jugo de zarzamora, que es
agrio, servird para aplacar la sed: los heridos tienen sed
siempre.

Diestro y rapido exprimié el zumo de las bayas y luego le fil-
tré a través de la gasa de su paquete individual. Pronto llend
varios tarros de un liquido espeso y transparente al mismo
tiempo. Sin saber de donde, llegd volando una mosca casera.

Ignatiev llevé los tarros a las chozas donde se quejaban los
heridos. El viejo médico, viendo lo que traia Ignatiev, se en-
jugd, conmovido, una lagrima y dijo:

-Dudo que en el mejor hospital puedan ofrecer a los heridos
cosa semejante. Ha salvado usted mas de una vida, camarada
soldado. Perdone, no conozco su apellido... Ignatiev miré,
confuso, al médico, sonrid, hizo un ademan denegatorio con
la mano y se marchd. El éxito le acompafaba. El combatiente
gue habia sido destacado para observar la carretera informo
gue en el claro estaba detenido un camién aleman. Por lo
visto, le habia fallado el motor. Los alemanes estuvieron co-
mentando largo tiempo el accidente y después se marcharon
con el chofer en una camioneta.

- ¢Qué hay en el camidn? -pregunté Ignatiev.
- iVete a saber! Esta cubierto con capotes alemanes.
- ¢No miraste?

- ¢Coémo iba a mirar? -respondié el soldado-; los coches circu-
lan sin cesar en las dos direcciones. No es posible arrimarse.

- iVaya un observador! -exclamé Ignatiev-, Gorridon, mas que
gorrién!

El soldado se ofendid.

-Por lo visto, crees que eres un aguilucho -le dijo Ignatiev.
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Fue al lugar donde estaba el camidn y desde alli grito:
- iMuchachos, vengan corriendo!

Se dirigieron adonde estaba Ignatiev, observando con su ros-
tro alegre y, al mismo tiempo, serio. El era el amo de este
bosque, él y nadie mds que él. Efectivamente, sélo él podia
ser aqui el duefio: hablaba en voz alta, como si estuviese en
su casa, sus ojos claros sonreian. iDeprisa, deprisa! -gritaba-.
iEstiren los capotes, sujétenlos por un extremo!

¢No ven que los alemanes nos han traido pan? Y tenian prisa
en traérnoslo: querian que nos llegase reciente, calentito.
Incluso hicieron reventar el coche. Empezé a arrojar un pan,
tras otro en los capotes tirantes. Para cada pieza de pan tenia
algun chiste:

—Este se le ha pasado a Fritz. No sabe cocer pan; habra que
echarle una buena reprimenda. Este otro estd bien: se ve que
Hanse se ha esmerado. Este también estd demasiado cocido:
Herman se durmio aqui. En cambio, este otro es magnifico, el
mejor de todos: lo ha hecho, por encargo mio, el propio
Adolfo.

Su frente, quemada por el sol, se habia perlado de gotas de
sudor; la luz del sol, al pasar por el follaje, sombreaba la cara
de Ignatiev, los panes que volaban por el aire, las negras bor-
das del camion aleman, el camino cubierto dé hierba verde,
Ignatiev se enderezd, jadeante, se estiré todo lo largo que
era, se enjugd la frente y luego contempld largamente el
bosque, el cielo, el camino...

-lgual que un brigadier sobre el almiar -pronuncio.

En fin, muchachos, lleven los panes a unos doscientos o tres-
cientos metros de aqui, escondanlos entre los matorrales y
volved luego.

-Tu baja de ahi entre tanto. No seas loco, que pueden llegar
de un momento a otro los alemanes -le gritaron los soldados.
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- ¢A ddénde voy a ir? -preguntd sorprendido-. Este bosque es
mio, yo soy aqui el amo. Si me fuese, me preguntarian: ¢a
dénde vas, duefio del bosque?

Y siguid de pie sobre el camidn. Los mirlos y los jilgueros tro-
naban volando sobre su cabeza, cantaban su arrojo, su ale-
gria, su bondad. Ignatiev desmenuzé un trozo de pan y arrojo
las migas a los pajaros; después se puso él mismo a cantar.
Pero sus ojos observaban atentos el camino, que se podia ver
a un kildémetro en cada direccién. De vez en cuando inte-
rrumpia sus canciones y escuchaba cerrando los ojos: le pa-
recia que muy a lo lejos sonaba algin motor. Poco después
en el horizonte divisé una nubecilla de polvo. Ignatiev se fijo
bien: venia un motorista. -T4, dueiio del bosque, ¢piensas
huir? -se pregunté a si mismo en son de burla. Estaba claro
gue para reparar o remolcar el camién los alemanes no hu-
bieran enviado sélo una moto. Ignatiev preparé una granada,
la oprimi6 fuertemente con la mano y se tendié en el espacio
gue habia quedado libre después de sacar el pan. El motoris-
ta paso de largo, sin aminorar siquiera su marcha.

Una hora después todo el camién habia sido descargado. Al
irse Ignatiev registré en la cabina, extrajo de la bolsa lateral
una botella que tenia un poco de cofiac y se la guardé en su
bolsillo. Cuando los soldados se marchaban ya con la ultima
carga de pan sobre su capa tienda, se oyd a lo lejos el zumbi-
do de un motor. Ignatiev se guarecié entre los matorrales
para ver qué ocurria. El camidn, al acercarse, disminuyd su
velocidad viré y se aproximd al coche vacio. Ignatiev no en-
tendia una sola palabra de lo que gritaban los alemanes; pe-
ro, por sus gestos, por la expresién de sus caras, por su aje-
treo, todo estaba absolutamente claro. Primero miraron en
la cuneta, luego buscaron debajo del camidn, después el sar-
gento empez6 a increpar al cabo, cuadrado rigidamente ante
su superior. Ignatiev comprendia sin la menor duda que el
sargento gritaba: “éPor qué, cara de perro, no dejaste a al-
guno de guardia? ¢Qué temias?” Y el cabo indicaba melanco-
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licamente con la mano el paraje como diciendo: “Alrededor
no hay mas que bosque... {Quién podia obligarlos a quedar-
se?” A lo que el sargento oponia: “éY por qué no te quedaste
tu, hijo de cerda? Ahora los voy a detener a todos y no les
daré de comer”. “Como usted guste” —suspiraba el cabo.
Después el cabo se puso a gritar al chofer. Ignatiev interpre-
taba asi sus gritos: “Tu echaste a perder el motor, te detuvis-
te en medio del bosque; seguramente fuiste todo el camino
bebiendo cofiac”.

Y el chofer, viendo que el sargento se habia alejado un poco
contestaba al cabo: “éPor qué chillas tanto si tu mismo te
tragaste un par de copitas?”

Los mirlos saltaban sobre las ramas y se reian de los alema-
nes. Después uno de los soldados encontrd cerca del camion
una colilla y se la mostré al sargento. Ignatiev comprendid
gue el sargento no tardaria en descubrir las letras rusas en el
papel. “iAhi estan!” -gritd ensefiando la colilla a los soldados.
En este momento los alemanes se volvieron locos: sacaron
sus pistolas, empunaron los automaticos y empezaron a dis-
parar contra los arboles; las hojas y las pequefias ramas caian
segadas sobre el camino. Ignatiev se arrastré hasta los leja-
nos arbustos donde se hallaban escondidos sus compareros
con el pan. Una vez alli, les contd, riéndose, todo lo que ha-
bia visto y sacé la botella del bolsillo:

-No gueda casi nada de cofac. Desde luego, para los seis no
alcanza. Tendré que bebérmelo yo solo ieh?

- jEsta bien! No vamos a discutir. Aqui tienes un vasito. Yo no
guiero nada que sea aleman.

Antes del anochecer. Ignatiev se presenté al comisario con
un aleman. Le habia hecho prisionero de una manera muy
sencilla: cortd el cable telefénico que corria a lo largo del
camino y se quedd acechando con un camarada entre los
arbustos. Una hora mas tarde vinieron dos alemanes del ser-
vicio de transmisiones para buscar el corte. Los soldados ro-
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jos saltaron entonces de su escondite. A uno de los alema-
nes, que intentd huir le mataron; el otro se quedé como pe-
trificado del susto y le apresaron.

-Yo, camarada comisario, empleo siempre en el bosque dos
métodos infalibles -explicd sonriendo Ignatiev-. A los moto-
ristas les cojo tendiendo un alambre a través del camino;
para los de infanteria ato una gallina entre los arbustos y la
pincho. En cuanto oyen el cacareo, los alemanes vienen aun-
gue estén a cinco kildbmetros.

- iMuy ingenioso! -le dijo, riéndose, Bogarev.

En la oscuridad Rumiantsev formé a artilleros e infantes y
leyé ante ellos la orden del dia: “Se da las gracias al soldado
de reconocimiento Ignatiev en nombre del ejército”. Cuando
oyo su nombre Ignatiev salié de la fila y, a pesar de la oscuri-
dad, se cuadrd y repuso:

iSirvo a la Unidn Soviética, camarada capitan!

XVII

ERTSALOV recordaba dolorosamente su retirada

poco feliz. Una Insoportable y humillante sensa-

cion de impotencia le domind durante la breve
marcha, mas parecida a una fuga que al repliegue de una
unidad militar regular. Aspecto particularmente penoso ofre-
cia la gente mandada por Mishanski. En su compania reinaba
el abatimiento, los combatientes marchaban con la cabeza
baja, moviendo pesadamente los pies, algunos sin armas.
Cualquier ruido les alarmaba, observaban el cielo con ojos
extraviados. Mishanski prohibié a sus hombres que abrieran
fuego contra los aviones y les ordené que marchasen a un
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costado del camino, tratando de elegir lugares boscosos o
terrenos cubiertos de maleza. La compaiiia iba como una
muchedumbre sin orden, diseminada a gran distancia.

Los soldados, viendo la inseguridad de los mandos, infringian
con frecuencia la disciplina. Unos cuantos, procedentes de la
parte de Chernigov, abandonaron por la noche sus armas y
se fueron a sus aldeas siguiendo los caminos vecinales.
Mertsalov ordend que les detuviesen. Pero no se pudo dar
con ellos.

De dia las secciones del regimiento que marchaban en van-
guardia salieron a un extenso campo. Delante, a unos cinco o
seis kildmetros, azuleaba un bosque. El bosque llegaba hasta
el rio. Los soldados rojos se reanimaron: alli, al otro lado del
rio, estaban las fuerzas soviéticas, alli terminaba su duro y
peligroso camino por la retaguardia alemana. Los caballos, al
sentir la lejana humedad del agua, empezaron a piafar, los
soldados del cuerpo de tren no tenian que azuzarlos.

Cuando el regimiento, muy diseminado marchaba por el ca-
mino, levantando nubes de polvo los miles de botas, las rue-
das chirriantes de los carros, las cubiertas gastadas de los
camiones; las anchas orugas de los tractores, aparecié en el
aire un avién alemdn de reconocimiento. Describié un circulo
veloz sobre el camino polvoriento y desaparecié seguida-
mente. Mertsalov comprendié que pronto tendria que en-
frentarse con el enemigo. Dispuso que los carros y camiones
mantuviesen una distancia de veinte metros entre si para el
caso de un ataque aéreo, y que las ametralladoras antiaéreas
instaladas sobre camiones fueran colocadas a la cabezay a la
cola de la columna. Estaba seguro de que el enemigo atacaria
desde el aire. Con ironia sefialé al jefe del Estado Mayor:

-Observa hacia la compania de Mishanski, camarada coman-
dante: todos van mira que te mira al cielo. EI mismo
Mishanski, como un 3guila, tiene también los ojos clavados
en el cielo. Pero antes, cuando iba por el bosque, andaba
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cabizbajo igual que un septuagenario, sin atreverse a levan-
tar la cabeza.

Subié a una colina y observé los espacios del cielo y de la
tierra que se extendian ante él. Silbaba el viento, meciendo el
trigo sin segar, rizandolo, y las doradas espirales de granos
maduros se inclinaban ddécilmente y surgia ante la vista el
palido cuerpo de sus tallos. Todo el campo cambiaba de co-
lor, de amarillo dmbar se transformaba en verde palido. Y
entonces parecia que una palidez mortecina cubria los triga-
les, como si la sangre viva abandonase su cara, como si el
campo resplandeciera, espantado ante el repliegue de las
tropas rusas. Y el campo susurraba, imploraba, se inclinaba
hasta el suelo, tan pronto palidecia como, irguiéndose de
nuevo, mostraba en toda su belleza las altivas espigas tosta-
das por el sol. Mertsalov contemplé largamente la campiia,
los blancos pafiuelos de las mujeres que se veian de vez en
cuando, los distantes molinos, las casas blanquecinas de una
aldea a lo lejos. Mir6 luego al cielo: el candente cielo color
azul lechoso del verano. Flotaban por él pequefas nubes,
dispersas, imprecisas, tan transparentes que, a través suyo,
se divisaba el aire azul. Y este enorme campo y este cielo
inconmensurable y caliente clamaban en su gran tristeza,
imploraban la ayuda del ejército que iba por el arido y polvo-
riento camino. Las nubecillas navegaban de oeste a este, co-
mo si algun ser invisible empujase un enorme rebafio de
blancos merinos a lo largo del cielo azul, invadido por los
alemanes.

Las nubes iban tras las tropas que se retiraban en medio del
polvo del camino, tenian prisa por llegar alli donde no podria
cortarlas el ala tajante de los aviones alemanes. El trigo susu-
rraba, se inclinaba ante los soldados rojos, les rogaba sin sa-
ber él mismo qué pedirles.

- iAh, habria que llorar sangre! -pronuncio

Mertsalov-. Sangre salada y no lagrimas...

- 145 -



Una viejecilla descalza, con una alforja medio vacia sobre la
espalda encorvada, y un chico de grandes pupilas que per-
manecian al borde del camino miraban a las tropas en replie-
gue y era tremendo e indescriptible el reproche de sus ojos
tristes e inmdviles, infantiimente impotentes los de la vieja,
senilmente cansados los del chico. Durante largo tiempo
permanecieron de pie, perdidos en el inmenso campo.

Fue, un dia penosisimo. Jamds podria olvidarlo Mertsalov.
Esperaba al enemigo desde el aire; pero el enemigo se pre-
senté por tierra. En un breve combate, Mertsalov perdid to-
do el cuerpo de tren, perdié la compaiiia de Mishanski, que
se retir6 al bosque siguiendo a su jefe.

Hacia el amanecer el regimiento llegé al rio. El rudo camino
habia terminado. Pero el jefe del regimiento no experimen-
taba la menor alegria: tristes pensamientos le embargaban.
El jefe del Estado Mayor se acercé y entregd a Mertsalov un
informe del comisario de la segunda compafiia. En un caserio
emplazado en medio del bosque se quedd un soldado rojo,
después de anunciar a sus comparfieros que habia decidido
esperar alli, en compafiia de una viuda joven, a que pasaran
los tiempos dificiles. Mertsalov ordend que una camioneta
fuese inmediatamente en busca del desertor. Le trajeron de
noche al Estado Mayor: vestia un traje campesino, calzaba
“laptis”. El uniforme lo habia tirado a un estanque después
de atado a una piedra. Desde lejos Mertsalov seguia el didlo-
go de los soldados rojos.

- ¢También tiraste al agua el gorro con la estrella roja? -
preguntd el nimero uno de un equipo de ametralladoras.

-Si -dijo con triste indiferencia el desertor-, éy el fusil tam-
bién? -interrogd el nimero dos del equipo.

- ¢Para qué lo necesitaba ya si me quedaba en el caserio?

-También habra hundido su alma en el estanque —dijo el sol-
dado rojo Glushkov, alto y sombrio, hermano de un soldado
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gue habla sucumbido luchando contra un tanque-: la até a un
ladrillo y la tird al agua.

- ¢Y para qué iba a hundir mi alma? -dijo, ofendido, el deser-
tor y se rascé una pierna.

El sargento que habia ido en busca del desertor sonrid y ex-
plico:

-Cuando llegamos, se disponia a acostarse con su viudita.
Todo estaba en regla: la cama preparada, una botella, ya va-

cia, de medio litro en la mesa, dos copitas; acababan de co-
mer cerdo frito.

-Habria que traer también a esa viudita para fusilarlos a los
dos juntos -volvié a hablar el nUmero uno.

-Aplastarlos con las botas -dijo un combatiente escualido,
con cara demacrada y ojos febriles de enfermo.

Mertsalov se acerco al desertor. Recordd todo el amargo dia
-el trigal, el cielo, la vieja con el chico que miraban con repro-
che a las tropas en retirada- y pronuncié por primera vez en
su vida estas pesadas, terribles palabras:

-Que lo fusilen delante de las tropas.

De noche no durmid. “No, no me doblegaré -se decia-; exis-
ten en mi las energias necesarias para esta guerra”.

Y con todas sus fuerzas se dedicd a cumplir la tarea que el
jefe del Ejército habia encomendado a su regimiento.

Por la manana Mishanski visitd a Bogarev.
- iSalud, camarada comisario! -dijo alegremente.
- jEste si que es un encuentro!

Los hombres que habian llegado con él estaban sin afeitar,
tenian las guerreras destrozadas. El propio Mishanski no
ofrecia mejor aspecto que sus combatientes. Habia arranca-
do las insignias del cuello de su guerrera; el corchete y los
botones superiores estaban arrancados también; por lo visto,
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habia tirado la cartera de campaiia y el portamapas que solia
llevar antes consigo para perder su aspecto de jefe, incluso
habia desenfundado el revdlver y lo llevaba en un bolsillo del
pantalén. Después de sentarse junto a Bogareyv, le dijo en voz
baja:

-Si, hemos caido juntos en el cerco clasico, camarada comisa-
rio. Me parece que lo Unico acertado es desconcentrar a los
hombres y tratar de pasar uno a uno la linea del frente.

Escuchandole, Bogarev sintié como si la sangre se le hubiese
ido de la cara, sintié que incluso las mejillas blancas de céle-
ra, se le habian quedado frias.

- ¢Por qué tiene su gente ese aspecto? -preguntd calmosa-
mente.

Mishanski hizo un ademan:

- ¢Qué quiere usted que le diga? -dijo-. No hay héroes entre
ellos. Por la noche cuando salimos a un calvero, los alemanes
lanzaron una bengala y ellos se tiraron cuerpo a tierra, como
si estuviesen batidos por un huracan de fuego.

Bogarev se levantd, se apoyd pesadamente en un pie, luego
en otro. Mishanski, que seguia sentado sin observar el rostro,
descompuesto por la cdlera, de Bogarev, aiiadié:

-Camarada comisario, éno podria usted invitarme a un ciga-
rrillo? Me parece que la solucidn que le propongo es acerta-
da: pasar el frente uno a uno. Cada cual como pueda. En
montdén, hagamos lo que hagamos, no podremos abrimos
paso.

- iEn pie! -ordend Bogarev.
- ¢COmo? -preguntd Mishanski.

- iEn pie! -repitio el comisario con una voz sonora e imponen-
te.
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Mishanski repard entonces en la cara de Bogarev y, de un
salto se levanté y quedd firme.

-Siga usted asi, ordend Bogarev y, mirando a Mishanski con
una expresion de odio, le gritd: - ¢Qué aspecto tiene usted?
¢Como se atreve a presentarse asi ante un superior? Inme-
diatamente se las arreglaran usted y su gente para que no
haya nadie sin afeitar y no falte un solo botén en las guerre-
ras. Cdsase en el cuello sus insignias. Dentro de veinte minu-
tos forme a toda la compaiiia y venga a presentarse ante mi,
jefe de una unidad regular del Ejército Rojo que opera en la
retaguardia del enemigo, a cuyas érdenes ha pasado usted.

-Entendido, camarada comisario de Batallon -dijo Mishanski;
pero creyendo aun que el asunto no era tan serio, afiadid con
una sonrisa -lo que pasa es que no sé dénde podré conseguir
las insignias. Estamos cercados, en medio del bosque; como
no quiera usted que me cosa unas bellotas en el cuello a ma-
nera de insignias...

Bogarev consulté el reloj y silabeé:

-Si dentro de veinte minutos no esta cumplida mi orden, serd
usted fusilado ante las tropas, aqui mismo, debajo de este
arbol.

Mishanski comprendié y calibré la fuerza tremenda, inflexi-
ble, del hombre que estaba hablando con él. En estos mis-
mos instantes los artilleros y los tiradores interrogaban a los
combatientes recién llegados:

- iOye barbudo! -preguntaba en voz alta a uno de ellos el
héroe de la lucha contra los tanques alemanes, el apuntador
Morosov - ¢De qué quinta eres?

-Del doce -respondid con un hilo de voz el recién llegado;
después, alzando un dedo, suplicé-. Bajo, muchachos, no
hagan tanto ruido.

- ¢Por qué, padre? -preguntd Ignatiev, levantando a propdsi-
to lavoz...
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-M3s bajo -volvié a pedir con cara de dolor el combatiente
barbudo-. ¢No han oido?

- ¢Qué, qué? -preguntaron, intrigados, exploradores y artille-
ros.

-Los alemanes estan alrededor de nosotros; se les siente ha-
blar.

Todos se miraron sorprendidos; pero Ignatiev se echd a reir
de pronto con tanta fuerza que varios soldados de la compa-
fila de Mishanski le susurraron también -Mds bajo, mas bajo.

- ¢Qué les pasa, muchachos? -pregunté Ignatiev-

¢Qué les pasa? Si lo que se oye es el graznar de los cuervos,
de los cuervos éentienden? y una carcajada general atroné el
bosque: se reian los artilleros, los soldados de infanteria, al
mismo tiempo del dolor que les causaba la risa, y se reian,
por ultimo, hasta los combatientes recién llegados, movien-
do, turbados, la cabeza y escupiendo.

En este momento llegd Mishanski.

-A ver muchachos jRapidos, rédpidos! -grito-. Les doy quince
minutos de plazo para que se afeiten todos y se arreglen co-
mo les corresponde. Camaradas jefes de las secciones, co-
sanse las insignias y formen la compaiiia.

Y, después de coger su mochila, marché velozmente hacia el
arroyo. Bogarev se paseaba, meditabundo, a la sombra de los
arboles.

-Dice Mishanski que no hay héroes en su compania.

¢Qué se le va a hacer? Si no los hay, los crearemos. Habra
héroes.

Poco después la compaiia estaba formada. El capitan Ru-
miantsev recorrié lentamente las filas, revisando meticu-
losamente los uniformes de los combatientes y sus armas,
haciendo serias observaciones a propodsito de cualquier
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anormalidad. -Ajlstese mas el cinto, mds, mas -dijo a uno. -
éPor qué se ha afeitado usted tan mal? Hay que afeitarse con
esmero y no de cualquier modo... Usted no ha limpiado su
fusil. ¢Para qué sirve un fusil sucio? ¢Acaso un combatiente
del Ejército Rojo debe tratar asi su arma?

Parecia que la revista se efectuaba en una escuela militar,
antes de una inspeccidn severa, y no en un bosque en la re-
taguardia de los alemanes. Bogarev le habia pedido espe-
cialmente a Rumiantsev que realizase esta revista, minuciosa
hasta el cansancio, y desde lejos observaba a la compaifiia
formada. Rumiantsev se acercaba ya al ala izquierda v,
echando una mirada rigurosa a la hilera, dijo al jefe de la sec-
cion: “Sus combatientes no han formado exactamente por
estaturas, camarada teniente”. Bogarev dio unos pasos hacia
adelante. - jFirmes! -ordend Mishanski y, adelantando un
paso, dio el parte en voz alta. Bogarev pasé ante las filas, y
después de saludar a los combatientes, les dirigié la palabra.
Hablé sin levantar apenas la voz: sus palabras llegaron inme-
diatamente al corazén del auditorio. Habld sobre las grandes
penurias de la guerra, sobre la amargura de la retirada. Expu-
so ante los soldados rojos la dificil situacion, sin ocultarles
nada. Hablé sobre los tanques alemanes, sobre los caminos
cortados; habld sobre como apreciaba las fuerzas del enemi-
go que habia en este sector. Habld sobre la dura lucha a vida
o muerte que libraba el pueblo.

Y, desde la fila, los hombres le escuchaban erguidos, los ros-
tros serenos, mirando a su comisario con ojos inteligentes de
soldados a quienes no habia nada que ensefiar.

En estos dias penosos la gente deseaba Unicamente la ver-
dad. Queria escuchar la verdad por dura, por penosa que
fuera. Y Bogarev les dijo esta verdad. Un viento frio, que
anunciaba el otofio, comenzé a remover la alta fronda de los
arboles. Y, después del dia ardiente, después de las noches
negras y tormentosas de estos meses, después de los medio-
dias sofocantes, después de las tardes llenas de zumbidos de
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mosquitos, este viento nortefio que traia recuerdos de in-
vierno, de nieve, de ventisca, era infinitamente agradable.
Este viento decia que el verano penoso y abrazador termina-
ba y venia una nueva estacion. La gente lo sintié con todas
las fibras de su alma y relaciond esta intuicidon con las pala-
bras del comisario y con los embates del viento frio, bajo el
cual habian empezado a susurrar, como en noviembre, los
nogales.

Esta noche Bogarev no durmidé. Se dirigi6 a un montecillo
arenoso donde crecian unos pinos enormes. Alli se tendié vy,
después de taparse con el capote, se puso a contemplar el
cielo. La noche estaba fresca. La luna se movia lentamente
entre los troncos oscuros, navegando por el cielo. Entre los
arboles del bosque se notaba particularmente el suave mo-
vimiento de la luna; era tan grande, que incluso los troncos
gruesos no podian taparla, y el disco amarillo, tan pronto
como desaparecia por un lado del arbol, asomaba y crecia
por el otro. Bogarev fumaba, el humo transparente de su
cigarrillo, a la luz de la luna, era como de cristal. En el cielo,
infinito y vacio, la luna habia eclipsado las estrellas. Sobre la
parte frondosa del bosque se alzaba una neblina de un gris
azulado, igual de liviana que el humo del cigarrillo de Boga-
rev. Y, bajo los pinos, se oia constantemente un susurro, co-
mo si miles de mosquitos estuviesen trabajando en estas
horas nocturnas: eran las gotas de rocio que se deslizaban al
suelo desde las agujas resbaladizas y aceitosas de los pinos.
El rocio se acumulaba, maduraba sobre las verdes agujas, el
agua se deslizaba por el canal que era cada aguja, las gotas,
cuajandose, brillaban a la luz de la luna. La noche tenia una
hermosura tan grandiosa, que Bogarev se sintié invadido por
la tristeza. El suave susurro de las gotas que caian, el caminar
de la luna por el cielo, las sombras incorpdreas de los arboles
gue se movian lentamente por la tierra expresaban la sabia
belleza del mundo.
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Pero este mundo se estremecia bajo los golpes de la guerra;
la guerra se habia guarecido en la tierra laborada, estaba en
el agua, se alzaba a diez mil metros sobre la tierra, vivia des-
encadenada en los bosques, en los campos, sobre los apaci-
bles estanques cubiertos de juncos, sobre los rios y las ciuda-
des; la guerra no conocia ni dia ni noche. Y Bogarev pensd
gue si en la guerra venciese Hitler, para el mundo no habria
sol ni estrellas ni noches tan hermosas como ésta. Vio a un
hombre sentado en medio de un calvero. Bogarev lo llamé.
Era Ignatiev.

¢Qué hace usted aqui, camarada Ignatiev? -pregunté Boga-
rev.

-No puedo dormir, camarada comisario; iqué noche!

A Bogarev le gustaba este hombre recio y alegre; conocia la
influencia que tenia sobre los soldados rojos. Habia oido a los
combatientes transmitirse mutuamente las bromas de Igna-
tiev, les habia oido hablar sobre su alegre y astuto valor. Alli
donde estaba Ignatiev habia siempre un grupo de cinco o
diez combatientes.

- ¢En qué piensas, camarada Ignatiev? —pregunté Bogarev.

-Recordaba a un compaiiero: Sedov. Cuando empezd la gue-
rra hubo también noches de luna. Y una de ellas me dijo:

“iQué noche tan hermosa Ignatiev! Pero ya no sé si me que-
dan muchas noches de vida.” Y, efectivamente, ya no existe.

-Y Babadzhanian tampoco existe -suspiré Bogarev.
Bogarev empezé a hablar. Ignatiev escuchaba con interés.
No le gustaban las conversaciones donde le explicasen algo.

- ¢Qué tienen que ensefiarme? -pensaba-. Yo sé lo bastante.
Luego habitualmente, sucedia que no era a él a quien le con-
taban cosas nuevas, sino que él era, precisamente, quien
hacia que le escuchasen. Conocia infinidad de historietas de
todo género, conocia casos, recuerdos, oidos a los viejos sol-
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dados, a los abuelos y a las abuelas. Sentia cierta pasidn por
recoger estas narraciones, que revestian la forma de historias
sencillas. Se grababan facilmente en su memoria prodigiosa.
Y, como estaba dotado de mucha fantasia, solia modificarlas
y transmitirlas ya elaboradas a sus compafieros. Eran relatos
al mismo tiempo de humor y de miedo, historietas ingeniosas
de soldados rojos. Esta noche hablé el comisario y escuchd
Ignatiev.

Se le quedaron bien impresas las palabras de la platica noc-
turna.

-De verdad, camarada comisario -contesté Ignatiev-, creo
gue me he convertido en otro hombre durante la guerra. Por
donde paso me duele cada riachuelo; cada bosquecillo me da
tanta lastima, que hasta se me oprime el corazén. Y eso que
la vida que llevaba en el pueblo no era una vida facil; pero
todo era nuestro, propio. La tierra era nuestra, la industria
nuestra y la vida nuestra también, una vida dura, pero nues-
tra, propia. ¢Y cdmo entregar todo esto? En los ultimos tiem-
pos he empezado a reflexionar mucho. Cuando llegué al ejér-
cito creia que no me importaba nada. Ahora, en cambio, ha
empezado a hablar en mi el corazén. Cuando veniamos hoy,
en un calvero susurraba un arbolillo, se agitaba el pobre, y
me produjo tanto dolor, que llegué a conmoverme. ¢Seria
posible, pensé para mis adentros, que un arbolillo tan gracio-
so pasara al poder del aleman? “No, contesté a los mucha-
chos, esto no sucederd”. Y mi amigo Rodimtsev asintio: “Por
dificil, por duro que sea, hay que resistir; luchamos por nues-
tra tierra.” Y es asi: no importa que hayamos pasado tiempos
azarosos, donde incluso no habia qué comer; pero la vida era
mia, me pertenecia.

Desaparecid la luz lunar, un velo oscuro cubrié el cielo. Poco
después empezd a caer una lluvia menuda, como una fria
arenilla.
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Bogarev se subid un poco el capote, tosié y, con su hablar
ordinario, algo ronco y lento, dijo:

-Camarada Ignatiev: al servicio de exploracion se le ha enco-
mendado un ataque contra algin convoy alemdn. Ird un nue-
vo destacamento donde van a ser incluidos los hombres me-
nos firmes de la compaiiia de Mishanski. Hay que ensefarles,
levantar su animo. Usted integrara el destacamento, para
gue la gente vea como se puede golpear a los alemanes.

-A sus érdenes, camarada comisario —respondié Ignatiev.

“Ya se acabd la noche de luna” -pensé luego Bogarev. Lo
mismo habia pensado Ignatiev al despedirse del comisario.

Mads tarde Bogarev despertd a Mishanski y le dijo:

-Dentro de una hora usted saldra con un destacamento para
atacar un convoy aleman.

- ¢De quién puedo recibir las directivas? -preguntd
Mishanski.

-Las directivas las ha recibido el teniente Klenovkin, que es el
jefe del destacamento. En esta operacidén usted ird como
simple combatiente con un fusil. Desde hoy no manda ya la
compaiia.

-Camarada comisario -dijo Mishanski-: permitame explicar-
le...

-Yo queria Unicamente prevenirle de esto -le interrumpio
Bogarev-: No tenga usted miedo a los alemanes, tenga miedo
a demostrar poca firmeza. Mas explicaciones no habra; re-
cuérdelo.
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XVIil

L pastor Vasili Karpovich llevaba seis dias vagando

con Lionia Cherednichenko por aldeas que tenian en

su poder los alemanes. El chico se cansaba mucho, se
habia lastimado los pies, que manaban sangre. Varias veces
pregunto al viejo: éPor qué sale sangre de los pies si vamos
todo el tiempo por caminos blandos? Durante el viaje comie-
ron bien: las mujeres les daban bastante leche, pan, tocino.
La ultima noche se detuvieron a dormir en una casa habitada,
por una madre y dos hijas. Las dos chicas cursaban la décima
clase, estudiaban algebra y geometria, conocian un poco de
francés. La madre habia envuelto a las chicas en unos hara-
pos; las dos tenian las manos y la cara manchadas de barro,
el cabello sin peinar, en maranas. Era para que los alemanes
no reparasen en la belleza de las muchachas. Ellas se miraban
con frecuencia al espejo y se reian. Les parecia que dentro de
un dia o dos terminaria esta vida salvaje y terrible, que el
alcalde les devolveria manuales de geometria, fisica y fran-
cés, recogidos por orden del comandante aleman; que deja-
rian de mandarlas a realizar trabajos duros. Circulaban rumo-
res de que multitud de mujeres iban por los caminos hacia
lejanos campamentos para cumplir trabajos forzados; que a
las muchachas bonitas las apartaban y desaparecian inmedia-
tamente sin dejar rastro; que en los campamentos estaban
separados hombres y mujeres y que en todas las aldeas
ucranianas habian sido prohibidos los casamientos. Las mu-
chachas escuchaban estos rumores; pero en su interior no les
daban crédito. Demasiado salvaje les parecia todo lo que
contaba la gente. En otofo pensaban ir a Clujov para ingresar
en el Instituto pedagogico. Leian libros; sabian resolver
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.problemas de ecuaciones con dos incégnitas sabian que el
sol es una estrella en estado de extincion y que la temperatu-
ra de su superficie asciende a cerca de 6, 000 grados. Habian
leido “Ana Karenina”, y cuando se examinaron de literatura
escribieron composiciones sobre la lirica en Lermontov y so-
bre las caracteristicas de Tatiana Larina. Su padre, ya difunto,
era brigadier especializado en agronomia: dirigia el laborato-
rio de la aldea y recibia cartas desde Moscu del académico
Lisenko. Y las muchachas se reian de sus harapos y consola-
ban a la madre:

-No llores, mamita, las cosas no pueden durar mucho asi.
Hitler reventara como reventé Napoledn.

Cuando supieron que Lionia cursaba la tercera clase en una
escuela de Kiev, le hicieron un examen en regla: le obligaron
a resolver un problema de multiplicacion y division.

Todo el tiempo que Lionia tardd en resolver el problema se lo
pasaron hablando en voz baja y mirando sin cesar a la venta-
na: involuntariamente les parecia que, bajo el dominio de los
alemanes, los chicos de las aldeas, no podian hablar de arit-
mética, y el papel donde Lionia resolvié el problema fue roto
en fragmentos muy pequefios por una de las chicas, Pesha,
de ojos negros, y arrojado después al horno.

A Lionia le improvisaron una cama en el suelo. Pero, a pesar
del cansancio, no podia dormirse. El didlogo sobre la escuela
le habia emocionado. Recordaba Kiev, el cuarto de los jugue-
tes; recordaba que el padre le habia ensefiado a jugar al aje-
drez vy, por las noches, solia ir a su habitacion para echar con
él una partida. Lionia posaba entonces de hombre superior,
fruncia la nariz y, repitiendo la actitud del padre, se acaricia-
ba la barbilla. El padre se reia y le daba jaque y mate. Simul-
taneamente se acordaba de otras cosas: de los incendios, de
la muchacha muerta que habian visto en el campo, de la hor-
ca en la plaza del pueblecito judio, del zumbido de los avio-
nes. Estos recuerdos se entrelazaban: tan pronto le parecia
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gue no habia habido escuela, ni compafieros, ni el cine de la
calle Kreschatik, como que el padre se iba a acercar de un
momento a otro a su camita, y le acariciaba el cabello, y una
sensacion de calma y de felicidad invadiria todo su cuerpo,
pequeiio y cansado. Para Lionia, su padre era un gran hom-
bre. Con su certero instinto infantil calibraba la fuerza moral
de su padre. Sentia el respeto con que le trataban sus com-
pafieros militares; observaba cémo todos ellos, sentados a la
mesa, se callaban y volvian la cabeza cuando se escuchaba la
voz tranquila y pausada de su padre. Y este rapaz de once
anos, desamparado, que vagaba a la ventura entre las aldeas
incendiadas, llenas de tropas del ejército aleman, en ofensi-
va, ni por un segundo modifico su idea: el padre seguia sien-
do tan fuerte y. tan ponderado como le recordaba de los
tiempos de paz. Y al recorrer los campos, al dormirse en el
bosque o sobre el almiar de heno, pensaba nitidamente que
el padre iba a su encuentro, que el padre le buscaba. Se dor-
mia ya; pero a sus oidos llegaba la débil voz de Vasili Karpo-
vich, hablando con la duefia de la casa:

-Cuarenta y nueve aldeas he atravesado -decia el anciano-, y
en todas ellas he visto un orden como no quiero ver mas. Sin
embargo, entre nosotros habia gente que esperaba a los
alemanes: habra orden en el campo, decian. Pues bien: en
una aldea ordenaron por edicto ordefiar las vacas dos veces
al dia; dos veces al dia llegaban los soldados y se llevaban la
leche, igual que si hubiesen dado las vacas en arriendo a los
koljosianos, cuando las vacas les pertenecian a los koljosia-
nos y sélo a ellos. En otra aldea ordenaron que todos los
hombres entregasen sus botas: que anduvieran los koljosia-
nos descalzos. En todas partes han impuesto a sus alcaldes. Y
los alcaldes mandan a la gente a su capricho; pero ellos mis-
mos no son dueiios de nada: no duermen de miedo, también
temen a los alemanes. La gente no sabe qué hacer: si haces
una cosa asi, estd mal; si la haces de otra manera, tampoco
estd bien. “En lo que se refiere a la tierra - dice el aleman-,
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olvidense de eso.” En todas cuantas aldeas he recorrido no
he oido cantar un solo gallo: no han dejado ninguno, a todos
les han retorcido el pescuezo. A un viejo le fusilaron porque
no hacia mas que subirse al tejado y mirar hacia el Este para
ver si venian los nuestros. Cuando estaba alli le dispard un
aleman. “No hay por qué mirar al Este”

-dijo-. Han clavado una infinidad de rétulos; pero nadie sabe
lo que dicen en ellos. Y también unas flechas; en todas partes
hay flechas indicadoras. Las mujeres se lamentaban: “Dia y
noche nos obligan a tener encendido el horno, todo el tiem-
po se lo pasan cociendo y friendo. Y charlan y charlan en su
idioma, las mujeres estan enrabiadas, no entienden ni una
sola palabra de lo que dicen. Todo lo hablan en su idioma y
solo repiten sin cesar, como unos imbéciles: “Matka, matka.”
No respetan ni a las mujeres ancianas; andan desnudos de-
lante de ellas. Ni los gatos quieren quedarse en las casas
donde hay alemanes -decian las mujeres-. Una vieja me con-
taba: “Es un mal muy grande que el gato se vaya de una casa;
pero cuando estadn los alemanes, los gatos se escapan.” El
gato es un animal al que no hay manera de echar de una ca-
sa; ni con el fuego ni por la fuerza se le puede expulsar. En
cambio, aqui huyen solos al huerto. Miraba yo todas estas
cosas y pensaba para mi que aparentemente esto tiene as-
pecto de orden, pero que no es ningun orden, sino nuestra
muerte. Cada uno tiene miedo a mirar a su vecino. En una
aldea los alemanes congregaron a los mujiks y en ucraniano
puro les explicaron: “A vosotros os oprimian los rusos y los
judios: he aqui a los enemigos de Ucrania.” Los viejos, escu-
charon en silencio. Y cuando regresaban de la reunién se
decian: “Esto ya lo hemos oido: todos nos ofendian; sélo los
alemanes vinieron a hacernos el bien.” Pero en una aldea
reunieron a los mujiks para que construyesen un excusado
con destino al general y les hicieron andar cuarenta kiléme-
tros en busca de ladrillos, porque querian que todo se hiciera
muy bien. Uno de los viejos me dijo: “Prefiero que me ahor-
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guen; pero yo no haré nunca mds un trabajo como aquél.” La
gente habla por todas partes en voz baja, no se miran a la
cara unos a otros, no hay ninguna sinceridad. Tratan a la gen-
te como al ganado de una granja koljosiana; tan pronto los
cuentan, como los registran, como les hacen formar por esta-
turas o les hacen correr de un lado para otro.

Pronto empezaran a marcar a cada uno con un numero y le
colgaran del cuello un rétulo para distinguirlo...

Lionia se despertd y dijo inmediatamente:
-Abuelo, seguramente ya es hora de marchamos.

El viejo no respondié. Lionia miré en torno suyo: Vasili Kar-
povich no estaba en la casa; su alforja se hallaba sobre el
banco. El chico pregunté: -¢ Donde esta el abuelo?

La duena de la casa, sentada junto a la ventana miraba a sus
hijas que dormian aun. Sus mejillas estaban regadas por las
lagrimas.

-Se lo llevaron los malditos, anoche se lo llevaron, dijo-. Hoy
se llevaron al abuelo, mafiana se llevaran a mis hijas. Estamos
perdidos todos.

El chico dio un salto: - ¢Quién se lo llevd, a dénde se lo lleva-
ron? -pregunto entre sollozos.

-Ya puedes saber quién se lo llevé -respondié la duefia y em-
pezd a insultar a los alemanes- iQue les salten los ojos que
no vuelvan a ver a sus hijos, que termine con ellos el célera,
gue se les sequen las manos y los pies!

Después dijo:

-No llores chico, no te echaremos; puedes quedarte con no-
sotros en la casa, nosotros cuidaremos de ti.

-No, no quiero quedarme -dijo Lionia.
-é¢Yadondevasair?

-Iré en busca de mi papa.
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-Espérate, va a estar listo enseguida el samovar. Desayunaras
con nosotros y después veremos adénde puedes ir.

A Lionia le dio miedo que la duefia no le dejara marcharse. Se
levantd despacio y fue hacia la puerta.

-Pero ¢a dénde vas? -pregunté la duefia.

-Es un momento -respondié Lionia. Salié al patio, mird a la
puerta y echo a correr. Corrio por la calle de la aldea, junto a
los camiones de siete toneladas, cuyas altas bordas llegaban
hasta los techos de paja; pasé rozando la cocina de campaiia,
donde el cocinero encendia el fuego; corrié cerca de los sol-
dados rojos prisioneros de cara gris palida, que estaban sen-
tados descalzos, con las ropas sucias, detrds de las vallas de
la caballeriza del koljés: corrié por entre las flechas indicado-
ras de color amarillo, donde habia pintados en negro nime-
ros y letras goticas. En su cabeza todo estaba confundido: le
parecia que escapaba de la vieja duefa y de sus hijas, las dos
muchachas que estuvieron resolviendo con él problemas
aritméticos. La duefa -pensaba- tenia la intencién de calen-
tar el Samovar y de obligarle a estar bebiendo té desde la
mafnana hasta la noche en la casa hermética y aburrida. Co-
rrié hasta el molino de viento y alli se detuvo. El camino se
bifurcaba: una flecha amarilla apuntaba hacia la aldea, otra
hacia una amplia carretera con huellas de automdviles y tan-
gues. Lionia se dirigid hacia el bosque lejano por un angosto
camino vecinal, que no indicaba ninguna flecha alemana.
Hacia mucho que no se utilizaba este camino; al parecer des-
de la primavera no habia pasado por él ningln carro campe-
sino, y las huellas del ultimo vehiculo quedaron impresas
sobre la tierra de arcilla endurecida. Una hora después llegd
a la entrada del bosque. Tenia hambre y sed; el sol le habia
fatigado.

Una vez en el bosque sintid miedo: tan pronto le parecia que
los alemanes le observaban, escondidos detras de los arbo-
les, como que se arrastraban por entre el matorral o que ve-
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nian hacia él negros jabalies salvajes del parque zooldgico,
con sus largos colmillos y el belfo superior remangado. Estu-
vo tentado de gritar, de llamar; pero tuvo miedo a que le
descubriesen y siguié andando en silencio. Después el terror
y la desesperacién fueron tan grandes, tan insoportablemen-
te agudos, que empezo a chillar y a correr. Corri6 sin reparar
en el camino, hasta que notd que se ahogaba. Entonces se
sentd, descansé un poco y luego siguié adelante. En estos
momentos se sentia embargado por una inmensa y feliz con-
viccidn: le parecia que veia venir al padre con su amplio y
pausado andar, que observaba atentamente el bosque y se
acercaba mas y mas.

En un sitio encontré muchas bayas y se puso a juntarlas. Lue-
go se acordd de un libro de cuentos donde se hablaba de los
0s0s que suelen pasear por los calveros y arrancar frambue-
sas de los arbustos y se apresur6 a internarse en el bosque.

De pronto, vio entre los arboles a un hombre. Se detuvo,
pegdndose a un grueso tronco y le observé. El hombre tenia
un fusil en la mano y miraba hacia el sitio donde se habia
escondido el muchacho: por lo visto, habia oido sus pasos.
Lionia miraba, miraba: la espesa oscuridad le impedia ver
bien al hombre. Un agudo grito de alegria resoné entre los
arboles. El soldado rojo se echd el fusil a la cara; pero el chico
corrié hacia él gritando:

- jCamaradal!... iNo dispare, soy yo, yo, yo!

Llegd en un brinco al soldado rojo vy, llorando, se aferrd a su
guerrera con tanta energia que le blanquearon los dedos.

El soldado rojo le acaricio los cabellos y, moviendo la cabeza,
dijo:

-é¢DOnde te has lastimado tanto los pies? Te sangran mucho...
No te agarres tanto. ¢Acaso te obligo a volver al bosque? -El
soldado suspird y afiadié: -Tal vez el mio anda vagando tam-
bién como tu, solo, por los bosques. iSi! Ya pueden los ale-
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manes matarme dos veces, que no conseguiran nada, la tie-
rra no me cubrird mientras ellos manden aqui.

iResucitaré!

Poco después, Lionia se hallaba acostado en una cama hecha
de ramas; le habian dado de comer y beber, le habian lavado
los pies. Llevaba puesto un cinturén de soldado rojo, del que
pendia una cartuchera con su revdlver de hojalata. En torno
suyo estaban sentados algunos jefes oyéndole hablar de los
alemanes.

Se acercé Bogarev y todos se pusieron en pie.

- ¢Qué tal aspirante? -pregunté Bogarev-. Pronto veras a tu
papd. Probablemente mafiana. Ustedes, camaradas, dejad
descansar al viajero.

- iNada de descansar! -exclamo el chico-. Ahora voy a jugar al
ajedrez con el capitan.

- ¢Qué, camarada Rumiantsev, ha encontrado usted un nue-
vo contrincante? -preguntd Bogarev.

-Si, hemos decidido jugar una partida —respondié Rumiantsev

Colocaron las piezas y Rumiantsev, meditabundo, clavd su
mirada en el tablero. Asi transcurrieron unos largos minutos.

- ¢Porqué no hace usted la primera jugada? -pregunté el chi-
co.

Rumiantsev se levantd bruscamente, hizo un ademan vy se
dirigioé con rapidez hacia el bosque.

-No te ofendas, chico -dijo un sargento de artilleria-; el capi-
tan se ha acordado de su comisario, con el que siempre esta-
ba jugando al ajedrez.

Rumiantsev se alejaba sin volver la cabeza y balbuceaba:

-Nunca jamas volveremos a jugar ya al ajedrez, Sergio, nunca
jamas...
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XIX

L campamento parecia inactivo. Pero quiza Bogarev

no se habia cansado en toda su vida tanto como en

estos dias de preparacién de la rotura de la defensa
alemana. Se pasaba las noches casi enteramente sin dormir.
Sus pensamientos y su voluntad estaban tensos, hasta el ma-
ximo. Y esta tension de su voluntad contagiaba a todos los
jefes y soldados rojos, les dotaba de una elevada moral. Bo-
garev conversaba frecuentemente con los soldados; los
mandos instruian a las tropas; entre las distintas secciones se
habia establecido una buena comunicacion telefénica; el ra-
dista captaba cada mafana el parte de la Oficina de Informa-
cién Soviética que luego era copiado a maquina en numero-
sos ejemplares y repartido por uno de los enlaces en una
moto capturada al enemigo, entre los combatientes empla-
zados en el bosque. De madrugada varios destacamentos
pequeiios salian en servicio de exploracién, observaban a los
alemanes, reconocian el movimiento de sus tropas y convo-
yes. Los combatientes limpiaron sus uniformes completa-
mente; se implantd una disciplina severa. Por no saludar se
castigaba estrictamente, los partes tenian que ser dados de
acuerdo con el reglamento, cualquier infraccion era reprimi-
da: Los hombres menos fogueados, los mas timidos se fueron
habituando al cumplimiento de operaciones peligrosas: a
ellos se les encomendaba la lucha contra los enlaces y moto-
ristas alemanes, la captura de enlaces, la destruccién de los
camiones aislados. La primera vez se les envidé acompaiados
de exploradores veteranos; luego empezd a mandarseles
solos para que actuasen en la medida de sus fuerzas y por
iniciativa propia. Cada tarde Bogarev conferenciaba con los
mandos, y su seguridad en la victoria futura, su fe basada en
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la dura experiencia de las grandes dificultades vencidas du-
rante los primeros meses de la guerra, contagiaba a la gente.

-Lo que me da rabia por encima de todo -dijo una tarde Ru-
miantsev- es la insistencia de los alemanes en su frase “gue-
rra reldmpago” y su ridicula fijacién de plazos: treinta y cinco
dias para ocupar Moscu, setenta dias para terminar la guerra,
cuando nosotros cada mafiana, involuntariamente, al desper-
tarnos echamos la cuenta al revés: “Ya hace cincuenta y tres
dias que combatimos; ya hace sesenta y un dias, sesenta y
dos, después setenta y uno”. Seguro que ellos estan diciendo
entre si: “jQué lastima! Si no es en setenta dias tendra que
ser en ciento setenta”. Como si la disputa fuese por el calen-
dario.

-Precisamente, es por el calendario, -opind Bogarev-. La ex-
periencia de casi todas las guerras sostenidas por Alemania
demuestra que no puede ganar una guerra larga. Basta mirar
el mapa para comprender por qué los alemanes hablan tanto
de su guerra reldmpago. La guerra reldmpago significa para
ellos el triunfo, mientras que una guerra larga sélo puede
acarrearles la derrota.

Bogarev mird a los jefes y siguio:

-Camaradas: hoy debe regresar el soldado que marchd al
Estado Mayor del Ejército a través de la linea del frente. Me
parece que mafana emprenderemos la operacién.

Cuando se quedd solo con Rumiantsev, los dos se tumbaron
sobre la hierba y volvieron a estudiar el mapa. El servicio de
reconocimiento, que no se interrumpia ni de dia ni de noche,
les habia suministrado muchos datos interesantes: Rumian-
tsev determind sin equivocarse el punto débil de la linea
alemana.

-Aqui, -dijo- podremos pasar a través del bosque. En esta
parte tenemos posibilidad, primero, de concentrarnos y lue-
go de cruzar el bosque hasta el mismo rio. En general, estimo
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gue si actuamos de noche, lograremos pasar a la orilla donde
estan los nuestros sin un solo disparo, esto es, inadvertida-
mente.

- iEso si que es genial! -exclamod sorprendido, Bogarev-. ¢ Co-
mo es posible que usted, camarada Rumiantsev, un excelen-
te militar soviético, un artillero culto e inteligente, conciba tal
herejia?

- ¢Qué herejia? -preguntd Rumiantsev con extrafieza. Le ase-
guro a usted que de noche podemos pasar sin ser vistos. Aqui
el enemigo es poco numeroso y esta muy disperso: yo mismo
he reconocido personalmente ese lugar.

- iPues ahi esta, precisamente, la herejia!
- ¢D6nde, camarada comisario?

- iAhi, que diantre! Una unidad regular estd en la retaguardia
enemiga y usted propone que se deslice de noche sin dispa-
rar un solo tiro. ¢ Perder una ocasion tan ventajosa?

iNunca! No buscaremos el punto donde el enemigo es débil.

Elegiremos la parte en que tiene concentrado mas material,
le atacaremos desde la retaguardia, le derrotaremos vy, des-
pués de asestarle pérdidas, nos reuniremos, triunfantes, a los
nuestros. iNo puede ocurrir de otro modo!

Rumiantsev se quedd mirando largo rato a Bogarev.

- iPerdéneme -dijo-; pero usted es un hombre magnifico! iLo
juro por Dios! jPensar en el aspecto que presentaba la com-
pafifa que trajo al bosque Mishanski y el que tiene ahora la
gente mandada por usted! jParece que estamos en un cam-
pamento modelo como en las maniobras ante el Comisario
de Defensa! jUsted camarada comisario, es una gran fuerza!
Tiene usted razon: éPor qué deslizamos si podemos golpear?

-No tiene importancia -pronuncié pensativo Bogarev-. En la
guerra, el instinto de conservacién gasta, a veces, bromas
muy pesadas a los hombres. Pero hay que recordar en todo
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momento que estamos empefados en una guerra a vida o
muerte, que las trincheras se cavan para disparar desde ellas
y no para esconderse, que hay que guarecerse en las zanjas
con la Unica finalidad de conservar la vida para el ataque de-
cisivo y terrible, que puede comenzar dentro de una hora.
Pero hay gente que empieza a creer en ciertos momentos
gue los blindajes se construyen para esconderse y solamente
para eso. Lo que yo le digo, mi pensamiento filoséfico, puede
ser expresado sencilla y concretamente asi - afiadié Bogarev-:
Estamos en un bosque, a retaguardia del enemigo para ata-
carle por sorpresa y no para buscar refugio entre los arboles.
¢Es asi?

-Si, Unicamente asi.
El teniente Klenovkin llegd hasta Bogarev.

—Camarada comisario, permitame dirigirme a usted -dijo v,
como de costumbre, consulté su reloj-: tenemos un visitante.

- ¢Quién? -preguntd Bogarev mirando hacia el militar que se
hallaba junto a Klenovkin. Y, de repente, exclamo con alegria:

- jPero si es el camarada Koslov, el famoso jefe de nuestra
compaiiia de reconocimiento!

- iEl teniente Koslov viene a presentarse a usted enviado por
el jefe del regimiento ciento once, comandante Mertsalov! -
se nombrd con una voz exageradamente solemne Koslov, y
sus ojos astutos se reian como el dia en que se conocieron. -
No tanto “ha venido” como se ha arrastrado sobre la barriga
-rectific6 Rumiantsev.

Koslov tomad asiento junto a Bogarev y le transmitid detalla-
damente el plan de un golpe conjunto que habia elaborado
Mertsalov. Punto por punto describié la compleja operacidn
gue se planeaba. Tanto la hora de la concentracidn y del ata-
qgue como el sistema de sefiales para la accion combinada
estaban previstos hasta el ultimo detalle. Sefialé el punto
donde actuarian los tanques soviéticos, desde qué parte abri-
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rian su fuego la artilleria y los morteros; refirié6 cémo seria
cortado el camino donde los alemanes deberian mover sus
reservas y como batiria la artilleria divisionaria los caminos
probables del repliegue aleman. Después de entregar a Boga-
rev un reloj de oro, el teniente dijo:

-El camarada Mertsalov me ha pedido que le entregue a us-
ted este reloj, él tiene otro de niquel: los dos estan controla-
dos hasta la maxima precisién.

Bogarev tomé el reloj y lo examind minuciosamente; luego
consulté su reloj de pulsera y vio que atrasaba cuatro minu-
tos.

- jEstd bien! -aprobé-. Por lo visto no en balde le dije muchas
cosas antipdaticas a Mertsalov-. Se rié luego y pensd para su
interior: “Acaso se las dije sin necesidad. He aqui el gran mis-
terio”.

-Usted tomara el mando del batallén de infanteria ordend a
Koslov- y usted, camarada Rumiantsev, en cuanto oscurezca,
tendra que ponerse en marcha. No es facil para los cafones
pesados moverse en medio del bosque.

-El camino estd ya preparado: en algunas partes hemos tala-
do los arboles. En otros sitios estan listas las fajinas -
respondié Rumiantsev, que siempre tenia todo a punto.

-Bien -asintié Bogarev-. Lo Unico malo es que no tenemos
qué fumar. ¢ Usted no tiene cigarrillos, camarada Koslov?

-Yo no fumo, camarada comisario -respondié Koslov con un
acento de hombre culpable-. Usted me ejecutaria si hubiese
oido cdmo quiso convencerme Mertsalov que debia traer
para ustedes un par de cajetillas y cdmo yo me negué dicien-
do: “Seguro que tienen tabaco, seguro”.

- iBien hombre! Y nosotros aqui, fumando alfalfa -dijo enfa-
dado Rumiantsev.

- iSi, nos ha hecho usted un flaco servicio... -asintié
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Bogarev-. ¢Y qué cigarrillos nos queria mandar Mertsalov?

-Unas cajetillas azules con montafias blancas y un jinete; me
parece que “Kasbek” o algo por el estilo.

- iClaro, “Kasbek”! -exclamd Bogarev. - (Qué le parece, ca-
marada Rumiantsev?

-Se ve que no nos acompafia la suerte -sonrid Bogarev-. Estoy
cierto de que tu eres el Unico jefe de exploradores del ejérci-
to que no fuma. jY el destino nos ha ligado contigo!

-En fin, camaradas, marchense, que tienen mucho que hacer
-les despidio Bogarev.

Koslov, apenas se alejé unos pasos, preguntd en voz baja:
- ¢Qué le ha pasado a Mishanski? Rumiantsev le refirié todo.

- iFeo asunto! -dijo pensativo, Koslov-. Conozco a Mishanski
ya desde hace mucho, desde el tiempo de paz. Antes era
obrero. No gozé nunca de demasiadas simpatias, por su op-
timismo oficial. Sélo sabia gritar: “Hurra”. Estaba siempre
dispuesto a decir que al enemigo se le podia tomar con las
manos vacias. Pero las cosas llegaron a los hechos y en el
acto se acobardé.

-Es completamente natural -respondid Rumiantsev-: quiere
decirse que su optimismo era falso. Y como dice el comisario
ahora se ha convertido en su antipoda.

- ¢Y qué tal el comisario? -preguntd Koslov.

- iOh! El comisario es una fortaleza -contestd Rumiantsev y
suspird-. Sabras que Sergio Nevtulov ya no vive. Le mataron.

-Lo sé -dijo Koslov-; era un buen chico. Cayé el pobre...

Poco después sabian los soldados que debian prepararse
para la operacion nocturna. Comenzaron los preparativos.
Los rostros de la gente, como siempre de alguna empresa
seria, tenian una expresion concentrada y pensativa. En la
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semioscuridad del follaje y del crepusculo, parecian mas mo-
renos, mas delgados vy viriles.

Los hombres se habian acostumbrado a este bosque, que era
para ellos como una casa familiar. Todo les parecia muy cer-
cano: los troncos de los arboles, bajo cuya sombra sostenian
largos dialogos, las zanjas tapizadas de musgo, donde era
agradable y dulce dormir, el crujir de las ramas secas, el susu-
rro de la, fronda, el alerta de los centinelas situados mas alla
de los nogales, los macizos de frambuesas, los calveros llenos
de setas, el picoteo del pdjaro carpintero, el canto del cuco. A
la mafiana los combatientes no estarian ya en este bosque. A
muchos les esperaba hallar la muerte a la salida del sol en el
campo de batalla.

-Toma esta tabaquera hasta mafana: si me matan quédate
con ella, es tan bonita que me daria lastima que se perdiese -
dijo un combatiente a su paisano-; es de goma y cabe en ella
paquete y medio de “majorka”, no se estropea con la hume-
dad.

-También a mi pueden matarme -dijo, ofendido, el otro.

-Es que tu eres sanitario, mientras que yo iré en las primeras
filas. Mis posibilidades son mayores.

-Bueno damela. Me servira de recuerdo tuyo.

-Pero mira: si quedo con vida, me la devolveras. Te la entrego
ante testigos. Todos los soldados que estaban alrededor su-
yo, se echaron a reir.

- jAy, qué ganas de fumar! -suspiraron, al mismo tiempo,
varias voces.

Bogarev recorria los grupos, escuchando las conversaciones;
luego seguia adelante, oia de nuevo a los combatientes. Y la
conciencia severa y tranquila de la fuerza popular, dispuesta
a entablar un combate a muerte, le embargd por completo.
El registraba y sentia esta fuerza.
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El sol poniente, abriéndose paso entre los troncos de los ar-
boles, ilumind por un instante las caras tostadas de los sol-
dados, los brufiidos cafiones de los fusiles, resbalé sobre los
cuerpos de bronce de los cartuchos que distribuia el jefe de
municionamiento, ilumind los blancos vendajes de los heri-
dos. Y de, pronto, como si surgiera precisamente de este sol
crepuscular, empezd a oirse una cancién. Cantaba Ignatiev.
Una voz le hizo coro, después otra, luego una cuarta. No se
veia a la gente que entonaba la cancién; por eso parecia que
era el mismo bosque quien cantaba, melancélico, majestuo-
so...

El soldado rojo Rodimtsev se acercé a Bogarev.

-Camarada comisario, he sido delegado por los combatientes
-dijo tendiendo a Bogarev una petaca de tela roja, con pe-
gueifias cruces verdes bordadas.

- ¢Qué es eso? -preguntd Bogarev.

-Los combatientes decidieron entre si -dijo Rodimtsev- que,
puesto que todos sufrimos aqui por la falta de tabaco, se
podia reunir un poco para que, por lo menos, fumase nuestro
comisario.

- iNo, no, gracias! -contestd Bogarev con emocién-. Es su
ultimo tabaco. No lo aceptaré. Yo mismo soy fumador y sé lo
que supone eso.

Rodimtsev insistié calmosamente.

-Camarada comisario, los combatientes lo hacen con sinceri-
dad, de todo corazon. Se ofenderan.

Bogarev mird el rostro serio y solemne de Rodimtsev y tomo
silenciosamente la ligera petaca.

-Es muy poco tabaco -siguié Rodimtsev-... Apenas si hemos
podido juntar menos de medio vaso entre todos.

Precisamente en el camion donde venia el tabaco cay6 una
bomba incendiaria; los alemanes supieron lanzarla contra el
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punto mas delicado... Por eso se dijeron los combatientes:
nuestro querido comisario se pasa las noches sin dormir, es-
tudiando el mapa. A él le hace mas falta el tabaco que a na-
die.

Bogarev quiso dar las gracias a Rodimtsev; pero sinti6, de
pronto que la emociéon le ahogaba la garganta. Por vez pri-
mera desde que habia comenzado la guerra, a sus ojos aso-
maron las lagrimas.

La cancidn triste y languida se oia cada vez mas fuerte, como
si la atizasen las rojas llamas del sol crepuscular.

XX

ERTSALOV se despertd mucho antes del amanecer.

En la oscuridad brillaba sobre la mesa del refugio

la blanca olla de aluminio; en la misma mesa habia
un mapa, sujeto en sus extremos por dos granadas de mano
para que no se enrollase el papel nuevo y tirante. Mirando el
mapa, Mertsalov sonrid. Lo habia traido ayer el jefe del Esta-
do Mayor desde la seccidn topografica del Ejército y, al des-
enrollarlo, dijo solemnemente: -Camarada Mertsalov, en el
mapa viejo hemos estado marcando todo el tiempo nuestra
retirada. Aqui le traigo un mapa nuevo; mafiana lo inaugura-
remos con un combate para la rotura del frente aleman.
Quemaron el viejo mapa, sucio, gastado por los dobleces, el
mapa que reflejaba en su papel marchito, blando como un
trapo humedo, todos los combates sangrientos de la retirada
del Ejército Rojo. Este viejo mapa carbonizado habia visto ya
de todo. Sobre este mapa se inclind Mertsalov la madrugada
del 22 de junio cuando los bombarderos fascistas cruzaron la
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frontera y aparecieron sobre los regimientos de artilleria y de
infanteria que dormitaban; el mapa habia visto lluvias y tor-
mentas, le marchité el sol de los mediodias ardientes de julio,
le batid el aire en los vastos campos de Ucrania; por encima
de las cabezas de los oficiales miraron el mapa los altos y
viejos arboles de los bosques bielorrusos.

-No hay mas remedio -dijo Mertsalov contemplando con dis-
gusto la olla blanca-; habrd que pintarlas de verde. Si no, des-
cubren a los combatientes: o el sol se refleja en ellas o son
ellas las que brillan de noche -pensé.

Mertsalov sacé de debajo de la tarima su maletin y lo abrid.
Salia de -él una mezcla de olores: queso, embutido, agua de
colonia, jabon. Cada vez que abria el maletin. Mertsalov re-
cordaba a su mujer que le prepard todas sus cosas el primer
dia de la agresidén alemana. Mertsalov sacé una muda inte-
rior, un par de calcetines, unas “partiankas”. Encendié una
vela y se afeitd. Luego salié fuera y miré en torno suyo.

Aun faltaba una hora para el amanecer; el oriente estaba tan
oscuro y tan tranquilo como el oeste. Una bruma ancha y
compacta flotaba sobre la tierra. La niebla, fria y oscura, se
extendia entre los sauces y los cafiaverales de la orilla del rio.
No era posible saber si el cielo, sereno e inmdvil como el ojo
de un ciego, estaba nublado o claro.

Mertsalov se desnudd vy, respirando ruidosamente, paso so-
bre la arena fria y hiumeda hacia el agua. Se escalofrié al sen-
tir el agua helada en su cuerpo. Durante largo tiempo se en-
jabono el cabello, el cuello, los oidos; se frotd el pecho con la
esponja; en torno suyo el agua oscura, nocturna, azuleaba
del jabdn. Después de lavarse, se puso la muda limpia y vol-
vid al refugio. Se senté en la tarima, eligid un cuello almido-
nado y lo pegé al cuello de la guerrera. Luego se eché el resto
de su agua de colonia en la palma de la mano, humedecio el
rostro, se echd talco, guardo el talco sobrante en una cajita
redonda. Después se froté cuidadosamente el rostro con una
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toalla himeda y comenzd a vestirse sin prisa: se puso los
pantalones azules, una guerrera de entretiempo, el correaje
nuevo. Invirti6 mucho tiempo en limpiar sus botas: primero
les quitd el polvo, luego les sacd brillo con un cepillo y un
pafio de lana. Cuando acabd de limpiar las botas volvié a la-
varse las manos, se peiné el cabello himedo, se puso de pie,
reviso su revolver y lo enfundd, tomd la pistola de su maleta
y la metié en el bolsillo, guardd la fotografia de su mujer e
hija en un bolsillo de la guerrera.

-En regla -resumio, mird el reloj y desperté al jefe del Estado
Mayor.

Comenzaba a amanecer. Un viento frio murmuraba en el
cafiamo, como una red volante se extendia sobre el rio, iba a
paso ligero por el extenso campo, saltaba facilmente sobre
las trincheras y las zanjas antitanques, arremolinaba el polvo
en los monticulos que cubrian los blindajes, tiraba de los ar-
bustos a través del campo contra las alambradas.

Apresuradamente se levantaba el sol en el cielo, como un
viejo juez frio y desapasionado dispuesto a ocupar su alto
sitio de costumbre sobre el enorme campo todavia en som-
bra. Las oscuras nubes nocturnas se calentaban, como frios
bloques de carbdn, ardian con una llama sombria y deslucida
de color amarillo. En este amanecer todo presagiaba lugu-
bremente el duro combate, la muerte de muchos hombres.
Era una simple aurora otofial. Un afio antes, sobre esta mis-
ma tierra, en un amanecer exactamente igual, bostezaban de
vez en cuando, unos pescadores aldeanos, y, para ellos, la
tierra, el cielo, el sol, el viento, estaban llenos de paz, de dul-
zura, de belleza rural. Pero desde este verano todo parecia
funebre: los pozos que en su oscuridad azul-verdosa, escon-
dian un agua envenenada, y los haces de heno iluminados
por la luna, y los manzanos y las blancas paredes de las casas
aldeanas salpicadas por la sangre de los fusilados, y los sen-
deros, y el viento que ululaba en los cables, y los nidos vacios
de las ciglienas, y las huertas, y el alforféon encarnado: todo el
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maravilloso mundo de la tierra ucraniana, himeda de sangre
y salada de lagrimas...

El ataque comenzd a las cinco de la mafiana. Los negros avio-
nes de asalto pasaron sobre la infanteria. Eran aparatos nue-
vos, recién llegados al frente. Volaban a poca altura y la in-
fanteria pudo ver bajo sus planos las bombas dispuestas a
caer. Sobre las posiciones alemanas se levantaron columnas
de humo, un estruendo sordo recorrié todo el amplio hori-
zonte. Simultaneamente abrieron fuego las baterias de arti-
lleria regimental. El aire, poco antes vacio, y en cuyas alas
corria Unicamente el viento matinal, se llené completamente
de silbidos y del fragor de las explosiones; para el viento no
guedaba sitio.

Mertsalov ardia en deseos de marchar al ataque con el pri-
mer batallén; pero se frenaba a si mismo. En estos momen-
tos sentia por vez primera dentro de si toda la responsabili-
dad de su presencia en el Estado Mayor: “Verdaderamente,
él tenia razon» -se enfadé Mertsalov recordando su conver-
sacion de aquella noche con Bogarev. Le obsesionaba esta
conversacion como un tormento. Ahora pasaba y veia cuan-
tos hilos del combate se concentraban en sus manos. Aunque
cada jefe tenia su misidon concreta desde la noche anterior y
sabia perfectamente lo que debia hacer, aunque las peticio-
nes de bombarderos, de cazas, de aviones de asalto habian
sido elaboradas con exactitud, aunque el Mayor Sereguin jefe
del batalldon de tanques pesados, se pasé con Mertsalov mas
de una hora sobre el mapa, ya desde los primeros minutos
del combate el enemigo comenzd a actuar enérgicamente y
esto exigid en el acto una rapida y tensa direccion de todo el
complejo y vibrante sistema.

Los aviones soviéticos habian efectuado ya dos incursiones
sobre las primeras lineas del dispositivo aleman, y las trin-
cheras y las casamatas estaban cubiertas de humo negro.
Pero, cuando detrds de los tanques pesados, las unidades de
infanteria se lanzaron al ataque, los alemanes abrieron un
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poderoso fuego: disparaban todas las baterias de artilleria y
morteros, disparaban las piezas antitanques.

Los jefes de los batallones telefonearon a Mertsalov que la
infanteria se habia tenido que echar cuerpo a tierra: el fuego
enemigo era tan denso, que no se podia avanzar. Mertsalov
se levantd, desabrochd la funda del revélver: habia que le-
vantar a la infanteria y abrirse camino con ella hacia adelante
fuera como fuera. Para el hombre que no conocia el miedo lo
mas sencillo era lanzarse al infierno del combate. Por un ins-
tante experimentd como una rabiosa desilusion: ¢acaso ha-
bia preparado inutilmente durante tanto tiempo, con tanta
minuciosidad, el combate de hoy? ¢Acaso habia elaborado en
vano por vez primera, con la escrupulosidad de un profesor,
todos los detalles del encuentro que se avecinaba?

-No, camarada jefe del Estado Mayor -dijo, enfadado-: |la gue-
rra ha sido y es el arte de no tener miedo al enemigo y a la
muerte. Hay que levantar la infanteria.

Pero no se fue del Estado Mayor. Repiqueted de nuevo un
teléfono, después otro.

-Los golpes desde el aire influyen muy poco sobre el enemigo
bien atrincherado, no le quitan su potencia de fuego -
comunicod Kochetkov desde un teléfono-; los cafones y los
morteros alemanes disparan ininterrumpidamente.

-Los tanques encuentran un fuego intenso de artilleria, la
infanteria ha echado cuerpo a tierra; los tanques, de apartar-
se un poco, avanzaran solos, a dos les han averiado las oru-
gas -informé después Sereguin-. En estas condiciones estimo
inconveniente proseguir el avance.

Volvié a sonar el teléfono: el representante de las fuerzas
aéreas pregunta sobre el efecto de los bombardeos y sobre si
seria conveniente modificar el sistema de las incursiones
porque, segun informaban los pilotos, la infanteria no avan-
zabay la artilleria enemiga conservaba su actividad. Al mismo
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tiempo llegd al Estado Mayor un teniente coronel que repre-
sentaba a la direccidn de la artilleria: tenia que plantear va-
rias cuestiones importantes que exigian solucién inmediata.

Mertsalov encendié un cigarrillo, fruncié las cejas, se sent6 a
la mesa.

- ¢Repetimos los vuelos sobre la infanteria? -pregunto el jefe
del Estado Mayor.

-No -repuso Mertsalov.

—Ordenaremos otra vez a la infanteria que avance; las sec-
ciones de vanguardia echaron cuerpo a tierra a unos tres-
cientos metros del enemigo. Cien metros mas se pueden
vencer a saltos -propuso el jefe del Estado Mayor.

-No -le contestd otra vez Mertsalov.

Se habia entregado tan profundamente a sus reflexiones so-
bre el mapa que ni advirtié la entrada en el Estado Mayor del
comisario de la divisién, Cherednichenko. Tampoco el jefe del
Estado Mayor repard en él. El comisario de division tomd
asiento en un rincén oscuro, junto a la tarima, donde de or-
dinario se sentaban los enlaces y, fumando su pipa, tranquilo
y atento, escuchd los didlogos telefénicos, observé a
Mertsalov y al jefe de su Estado Mayor.

Cherednichenko llegé hasta Mertsalov sin detenerse en el
puesto de mando de Samarin. Queria llegar para el comienzo
del ataque y, sabiendo que Samarin estaria sin falta en su
sitio donde habia de realizarse una operacién seria, decidié
coincidir con el jefe en la primera linea.

Mertsalov seguia contemplando el mapa, y su pensamiento,
agudizado hasta el dolor fisico, veia la batalla como un todo
Unico, donde, lo mismo que en un variable campo magnético,
unas veces surgian instantaneamente poderosas corrientes
en tension y otras veces cedian y se apagaban. Veia el eje de
la defensa enemiga, el eje que destruia con su filo las corrien-
tes alternas del ataque. Veia cdmo los términos aislados se
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fundian uno sobre el otro de una manera puramente meca-
nica sin interferirse, lo mismo que oscilaciones de una misma
onda larga que se reforzasen mutuamente. Su cerebro re-
producia en una proyeccién dinamica los multiples compo-
nentes de esta complicada batalla. Media la tenaz fuerza vital
con el aullido de los aviones, con el estruendo de los tanques
pesados, con la presion de fuego de las baterias ligeras y pe-
sadas; sentia la energia potencial de las tropas de Bogarev
gue se encontraban en la retaguardia de enemigo. Como si
en su interior se hubiera encendido una luz radiante y alegre,
le llegd una solucién extraordinariamente sencilla, matemati-
camente irrecusable. Lo mismo le ocurre al matemadtico o al
fisico: en la primera fase de su investigacién gravitan sobre él
la complejidad y el peso de las contradicciones entre los dife-
rentes elementos que descubre en un fenémeno sencillo y
habitual en su exterior: dificilmente el sabio funde, suma,
trata de obtener una ligazén mutua entre los términos con-
tradictorios; se le escapan, tenaces, agudos, elasticos. Y, co-
mo un premio, por el duro trabajo del analisis, por el tenaz
esfuerzo de la busqueda, le llega una idea simple y clara, que
elimina toda la complejidad y da la Unica solucién justa y es-
pléndida en su incontestable sencillez. Este proceso se llama
creacién. Un proceso semejante vivid Mertsalov al resolver el
complejo problema que habia surgido ante él. Nunca, proba-
blemente, habia sentido tal agitacidn y tal alegria. Expuso su
plan al jefe del Estado Mayor.

-Pero estda en contradiccion... -y el jefe del Estado Mayor
enumerd todo lo que contradecia la proposicion de
Mertsalov.

- &Y qué importa? -cortd Mertsalov-. Recuerde usted lo que
decia Babadzhanian: “Hay una sola norma: la victoria”.

Meditd un instante mas. Si, a veces, para adoptar una deci-
sién responsable orientandose por el mapa del Estado
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Mayor, hacia falta mas energia y mas valor que para cual-
quier proeza en el campo de batalla. Pero Mertsalov encon-
tré en si mismo el valor necesario para adoptar esta decision
responsable. Sabia que el comandante ruso, en una situacién
dificil, buscaba la justificacién y el desenlace arriesgandose
personalmente a perder la vida. Si, después de la batalla, le
exigian alguna responsabilidad, contestaba: “Cuando vi que
las cosas iban mal me puse a la cabeza de todos. ¢{Qué mas
podia hacer yo?” Pero Mertsalov sabia que este gran sacrifi-
cio no eliminaba en modo alguno la responsabilidad por el
desenlace del combate.

La situacidén era ésta. Los golpes de la aviacién no habian po-
dido aplastar a la infanteria alemana, bien protegida en sus
trincheras. La artilleria y los morteros alemanes impedian el
avance de los tanques, desconectaban de ellos a la infanteria
gue atacaba. Las secciones de infanteria que habian logrado
avanzar debilitadas y reducidas por el fuego de la artilleria y
de los morteros, se hallaban bajo las ametralladoras y los
fusiles automaticos alemanes. Nuestra artilleria, numérica-
mente superior a la alemana casi en dos veces, dispersaba su
potencia haciendo fuego contra todo el dilatado frente de la
primera linea de la defensa alemana. Mertsalov comprendid
gue de toda la capacidad de fuego de los aviones rusos, de la
artilleria, de los tanques y de -la infanteria, distribuida: por
igual contra todos los elementos de la defensa alemana se
dedicaban sdlo una cuarta o quinta parte a la lucha contra los
canones y los morteros alemanes. Pero los cafiones y los
morteros era lo primero que habia que quebrantar; en la
lucha contra ellos residia precisamente, la clave del éxito en
la primera etapa del ataque.

Y Mertsalov, sin levantar la voz, transmitié sus 6rdenes a la
artilleria regimental y al grupo divisionario que habia sido
agregado al regimiento, al batalléon de tanques pesados, a la
aviacién de asalto, de bombardeo, de caza, para que, a peti-
cion del regimiento, bombardeasen y ametrallaran a los ale-
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manes. Ordend a la infanteria un pequefo repliegue para
concentrarse en abrigos seguros desde donde podrian des-
cargar luego su golpe contra los lugares donde se hallaba
emplazado el grueso de la artilleria alemana. Mertsalov sabia
qgue los alemanes, confiando en la potencia de sus cafiones,
tenian en esos sitios sélo insignificantes fuerzas de infanteria,
las imprescindibles para cubrirlos. Mertsalov sabia también
gue con toda la potencia de fuego artillero de que disponia
era posible reducir facilmente los cafiones alemanes. Eligio
para el ataque el sector mas fuerte del frente aleman, por-
gue comprendié que podia convertirle sibitamente del mas
sélido en el mds débil y prepararlo para la rotura.

El Jefe del Estado Mayor no podia escuchar tranquilamente
las 6érdenes de Mertsalov. jA la infanteria, concentrarse con-
tra las baterias de artilleria y de morteros! iReplegarse sin
combate!

-Camarada Mertsalov -insinud-: ¢acaso es necesario que se
repliegue la infanteria?

-Hace treinta y cinco afios que soy Mertsalov -repuso el jefe
del regimiento.

-Camarada Mertsalov, hemos avanzado unos 800 metros,
éacaso no debiamos fortificamos alli?

-He dado una orden y no tengo intencion de modificarla ni
mucho menos.

—Luego le acusaran, usted lo sabe -previno en voz baja el
jefe del Estado Mayor-; con lo severo que es Samarin... Aho-
ra, en el mismo principio del ataque, y esto después de nues-
tro reciente repliegue tan poco feliz, estd arriesgandolo usted
todo a una sola carta.

-A esta sola carta quiero jugar -dijo sombriamente Mertsalov,
indicando el mapa que habia sobre la mesa-; deje usted de
hablar de eso, Semion Guermoquenovich. No soy un chiquillo
ni estoy bromeando.
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A la entrada del refugio se oyeron unas voces. Mertsalov y el
jefe del Estado Mayor se levantaron vivamente: hacia ellos
venia el general mayor Samarin.

El general mird el rostro desconcertado del jefe del Estado
Mayor y, después de saludarles con un movimiento de cabe-
za, pregunto:

- ¢Qué tal? ¢Han roto ya el frente?

-No, camarada general mayor -contesto
Mertsalov- aun no lo he roto pero lo romperé.

- ¢Donde estdn sus batallones? -pregunté Samarin.

Cuando se aproximaba al Estado Mayor del regimiento habia
visto a los tanques y a la infanteria que se retiraban. Pregun-
té a un teniente quién habia dado la orden del repliegue. “El
jefe del regimiento, Héroe de la Unidn Soviética, mayor
Mertsalov” -contesto el teniente. La respuesta puso frenético
a Samarin.

- ¢Dénde estan sus batallones, por qué se retiran? - pregunto
con una voz imponente por lo tranquila.

-Se estdn replegando de modo planificado, por orden mia,
camarada general mayor -explicé Mertsalov, y, de repente,
vio que, cuadrandose, Samarin saludaba a un militar que ve-
nia hacia ellos desde un oscuro rincén del refugio. Se fijé y
entonces se cuadro él también: ante ellos esta-

ba un miembro del Consejo Militar del frente.

-Salud, salud, Samarin, salud camaradas -dijo Cherednichen-
ko-: entré en el puesto sin prevenirles, gracias al centinela
gue me dejo pasar. Hasta ahora, he estado sentado ahi en la
tarima, viéndoles conducir la guerra.

“Es igual; tengo razén yo -pensd tenazmente

Mertsalov-; ya lo demostraré”.
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Cherednichenko miré al sombrio Samarin, al intranquilo jefe
del Estado Mayor y luego dijo:

- iCamarada, Mertsalov!

-A sus ordenes, camarada comisario de division. Durante un
momento el comisario de division mird directamente a los
ojos de Mertsalov... Y en esta mirada, tranquila, un poco tris-
te, Mertsalov sintié con alegria y con asombro que el comisa-
rio de divisién comprendia el importante y solemne momen-
to de su vida militar que estaba viviendo el jefe del regimien-
to.

-Camarada Mertsalov -dijo lentamente el comisario de divi-
sién-: Estoy contento, muy contento de usted. Dirige usted el
combate excelentemente; no tengo la menor duda de que
hoy alcanzard el éxito.

Miré, de paso, a Samarin y anadié:

-En nombre del mando le doy las gracias, comandante
Mertsalov.

-Sirvo a la Unidn Soviética -contesto el jefe del regimiento.

- ¢Y qué, Samarin, nos vamos? -dijo Cherednichenko pasando
un brazo sobre el hombro del general-.

Tengo que hablarle de algo. Y, ademads, hay que dejar a la
gente que trabaje. Han llegado los jefes y todos estan firmes
con el trabajo que tienen. Que actuen.

Cuando salia del puesto de mando se aproximé a Mertsalov y
le preguntd a media voz: - {CoOmo estd su comisario, coman-
dante? -y luego, sonriendo, agregé en voz todavia mas baja -
¢Usted discutié con él una vez? éFue asi?

éAsi efectivamente? Y Mertsalov sintido como si Cheredni-
chenko hubiese estado con ellos la noche del té y quisiera
recordarle ahora la secreta ligazén, sélo para ellos compren-
sible, que existia entre aquella noche y el dia de hoy.
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XXI

L coronel Bruchmuller, jefe de la unidad alemana que

se disponia a cruzar el rio, recibié en su despacho al

coronel Griinn, representante del Estado Mayor Ge-
neral, que habia llegado la noche anterior. La mafana en que
comenzd el contragolpe inesperado de los rusos desayuna-
ban y tomaban café en el Estado Mayor, instalado en un edi-
ficio escolar. Bruchmuller y Griinn se conocian de antiguo,
habian estado conversando hasta muy entrada la noche so-
bre asuntos militares e interiores.

Grinn ocupaba en el frente un puesto mucho mas elevado
que el coronel; pero tenia con él bastantes atenciones.
Bruchmuller era conocido en el ejército aleman como un jefe
muy capaz, maestro en el arte de los combates artilleros. En
una ocasion el coronel-general Brauchitsch dijo hablando de
él: “Este Bruchmuller no lleva en vano su apellido”. Eviden-
temente, Brauchitsch se referia al famoso coronel del mismo
nombre que durante la guerra del 14 se hizo famoso por sus
golpes en masa de artilleria pesada en el frente occidental. Y
el delgado Griinn, olvidando el complicado sistema tradicio-
nal que existia en el ejército y que autorizaba a sostener dia-
logos de tipo particular sélo dentro del mismo circulo, habld
francamente con el obeso y calvo coronel sobre el estado de
animo de los altos oficiales del Estado Mayor y sobre las inte-
rioridades de la vida alemana. Sus relatos dolieron y amarga-
ron bastante a Bruchmuller.

-Si -asintié con una sencillez que chocé un poco a Grinn-
mientras nosotros hacemos aqui la guerra, alli ha empezado
ya la discordia. Y en fin de cuentas, esta fronda y contra fron-
da en el generalato acabara echandolo a perder todo. Hay
gue decirlo claramente: Alemania es el ejército; el ejército de
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operaciones de Alemania. Nosotros y nadie mas que noso-
tros debemos decidirlo y determinarlo todo.

-No -dijo Griinn-; yo le hablaré a usted mafana de unas cir-
cunstancias, no menos importantes que los éxitos en el fren-
te, que se vuelven cada dia mas complejas y mas insoporta-
bles para los altos oficiales. Hay dias en que la situacion se
hace, podriamos decir, paraddjica.

Pero a la mafana siguiente no pudo seguir su conversacion
porque los rusos pasaron de pronto, a la ofensiva y, natural-
mente, el interés de los dos coroneles fue embargado por los
acontecimientos del dia.

Los medios de transmisidn y de enlace funcionaban excelen-
temente, y, sin moverse del Estado Mayor, Bruchmuller tenia
un cuadro completo de la batalla que se estaba desarrollan-
do: cada cinco o seis minutos la radio y el teléfono le daban
los partes sobre la marcha del combate.

-Los rusos emplean frecuentemente la presién frontal, que
distribuyen por partes iguales en toda la linea del frente.
Ellos llaman a esto “golpear en la frente” -dijo Griinn, miran-
do el mapa-, y, evidentemente; los mismos rusos se dan
cuenta de la escasa eficacia de tal actividad. En sus 6rdenes
aluden a ello con frecuencia. Pero las 6rdenes no pasan del
papel. En esta tactica se manifiesta el caracter nacional de los
rusos.

- iOh, el caracter! -dijo Bruchmuller-. Los rusos tienen un
caracter extrafio. Mire usted: en ninglin combate he tenido
hasta ahora oportunidad de desentrafiar el caracter del jefe
gue lucha contra mi. Un caracter vago, nebuloso. No puedo
captar qué le gusta, qué clase de armas prefiere. Pero decla-
ro que esto no me divierte mucho: a mi no me gusta la nie-
bla.

-De todas maneras, aqui no hay nada que esperar dijo Grinn-
; hosotros les hemos impuesto toda la complejidad de nues-
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tra moderna guerra alemana. Aviones, tanques, descensos
aéreos, maniobra, golpes combinados, la dindmica guerra
trilateral.

-A propésito, en nuestro frente han aparecido, por parte de
los rusos, considerable cantidad de tanques pesados y mu-
chos aviones nuevos. Y tienen un efecto particular esas ma-
quinas blindadas que los soldados llaman la “muerte negra”.

-Si, pero es poco lo que pueden hacer, fijese -opuso Griinn y
mostré el parte que acababa de copiar a maquina el escri-
biente.

Bruchmuller sonrié:

-Hay que reconocerlo francamente -dijo-: aqui todo estd
construido de tal modo que tanto usted como yo nos hubié-
ramos desesperado al tropezar con el sistema de defensa de
los rusos.

Y, recostandose con el robusto pecho sobre la mesa, comen-
z06 a hablar apasionadamente sobre su sistema de fuego.

-Recuerda -dijo- un juguete infantil con que se distrae mi
hijo: un anillo metido en otro y éste en un tercero, que se
une a su vez con el primero. Adivine usted como se pueden
separar los anillos. Romperlos es imposible porque son de
acero. Y la clave esta en que los anillos se rompen, precisa-
mente, por el sitio donde parecen mas sélidos y macizos.

El teléfono y la radio traian buenas noticias de los batallones,
de las compaiiias, de las baterias: el ataque de los rusos iba
decayendo.

-Me extrafia como han podido avanzar 800 metros. No les
puedo negar audacia -dijo Griinn, encendiendo un cigarrillo,
y pregunto:

- ¢Cuando piensa usted pasar el rio?

-Dentro de tres dias -contesté Bruchmuller-; ya tengo, la or-
den.
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De repente se puso de buen humor y se atusé la barriga.
- ¢Qué habria hecho con mi apetito en Alemania?

Sin duda hubiese perecido. ¢Creerd usted que siento ya ga-
nas de comer? Aqui lo tengo todo perfectamente organizado.
Estoy combatiendo desde el 1 de septiembre de 1939 y aho-
ra puedo trabajar en la cocina del mejor hotel internacional.
Me he impuesto como regla comer los platos nacionales de
los paises donde combato. En la comida soy cosmopolita -
dijo y mird a Griinn. ¢Acaso un hombre flaco, que sélo bebia
café puro y que habia pedido como almuerzo un caldo con
trozos de pan tostado y un poco de gallina cocida no grasien-
ta podia interesarse por los temas culinarios? A lo mejor este
amor a la comida sabrosa, un vicio que Bruchmuller recono-
cia en si, le parecia desagradable a Grinn.

Pero Grinn le escuchaba sonriente: le hacia gracia la plastica
disertacion del coronel sobre la comida. Seria divertido e
interesante hablar luego de ello en Berlin.

Y, entre risas, Bruchmuller siguid relatando:

-En Polonia yo comia “zrazi” y “fliaki”: son platos repugnan-
tes pero endemoniadamente sabrosos, comia también
“kliotski”, “knishki”, “mazurkas” dulces, bebia “starka”; en
Francia, toda clase de “ragouts”, legumbres, alcachofas finas
y calientes, también bebi alld auténtico vino de los empera-
dores; en Grecia olia a ajo como una vieja vendedora del
mercado y tenia miedo a abrasarme el vientre por la cantidad
excesiva de pimienta. Y aqui, como lechoncillos, gansos, pa-
VOS Yy una cosa sabrosisima que se llama “vareniki”. Es una
pasta blanca cocida, rellena de cerezas y de requesén con
nata encima. Usted lo probara hoy sin falta.

- iAh, lo que es yo, no! -opuso, riéndose, Grinn y levanto el
brazo como para protegerse contra un peligro-; quiero ver de
nuevo a Berlin, mis hijos, mi mujer...
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Mientras tanto, el ayudante comunicé que los tanques rusos
se retiraban cubriendo con su fuego el repliegue de la infan-
teria, que la aviacién rusa habia dejado de aparecer sobre el
dispositivo de la infanteria, que la artilleria de todos los cali-
bres habia suspendido el fuego.

-He aqui su famosa niebla -comentd Griinn.

-No, no es eso -contestd Bruchmuller, frunciendo el entrece-
jo-. Conozco la tenacidad de Ivan.

- ¢Sigue usted creyendo aln en la niebla? -pregunté alegre-
mente Grinn.

-Yo creo en nuestras armas- contestd Bruchmuller es posible
gue los rusos hayan renunciado y también es posible que no.
Lo mas verosimil es que no. Pero para mi, lo que tiene impor-
tancia no es eso, sino esto -y golped con la palma de su mano
en el mapa.

Alli estaban marcados con gruesos trazos de lapiz Faber, en-
tre el verde del bosque y el azul del agua, racimos de circuli-
tos rojos que indicaban los emplazamientos de la artilleria y
los morteros alemanes.

-En esto es en lo que yo creo -repitido Bruchmuller. Pronuncié
estas palabras con intencionada lentitud.

Y a Griinn le parecié que Bruchmuller se referia no sélo a los
esfuerzos militares de los rusos, sino también al tema de su
conversacion nocturna.

Quince minutos mas tarde llegd por teléfono la noticia de
gue los rusos volvian a manifestar actividad.

Los primeros bombarderos descargaron sus golpes sobre las
baterias de cafiones pesados. Inmediatamente después llegd
otra comunicacion: los tanques pesados rusos tanteaban el
dispositivo de los morteros de los batallones, habian vuelto a
abrir fuego las piezas del 75. E inmediatamente después la
voz tranquila del mayor Schwalbe informé que sus cafiones
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del 105 se hallaban, bajo el fuego huracanado de la artilleria
pesada rusa.

Bruchmuller comprendié en el acto que los refuerzos de los
rusos no estaban repartidos por igual todo a lo largo del fren-
te: en ellos se notaba esta vez cierta direccidn. Y sintié como
el roce desagradable del filo de un arma que le tanteaba.
Estaba tan intensamente ligado con sus tropas, hasta tal pun-
to él se sentia también soldado, que esta sensacién adquirid
una realidad fisica e involuntariamente se pasé la mano por
el pecho como para alejar el roce que le molestaba y depri-
mia. Pero la molesta sensacién no sélo no desaparecid, sino
que se acentud incluso.

Apenas se marcharon los bombarderos rusos cuando sobre
los emplazamientos de la artilleria aparecieron los cazas. Los
jefes de las baterias comunicaron unos segundos después
gue no podian continuar el fuego: los servidores de las piezas
se habian guarecido en los refugios.

-Continten disparando a toda costa con la maxima intensi-
dad -ordend el coronel.

Se habia crecido. No en vano llevaba el apellido de Bruchmu-
ller. No en vano le conocian y respetaban en el ejército. Era
un militar verdaderamente experto, decidido y habil. Ya en Ia
academia los profesores hablaban de él como de un repre-
sentante de la auténtica oficialidad militar de Alemania.

Toda la gran maquina del Estado Mayor, bien organizada,
cuidadosamente lubricada, dinamica hasta el extremo, pare-
cia vibrar bajo el impulso de su voluntad y se puso inmedia-
tamente en accién. Comenzaron a sonar los teléfonos, el
ayudante y los oficiales inferiores iban rapidamente de la
mesa de los radistas al despacho del coronel, verborreaban
incesantes las emisoras de radio, los motoristas de enlace,
después de tragar de una sentada un poco de aguardiente
ruso, se ajustaban sus gorros de piloto y salian del patio del
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Estado Mayor, levantando polvo corrian velozmente por ca-
minos y senderos.

Bruchmuller hablé personalmente por teléfono con los jefes
de las baterias.

En cuanto se marcharon los cazas rusos, aparecieron otra vez
los bombarderos en picado sobre los emplazamientos de Ia
artilleria. Bruchmuller acabé de comprender: el jefe ruso se
habia planteado como objetivo romper y reducir sus princi-
pales medios de fuego. Pieza tras pieza iban siendo puestas
fuera de combate. Dos baterias de morteros cayeron con sus
servidores. Los rusos tanteaban sistemdticamente un empla-
zamiento tras otro.

Bruchmuller ordend que entrase en combate un batallén que
tenia de reserva; pero varios minutos mas tarde le comunica-
ron que los negros aviones rusos de asalto habian atacado en
vuelo rasante la columna de camiones cuando se aproximaba
al frente y la regaron de bombas y de rafagas de ametralla-
dora. Bruchmuller ordend que la gente abandonase los ca-
miones y siguiera avanzando a pie. Pero también esto resulté
imposible: los rusos abrieron fuego concentrado sobre la
carreteray la hicieron practicamente infranqueable.

De improviso recordd que hacia un afio, estando en Francia,
quiso presenciar una operacién, extraordinariamente com-
plicada, que debia realizar un profesor de fama mundial en
cirugia del cerebro, llegado especialmente al frente para ese
trabajo. El profesor introdujo en la nariz del paciente ador-
mecido un extrafio instrumento, fino y flexible, mitad aguja,
mitad cuchilla: con sus dedos blancos y agiles introducia este
objeto brillante cada vez mas profundamente en la nariz del
enfermo. Le explicaron a Bruchmuller que el sitio herido es-
taba mas alld del occipital y que el profesor podia llevar su
instrumento flexible hasta el lugar afectado entre la base del
craneo y el cerebro. A Bruchmuller le sorprendié esta opera-
cion. Y, ahora le parecia que el jefe que estaba combatiendo
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contra él tenia también un rostro tan agudo y tan atento,
unos dedos tan rapidos como los del médico aquel que movia
a tientas su instrumento acerado entre los preciosos nudos
nerviosos y los hilos de los vasos ultrasensibles.

El coronel llamé, irritado, al ayudante:

- ¢Para qué esta usted aqui? Usted es artillero, usted es un
oficial, usted me comunicé personalmente la pérdida de tres
jefes de baterias y la heroica muerte del mayor Shwalbe, mi
mejor auxiliar en el combate. Su deber de militar le exige que
usted mismo me pida que le destaque a la linea de fuego. (O
cree usted que su deber militar se limita a los fusilamientos
de ancianas y muchachos sospechosos de simpatizar con los
guerrilleros?

-Sefior coronel -dijo, ofendido, el ayudante; miré a Bruchmu-
ller y luego agregd rédpidamente- ...Sefior coronel, tengo el
honor de rogarle que me envie a la linea de combate.

-Vayase -contestd Bruchmuller.
- ¢Qué pasa? -preguntdé Grinn.

-Pues pasa que el ruso de enfrente ha manifestado, por fin,
su cardcter -contestd Bruchmuller.

Volvid a inclinarse sobre el mapa. El adversario desarrollaba
tranquilamente su juego. Ahora Bruchmuller le veia la cara.
“La infanteria de los rusos ha pasado al ataque en el sector
de nuestros emplazamientos artilleros” -comunicd la cinta
del telégrafo de campana. En este instante entrd corriendo
un oficial y grito:

-Sefior coronel, la artilleria pesada de los rusos nos bate des-
de la retaguardia.

-No, yo le sobrepasaré en este juego -dijo, convencido,
Bruchmuller-. A mi no me gana.

El viento batia las ventanas abiertas, chirriaban las puertas, el
viento movia el gran cuadro escolar colgado en la pared. La
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cabeza morena y velluda de un antepasado del hombre que
habia en el papel agitado por el viento, parecia comer algo
con sus poderosas mandibulas.

XXIl

OS observadores de Rumiantsev estaban apostados

muy cerca de los alemanes. El teniente Klenovkin,

tendido entre los arbustos, veia como dos oficiales,
después de salir del refugio subterrdneo, bebian café, fuma-
ban. Escuchaba sus palabras, veia como les informaba un
telefonista, como uno de los dos oficiales, evidentemente el
de mayor jerarquia, le ordenaba algo. Klenovkin miré con
amargura su reloj: era una lastima que no hubiese aprendido
el aleman a tiempo, ahora habria podido captar cada palabra
del didlogo. Los cafiones estaban en el lindero del bosque, a
unos mil metros del sitio donde se hallaba tendido Klenovkin.
Alli mismo se habia concentrado la infanteria. Los heridos
habian sido también traidos mas cerca: estaban acostados en
camillas sobre camiones dispuestos para poder, en cualquier
momento, romper marcha en pos de la infanteria cuando se
lanzase a la brecha abierta en la linea enemiga.

Para el telefonista Martinov, tendido al lado de Klenovkin,
tenia especial interés el telefonista aleman. Al mismo tiempo
le hacia gracia y le irritaba este aleman que desempenaba el
mismo trabajo que él.

- iQué morro astuto! Se ve al borracho -susurré-; pero déjale
nuestro aparato; veras como no lo entiende este aleman.

Una extraordinaria tension se habia apoderado de todos,
comenzando por Klenovkin, tendido frente al blindaje ale-
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man, y terminando por los heridos y el pequefo Lionia que
aguardaban, en el bosque semioscuro, el principio del ata-
gue. Todos oian el cafioneo, los disparos de los fusiles auto-
maticos y de las ametralladoras, las explosiones de las bom-
bas de aviacion. Frecuentemente, sobre la cabeza de los sol-
dados rojos pasaban aullando aviones con la estrella roja en
los planos y viraban hacia las posiciones alemanas. A la gente
le costaba esfuerzos improbos mantenerse en silencio, no
hacer ningin ademdn, no gritar cuando los aparatos descen-
dian en picado sobre las trincheras alemanas.

Bogarev no estaba menos agitado que los demas. Veia que
hasta Rumiantsev y el alegre e impdvido Koslov se hallaban
materialmente rendidos por la espera. Habian transcurrido
las etapas, convenidas del horario para el ataque. Era mas de
la hora acordada para el golpe conjunto, y aun no se habia
dado la sefial. Cuando crecio el fragor del combate, los jefes
suspendieron sus conversaciones: observaban, oian. Pero no
les llamaba Mertsalov.

Extraordinario y extrano sond este combate en los oidos de
las tropas que se encontraban en la retaguardia de los ale-
manes. Todos los sonidos se mezclaban: las explosiones de
los proyectiles eran rusas, las salvas artilleras llegaban de los
alemanes, sobre la cabeza silbaba a veces, alguna bala perdi-
da; se oia, con alarma especial, el tableteo de los fusiles au-
tomaticos, las rafagas de las ametralladoras enemigas.

Toda esta mezcla poco habitual de sonidos agitaba también a
los combatientes.

Los soldados rojos estaban echados entre los arbustos, de-
tras de los arboles, entre el alto cahamo sin aplastar y escu-
chaban, la mirada fija en el claro aire matutino que sélo en
raros sitios se oscurecia de humo y de polvo.

iQué hermosa era en estos minutos la tierra! Qué llenos de
bondad les parecian a la gente sus rios, sus montafias, sus
cerros amarillos, sus pequefios barrancos tapizados de mato-

-192 -



rrales polvorientos, los claros forestales. Qué maravilloso
olor venia de la tierra: un olor a hojas podridas, a polvo seco,
a humedad de bosque, un olor a polvo humilde, a hongos, a
bayas, a ramas marchitas. El viento traia del campo la fragan-
cia tibia y triste de las flores mustias y de la hierba exhausta;
en la penumbra del bosque, inesperadamente traspasada por
la luz del sol, brill6 de pronto como el arco iris, una telarafa
humedecida por el rocio, y parecia que hubiera flotado un
milagro de calma y de paz.

He aqui, de bruces sobre la tierra a Rodimtsev.

¢Duerme o qué? No; sus ojos miran atentamente la tierra, las
pequeiias plantas de eglantina que haya su lado. Respira rui-
dosamente, bebe el aroma de la tierra. Mira con interés, con
avidez, con respeto todo lo que ocurre en torno suyo: co-
lumnas de hormigas siguen un itinerario imperceptible para
el ojo humano, arrastran hierbecillas secas, palitos. A lo me-
jor también ellas -piensa Rodimtsev- sostienen su guerra a
muerte, y las columnas que se arrastran ahora son las hormi-
gas movilizadas para la construccién de zanjas y fortificacio-
nes. O es una hormiga rica que esta construyendo una nueva
casa, en cuyo caso los que se arrastran al trabajo son los car-
pinteros y los albadiles...

Es inmenso el mundo que ven sus ojos, que escuchan sus
oidos, que entra con el aire por las ventanas de su nariz. Un
metro de tierra en el lindero del bosque, una planta de
eglantina. iQué grande es este metro de tierra! iQué esplén-
dida es esta planta marchita! Por la tierra endurecida pasa,
como un fino reldmpago, una grieta, las hormigas atraviesan
un puente en orden riguroso, una tras otra, al otro lado de Ia
grieta aguardan pacientemente las hormigas que han venido
a su encuentro. Una mariquita -una obesa mujer vestida de
rojo- corre de un lado para otro en busca de un paso.

Aparecen los ojos brillantes de un ratdn, se alza sobre sus
patitas traseras y desaparece veloz entre la hierba. Empieza a
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soplar el viento y se dobla la hierba, se inclina cada una a su
modo: una se tiende ddécil y rapida sobre la tierra, otra vibra,
resiste con su palido y fino tallo que parece un gorrién. En un
arbusto préximo se agitan las bayas amarillentas, un poco
rojas cuando el sol las calienta como arcilla ardiente. Una
telarafia, evidentemente abandonada hace ya mucho tiempo
por su dueio, se mueve entre los embates del aire, en ella se
enredaron hojas secas, trocitos de corteza, en un lugar se
hundié bajo el peso de una bellota: parece una red tirada a la
orilla después de la muerte del pescador.

Y cuanta tierra hay de ésta, cuantos bosques, qué inmensa
cantidad de tierra donde alienta la vida. Cudntos paisajes
mas bellos que éste habia en la vida de Rodimtsev, cuantas
breves lluvias estivales, cuanto piar de pajaros, cuanto viento
tibio, cuanta niebla nocturna. jCudnto trabajo! Y qué glorio-
sas las horas cuando volvia del trabajo y su mujer le pregun-
taba con un hondo carifio: “éVas a comer?”. Y él comia puré
de patatas con aceite y contemplaba a sus hijos, contempla-
ba los brazos tostados de su mujer, en el apacible y sofocante
calor de la isba. iY cuanta vida de esta queda por delante!
¢Mucha? Todo puede terminarse ahora mismo, dentro de
cinco minutos. Y centenares de soldados rojos estan tendidos
sobre la tierra entrafiable igual que Rodimtsev: piensan, re-
cuerdan, miran la tierra, los arboles, el césped, aspiran la
fragancia del amanecer. No hay mejor tierra que ésta en el
mundo.

Ignatiev dice, pensativo, a un camarada:

-Una vez escuché a dos tenientes de la defensa antiaérea que
hablaban entre si: “Arde la guerra y alrededor hay jardines,
los pajaros siguen cantando parece que no tienen que ver
con la batalla”. Yo pienso ahora sobre esto y me parece que
no tenian razén: a los tenientes se les escapd lo esencial. Esta
guerra abarca la vida entera. Toma, por ejemplo, los caballos.
iCuanto sufren! Me acuerdo de cuando estdbamos acanto-
nados en Rogachov: alli, en cuanto sonaba la sefal de alar-
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ma, todos los perros bajaban a los sétanos. Descubri a una
perra que llevaba sus cachorros a una zanja que servia de
refugio y que en cuanto terminaba la incursién volvia a sacar-
los al aire libre. Y las aves, los gansos, las gallinas, los pavos,
¢acaso no sufren también bajo los alemanes? Y aqui, en
torno nuestro, en el bosque, observo que los pajaros estdn
como atemorizados, que cuando aparece un avion se levan-
tan ruidosamente igual que una nube y empiezan a dar vuel-
tas, piando, de un lado para otro. jCuantos bosques perecie-
ron! jCuantos jardines! Lo veo bien ahora mismo: en el cam-
po se combate también; nosotros, unos mil hombres, nos
hemos tumbado aqui, y, debajo de nosotros toda la vida de
las hormigas y de los mosquitos esta revuelta. Y, si el aleman
lanzara gases y nosotros les respondiésemos adecuadamen-
te, se acabaria de trastornar la vida en todos los bosques y
campos: entonces la guerra alcanzaria a todos los ratones, a
todos los erizos, comenzarian a asfixiarse la mariquita y los
pajaros, ¢donde podrian esconderse?

Se incorpord un poco y, mirando a los compafieros, dijo con
serena tristeza:

- iAy qué bien se estd aqui, muchachos! Sélo en un dia como
éste se da uno cuenta: creo que me estaria tendido aqui sin
aburrirme mil afios. Es que uno respira.

Bogarev escuchaba el combate, de repente comenzé a ceder
el ruido de las explosiones, los aviones soviéticos dejaron de
volar sobre las lineas alemanas. ¢ Acaso habia sido rechazado
el asalto? ¢Acaso no habia podido Mertsalov romper la de-
fensa de los alemanes para pasar luego con Bogarev al ata-
gue general? La angustia oprimié el corazén de Bogarev. La
idea de un posible fracaso de Mertsalov le era insoportable,
le abrasaba pesadamente. No veia la luz del sol, le parecia
gue se habia oscurecido el cielo azul, que se habia hecho ne-
gro, no veia el extenso prado ante sus ojos, todo habia desa-
parecido: los arboles y los campos. Sélo existia el odio a los
alemanes.
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Aqui, en el lindero del bosque, se representaba claramente la
negra fuerza que venia arrastrandose por la tierra del pueblo.
iLa tierra del pueblo! En los suefios de Thomas Moro, en las
utopias de Owen, en los raciocinios luminosos de los filésofos
franceses, en las notas de los decembristas, en los articulos
de Belinski y de Herzen, en las cartas, de Mijailov y Zheliabov,
en las palabras del tejedor Alexeiev vivia la eterna angustia
de la humanidad por la tierra de los iguales, por la tierra
donde fuese anulada la eterna desigualdad entre los que tra-
bajan y los que dan el trabajo. Miles y miles de revoluciona-
rios rusos cayeron en la batalla por esta tierra. Bogarev les
conocia como a hermanos mayores, conocia todo cuanto se
habia escrito sobre ellos, conocia sus ultimas cartas, sus pa-
labras en el minuto antes de la muerte, las cartas con que se
despidieron de sus madres y de sus hijos, conocia sus diarios
y sus conversaciones intimas recogidas por amigos suyos
cuando fueron puestos en libertad; conocia su itinerario has-
ta los trabajos forzados en Siberia, sus etapas, los sitios don-
de pernoctaron, las carceles en que les cargaron de cadenas.
Queria y respetaba a estos hombres como a sus familiares
mas cercanos, como si fuesen de su propia carne. Muchos de
ellos eran obreros de Kiev, impresores de Minsk, sastres de
Vilna, tejedores de Bielostok: ciudades que ahora usurpaban
los fascistas.

Bogarev amaba esta tierra con toda su alma, esta tierra con-
quistada con las dificultades inauditas de la guerra civil, con
las torturas del hambre. Amaba esta tierra, aunque fuese
pobre aun, aunque trabajara duramente, aunque viviese con
severas leyes.

Paso lentamente entre los hombres recostados en la tierra.
Se detuvo un instante, les dijo unas palabras y prosiguid su
camino.

“Si dentro de una hora -pensé-. Mertsalov no da la sefial, yo
llevaré la gente al ataque, romperé la defensa alemana por
mi cuenta... exactamente dentro de una hora”.
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Después le dijo a Koslov:

-Mertsalov tiene que triunfar, tiene que ser asi. Si no, yo no
he visto ni comprendido nada en mi vida.

Al pasar entre los combatientes descubrié a Ignatiev hablan-
do con Rodimtsev, se aproximé a ellos, se sentdé en la hierba.
Le parecia que en este momento los dos soldados tenian que
hablar y pensar sobre lo mismo que él.

- ¢De qué hablan? -les pregunté.

-Divagamos sobre los mosquitos -dijo Ignatiev con una sonri-
sa de culpable...

“Naturalmente -reflexiond el comisario-. ¢Quiza en esta hora
se puede pensar en cosas diferentes?”

Decenas de combatientes vieron al mismo tiempo la sefial:
unos cohetes rojos, que caian de las lineas rusas sobre las
posiciones alemanas. Inmediatamente resonaron los cafio-
nes. Mil hombres contuvieron la respiracion. El trueno de los
obuses aviso6 a los alemanes que en su retaguardia habia tro-
pas rusas escondidas.

Bogarev echd una mirada rapida y alegre al campo. Apreté la
mano a Koslov, que iba en el flanco derecho, y le dijo: “Que-
rido amigo, confio en usted”. Luego respir6 hondamente y
gritd alargando sus palabras: “jConmigo, camaradas, adelan-
te!”. Y ni un solo hombre se quedd tendido sobre la dulce y
tibia tierra estival.

Bogarev corrid hacia adelante. Una sensacidon desconocida
embargaba todo su ser: atraia tras de si a los combatientes;
pero también ellos, ligados con él en un todo eterno e indiso-
luble, le empujaban hacia las lineas alemanas. A sus espaldas
sentia su respiracion, el caliente y vivo latir de sus corazones.
Era el pueblo que se lanzaba a la reconquista de la tierra.
Bogarev oia el recio pisar de las botas: eran las pisadas de
Rusia que marchaba al ataque. Se acercaban cada vez mas y
mas rapidos; su “hurra”, lejano y timido al principio, fue cre-

-197 -



ciendo, ensanchandose, reforzandose, robusteciéndose. Lo
oyeron, a través del fragor del combate, los batallones de
Mertsalov. Lo oyeron a lo lejos los vecinos de la aldea ocupa-
da por el enemigo. Lo oyeron los pdjaros desde el alto cielo.
Bajo este grito triunfal se conmovié el aire y la tierra paralizé
su aliento.

Los alemanes combatieron desesperadamente. Organizaron
con rapida maestria la defensa circular, abrieron fuego de
ametralladoras. Pero dos oleadas de infanteria rusa iban la
una al encuentro de la otra. Tanques de acero, empotrados
en tierra, se incendiaron bajo el fuego ruso. Ardian los auto-
moviles del Estado Mayor, se convertian en escombros los
ricos convoyes repletos de bienes robados. ¢Seria posible
qgue hasta hace poco tiempo muchos de estos hombres,
cuando estaban todavia en el bosque, tuviesen miedo a pro-
nunciar una palabra en voz alta? éSeria posible que antes
escucharan inquietos los graznidos de los grajos creyendo
gue eran palabras en aleman? Los batallones de Mertsalov
no escuchaban ya sdlo el «hurra” que venia de la retaguardia
alemana: veian también los rostros polvorientos de sus ca-
maradas, rostros empapados en la espesa fatiga del comba-
te; distinguian ya a los granaderos y a los tiradores, distin-
guian los emblemas de los artilleros, la estrella roja en la go-
rra del teniente Koslov. Pero los alemanes seguian resistien-
do. Tal vez no era sélo la audacia lo que producia esta tena-
cidad. Tal vez la fe embriagadora en su invencibilidad no que-
ria abandonar a los alemanes ni en el momento de su fraca-
so. Tal vez los soldados, hechos a vencer en el transcurso de
700 dias, no podian comprender aun, no querian compren-
der que el dia 701 se habia convertido en el dia de su derro-
ta.

Pero se abrid por fin la brecha en la linea del frente. Alli se
encontraron los primeros dos combatientes, alli se abrazaron
y, en el estruendo del combate, se oyd una voz lastimera:

- iHermanito, un cigarrillo, que llevo una semana sin fumar!
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Alli alzaron sus brazos los primeros ametralladores alemanes
cercados, alli empezé a gritar un soldado con la cara cubierta
de pecas: “iRuso, no dispares!”, y arrojo rabiosamente contra
la tierra su fusil automatico. Alli pasaron, las cabezas gachas,
los prisioneros con las guerreras recién desabrochadas en el
ardor del combate, con los bolsillos vueltos del revés para
demostrar que no tenian escondidas pistolas ni bombas de
mano. Alli sacaron del estado mayor a los escribientes, a los
telegrafistas, a los radistas. Alli unos combatientes de rostro
severo contemplaron silenciosos el cadaver del coronel ale-
man que se habia pegado un tiro. Alli los ojos vivaces de un
joven comandante contaron los cafiones y los fusiles automa-
ticos, los camiones y los tanques abandonados por el enemi-
go en el campo de batalla.

- ¢Dénde estd el comisario? -se preguntaban los combatien-
tes entre si.

- ¢D6nde estd el comisario? -interrogd también
Rumiantsev.

- ¢Quién ha visto al comisario? -se interesd Koslov, secandose
el sudor de la frente.

-El comisario ha estado todo el tiempo con nosotros -decian
los combatientes-; el comisario estaba con nosotros.

- ¢Donde esta el comisario? -pregunté Mertsalov, andando
entre los esqueletos de los camiones, todo cubierto de tierra,
sucio, con la guerrera nueva atravesada por las balas y le res-
pondian:

-El comisario salié delante, el comisario estaba con noso-
tros...

Por el campo de combate que iba apaciguandose ya, por el
campo alumbrado implacablemente por el sol, entre los
charcos de sangre que se coagulaba y se ennegrecia del calor,
entre los tanques humeantes y ardientes, entre los camiones
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abrasados pasé un pequefio coche blindado de color verde.
Del automoévil descendié Cherednichenko.

-Camarada miembro del Consejo Militar -le dijo Mertsalov-,
alli, en aquel convoy que se acerca, viene su hijo. Bogarev lo
ha sacado del cerco con su gente.

- ¢Mi Lionia? -exclamd Cherednichenko-. ¢ Mi hijo?...

Miré a Mertsalov y Mertsalov no contestdé nada, bajé los
ojos. Cherednichenko quedd silencioso, mirando a lo lejos el
polvo que levantaban los camiones al salir del bosque.

- iMi hijo -repitio-, mi hijo!

Y, volviéndose a Mertsalov, le pregunté:

- ¢Dénde estd el comisario?

Mertsalov seguia callado.

Una rafaga de viento paso sobre el campo. Desde alli donde
aun crepitaban los incendios venian dos hombres. Todos les
reconocieron. Eran el comisario Bogarev y el soldado rojo
Ignatiev. La sangre corria por su ropa. Venian apoyandose el
uno en el otro, venian pisando lentamente, pesadamente.
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Vassili Grossman

(Berdichev 1905 — Moscu 1964)

Periodista y escritor soviético. Estudié en la Universidad Esta-
tal de Moscu, en donde empezd a escribir historias cortas,
algo que continuaria haciendo cuando, regresando a su
Ucrania natal, empezd a trabajar de ingeniero en la regiéon de
Donbas. Tras dejar este trabajo se dedicé por completo a la
escritura, siendo aceptado finalmente en 1937 en la Unién de
Escritores. Durante la invasién nazi actué como corresponsal
de guerra, describiendo en sus articulos la limpieza étnica en
Ucrania y Polonia y la liberacion de los campos de concentra-
cion de Treblinka y Majdanek. Participd en el proyecto de E/
libro negro, organizado por el Comité Judio Anti-Fascista para
documentar el Holocausto, proyecto que finalmente se can-
celd.

Su novela mas importante es Vida y destino, en la que se re-
latan las atrocidades nazis y estalinistas durante la Il Guerra
Mundial. El libro fue prohibido y secuestrado por la KGB, pe-
ro en los afios 80, ya muerto Grossman, se recuperd una co-
pia del manuscrito y se pudo publicar.
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