


Ésta es una de las obras míticas de la literatura de la

resistencia francesa frente al invasor durante la Segunda

Guerra Mundial, haciendo hincapié en el comportamiento

cotidiano de las gentes. En un pueblo de la Francia ocupada

por los alemanes, Walter von Ebrennac, un oficial alemán,

se aloja en una casa habitada por un anciano y su sobrina.

Éstos, haciendo gala de su fortaleza moral, no le hablan,

pero el alemán, sin embargo, con gran respeto, cada noche

les va manifestando sus inquietudes y esperanzas: con

ingenuidad de artista, piensa que de la guerra saldrá un

beneficio, que la unión entre Alemania y Francia será

fecunda… «Estoy contento de haber encontrado aquí a un

anciano digno. Y a una muchacha silenciosa. Será necesario

vencer ese silencio. Será necesario vencer el silencio de

Francia. Eso me agrada». Pero llegará un momento en que

von Ebrennac se dará cuenta de la falta de fundamento de

sus esperanzas. Jean-Pierre Melville filmó en 1949 una

extraordinaria adaptación cinematográfica de este relato.
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I

Fue precedido por un gran despliegue de aparato militar.

Primero, aparecieron dos soldados, ambos muy rubios, uno

de ellos desgarbado y flaco, el otro cuadrado, con manos de

piedra. Miraron la casa, sin entrar. Después llegó un

suboficial. El soldado desgarbado lo acompañaba. Me

hablaron, en algo que suponían era francés. No entendí una

sola palabra. Entonces les mostré las habitaciones libres.

Parecieron satisfechos.

A la mañana siguiente, un vehículo militar, gris y enorme,

penetró en el jardín. El chofer y un joven soldado delgado,

rubio y sonriente, descargaron dos cajas y un grueso bulto

rodeado de tela gris. Subieron el resto a la habitación más

grande. El vehículo volvió a partir, y, unas horas después,

escuché los pasos de una cabalgadura. Tres jinetes

aparecieron. Uno de ellos echó pies a tierra y se dirigió a

reconocer los viejos muros de piedra. Volvió, y todos,

hombres y caballos, entraron a la granja que me servía de

taller. Más tarde, pude ver que habían metido mi barrilete

de carpintero en un agujero, en la pared, atado una cuerda

al barrilete, y los caballos a la cuerda.

Durante dos días, no sucedió nada más. No volví a ver a

nadie. Los jinetes salían temprano con los caballos,

regresaban a la noche y se acostaban en la paja, donde

habían cobijado el auto.

Pero a la mañana del tercer día, el gran vehículo volvió.

El joven sonriente cargaba un gran baúl sobre sus hombros



y lo subió a la habitación. Cogió enseguida su bolsa que

depositó en el cuarto vecino. Bajó la escalera y, dirigiéndose

a mi sobrina en un francés correcto, le pidió la ropa de

cama.

Cuando golpearon a la puerta, mi sobrina fue a abrir.

Acababa de servirme el café, como cada noche (el café me

hacía dormir). Yo estaba sentado al fondo de la habitación,

en relativa sombra. La puerta da al jardín, al mismo nivel. A

lo largo de toda la casa se extiende un pasillo de baldosas

rojas, muy confortable cuando llueve. Escuchamos los

pasos, el ruido de los tacones sobre las losas. Mi sobrina me

miró y dejó su taza. Yo sostuve la mía entre las manos.

Era de noche, pero no hacía frío: aquel noviembre fue

benigno. Entonces vi la alta silueta, la gorra plana, el

impermeable echado sobre los hombros como si fuera una

capa.



II

Mi sobrina había abierto la puerta y permanecía en

silencio. Había dejado la puerta abierta, y se inclinaba

contra la pared, sin mirar nada. Yo bebía mi café a pequeños

sorbos.

El oficial, en la puerta, dijo: «Con permiso», y su cabeza

hizo una pequeña inclinación de saludo. Parecía medir el

silencio a su alrededor. Después, entró.

La capa se deslizó sobre uno de sus brazos, y saludó

militarmente, descubriéndose la cabeza. Se volvió hacia mi

sobrina, sonrió con discreción, inclinando muy ligeramente

el tórax. Después me miró de frente y me dirigió una

reverencia más grave. Dijo: «Mi nombre es Werner von

Ebrennac». Tuve tiempo de pensar, rápidamente: «El

nombre no es alemán. ¿Descendiente de emigrados

protestantes?». Agregó:

—Les pido disculpas.

La última palabra, pronunciada gravemente, cayó en el

silencio. Mi sobrina había cerrado la puerta pero permanecía

recostada en la pared, mirando fijo delante suyo. Yo no me

había puesto de pie. Deposité lentamente mi taza vacía

sobre el armonio y crucé mis manos, como a la espera.

El oficial repitió:

—Esto ha sido completamente necesario. De ser posible,

lo hubiera evitado. Creo que mi ordenanza hará todo cuanto

esté en sus manos para velar por su tranquilidad.



Estaba de pie en medio de la pieza. Era muy alto y

delgado. Levantando los brazos, habría tocado las vigas del

techo.

Su cabeza se inclinaba ligeramente hacia adelante, como

si el cuello no estuviera implantado sobre los hombros, sino

sobre el nacimiento del pecho. No era encorvado pero lo

parecía. Sus caderas y sus hombros estrechos eran

impresionantes. El rostro era bello. Viril y marcado por dos

grandes depresiones a lo largo de las mejillas. No se le

veían los ojos, ocultos en la sombra proyectada por la

arcada. Me parecieron claros. Los cabellos eran rubios y

suaves, peinados hacia atrás, y brillaban sedosamente bajo

la luz de la lámpara.

El silencio se prolongaba. Se volvía cada vez más espeso,

como la niebla de la mañana. Espeso e inmóvil. La

inmovilidad de mi sobrina, también la mía, hacían más

pesado ese silencio, lo volvían de plomo. El oficial,

desorientado también, permanecía inmóvil, hasta que al fin

vi nacer una sonrisa en sus labios. Era una sonrisa grave y

sin ninguna ironía. Esbozó un gesto con la mano, cuyo

significado no comprendí. Sus ojos se posaron en mi

sobrina, siempre tiesa y erguida, y yo también pude

observar largamente el perfil lleno de carácter, la nariz

delgada y firme. Vi brillar, entre los labios semiabiertos, un

diente de oro. Él volvió por fin los ojos y miró el fuego en la

chimenea; dijo:

—Siento una gran estima por las personas que aman a su

patria. —Y levantó bruscamente la cabeza, observando el

ángel esculpido, sobre la ventana—. Me gustaría subir a mi

habitación —dijo—. Pero no conozco el camino.

Mi sobrina abrió la puerta que daba a la pequeña

escalera y comenzó a subir los escalones, sin dirigir una

sola mirada al oficial, como si estuviera sola. El oficial la

seguía. Observé, entonces, que tenía una pierna rígida.



Les oí atravesar la antesala; los pasos del alemán

resonaban en el pasillo, alternativamente fuertes y débiles,

una puerta se abrió, luego se cerró. Mi sobrina regresó.

Volvió a asir su taza y continuó bebiendo su café. Yo encendí

una pipa. Permanecimos en silencio unos minutos. Dije:

«Gracias a Dios, tiene un aspecto respetable». Mi sobrina

alzó los hombros. Atrajo hacia sus rodillas mi chaqueta de

terciopelo y terminó la pieza invisible que había comenzado

a coser.



III

A la mañana siguiente el oficial bajó de su habitación

cuando nosotros tomábamos nuestro desayuno en la cocina.

Otra escalera conducía allí y yo no sé si el alemán nos había

oído o si fue por azar que eligió ese camino. Se detuvo en el

umbral y dijo: «He descansado muy bien. Desearía que

ustedes también». Y miró la amplia habitación, sonriendo.

Como teníamos poca leña y menos carbón, yo la había

repintado, y habíamos traído algunos muebles, cobres y la

vajilla antigua, para hacer vida allí, durante todo el invierno.

Examinó bien la habitación y pude ver brillar el borde de sus

dientes muy blancos. Me di cuenta de que sus ojos no eran

azules como había creído, sino dorados. Al fin, atravesó la

habitación y abrió la puerta que daba al jardín. Caminó dos

pasos y se volvió para contemplar nuestra casa amplia y

baja, cubierta de parras que llegaban hasta las viejas tejas

oscuras. Su sonrisa se hizo larga y ancha.

—Su viejo alcalde me había dicho que me alojara en el

castillo —dijo, señalando con la mano la pretenciosa

construcción que los árboles desnudos dejaban ver en lo

alto de la colina—. Felicitaré a mis hombres por haberse

equivocado. Este castillo es más bello —agregó.

Después cerró la puerta, nos saludó a través de los

vidrios y partió.

Volvió a la noche, a la misma hora de la víspera. Nosotros

bebíamos nuestro café. Golpeó la puerta, pero no esperó a

que mi sobrina le abriera. Abrió la puerta él mismo. «Creo



que les molesto» —dijo—. «Si ustedes lo prefieren, pasaré

por la cocina: así, podrán cerrar esta puerta con llave».

Atravesó la habitación y detuvo un momento la mano en la

empuñadura, mirando sus diversos ángulos. Por último, se

despidió, doblando ligeramente la cintura. «Les deseo

buenas noches», dijo, y salió.

Nunca cerramos la puerta con llave. No creo que las

razones de esta abstención fueran ni muy claras ni muy

puras. Por un acuerdo tácito, habíamos decidido, mi sobrina

y yo, no cambiar nada en nuestras vidas, ni siquiera el

menor detalle: como si el oficial no existiera, como si se

tratara de un fantasma. Pero es posible que otro

sentimiento se mezclara en mi corazón, con relación a él: no

puedo ofender a un hombre sin sufrir, así sea mi enemigo.

Durante mucho tiempo —más de un mes— la misma

escena se repitió cada día. El oficial llamaba a la puerta y

entraba. Pronunciaba algunas palabras acerca del tiempo, la

temperatura, o algún otro tema carente de importancia,

pero en una característica imprescindible: que no exigiera

respuesta. Se detenía siempre un momento en el umbral de

la pequeña puerta. Miraba a su alrededor. Una ligera sonrisa

traducía el placer que este examen le proporcionaba, cada

día el mismo examen, cada día el mismo placer. Sus ojos se

demoraban en el perfil inclinado de mi sobrina, siempre

severo e insensible, y cuando por último él volvía su mirada,

yo estaba seguro de poder leer en ella una especie de

sonriente aprobación o complacencia. Después,

inclinándose, decía: «Les deseo buenas noches», y salía.

Las cosas cambiaron bruscamente una noche. Afuera,

una fina nieve mezclada con lluvia caía sobre la calle,

terriblemente glacial y húmeda. Yo hacía arder en la

chimenea gruesos leños que conservaba especialmente

para días como éstos. A pesar mío, pensaba en el oficial, en

la calle, en el aspecto mojado que tendría al entrar. Pero él



no aparecía. La hora de su llegada ya había transcurrido

hacía rato y yo me sentía fastidiado al reconocer que él

ocupaba mis pensamientos. Mi sobrina tejía lentamente,

con aire muy aplicado.

Por fin, sus pasos se dejaron oír. Pero procedían del

interior de la habitación. Reconocí, por su sonido desigual, el

andar del oficial. Comprendí que él había entrado por la otra

puerta, y que estaba en su habitación. Sin duda no había

querido aparecer ante nosotros bajo un uniforme mojado y

sin empaque: se había cambiado.

Los pasos —uno fuerte, otro débil— descendieron la

escalera. La puerta se abrió y el oficial apareció. Vestía de

civil. El pantalón era de gruesa franela gris, la chaqueta de

tweed azul acerado combinado con hilos castaño oscuro.

Era larga y amplia, y caía con una negligencia llena de

elegancia. Debajo de la chaqueta, un chaleco de gruesa

lana cruda ceñía el torso fino y musculoso.

Se acuclilló con dificultad delante del fuego y estiró las

manos. Las volvía una y otra vez. Decía: «¡Bien!… ¡Bien!…».

Se giró y quedó de espaldas al fuego, siempre agachado y

rodeando una rodilla con los brazos.

—Esto no es nada —dijo—. El invierno en Francia es una

estación benigna. En mi país sí que es duro. Mucho. Los

árboles son pinos, los bosques cerrados, la nieve muy

pesada. Aquí, los árboles son finos. La nieve, de encaje. Mi

país parece un toro, recio y potente, que necesita mucha

fuerza para vivir. Aquí, en cambio, reina el espíritu, el

pensamiento sutil y poético.

Su voz era apagada, poco timbrada. El acento, ligero,

sólo se evidenciaba en las consonantes duras. El conjunto

parecía más un murmullo que un canto.

Se puso de pie. Apoyó el brazo en el dintel de la

chimenea y la frente en el dorso de su mano. Era tan alto

que debía inclinarse un poco; yo no le llegaba a la frente.



Permaneció sin moverse bastante tiempo, sin moverse y

sin hablar. Mi sobrina tejía con una rapidez mecánica. No

dirigía su mirada hacia él ni una sola vez. Yo fumaba,

semitendido en mi gran sofá mullido. Me parecía que nada

podía alterar la pesadez de nuestro silencio. Aquel hombre

iba a saludarnos y a partir.

Pero el murmullo apagado y rítmico se elevó de nuevo;

no puede decirse que rompió el silencio, sino que nació

dentro de él.

—Siempre he amado a Francia —dijo el oficial, sin

cambiar de posición—. Siempre. Cuando estalló la otra

guerra yo era un niño y lo que entonces pensaba no tiene

importancia. Pero después la he amado siempre. Aunque de

lejos. Como la Princesa Lejana. —Hizo una pausa antes de

decir gravemente—: A causa de mi padre.

Se volvió y, con las manos en los bolsillos de su

chaqueta, se apoyó en la chimenea. Su cabeza rozó

ligeramente la consola. De vez en cuando, se frotaba

lentamente el occipital, con un gesto espontáneo de ciervo.

Había un sillón muy cerca de él. No se sentó. Hasta el último

día, no se sentó jamás. No se lo ofrecimos y no hizo nada,

jamás, que pudiera pasar por una familiaridad.

Repitió:

—A causa de mi padre. Era un gran patriota. La derrota

supuso un violento dolor para él. Sin embargo, quería

mucho a Francia. Le gustaba Briand, creía en la República

de Weimar y en Briand. Estaba muy entusiasmado. Decía:

«Él nos unirá, como marido y mujer». Pensaba que por fin el

sol iba a brillar sobre Europa…

Al hablar miraba a mi sobrina. No la miraba como un

hombre mira a una mujer, sino como se contempla una

estatua. Y, en realidad, era igual a una estatua; una estatua

animada, pero estatua al fin.



—… Pero Briand fue derrotado. Mi padre vio que Francia

estaba todavía conducida por sus Grandes Burgueses,

crueles, gente como Wendel, Henry Bordeaux y el viejo

mariscal. Me dijo: «Tú no debes ir nunca a Francia antes de

poder entrar en ella con botas y casco». Tuve que

prometérselo, pues él estaba a punto de morir. Cuando

empezó la guerra, yo conocía toda Europa, salvo Francia.

Sonrió y dijo, como si ésta fuera una explicación:

—Soy músico.

Un leño cayó, las brasas rodaron lejos del hogar. El

alemán se inclinó, recogió las brasas con unas pinzas.

Continuó:

—No soy ejecutante: soy compositor de música. Esto

constituye toda mi vida, y me resulta muy gracioso verme

como soldado. Sin embargo, no lamento esta guerra. No.

Creo que grandes cosas saldrán de ella…

Se puso de pie, retiró sus manos de los bolsillos y las

levantó un poco:

—Perdónenme: quizá les haya herido. Pero lo que dije, lo

pienso de buena fe: lo pienso por amor a Francia. Creo,

como mi padre, que el sol brillará en Europa.

Dio dos pasos e inclinó el busto. Como todas las noches,

dijo: «Les deseo buenas noches». Después, salió.

Yo terminé silenciosamente mi pipa. Tosí un poco, y dije:

«Quizá sea inhumano negarle el óbolo de unas pocas

palabras». Mi sobrina levantó la cabeza. Alzó mucho las

cejas, por encima de los ojos brillantes e indignados. Yo

sentí que me ruborizaba un poco.



IV

Desde ese día, sus visitas fueron diferentes. Rara vez lo

vimos en uniforme. Se cambiaba antes, y luego golpeaba a

nuestra puerta. ¿Era por ahorrarnos la visión del uniforme

enemigo? ¿O para hacérnoslo olvidar, para habituarnos a su

persona? Las dos cosas, sin duda. Llamaba a la puerta y

entraba sin esperar una respuesta que sabía no le daríamos.

Lo hacía con la más candorosa naturalidad, venía a

calentarse frente a la chimenea, que era el pretexto

constante de su venida, un pretexto que no le engañaba a

él ni a nosotros, pues no intentaba ocultar su carácter

cómodamente convencional.

No venía todas las noches, pero no recuerdo una sola en

que nos dejara sin haber hablado. Se inclinaba sobre el

fuego, y mientras ofrecía al calor de la llama alguna parte

de sí mismo, su voz murmuraba, se elevaba dulcemente, y

a lo largo de esas noches, monologó de manera

interminable sobre las cosas que encerraba su corazón: su

país, la música, Francia; ni una sola vez intentó obtener una

respuesta nuestra, una aquiescencia o una mirada. No

hablaba mucho rato, nunca mucho más que la primera

noche. Pronunciaba algunas frases, quebradas a veces por

silencios, encadenadas otras con la continuidad monótona

de una plegaria. A veces, inmóvil contra la chimenea, como

una cariátide[1]; otras, aproximándose, sin interrumpirse, a

un objeto, a un dibujo de la pared. Después callaba, se

inclinaba y nos deseaba las buenas noches.



Una vez (en la época de sus primeras visitas), dijo:

—¿Dónde está la diferencia entre el fuego de la

chimenea, en mi casa, y éste? En realidad los leños, la

llama, la chimenea, se parecen. Pero no la luz. Ésta depende

de los objetos que ilumina, de los habitantes de esta sala,

de los muebles, de las paredes, de los libros en los

estantes…

—¿Por qué me gusta tanto esta habitación? —dijo,

pensativo—. No es excesivamente bella… ¡perdónenme!…

—Rió—: Quiero decir: no es una pieza de museo… Estos

muebles, no son una maravilla… No… Pero esta habitación

posee un alma. Toda la casa tiene un alma.

Estaba frente a los estantes de la biblioteca. Sus dedos

recorrían las encuadernaciones con una ligera caricia.

—… Balzac, Barrès, Beaumarchais, Boileau, Buffon…

Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert… La

Fontaine, France, Gautier, Hugo… ¡Qué nombre! —dijo, con

una risa suave y sacudiendo la cabeza—. Y sólo he llegado a

la letra H… Ni Molière, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni

Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne, ni todos los demás. —

Continuó deslizando su mirada por los libros, y de tiempo en

tiempo, dejaba escapar un imperceptible: «¡Ah!», cuando,

supongo, leía un nombre que no imaginaba—. Los ingleses

—agregó-enseguida nombran a Shakespeare. Los italianos,

a Dante. Los españoles, a Cervantes. Y nosotros, a Goethe.

Después, hay que detenerse a pensar. Pero si se dice: ¿Y

Francia? Entonces, ¿a quién se nombra instantáneamente?,

¿a Molière?, ¿a Racine?, ¿a Hugo?, ¿a Voltaire?, ¿a Rabelais?,

¿o a algún otro? Aparecen todos a la vez, son como una

multitud a la entrada de un teatro, no se sabe a quién hacer

entrar antes…

Se volvió y dijo gravemente:

—Eso mismo sucede entre nosotros con la música: Bach,

Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart… ¿qué nombre debe



colocarse primero?

«¡Y nos hemos declarado la guerra!», dijo lentamente,

moviendo la cabeza. Volvió junto a la chimenea y su mirada

sonriente se posó en el perfil de mi sobrina. «¡Pero es la

última! No nos batiremos más: ¡nos casaremos!». Sus

párpados se plegaron, las depresiones en los pómulos se

transformaron en dos grandes hoyos, los dientes blancos

aparecieron. Dijo, alegremente: «Sí. Sí». Un pequeño

movimiento de la cabeza repitió la afirmación.

—Cuando entramos en Saintes —prosiguió luego de un

silencio—, yo estaba muy contento porque el pueblo nos

recibió bien. Me sentía muy dichoso. Pensaba: «Todo será

fácil». Después, me di cuenta que no se trataba de eso, sino

de cobardía. —Se había ensombrecido—. He sentido

desprecio por esa gente. Y lloré por la suerte de Francia.

Pensé: «¿Se habrá convertido verdaderamente en esto?». —

Sacudió la cabeza—: ¡No! No. Lo comprendí enseguida; y

ahora, me siento feliz ante su severidad.

Su mirada se dirigió hacia mí —yo desvié la mía— se

detuvo en diversos puntos de la habitación, después volvió

sobre el rostro, impiadosamente insensible, que había

abandonado.

—Estoy contento de haber encontrado aquí a un anciano

digno. Y a una muchacha silenciosa. Será necesario vencer

ese silencio. Será necesario vencer el silencio de Francia.

Esto me agrada.

Miró el perfil terco y firme de mi sobrina, en silencio y

con una insistencia grave, en la que flotaban todavía los

restos de una sonrisa. Mi sobrina lo sintió. La vi enrojecer

ligeramente y un pliegue, poco a poco, se formó en sus

cejas. Sus dedos tiraron demasiado vivamente y con

sequedad de la aguja, con riesgo de romper el hilo.

—Sí —repitió la lenta voz murmurante—, es mejor así.

Mucho mejor. Esto hace las uniones muy sólidas, uniones



donde ninguna de las partes integrantes gana grandeza…

Hay un cuento muy lindo para niños, que yo leí, que usted

ha leído, que todo el mundo ha leído. No sé si el título es el

mismo en los dos países. En el mío se llama: Das Tier und

die Schöne (La Bella y la Bestia). ¡Pobre Bella! La Bestia la

tiene a su merced —débil y prisionera—, le impone en todo

momento del día su implacable y temible presencia… La

Bella es orgullosa, digna, resistente… Pero la Bestia es

mejor de lo que parece. Ciertamente, sus modales no son

educados. Es torpe, brutal, parece muy rústica al lado de la

Bella, ¡tan delicada!… Pero la Bestia tiene un corazón, sí,

tiene un alma que aspira a elevarse. ¡Si la Bella quisiera!…

La Bella tarda mucho en querer. Sin embargo, poco a poco,

descubre en el fondo de los ojos del odiado carcelero una

luz y un reflejo donde pueden leerse la súplica y el amor.

Entonces siente menos pesados los grilletes y las cadenas

de su prisión… Deja de odiar. La constancia de la Bestia la

conmueve: al final, la Bella tiende la mano…

Inmediatamente la Bestia se transforma, el sortilegio que la

mantenía en esa piel tosca se ha disipado: ahora es un

hermoso caballero, joven y puro, delicado y cultivado, que a

cada beso de la Bella adquiere cualidades más

deslumbrantes… Su unión les procura una felicidad eterna.

Sus hijos, que reúnen y combinan los dones de sus padres,

son los más hermosos que se han visto sobre la Tierra…

«¿No le gusta esta historia? A mí me agrada

profundamente. La releía sin cesar. Me conmovía hasta las

lágrimas. Yo amaba especialmente a la Bestia, porque

comprendía su dolor. Todavía hoy me emociono, cuando

hablo de esta historia».

Se calló, respiró con fuerza e hizo una pequeña

inclinación:

—Les deseo buenas noches.



V

Una noche —yo había subido a mi habitación a buscar

tabaco— escuché elevarse el sonido del armonio. Alguien

tocaba el VIII Preludio y Fuga, que mi sobrina ensayaba

antes de la derrota. La partitura había quedado abierta en

esa página; pero, hasta esa noche, mi sobrina no se había

decidido a realizar nuevos ejercicios. Que los hubiera

retomado despertaba en mí un gran placer y una honda

sorpresa: ¿qué necesidad interior podía, de pronto, haberla

decidido?

Pero no era ella. Ella no había abandonado su sillón ni su

labor. Su mirada vino al encuentro de la mía, me envió un

mensaje que no supe descifrar. Observé el gran pecho

delante del instrumento, la nuca inclinada, las manos

largas, finas, nerviosas, cuyos dedos se desplazaban sobre

las teclas como criaturas autónomas.

Tocó sólo el Preludio. Se levantó, reanimó el fuego.

—Nada es más grande que esto —dijo, con su voz

apagada que no se elevaba más alto que un murmullo—.

¿Grande?… Ésa no es la palabra adecuada. Más allá del

hombre, más allá de su carne. Esta música nos hace

comprender, no: adivinar… No: presentir… presentir lo que

es la naturaleza… la naturaleza divina y desconocida… la

naturaleza… desinvestida… del alma humana. Sí: es una

música inhumana.

Parecía explorar su propio pensamiento, en medio de un

silencio ensimismado.



—Bach… Sólo podía ser alemán. Nuestra tierra tiene ese

carácter: ese carácter inhumano. Quiero decir un carácter:

no hecho a la medida del hombre.

Hizo un silencio y agregó:

—Amo esta música, la admiro, me llena de plenitud, la

siento como la presencia de Dios, pero… No es la mía. Yo

quiero hacer una música a la medida del hombre: ése

también es un camino para alcanzar la verdad. Es mi

camino. No quisiera, no podría seguir otro. Ahora, lo sé

perfectamente. ¿Desde cuándo? Desde que llegué aquí.

Nos dio la espalda. Apoyó las manos en el dintel, se

sostuvo sobre los dedos y ofreció su rostro a las llamas,

entre los brazos, como a través de los barrotes de una

celda. Su voz se hizo más apagada y murmurante.

—Ahora, necesito a Francia. Pero le pido mucho: le pido

que me acoja. No significa nada para mí estar en ella como

un extranjero, como un viajero o un conquistador. Ella no da

nada, entonces, y nada se le puede tomar. Su riqueza, su

gran riqueza, no se puede conquistar. Es necesario beberla

de su seno, es necesario que ella nos ofrezca su seno en un

movimiento y un sentimiento maternales… Sé bien que eso

depende de nosotros… Pero depende de ella también. Es

necesario que ella acepte y comprenda nuestra sed, y que

ella acepte saciarla… que acepte unirse a nosotros…

Se enderezó, sin dejar de darnos la espalda, los dedos

siempre aferrados a la piedra.

—Yo —dijo, un poco más alto— necesito vivir aquí mucho

tiempo. En una casa parecida a ésta. Como el hijo de un

pueblecito parecido a éste… Lo necesito…

Se calló. Se giró hacia nosotros. Sus labios sonreían, pero

no sus ojos que miraban a mi sobrina.

—Los obstáculos serán superados —dijo—. La sinceridad

siempre supera los obstáculos. Les deseo buenas noches.



VI

No puedo recordar, ahora, todo lo que dijo en el

transcurso de cientos de noches de invierno. Pero los temas

no fueron muy variados. Era la larga rapsodia de su

descubrimiento de Francia: el amor día a día creciente

desde lejos, antes de conocerla, y el amor creciente día a

día que experimentaba desde que gozaba de la dicha de

vivir en ella. Y en verdad, yo lo admiraba. Sí: que no se

desanimara nunca. Y que jamás estuviera tentado de

romper ese implacable silencio con alguna violencia del

lenguaje… Todo eso me parecía admirable. Y que cuando

alguna vez dejaba que el silencio invadiera la habitación y la

saturara hasta lo más profundo de todos los rincones, como

un gas pesado e irrespirable, él pareciera, de los tres, el que

se encontraba más cómodo. Entonces miraba a mi sobrina,

con esa expresión de aprobación a la vez sonriente y grave

que adoptó desde el primer día. Y yo sentía el alma de mi

sobrina agitarse en esa prisión que ella misma había

construido, yo veía los signos de esa conmoción interna, el

menor de los cuales consistía en un ligero temblor de las

manos. Y cuando por fin Werner von Ebrennac disipaba ese

silencio, dulcemente y sin brusquedad, por el filtro de su

murmurante voz, me parecía que yo podía respirar más

libremente.

Hablaba de sí mismo, con frecuencia:

—Mi casa estaba en el bosque; yo nací allí, fui a la

escuela del pueblo, del otro lado; nunca abandoné esa casa,



hasta que fui a Munich, por los exámenes, y a Salzburgo,

por la música. Después, siempre he vivido allí. No me

gustan las grandes ciudades. Conozco Londres, Viena,

Roma, Varsovia, y las ciudades alemanas, naturalmente. No

me gusta vivir en ellas. Sólo me gusta Praga, ninguna

ciudad tiene tanta alma como Praga. Y especialmente,

Nuremberg. Para un alemán, ésa es la ciudad que dilata el

corazón, porque en ella encuentra fantasmas queridos por

él y cada piedra le recuerda la nobleza de la vieja Alemania.

Creo que los franceses deben sentir lo mismo ante la

catedral de Chartres. Deben sentir también —aunque sea a

pesar suyo— la gracia de espíritu, la grandeza de su fe y su

gentileza. El destino me condujo sobre Chartres. ¡Oh!

Realmente, cuando apareció, sobre los trigos maduros,

completamente azul y transparente, a lo lejos, inmaterial,

sentí una gran emoción. Imaginaba los sentimientos de

quienes antiguamente llegaban hasta allí, a pie, a caballo o

en diligencia… Compartía sus emociones y amaba a esa

gente, me hubiera gustado ser su hermano.

Su semblante se ensombreció.

—Esto es difícil de comprender, sin duda, dicho por un

hombre que llegaba a Chartres en un gran auto blindado…

Sin embargo, es verdad. ¡Tantas cosas se agitan en el alma

de un alemán, aun del mejor! Cosas de las que le gustaría

curarse…

Sonrió otra vez, una sonrisa muy tenue que

gradualmente le iluminó el rostro; después, dijo:

—En el castillo vecino a casa, hay una muchacha… Es

muy bella y muy dulce. Mi padre se habría alegrado mucho

si yo me hubiera casado con ella. Cuando él murió, nosotros

estábamos casi comprometidos; dábamos largos paseos por

el campo, completamente solos.

Esperó, para continuar, que mi sobrina hubiera

enhebrado otra vez la aguja con el hilo, que se había roto.



Ella lo hacía con gran aplicación, pero el ojo de la aguja era

muy pequeño y resultaba difícil conseguirlo. Al fin, lo hizo.

—Un día —continuó— estábamos en el bosque. Los

conejos, las ardillas desfilaban ante nosotros. Había toda

clase de flores, junquillos, jacintos salvajes, amarillis… La

joven se exaltaba de alegría, dijo: «Soy feliz, Werner. Amo,

sí, amo estos dones de Dios». Yo también me sentía

dichoso. Nos tendimos sobre el pasto, en medio de los

helechos. No hablamos más. Mirábamos balancearse sobre

nuestras cabezas las cimas de los abetos, los pájaros que

volaban de rama en rama. La muchacha, de pronto, emitió

un grito: «¡Oh, me ha picado el mentón! Sucio mosquito,

maldito animal». Después, la vi hacer un gesto rápido con la

mano. «¡He atrapado uno, Werner! ¡Oh! Mira, lo voy a

castigar: voy a arrancarle las patas —una— así, después la

otra» y lo hizo…

»Felizmente —continuó— ella tenía muchos

pretendientes. No experimenté ninguna clase de

remordimientos. Pero también quedé excluido para siempre

de la consideración de las jóvenes alemanas.

Miró pensativamente el interior de sus manos y dijo:

—También son así entre nosotros los hombres que se

dedican a la política. Es por eso que nunca quise unirme a

ellos, a pesar de que mis camaradas me escribían: «Ven a

unirte a nosotros». No: yo prefería permanecer siempre en

mi casa. Eso no era bueno para el éxito de la música, pero

tanto peor: el éxito es poca cosa, al lado de una conciencia

tranquila. Y, en realidad, yo sé bien que mis amigos y

nuestro Führer tienen las más grandes y las más nobles

ideas. Pero también sé que ellos arrancarían una a una las

patas de los mosquitos. Esto siempre les sucede a los

alemanes cuando están muy solos: ha sucedido ya antes. ¿Y

quiénes están más solos que los hombres del propio partido,

cuando son los amos?



»Felizmente ahora ya no están solos: están en Francia.

Francia los curará. Y voy a decirlo: ellos lo saben. Saben que

Francia les enseñará a ser hombres verdaderamente

grandes y puros.

Se dirigió hacia la puerta. Dijo, con una voz contenida,

como si hablara consigo mismo:

—Pero para eso es necesario el amor.

Retuvo un momento la puerta abierta; con el rostro

vuelto sobre el pecho, miró la nuca de mi sobrina, inclinada

sobre su labor, la nuca frágil y pálida donde los cabellos se

elevan en haces color caoba. Agregó, con un tono de calma

resolución:

—Un amor compartido.

Después volvió la cabeza y la puerta se cerró sobre él,

mientras pronunciaba con voz rápida las palabras

cotidianas:

—Les deseo buenas noches.



VII

Los largos días primaverales llegaron. El oficial bajaba

ahora con los últimos rayos de sol. Llevaba siempre su

pantalón de franela gris, pero sobre el pecho una chaqueta

más liviana, un jersey de lana color oscuro que cubría una

camisa de lino de cuello abierto. Una noche descendió con

un libro cerrado en la mano. Su rostro se iluminó con una de

esas sonrisas contenidas, que prefiguran el placer del otro.

Dijo:

—He traído esto para ustedes. Es una página de

Macbeth. ¡Dios mío! ¡Qué maravillosa grandeza!

Abrió el libro.

—Es el final. A Macbeth el poder se le escapa entre los

dedos, con la sensación de pérdida que experimentan

quienes acaban por calibrar la negrura de su ambición. Los

nobles señores que defienden el honor de Escocia esperan

su ruina ya próxima. Uno de ellos describe los síntomas

dramáticos de esta decadencia…

Y leyó lentamente, con una monotonía patética:

ANGUS

Ahora comprende que sus asesinatos secretos le atan las

manos; a cada instante, hombres sublevados le reprochan

su mala fe; aquéllos a quienes mandaba obedecen al

temor, pero no al afecto. Comprende, en fin, que su



dignidad real flota a su alrededor como el manto de un

gigante robado por un enano.

 

Levantó la cabeza y rió. Me pregunté, estupefacto, si él

pensaba en el mismo tirano que yo. Pero dijo:

—¿No es esto lo que inquieta las noches de su almirante?

Compadezco a ese hombre, verdaderamente, a pesar del

desprecio que me inspira, como a usted. Aquéllos a quienes

mandaba obedecen al temor, no al afecto. Un jefe que no es

amado por los suyos es sólo un miserable maniquí. Sólo

que… Sólo que… ¿es posible desear otra cosa? ¿Quién sino

un oscuro ambicioso hubiera aceptado ese rol? Y era

necesario. Sí, era necesario que alguien aceptara vender su

patria porque hoy, hoy y por mucho tiempo, Francia no

puede caer voluntariamente en nuestros brazos abiertos sin

perder su propia dignidad. Muchas veces la más sórdida

alcahueta se encuentra en la base de la más feliz unión. No

por ello la alcahueta es menos despreciable, ni la unión

menos feliz.

Hizo sonar el libro al cerrarlo, lo guardó en el bolsillo de

su chaqueta y con un movimiento maquinal pasó dos veces

la palma de la mano sobre el bolsillo. Después, con el rostro

iluminado por una expresión dichosa, dijo:

—Debo advertir a mis anfitriones que estaré ausente

durante dos semanas. Me alegra mucho ir a París. Me ha

llegado el turno de mi permiso, y lo pasaré en París, por

primera vez. Es un gran día para mí. Es el más hermoso día,

en espera de otro que aguardo con todo mi corazón y que

será todavía más hermoso. Sabré esperarlo, años, si fuera

necesario. Mi alma es capaz de mucha paciencia.

»En París, confío ver a mis amigos; algunos de ellos están

presentes en las negociaciones que mantenemos con sus

dirigentes políticos para preparar la maravillosa unión de

nuestros dos pueblos. De este modo, seré de alguna manera



el testigo de esta boda… Quiero decirles que me alegro por

Francia, cuyas heridas, así, cicatrizarán más rápidamente,

pero todavía me regocijo más por Alemania, y por mí

mismo. Nunca nadie se habrá beneficiado más de una

buena acción como Alemania al devolver su grandeza y su

libertad a Francia.

—Les deseo buenas noches.



VIII

OTELO

Extingamos esta luz, para enseguida

extinguir la de su vida.

 

Cuando volvió, no lo vimos.

Pero lo sabíamos, porque la presencia de un huésped en

una casa se revela por muchos signos, aun cuando él

permanezca invisible. Pero durante muchos días —más de

una semana— no lo vimos.

¿Debo confesarlo? Su ausencia me inquietaba, no me

permitía el reposo. Pensaba en él, no sé hasta qué punto no

me sentía arrepentido, desasosegado. Mi sobrina y yo no

hablábamos de eso. Pero desde que una noche volvimos a

escuchar —allá arriba— el eco sordo de los pasos

desiguales, pude comprobar, por la aplicación tenaz que ella

volvía a poner en su trabajo, por algunas ligeras líneas que

marcaban su rostro con una expresión a la vez obstinada y

atenta, que ella no era ajena a pensamientos parecidos a

los míos.

Un día yo debía ir a la Kommandantur, por una

declaración acerca de neumáticos. Mientras llenaba el

formulario que me habían extendido, Werner von Ebrennac



salió de su despacho. Él no me vio enseguida. Hablaba con

el sargento, sentado delante de una pequeña mesa, frente a

un alto espejo en la pared. Escuché su voz baja, de

inflexiones cantarinas y permanecí allí, aunque no tenía

nada más que hacer, sin saber por qué, curiosamente

emocionado, esperando no sé qué desenlace. Podía ver su

rostro en el espejo, me parecía pálido y tenso. Sus ojos se

alzaron, se encontraron con los míos, durante dos segundos

nos miramos, y bruscamente él giró sobre sus talones y

quedó frente a mí. Sus labios se entreabrieron y elevó

lentamente una mano, que casi enseguida dejó caer.

Sacudió imperceptiblemente la cabeza con una indecisión

patética, como si se hubiera dicho no, a sí mismo, sin dejar

de mirarme. Después esbozó una pequeña inclinación de

cabeza, dejando deslizar su mirada al suelo, regresó,

cojeando, a su despacho, y se encerró en él.

No se lo conté a mi sobrina. Pero las mujeres poseen una

intuición felina. Durante toda la noche ella no dejó de elevar

los ojos de su labor, a cada minuto, para dirigirlos hacia mí;

intentando leer algo en un rostro que yo me esforzaba por

mantener impasible, atento sólo a mi pipa con aplicación. Al

fin, ella dejó caer sus manos, como fatigada, y, doblando la

tela, me pidió permiso para ir a acostarse temprano. Deslizó

dos dedos lentamente sobre su frente, como para alejar una

jaqueca. Me besó y creí leer en sus bellos ojos grises un

reproche y una velada tristeza. Después de su partida, me

sentí dominado por una absurda cólera: la cólera de ser

absurdo y de tener una sobrina absurda. ¿Qué era toda esta

tontería? Pero yo no podía encontrar una respuesta. Si era

una tontería, estaba bien enraizada.

Fue tres días después cuando, apenas vaciadas nuestras

tazas, escuchamos, y esta vez sin duda aproximarse, el

sonido irregular de los pasos familiares. Me acordé,

bruscamente, de la primera noche de invierno —seis meses



antes— en que esos pasos se hicieron oír. Pensé: «Hoy

también llueve». Llovía intensamente desde la mañana. Una

lluvia regular y obstinada, que inundaba todo el entorno y

bañaba el interior de la casa de una atmósfera fría y

húmeda. Mi sobrina había cubierto sus hombros con un

pañuelo de seda estampado, donde diez manos inquietas,

dibujadas por Jean Cocteau, se designaban mutuamente de

manera algo displicente; yo calenté mis dedos en el hornillo

de mi pipa; ¡y estábamos en julio!

Los pasos atravesaron la antecámara y comenzaron a

hacer gemir los peldaños. El hombre bajaba lentamente,

con una lentitud que aumentaba sin cesar, pero no como la

de quien duda: como la de aquél cuya voluntad sufre una

prueba extenuante. Mi sobrina había alzado la cabeza y me

miraba; dirigió hacia mí, durante todo el tiempo, una mirada

transparente e inhumana de gran duque. Y cuando el último

peldaño hubo crujido y un largo silencio sobrevino, la

mirada de mi sobrina huyó, vi sus párpados deslizarse hacia

abajo, la cabeza se inclinó lentamente, y todo su cuerpo se

confió con languidez al respaldo del sillón.

No creo que el silencio durara más de algunos segundos.

Pero fueron unos segundos muy largos. Me parecía ver al

hombre, detrás de la puerta, el índice levantado, dispuesto

a golpear ligeramente la madera, y retardando el momento

en el cual, por el sólo hecho de llamar a la puerta, iba a

impulsar el futuro… Por fin, golpeó la puerta. Y no lo hizo ni

con la levedad de la duda, ni con la brusquedad de la

timidez vencida; fueron tres golpes plenos y netos, los

golpes seguros y calmos de una decisión sin retorno. Me

dispuse a esperar, como otras veces, que la puerta se

abriera de inmediato. Pero permanecía cerrada, y entonces

me sentí invadido por una indominable agitación, en la que

a la interrogación se mezclaba la incertidumbre de deseos

opuestos. Y cada uno de los segundos que transcurrían, me



parecía, con la creciente precipitación propia de las aguas

de las cataratas, volvían esos sentimientos más confusos e

insolubles. ¿Era necesario responder? ¿Por qué ese cambio?

¿Por qué esperaba que nosotros rompiéramos esta noche un

silencio que él había demostrado, con su actitud anterior,

aprobar plenamente en su saludable tenacidad? ¿Cuáles

eran esa noche —esa noche—, los mandamientos de la

dignidad?

Miré a mi sobrina, intentando descubrir en sus ojos un

estímulo o un signo. Pero sólo encontré su perfil. Ella miraba

el picaporte. Lo miraba con esa fijeza inhumana de gran

duque que ya me había impresionado; estaba muy pálida y

pude ver, deslizándose sobre los dientes que parecían una

fina línea blanca, el labio superior elevándose en una

contracción dolorosa; delante de ese drama íntimo

súbitamente revelado y que sobrepasaba tanto el bendito

tormento de mis tergiversaciones, sentí que perdía mis

últimas fuerzas. En ese instante, dos nuevos golpes

sonaron; dos, solamente, dos golpes débiles y ligeros, y mi

sobrina dijo: «Él se irá…» con una voz baja y tan abatida

que yo no pude esperar más y dije, con voz clara: «Entre,

señor».

¿Por qué dije señor? ¿Para subrayar que invitaba al

hombre y no al oficial enemigo? ¿O, por el contrario, para

demostrar que no ignoraba que él había llamado a la puerta

y que era a él a quien yo me dirigía? No lo sé. Pero no

importaba. Lo cierto era que yo había dicho: entre, señor; y

entró.

Imaginaba verlo aparecer de civil, y en cambio, iba de

uniforme. Sin temor a equivocarme diría que él iba más que

nunca de uniforme, si por ello se comprende que me pareció

claramente que, esta vez, él se lo había puesto con la firme

intención de imponernos su visión. Había abierto la puerta y

estaba de pie, erguido, junto al alféizar, tan erguido y tan



tieso que estuve a punto de dudar si tenía delante al mismo

hombre; por primera vez, me di cuenta de su sorprendente

parecido con el actor Louis Jouvet. Permaneció así unos

segundos: erguido, tieso y silencioso, los pies ligeramente

separados y los brazos colgando a lo largo del cuerpo, y el

rostro tan frío, tan perfectamente impasible, que no parecía

que pudiera albergar el menor sentimiento…

Pero yo que estaba sentado en mi profundo sillón y tenía

el rostro a la altura de su mano izquierda, pude ver esa

mano; mis ojos fueron atraídos por esa mano y quedaron

como encadenados a causa del espectáculo patético que

contemplaban y que desmentían patéticamente toda la

restante actitud del hombre…

Supe, ese día, que una mano puede, para quien sabe

observarla, reflejar las emociones tan bien como un rostro,

mejor que un rostro, pues ella escapa a veces al control de

la voluntad. Y los dedos de esa mano se extendían y se

plegaban, se abrían y cerraban, librándose a la más intensa

mímica, mientras el rostro y todo el cuerpo permanecían

inmóviles y compuestos.

Después los ojos parecieron revivir, se dirigieron un

instante hacia mí —me pareció ser acechado por un halcón

—, dos ojos brillantes entre los párpados separados y

tensos, los párpados a la vez arrugados y tensos de un ser

dominado por el insomnio. Enseguida se posaron sobre mi

sobrina, y ya no se apartaron de ella.

La mano se inmovilizó al fin, todos los dedos se

replegaron y crisparon sobre la palma, la boca se abrió (los

labios al separarse hicieron: «Pp…», como el cuello

destapado de una botella vacía) y el oficial dijo, con una voz

más sorda que nunca:

—Debo dirigirles unas graves palabras.

Mi sobrina se volvió hacia él pero bajó la cabeza.

Devanaba alrededor de sus dedos la lana de una madeja,



mientras la madeja se deshacía rodando sobre la alfombra;

esta tarea absurda era la única, sin duda, a la que podía

dedicar un poco de atención sin experimentar vergüenza.

El oficial, con un esfuerzo tan visible que parecía costarle

la vida, agregó:

—Todo lo que he dicho en estos seis meses, todo lo que

las paredes de esta habitación han escuchado… —y respiró,

con un esfuerzo asmático; guardó un instante de silencio,

con el pecho hinchado…— es necesario —dijo y respiró—: es

necesario olvidarlo.

La joven dejó caer lentamente sus manos en el hueco de

su falda, donde permanecieron inclinadas e inertes como

barcas varadas en la arena, y lentamente elevó la cabeza,

entonces —por primera vez— ofreció al oficial la mirada de

sus ojos claros.

Él dijo (apenas pude escucharlo): «Oh welch’ein Licht!

[2]», en un murmullo; y como si en efecto sus ojos no

pudieran soportar esa luz, los ocultó detrás de su puño. Dos

segundos; después, dejó caer su mano, pero había bajado

los ojos y desde entonces dirigió sus miradas al suelo…

Sus labios hicieron: «Pp…», y dijo (la voz era sorda,

sorda, sorda…)

—He visto a esos hombres victoriosos.

Y agregó, luego de algunos segundos, con una voz más

baja todavía:

—He hablado con ellos. —Y al fin, en un murmullo, con

una lentitud llena de amargura—: Se han reído de mí.

Me miró y movió tres veces la cabeza

imperceptiblemente. Después sus ojos se cerraron:

—Me dijeron: «¿No has comprendido que nos hemos

burlado de ellos?». Han dicho eso. Exactamente: «Wir

prellen sie». Dijeron: «¿No imaginarás que vamos a permitir

estúpidamente que Francia se levante en nuestra frontera,

verdad?». Y se echaron a reír. Me golpearon alegremente la



espalda, mirándome de pies a cabeza: «¡No somos

músicos!».

Su voz indicaba, al repetir estas palabras, un oscuro

desprecio, que no sé si reflejaba sus propios sentimientos

con relación a los otros, o el tono de las palabras dirigidas a

él.

—Entonces hablé yo, largamente, con vehemencia. Ellos

hacían: «¡Tst! ¡Tst!». Dijeron: «La política no es un sueño de

poeta. ¿Por qué razón supones que hemos hecho la guerra?

¿Por el viejo Mariscal?». Volvieron a reír: «No somos locos ni

tontos: tenemos la oportunidad de destruir a Francia, y lo

haremos. No sólo destruiremos su poder: su espíritu

también. Su alma, sobre todo. Su alma es el mayor peligro.

Ésta es nuestra tarea, ahora: no te engañes, amigo. La

pudriremos con nuestras sonrisas y nuestros halagos. La

convertiremos en una perra faldera».

Se calló. Parecía cansado. Apretó las mandíbulas con

tanta energía que vi cómo sobresalían los pómulos, y una

vena, gruesa y tortuosa como una oruga, golpeaba su sien.

De pronto, toda la piel de su rostro se estremeció, en una

especie de temblor subterráneo, como un golpe de brisa

sobre el lago, como las primeras burbujas de la película de

crema endurecida que se hace hervir. Y sus ojos se

aferraron a los ojos pálidos y dilatados de mi sobrina; dijo,

con un tono bajo, uniforme, intenso y oprimido, con una

abrumadora lentitud:

—No hay esperanzas. —Y con una voz más sorda y

todavía más baja, más lenta, como para torturarse a sí

mismo con esta intolerable comprobación—: No hay

esperanza. No la hay.

Y súbitamente, con una voz inesperadamente alta y

fuerte, y para mi sorpresa, clara y timbrada, como un toque

de clarín, como un grito, añadió:

—¡No hay esperanza!



Acto seguido, se hizo el silencio.

Creí oírlo reír. Su frente, atormentada y llena de arrugas,

parecía una cuerda de amarrar. Sus labios temblaron; eran

labios de enfermo, pálidos y afiebrados.

—Me han reprendido, con un poco de cólera: «¡Fíjate!

¡Fíjate bien! ¡Fíjate cómo la amas! He ahí el gran peligro.

¡Pero nosotros curaremos a Europa de esta peste! ¡La

purgaremos de este veneno!». Me lo han explicado todo, oh

sí, no me han ocultado nada. Lisonjean a vuestros

escritores, pero al mismo tiempo, en Bélgica, en Holanda,

en todos los países que ocupan nuestras tropas, han

levantado infranqueables fronteras. Ningún libro francés

puede traspasarlas, salvo las publicaciones técnicas,

manuales de óptica y fórmulas de cemento… Pero las obras

de cultura general, ninguna. ¡Nada de eso!

Su mirada pasó sobre mi cabeza, volando y golpeando

los rincones de la habitación como un pájaro extraviado en

la noche. Por último, pareció hallar refugio en los estantes

más oscuros, aquéllos donde se alineaban Racine, Ronsard,

Rousseau. Su mirada se quedó allí clavada, y su voz repitió,

con un gemido violento:

—¡Nadie, nadie, nadie! —Y como si no hubiéramos

comprendido, todavía, el tamaño de la amenaza, agregó—:

No sólo vuestros autores modernos. No sólo Péguy, Proust,

Bergson… ¡Todos los demás, también! ¡Todos éstos! ¡Todos!

¡Todos!

Su mirada recorrió una vez más —dulcemente— los

lomos de los libros que brillaban en la penumbra, como una

caricia desesperada.

—¡Apagarán la llama por completo! —gritó—. ¡Europa

nunca podrá ser más iluminada por esa luz!

Y su voz honda y grave hizo vibrar hasta el fondo de mi

pecho un grito inesperado y conmovedor, cuya última sílaba

producía una temblorosa queja:



—Nevermore!

El silencio se hizo una vez más. Pero ahora, era mucho

más oscuro y tenso. En los silencios anteriores —como los

animales del mar—, bajo la sosegada superficie de las

aguas, yo escuchaba los murmullos de la vida submarina de

los sentimientos ocultos, de los deseos y los pensamientos

opuestos que luchan. Pero en éste, sólo había una dolorosa

opresión…

La voz quebró por fin este silencio. Era dulce y estaba

llena de dolor.

—Yo tenía un amigo. Era como un hermano para mí.

Habíamos estudiado juntos. Vivíamos en la misma

habitación, en Stuttgart. Pasamos tres meses juntos en

Nuremberg. No hacíamos nada el uno sin el otro: yo tocaba

mi música; él me leía sus poemas. Era sensible y romántico.

Pero me abandonó. Fue a leer sus poemas a Munich, frente

a nuevos compañeros. Él me escribía continuamente,

pidiéndome que me reuniera con ellos. Fue a él a quien vi

en París, con sus amigos. He podido ver lo que han hecho

con él.

Movió lentamente la cabeza, como si tuviera que oponer

un rechazo doloroso a una súplica.

—Era el más entusiasta. Mezclaba la cólera con la risa.

Ora me miraba con ardor y gritaba: «¡Es un veneno! ¡Es

necesario vaciar al animal de su veneno!», ora me daba

pequeños golpes con su índice en el estómago: «¡Tienen un

gran miedo, ahora, eh! ¡Ah, temen por la suerte de sus

bolsillos y por sus panzas, por su industria y por su

comercio! ¡Sólo piensan en eso! A los otros —a los pocos

que no son así- los adulamos y los adormecemos. ¡Es muy

fácil!». Él reía y su rostro se volvía completamente rojo:

«¡Cambiaremos su alma por un plato de lentejas!».

Werner suspiró:



—Yo dije: «¿Habéis medido lo que estáis haciendo? ¿Lo

habéis medido?». Él contestó: «¿Crees que eso nos

intimida? ¡Nuestra inteligencia tiene otro temple!». Yo dije:

«¿Entonces, sellaríais esta tumba para siempre?». Él

contestó: «Es la vida o la muerte. Para conquistar, basta la

fuerza; pero para dominar, no. Sabemos muy bien que un

ejército no basta para dominar».

—«¡Pero al precio del Espíritu! —grité yo—. ¡No a ese

precio!». «El Espíritu no muere nunca —dijo él—. Renace de

sus cenizas. Nosotros tenemos que construir para los mil

años por venir: antes, debemos destruir». Yo lo miraba.

Miraba el fondo de sus ojos claros. Era sincero, sí. Esto era

lo más terrible.

Sus ojos se abrieron mucho, como ante el espectáculo de

un horrible y abominable homicidio:

—¡Harán lo que dicen! —gritó, como si nosotros no le

hubiéramos creído—. Con método y perseverancia. Conozco

bien a esos diablos encarnizados.

Sacudió la cabeza, como un perro que tiene una molestia

en una oreja. Un murmullo atravesó sus dientes apretados,

el «oh» estremecido y violento del amante traicionado.

No se había movido. Permanecía inmóvil, tieso, erguido,

los brazos colgando a lo largo del cuerpo, como si

sostuvieran manos de plomo. Estaba pálido, no como la

cera, sino como el yeso de algunas paredes deterioradas:

gris, con manchas blancas de salitre.

Lo vi inclinar lentamente el pecho. Levantó una mano. La

dirigió —la palma hacia abajo, los dedos un poco replegados

— hacia mi sobrina, hacia mí. La contrajo, la agitó

suavemente mientras la expresión de su rostro adquiría una

especie de energía feroz. Sus labios se entreabrieron, y yo

pensé que iba a pronunciar una exhortación; pensé, creí que

iba a alentarnos a la sublevación. Pero ni una sola palabra

salió de sus labios. Su boca se cerró, y también sus ojos. Se



enderezó. Sus manos se alzaron hasta el rostro en un gesto

incomprensible, semejante al de algunas figuras de las

danzas religiosas de Java. Después, se llevó las manos a la

frente y a las sienes, apretando sus pupilas con los dedos

extendidos.

—Me dijeron: «¡Es nuestro derecho y nuestro deber!».

¡Nuestro deber! ¡Felices de aquellos que encuentran con tan

simple sencillez el camino de su deber!

Sus manos descendieron.

—En la carretera, nos dicen: «Siga esa dirección». —

Sacudió la cabeza—. Y ese camino no se eleva hacia las

alturas luminosas de las cimas; desciende hacia un valle

siniestro, se hunde en las tinieblas fétidas de una selva

lúgubre… ¡Oh, Dios! ¡Enséñame cuál es mi deber!

Y, casi gritando, dijo:

—Es el Combate, ¡la Gran Batalla de lo Temporal contra

lo Espiritual!

Miraba, con una insistencia penosa, el ángel de madera

esculpido bajo la ventana, el ángel estático y sonriente,

luminoso, lleno de tranquilidad casi celeste.

Súbitamente, su expresión pareció aflojarse. El cuerpo

perdió su tensión. Su rostro se inclinó hacia el suelo. Lo

irguió enseguida:

—Hice valer mis derechos —dijo, con naturalidad—. He

solicitado incorporarme a una división en campaña. Me han

concedido este favor, tengo autorización para ponerme en

camino, mañana.

Creí ver flotar en sus labios el fantasma de una sonrisa,

cuando precisó:

—Tengo autorización para ponerme en camino hacia el

infierno.

Levantó el brazo en dirección al oriente, hacia esas

llanuras inmensas donde el trigo futuro se habrá nutrido de

cadáveres.



Yo pensé: «De modo que se somete. Esto es lo único que

saben hacer. Hasta un hombre así, como éste».

El rostro de mi sobrina me dio pena. Tenía una palidez

lunar. Los labios, parecidos a los bordes de un vaso de

opalina, aparecían separados, ensayando la mueca trágica

de las máscaras griegas. Y vi, en el límite de la frente con la

cabellera, no nacer, sino brotar —sí, brotar— unas perlas de

sudor.

No sé si Werner von Ebrennac lo vio. Al igual que, en

mitad de la corriente, la barca permanece amarrada al

eslabón de la orilla, las pupilas de la joven parecían estarlo

por un hilo tan tenso, tan tieso, que no se hubiera podido

pasar un dedo entre sus ojos. Ebrennac había asido el

picaporte con una mano. La otra, se apoyaba en el vano. Sin

volver una sola vez la mirada, abrió lentamente la puerta. Y,

con una voz extrañamente desprovista de expresión, dijo:

—Les deseo buenas noches.

Creí que iba a cerrar la puerta y partir. Pero no. Miró a mi

sobrina. La miraba. La miraba. Y dijo, murmuró:

—Adiós.

No se movió. Permanecía inmóvil, y en su rostro rígido y

tenso, los ojos todavía más inmóviles y rígidos se aferraban

a los ojos —demasiado abiertos, demasiado pálidos— de mi

sobrina. Esto duró —¿qué cantidad de tiempo?—, duró hasta

que, al fin, la joven movió los labios. Los ojos de Werner

brillaron.

Oí:

—Adiós.

Era preciso haber esperado esta palabra para oírla; pero

al fin, la oí. Von Ebrennac también la oyó, y se irguió; su

rostro y todo su cuerpo parecían distendidos, como después

de un baño reparador.

Y sonrió, de modo que la última imagen que conservo de

él es una imagen sonriente. Y la puerta se cerró y sus pasos



se perdieron hacia el fondo de la casa.

Él ya había partido cuando, a la mañana siguiente, bajé a

beber mi taza de leche. Mi sobrina había preparado el

desayuno, como cada día. Me sirvió en silencio. Bebimos en

silencio. Fuera, a través de la bruma, brillaba un pálido sol.

Me pareció que hacía mucho frío.

Octubre 1941



VERCORS (París, 1902-1991), seudónimo de Jean Bruller, se

dio a conocer como dibujante y pintor, y como autor de

ensayos como Veinte recetas prácticas de muerte violenta

(1929) y Un hombre cortado en rodajas (1929). Su

seudónimo se hizo legendario cuando publicó

clandestinamente, en 1942, el relato El silencio del mar, al

que siguieron Aquel día (1943), La marcha hacia la estrella

(1943) y La imprenta de Verdun (1945) . En todos ellos

relata episodios vividos durante la ocupación alemana. Fue

miembro del Partido Comunista Francés, con el que rompió

después de los sucesos de Budapest (1956). Su visión

humanista se trasluce asimismo en Las armas de la noche

(1946), La batalla del silencio (memorias, 1967), y Yo,

Aristide Briand (1981), «ensayo de autorretrato» en primera

persona.



Notas



[1] cariátide: figura femenina esculpida, con función de

columna o pilastra, con un entablamento que descansa

sobre su cabeza. El más típico de los ejemplos es la Tribuna

de las Cariátides en el Erecteion, uno de los templos de la

Acrópolis ateniense en Atenas. (N. del Ed.) <<



[2] ¡Oh que luz! (N. del Ed.) <<
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