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Esta es una de las obras miticas de la literatura de la
resistencia francesa frente al invasor durante la Segunda
Guerra Mundial, haciendo hincapié en el comportamiento
cotidiano de las gentes. En un pueblo de la Francia ocupada
por los alemanes, Walter von Ebrennac, un oficial aleman,
se aloja en una casa habitada por un anciano y su sobrina.
Estos, haciendo gala de su fortaleza moral, no le hablan,
pero el aleman, sin embargo, con gran respeto, cada noche
les va manifestando sus inquietudes y esperanzas: con
ingenuidad de artista, piensa que de la guerra saldra un
beneficio, que la unién entre Alemania y Francia sera
fecunda... «Estoy contento de haber encontrado aqui a un
anciano digno. Y a una muchacha silenciosa. Sera necesario
vencer ese silencio. Sera necesario vencer el silencio de
Francia. Eso me agrada». Pero llegaréa un momento en que
von Ebrennac se dara cuenta de la falta de fundamento de
sus esperanzas. Jean-Pierre Melville filmé en 1949 una
extraordinaria adaptacién cinematografica de este relato.
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Fue precedido por un gran despliegue de aparato militar.
Primero, aparecieron dos soldados, ambos muy rubios, uno
de ellos desgarbado y flaco, el otro cuadrado, con manos de
piedra. Miraron la casa, sin entrar. Después llegé un
suboficial. El soldado desgarbado lo acompafaba. Me
hablaron, en algo que suponian era francés. No entendi una
sola palabra. Entonces les mostré las habitaciones libres.
Parecieron satisfechos.

A la manana siguiente, un vehiculo militar, gris y enorme,
penetré en el jardin. El chofer y un joven soldado delgado,
rubio y sonriente, descargaron dos cajas y un grueso bulto
rodeado de tela gris. Subieron el resto a la habitacién mas
grande. El vehiculo volvié a partir, y, unas horas después,
escuché los pasos de una cabalgadura. Tres jinetes
aparecieron. Uno de ellos eché pies a tierra y se dirigio a
reconocer los viejos muros de piedra. Volvié, y todos,
hombres y caballos, entraron a la granja que me servia de
taller. Mas tarde, pude ver que habian metido mi barrilete
de carpintero en un agujero, en la pared, atado una cuerda
al barrilete, y los caballos a la cuerda.

Durante dos dias, no sucedié nada mas. No volvi a ver a
nadie. Los jinetes salian temprano con los caballos,
regresaban a la noche y se acostaban en la paja, donde
habian cobijado el auto.

Pero a la manana del tercer dia, el gran vehiculo volvid.
El joven sonriente cargaba un gran baul sobre sus hombros



y lo subié a la habitacién. Cogié enseguida su bolsa que
deposité en el cuarto vecino. Bajo la escalera y, dirigiéndose
a mi sobrina en un francés correcto, le pidié la ropa de
cama.

Cuando golpearon a la puerta, mi sobrina fue a abrir.
Acababa de servirme el café, como cada noche (el café me
hacia dormir). Yo estaba sentado al fondo de la habitacién,
en relativa sombra. La puerta da al jardin, al mismo nivel. A
lo largo de toda la casa se extiende un pasillo de baldosas
rojas, muy confortable cuando Illueve. Escuchamos los
pasos, el ruido de los tacones sobre las losas. Mi sobrina me
mird y dejé su taza. Yo sostuve la mia entre las manos.

Era de noche, pero no hacia frio: aquel noviembre fue
benigno. Entonces vi la alta silueta, la gorra plana, el
impermeable echado sobre los hombros como si fuera una
capa.



Mi sobrina habia abierto la puerta y permanecia en
silencio. Habia dejado la puerta abierta, y se inclinaba
contra la pared, sin mirar nada. Yo bebia mi café a pequefos
sorbos.

El oficial, en la puerta, dijo: «Con permiso», y su cabeza
hizo una pequefia inclinacién de saludo. Parecia medir el
silencio a su alrededor. Después, entroé.

La capa se deslizé sobre uno de sus brazos, y saludé
militarmente, descubriéndose la cabeza. Se volvié hacia mi
sobrina, sonrié con discrecidon, inclinando muy ligeramente
el térax. Después me miré6 de frente y me dirigié una
reverencia mas grave. Dijo: «Mi nombre es Werner von
Ebrennac». Tuve tiempo de pensar, rapidamente: «El
nombre no es aleman. ;Descendiente de emigrados
protestantes?». Agrego:

—Les pido disculpas.

La dltima palabra, pronunciada gravemente, cayd en el
silencio. Mi sobrina habia cerrado la puerta pero permanecia
recostada en la pared, mirando fijo delante suyo. Yo no me
habia puesto de pie. Deposité lentamente mi taza vacia
sobre el armonio y crucé mis manos, como a la espera.

El oficial repiti6:

—Esto ha sido completamente necesario. De ser posible,
lo hubiera evitado. Creo que mi ordenanza hara todo cuanto
esté en sus manos para velar por su tranquilidad.



Estaba de pie en medio de la pieza. Era muy alto y
delgado. Levantando los brazos, habria tocado las vigas del
techo.

Su cabeza se inclinaba ligeramente hacia adelante, como
si el cuello no estuviera implantado sobre los hombros, sino
sobre el nacimiento del pecho. No era encorvado pero lo
parecia. Sus caderas y sus hombros estrechos eran
impresionantes. El rostro era bello. Viril y marcado por dos
grandes depresiones a lo largo de las mejillas. No se le
veian los ojos, ocultos en la sombra proyectada por la
arcada. Me parecieron claros. Los cabellos eran rubios vy
suaves, peinados hacia atras, y brillaban sedosamente bajo
la luz de la lampara.

El silencio se prolongaba. Se volvia cada vez mas espeso,
como la niebla de la mafana. Espeso e inmovil. La
inmovilidad de mi sobrina, también la mia, hacian mas
pesado ese silencio, lo volvian de plomo. El oficial,
desorientado también, permanecia inmdévil, hasta que al fin
vi nacer una sonrisa en sus labios. Era una sonrisa grave y
sin ninguna ironia. Esbozé un gesto con la mano, cuyo
significado no comprendi. Sus o0jos se posaron en mi
sobrina, siempre tiesa y erguida, y yo también pude
observar largamente el perfil lleno de caracter, la nariz
delgada y firme. Vi brillar, entre los labios semiabiertos, un
diente de oro. El volvié por fin los ojos y mird el fuego en la
chimenea; dijo:

—Siento una gran estima por las personas gue aman a su
patria. —Y levantd bruscamente la cabeza, observando el
angel esculpido, sobre la ventana—. Me gustaria subir a mi
habitacion —dijo—. Pero no conozco el camino.

Mi sobrina abrié la puerta que daba a la pequeia
escalera y comenzé a subir los escalones, sin dirigir una
sola mirada al oficial, como si estuviera sola. El oficial Ia
seguia. Observé, entonces, que tenia una pierna rigida.



Les oi atravesar la antesala; los pasos del aleman
resonaban en el pasillo, alternativamente fuertes y débiles,
una puerta se abrid, luego se cerré. Mi sobrina regreso.
Volvié a asir su taza y continud bebiendo su café. Yo encendi
una pipa. Permanecimos en silencio unos minutos. Dije:
«Gracias a Dios, tiene un aspecto respetable». Mi sobrina
alzé los hombros. Atrajo hacia sus rodillas mi chaqueta de
terciopelo y termind la pieza invisible que habia comenzado
a coser.



A la mafana siguiente el oficial bajé de su habitacién
cuando nosotros tomabamos nuestro desayuno en la cocina.
Otra escalera conducia alli y yo no sé si el aleman nos habia
oido o si fue por azar que eligié ese camino. Se detuvo en el
umbral y dijo: «He descansado muy bien. Desearia que
ustedes también». Y mird la amplia habitacién, sonriendo.
Como teniamos poca lefia y menos carbdon, yo la habia
repintado, y habiamos traido algunos muebles, cobres y la
vajilla antigua, para hacer vida alli, durante todo el invierno.
Examind bien la habitacion y pude ver brillar el borde de sus
dientes muy blancos. Me di cuenta de que sus 0jos no eran
azules como habia creido, sino dorados. Al fin, atravesd la
habitacion y abrié la puerta que daba al jardin. Caminé dos
pasos y se volvido para contemplar nuestra casa amplia y
baja, cubierta de parras que llegaban hasta las viejas tejas
oscuras. Su sonrisa se hizo larga y ancha.

—Su viejo alcalde me habia dicho que me alojara en el
castillo —dijo, sefalando con la mano la pretenciosa
construccién que los arboles desnudos dejaban ver en lo
alto de la colina—. Felicitaré a mis hombres por haberse
equivocado. Este castillo es mas bello —agregd.

Después cerrd la puerta, nos saludd a través de los
vidrios y partio.

Volvié a la noche, a la misma hora de la vispera. Nosotros
bebiamos nuestro café. Golped la puerta, pero no esperé a
gque mi sobrina le abriera. Abrié la puerta él mismo. «Creo



que les molesto» —dijo—. «Si ustedes lo prefieren, pasaré
por la cocina: asi, podran cerrar esta puerta con llave».
Atraveso la habitacién y detuvo un momento la mano en la
empuiadura, mirando sus diversos angulos. Por ultimo, se
despidié, doblando ligeramente la cintura. «Les deseo
buenas noches», dijo, y salié.

Nunca cerramos la puerta con llave. No creo que las
razones de esta abstencién fueran ni muy claras ni muy
puras. Por un acuerdo tacito, habiamos decidido, mi sobrina
y Yo, no cambiar nada en nuestras vidas, ni siquiera el
menor detalle: como si el oficial no existiera, como si se
tratara de un fantasma. Pero es posible que otro
sentimiento se mezclara en mi corazén, con relacién a él: no
puedo ofender a un hombre sin sufrir, asi sea mi enemigo.

Durante mucho tiempo —mas de un mes— la misma
escena se repitié cada dia. El oficial llamaba a la puerta y
entraba. Pronunciaba algunas palabras acerca del tiempo, la
temperatura, o algun otro tema carente de importancia,
pero en una caracteristica imprescindible: que no exigiera
respuesta. Se detenia siempre un momento en el umbral de
la pequena puerta. Miraba a su alrededor. Una ligera sonrisa
traducia el placer que este examen le proporcionaba, cada
dia el mismo examen, cada dia el mismo placer. Sus ojos se
demoraban en el perfil inclinado de mi sobrina, siempre
severo e insensible, y cuando por ultimo él volvia su mirada,
yo estaba seguro de poder leer en ella una especie de
sonriente aprobacién 0 complacencia. Después,
inclinandose, decia: «Les deseo buenas noches», y salia.

Las cosas cambiaron bruscamente una noche. Afuera,
una fina nieve mezclada con lluvia caia sobre la calle,
terriblemente glacial y humeda. Yo hacia arder en la
chimenea gruesos lenos que conservaba especialmente
para dias como éstos. A pesar mio, pensaba en el oficial, en
la calle, en el aspecto mojado que tendria al entrar. Pero él



no aparecia. La hora de su llegada ya habia transcurrido
hacia rato y yo me sentia fastidiado al reconocer que él
ocupaba mis pensamientos. Mi sobrina tejia lentamente,
con aire muy aplicado.

Por fin, sus pasos se dejaron oir. Pero procedian del
interior de la habitacién. Reconoci, por su sonido desigual, el
andar del oficial. Comprendi que él habia entrado por la otra
puerta, y que estaba en su habitacion. Sin duda no habia
querido aparecer ante nosotros bajo un uniforme mojado y
sin empaque: se habia cambiado.

Los pasos —uno fuerte, otro débil— descendieron la
escalera. La puerta se abrié y el oficial aparecid. Vestia de
civil. El pantaldén era de gruesa franela gris, la chaqueta de
tweed azul acerado combinado con hilos castaio oscuro.
Era larga y amplia, y caia con una negligencia llena de
elegancia. Debajo de la chaqueta, un chaleco de gruesa
lana cruda cefiia el torso fino y musculoso.

Se acuclillé con dificultad delante del fuego y estird las
manos. Las volvia una y otra vez. Decia: «jBien!... jBien!...».
Se giré y quedd de espaldas al fuego, siempre agachado y
rodeando una rodilla con los brazos.

—Esto no es nada —dijo—. El invierno en Francia es una
estacién benigna. En mi pais si que es duro. Mucho. Los
arboles son pinos, los bosques cerrados, la nieve muy
pesada. Aqui, los arboles son finos. La nieve, de encaje. Mi
pais parece un toro, recio y potente, que necesita mucha
fuerza para vivir. Aqui, en cambio, reina el espiritu, el
pensamiento sutil y poético.

Su voz era apagada, poco timbrada. El acento, ligero,
sblo se evidenciaba en las consonantes duras. El conjunto
parecia mas un murmullo que un canto.

Se puso de pie. Apoyd el brazo en el dintel de la
chimenea y la frente en el dorso de su mano. Era tan alto
gue debia inclinarse un poco; yo no le llegaba a la frente.



Permanecié sin moverse bastante tiempo, sin moverse y
sin hablar. Mi sobrina tejia con una rapidez mecanica. No
dirigia su mirada hacia él ni una sola vez. Yo fumaba,
semitendido en mi gran sofa mullido. Me parecia que nada
podia alterar la pesadez de nuestro silencio. Aquel hombre
iba a saludarnos y a partir.

Pero el murmullo apagado y ritmico se elevé de nuevo;
no puede decirse que rompié el silencio, sino que nacié
dentro de él.

—Siempre he amado a Francia —dijo el oficial, sin
cambiar de posicibn—. Siempre. Cuando estalld la otra
guerra yo era un nino y lo que entonces pensaba no tiene
importancia. Pero después la he amado siempre. Aunque de
lejos. Como la Princesa Lejana. —Hizo una pausa antes de
decir gravemente—: A causa de mi padre.

Se volvid y, con las manos en los bolsillos de su
chaqueta, se apoyé en la chimenea. Su cabeza rozé
ligeramente la consola. De vez en cuando, se frotaba
lentamente el occipital, con un gesto espontaneo de ciervo.
Habia un sillén muy cerca de él. No se senté. Hasta el ultimo
dia, no se sentdé jamas. No se lo ofrecimos y no hizo nada,
jamas, que pudiera pasar por una familiaridad.

Repitio:

—A causa de mi padre. Era un gran patriota. La derrota
supuso un violento dolor para él. Sin embargo, queria
mucho a Francia. Le gustaba Briand, creia en la Republica
de Weimar y en Briand. Estaba muy entusiasmado. Decia:
«El nos unird, como marido y mujer». Pensaba que por fin el
sol iba a brillar sobre Europa...

Al hablar miraba a mi sobrina. No la miraba como un
hombre mira a una mujer, sino como se contempla una
estatua. Y, en realidad, era igual a una estatua; una estatua
animada, pero estatua al fin.



—... Pero Briand fue derrotado. Mi padre vio que Francia
estaba todavia conducida por sus Grandes Burgueses,
crueles, gente como Wendel, Henry Bordeaux y el viejo
mariscal. Me dijo: «Tu no debes ir nunca a Francia antes de
poder entrar en ella con botas y casco». Tuve que
prometérselo, pues él estaba a punto de morir. Cuando
empez6 la guerra, yo conocia toda Europa, salvo Francia.

Sonrid y dijo, como si ésta fuera una explicacién:

—Soy musico.

Un lefo cayd, las brasas rodaron lejos del hogar. El
aleman se inclind, recogié las brasas con unas pinzas.
Continué:

—No soy ejecutante: soy compositor de musica. Esto
constituye toda mi vida, y me resulta muy gracioso verme
como soldado. Sin embargo, no lamento esta guerra. No.
Creo que grandes cosas saldran de ella...

Se puso de pie, retird sus manos de los bolsillos y las
levantd un poco:

—Perdénenme: quiza les haya herido. Pero lo que dije, lo
pienso de buena fe: lo pienso por amor a Francia. Creo,
como mi padre, que el sol brillara en Europa.

Dio dos pasos e incliné el busto. Como todas las noches,
dijo: «Les deseo buenas noches». Después, salid.

Yo terminé silenciosamente mi pipa. Tosi un poco, y dije:
«Quizd sea inhumano negarle el ébolo de unas pocas
palabras». Mi sobrina levantd la cabeza. Alzé6 mucho las
cejas, por encima de los ojos brillantes e indignados. Yo
senti que me ruborizaba un poco.
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Desde ese dia, sus visitas fueron diferentes. Rara vez lo
vimos en uniforme. Se cambiaba antes, y luego golpeaba a
nuestra puerta. jEra por ahorrarnos la visién del uniforme
enemigo? ;O para hacérnoslo olvidar, para habituarnos a su
persona? Las dos cosas, sin duda. Llamaba a la puerta y
entraba sin esperar una respuesta que sabia no le dariamos.
Lo hacia con la mas candorosa naturalidad, venia a
calentarse frente a la chimenea, que era el pretexto
constante de su venida, un pretexto que no le enganaba a
él ni a nosotros, pues no intentaba ocultar su caracter
cdémodamente convencional.

No venia todas las noches, pero no recuerdo una sola en
que nos dejara sin haber hablado. Se inclinaba sobre el
fuego, y mientras ofrecia al calor de la llama alguna parte
de si mismo, su voz murmuraba, se elevaba dulcemente, y
a lo largo de esas noches, monologé de manera
interminable sobre las cosas que encerraba su corazén: su
pais, la musica, Francia; ni una sola vez intentd obtener una
respuesta nuestra, una aquiescencia o0 una mirada. No
hablaba mucho rato, nunca mucho mas que la primera
noche. Pronunciaba algunas frases, quebradas a veces por
silencios, encadenadas otras con la continuidad mondtona
de una plegaria. A veces, inmovil contra la chimenea, como
una carigtidd1l; otras, aproximandose, sin interrumpirse, a
un objeto, a un dibujo de la pared. Después callaba, se
inclinaba y nos deseaba las buenas noches.



Una vez (en la época de sus primeras visitas), dijo:

—;Dbénde esta la diferencia entre el fuego de Ila
chimenea, en mi casa, y éste? En realidad los lefos, la
llama, la chimenea, se parecen. Pero no la luz. Esta depende
de los objetos que ilumina, de los habitantes de esta sala,
de los muebles, de las paredes, de los libros en los
estantes...

—i;Por qué me gusta tanto esta habitacién? —dijo,
pensativo—. No es excesivamente bella... jperdonenme!...
—Rié—: Quiero decir: no es una pieza de museo... Estos
muebles, no son una maravilla... No... Pero esta habitacién
posee un alma. Toda la casa tiene un alma.

Estaba frente a los estantes de la biblioteca. Sus dedos
recorrian las encuadernaciones con una ligera caricia.

—... Balzac, Barres, Beaumarchais, Boileau, Buffon...
Chateaubriand, Corneille, Descartes, Fénelon, Flaubert... La
Fontaine, France, Gautier, Hugo... jQué nombre! —dijo, con
una risa suave y sacudiendo la cabeza—. Y sélo he llegado a
la letra H... Ni Moliere, ni Rabelais, ni Racine, ni Pascal, ni
Stendhal, ni Voltaire, ni Montaigne, ni todos los demas. —
Continud deslizando su mirada por los libros, y de tiempo en
tiempo, dejaba escapar un imperceptible: «jAh!», cuando,
supongo, leia un nombre que no imaginaba—. Los ingleses
—agregd-enseguida nombran a Shakespeare. Los italianos,
a Dante. Los espanoles, a Cervantes. Y nosotros, a Goethe.
Después, hay que detenerse a pensar. Pero si se dice: ;Y
Francia? Entonces, ja quién se nombra instantdaneamente?,
ia Moliere?, ;a Racine?, ja Hugo?, ;a Voltaire?, ;a Rabelais?,
i0 a algun otro? Aparecen todos a la vez, son como una
multitud a la entrada de un teatro, no se sabe a quién hacer
entrar antes...

Se volvid y dijo gravemente:

—Eso mismo sucede entre nosotros con la musica: Bach,
Haendel, Beethoven, Wagner, Mozart... jqué nombre debe



colocarse primero?

«iY nos hemos declarado la guerra!», dijo lentamente,
moviendo la cabeza. Volvié junto a la chimenea y su mirada
sonriente se posd en el perfil de mi sobrina. «jPero es la
Ultima! No nos batiremos mas: jnos casaremos!». Sus
parpados se plegaron, las depresiones en los pomulos se
transformaron en dos grandes hoyos, los dientes blancos
aparecieron. Dijo, alegremente: «Si. Si». Un pequeno
movimiento de la cabeza repitid la afirmacién.

—Cuando entramos en Saintes —prosiguié luego de un
silencio—, yo estaba muy contento porque el pueblo nos
recibié bien. Me sentia muy dichoso. Pensaba: «Todo sera
facil». Después, me di cuenta que no se trataba de eso, sino
de cobardia. —Se habia ensombrecido—. He sentido
desprecio por esa gente. Y lloré por la suerte de Francia.
Pensé: «;Se habra convertido verdaderamente en esto?». —
Sacudié la cabeza—: jNo! No. Lo comprendi enseguida; vy
ahora, me siento feliz ante su severidad.

Su mirada se dirigié hacia mi —yo desvié la mia— se
detuvo en diversos puntos de la habitacién, después volvio
sobre el rostro, impiadosamente insensible, que habia
abandonado.

—Estoy contento de haber encontrado aqui a un anciano
digno. Y a una muchacha silenciosa. Sera necesario vencer
ese silencio. Sera necesario vencer el silencio de Francia.
Esto me agrada.

Miré el perfil terco y firme de mi sobrina, en silencio y
con una insistencia grave, en la que flotaban todavia los
restos de una sonrisa. Mi sobrina lo sintié. La vi enrojecer
ligeramente y un pliegue, poco a poco, se formd en sus
cejas. Sus dedos tiraron demasiado vivamente y con
sequedad de la aguja, con riesgo de romper el hilo.

—Si —repitid la lenta voz murmurante—, es mejor asi.
Mucho mejor. Esto hace las uniones muy soélidas, uniones



donde ninguna de las partes integrantes gana grandeza...
Hay un cuento muy lindo para nifios, que yo lei, que usted
ha leido, que todo el mundo ha leido. No sé si el titulo es el
mismo en los dos paises. En el mio se llama: Das Tier und
die Schone (La Bella y la Bestia). jPobre Bella! La Bestia la
tiene a su merced —débil y prisionera—, le impone en todo
momento del dia su implacable y temible presencia... La
Bella es orgullosa, digna, resistente... Pero la Bestia es
mejor de lo que parece. Ciertamente, sus modales no son
educados. Es torpe, brutal, parece muy rdstica al lado de la
Bella, jtan delicada!l... Pero la Bestia tiene un corazén, si,
tiene un alma que aspira a elevarse. Si la Bella quisiera!...
La Bella tarda mucho en querer. Sin embargo, poco a poco,
descubre en el fondo de los ojos del odiado carcelero una
luz y un reflejo donde pueden leerse la suplica y el amor.
Entonces siente menos pesados los grilletes y las cadenas
de su prision... Deja de odiar. La constancia de la Bestia la
conmueve: al final, la Bella tiende la mano...
Inmediatamente la Bestia se transforma, el sortilegio que la
mantenia en esa piel tosca se ha disipado: ahora es un
hermoso caballero, joven y puro, delicado y cultivado, que a
cada beso de la Bella adquiere cualidades mas
deslumbrantes... Su unién les procura una felicidad eterna.
Sus hijos, que reldnen y combinan los dones de sus padres,
son los mas hermosos que se han visto sobre la Tierra...

«;No le gusta esta historia? A mi me agrada
profundamente. La releia sin cesar. Me conmovia hasta las
lagrimas. Yo amaba especialmente a la Bestia, porque
comprendia su dolor. Todavia hoy me emociono, cuando
hablo de esta historia».

Se callé, respir6 con fuerza e hizo una pequeia
inclinacioén:

—Les deseo buenas noches.
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Una noche —yo habia subido a mi habitacién a buscar
tabaco— escuché elevarse el sonido del armonio. Alguien
tocaba el VIII Preludio y Fuga, que mi sobrina ensayaba
antes de la derrota. La partitura habia quedado abierta en
esa pagina; pero, hasta esa noche, mi sobrina no se habia
decidido a realizar nuevos ejercicios. Que los hubiera
retomado despertaba en mi un gran placer y una honda
sorpresa: iqué necesidad interior podia, de pronto, haberla
decidido?

Pero no era ella. Ella no habia abandonado su sillén ni su
labor. Su mirada vino al encuentro de la mia, me envidé un
mensaje que no supe descifrar. Observé el gran pecho
delante del instrumento, la nuca inclinada, las manos
largas, finas, nerviosas, cuyos dedos se desplazaban sobre
las teclas como criaturas autonomas.

Toc6 sélo el Preludio. Se levantd, reanimé el fuego.

—Nada es mas grande que esto —dijo, con su voz
apagada que no se elevaba mas alto que un murmullo—.
;Grande?... Esa no es la palabra adecuada. Mas alld del
hombre, mas alld de su carne. Esta musica nos hace
comprender, no: adivinar... No: presentir... presentir lo que
es la naturaleza... la naturaleza divina y desconocida... la
naturaleza... desinvestida... del alma humana. Si: es una
musica inhumana.

Parecia explorar su propio pensamiento, en medio de un
silencio ensimismado.



—Bach... Sélo podia ser aleman. Nuestra tierra tiene ese
caracter: ese caracter inhumano. Quiero decir un caracter:
no hecho a la medida del hombre.

Hizo un silencio y agrego:

—Amo esta musica, la admiro, me llena de plenitud, la
siento como la presencia de Dios, pero... No es la mia. Yo
qguiero hacer una mdusica a la medida del hombre: ése
también es un camino para alcanzar la verdad. Es mi
camino. No quisiera, no podria seguir otro. Ahora, lo sé
perfectamente. ;Desde cuando? Desde que llegué aqui.

Nos dio la espalda. Apoyd las manos en el dintel, se
sostuvo sobre los dedos y ofrecid su rostro a las llamas,
entre los brazos, como a través de los barrotes de una
celda. Su voz se hizo mas apagada y murmurante.

—Ahora, necesito a Francia. Pero le pido mucho: le pido
gue me acoja. No significa nada para mi estar en ella como
un extranjero, como un viajero o un conquistador. Ella no da
nada, entonces, y nada se le puede tomar. Su riqueza, su
gran riqueza, no se puede conquistar. Es necesario beberla
de su seno, es necesario que ella nos ofrezca su seno en un
movimiento y un sentimiento maternales... Sé bien que eso
depende de nosotros... Pero depende de ella también. Es
necesario que ella acepte y comprenda nuestra sed, y que
ella acepte saciarla... que acepte unirse a nosotros...

Se enderezd, sin dejar de darnos la espalda, los dedos
siempre aferrados a la piedra.

—Yo —dijo, un poco mas alto— necesito vivir aqui mucho
tiempo. En una casa parecida a ésta. Como el hijo de un
pueblecito parecido a éste... Lo necesito...

Se callé. Se giré hacia nosotros. Sus labios sonreian, pero
NO SUS 0jos que miraban a mi sobrina.

—Los obstaculos seran superados —dijo—. La sinceridad
siempre supera los obstaculos. Les deseo buenas noches.



Vi

No puedo recordar, ahora, todo lo que dijo en el
transcurso de cientos de noches de invierno. Pero los temas
no fueron muy variados. Era la larga rapsodia de su
descubrimiento de Francia: el amor dia a dia creciente
desde lejos, antes de conocerla, y el amor creciente dia a
dia que experimentaba desde que gozaba de la dicha de
vivir en ella. Y en verdad, yo lo admiraba. Si: que no se
desanimara nunca. Y que jamas estuviera tentado de
romper ese implacable silencio con alguna violencia del
lenguaje... Todo eso me parecia admirable. Y que cuando
alguna vez dejaba que el silencio invadiera la habitacién y la
saturara hasta lo mas profundo de todos los rincones, como
un gas pesado e irrespirable, él pareciera, de los tres, el que
se encontraba mas cémodo. Entonces miraba a mi sobrina,
con esa expresion de aprobacidon a la vez sonriente y grave
que adoptd desde el primer dia. Y yo sentia el alma de mi
sobrina agitarse en esa prision que ella misma habia
construido, yo veia los signos de esa conmocién interna, el
menor de los cuales consistia en un ligero temblor de las
manos. Y cuando por fin Werner von Ebrennac disipaba ese
silencio, dulcemente y sin brusquedad, por el filtro de su
murmurante voz, me parecia que yo podia respirar mas
libremente.

Hablaba de si mismo, con frecuencia:

—Mi casa estaba en el bosque; yo naci alli, fui a la
escuela del pueblo, del otro lado; nunca abandoné esa casa,



hasta que fui a Munich, por los examenes, y a Salzburgo,
por la musica. Después, siempre he vivido alli. No me
gustan las grandes ciudades. Conozco Londres, Viena,
Roma, Varsovia, y las ciudades alemanas, naturalmente. No
me gusta vivir en ellas. S6lo me gusta Praga, ninguna
ciudad tiene tanta alma como Praga. Y especialmente,
Nuremberg. Para un aleman, ésa es la ciudad que dilata el
corazén, porque en ella encuentra fantasmas queridos por
él y cada piedra le recuerda la nobleza de la vieja Alemania.
Creo que los franceses deben sentir lo mismo ante la
catedral de Chartres. Deben sentir también —aunque sea a
pesar suyo— la gracia de espiritu, la grandeza de su fe y su
gentileza. El destino me condujo sobre Chartres. jOh!
Realmente, cuando aparecié, sobre los trigos maduros,
completamente azul y transparente, a lo lejos, inmaterial,
senti una gran emocién. Imaginaba los sentimientos de
guienes antiguamente llegaban hasta alli, a pie, a caballo o
en diligencia... Compartia sus emociones y amaba a esa
gente, me hubiera gustado ser su hermano.

Su semblante se ensombrecid.

—Esto es dificil de comprender, sin duda, dicho por un
hombre que llegaba a Chartres en un gran auto blindado...
Sin embargo, es verdad. jTantas cosas se agitan en el alma
de un aleman, aun del mejor! Cosas de las que le gustaria
curarse...

Sonrié6 otra vez, wuna sonrisa muy tenue que
gradualmente le iluminé el rostro; después, dijo:

—En el castillo vecino a casa, hay una muchacha... Es
muy bella y muy dulce. Mi padre se habria alegrado mucho
si yo me hubiera casado con ella. Cuando él murid, nosotros
estabamos casi comprometidos; ddbamos largos paseos por
el campo, completamente solos.

Esperéd, para continuar, que mi sobrina hubiera
enhebrado otra vez la aguja con el hilo, que se habia roto.



Ella lo hacia con gran aplicacién, pero el ojo de la aguja era
muy pequeno y resultaba dificil conseguirlo. Al fin, lo hizo.

—Un dia —continu6— estabamos en el bosque. Los
conejos, las ardillas desfilaban ante nosotros. Habia toda
clase de flores, junquillos, jacintos salvajes, amarillis... La
joven se exaltaba de alegria, dijo: «Soy feliz, Werner. Amo,
si, amo estos dones de Dios». Yo también me sentia
dichoso. Nos tendimos sobre el pasto, en medio de los
helechos. No hablamos mas. Mirabamos balancearse sobre
nuestras cabezas las cimas de los abetos, los pajaros que
volaban de rama en rama. La muchacha, de pronto, emitio
un grito: «jOh, me ha picado el mentdn! Sucio mosquito,
maldito animal». Después, la vi hacer un gesto rapido con la
mano. «jHe atrapado uno, Werner! jOh! Mira, lo voy a
castigar: voy a arrancarle las patas —una— asi, después la
otra» y lo hizo...

»Felizmente —continué— ella tenia muchos
pretendientes. No experimenté ninguna clase de
remordimientos. Pero también quedé excluido para siempre
de la consideracién de las jévenes alemanas.

Miré pensativamente el interior de sus manos y dijo:

—También son asi entre nosotros los hombres que se
dedican a la politica. Es por eso que nunca quise unirme a
ellos, a pesar de que mis camaradas me escribian: «Ven a
unirte a nosotros». No: yo preferia permanecer siempre en
mi casa. Eso no era bueno para el éxito de la musica, pero
tanto peor: el éxito es poca cosa, al lado de una conciencia
tranquila. Y, en realidad, yo sé bien que mis amigos y
nuestro Fuhrer tienen las mas grandes y las mas nobles
ideas. Pero también sé que ellos arrancarian una a una las
patas de los mosquitos. Esto siempre les sucede a los
alemanes cuando estdn muy solos: ha sucedido ya antes. ;Y
quiénes estan mas solos que los hombres del propio partido,
cuando son los amos?



»Felizmmente ahora ya no estan solos: estdn en Francia.
Francia los curara. Y voy a decirlo: ellos lo saben. Saben que
Francia les ensefiardé a ser hombres verdaderamente
grandes y puros.

Se dirigié hacia la puerta. Dijo, con una voz contenida,
como si hablara consigo mismo:

—Pero para eso es necesario el amor.

Retuvo un momento la puerta abierta; con el rostro
vuelto sobre el pecho, mird la nuca de mi sobrina, inclinada
sobre su labor, la nuca fragil y palida donde los cabellos se
elevan en haces color caoba. Agregé, con un tono de calma
resolucion:

—Un amor compartido.

Después volvio la cabeza y la puerta se cerré sobre él,
mientras pronunciaba con voz rapida las palabras
cotidianas:

—Les deseo buenas noches.



Vil

Los largos dias primaverales llegaron. El oficial bajaba
ahora con los ultimos rayos de sol. Llevaba siempre su
pantaldn de franela gris, pero sobre el pecho una chaqueta
mas liviana, un jersey de lana color oscuro que cubria una
camisa de lino de cuello abierto. Una noche descendi6é con
un libro cerrado en la mano. Su rostro se iluminé con una de
esas sonrisas contenidas, que prefiguran el placer del otro.
Dijo:

—He traido esto para ustedes. Es una pagina de
Macbeth. jDios mio! jQué maravillosa grandeza!

Abrié el libro.

—Es el final. A Macbeth el poder se le escapa entre los
dedos, con la sensacidn de pérdida que experimentan
guienes acaban por calibrar la negrura de su ambicién. Los
nobles sefiores que defienden el honor de Escocia esperan
Su ruina ya proxima. Uno de ellos describe los sintomas
dramaticos de esta decadencia...

Y leyé lentamente, con una monotonia patética:

ANGUS

Ahora comprende que sus asesinatos secretos le atan las
manos; a cada instante, hombres sublevados le reprochan
su mala fe; aquéllos a quienes mandaba obedecen al
temor, pero no al afecto. Comprende, en fin, que su



dignidad real flota a su alrededor como el manto de un
gigante robado por un enano.

Levantd la cabeza y rié. Me pregunté, estupefacto, si él
pensaba en el mismo tirano que yo. Pero dijo:

—iNo es esto lo que inquieta las noches de su almirante?
Compadezco a ese hombre, verdaderamente, a pesar del
desprecio que me inspira, como a usted. Aquéllos a quienes
mandaba obedecen al temor, no al afecto. Un jefe que no es
amado por los suyos es sélo un miserable maniqui. Sélo
que... Sélo que... jes posible desear otra cosa? ;Quién sino
un oscuro ambicioso hubiera aceptado ese rol? Y era
necesario. Si, era necesario que alguien aceptara vender su
patria porque hoy, hoy y por mucho tiempo, Francia no
puede caer voluntariamente en nuestros brazos abiertos sin
perder su propia dignidad. Muchas veces la mas sérdida
alcahueta se encuentra en la base de la mas feliz unién. No
por ello la alcahueta es menos despreciable, ni la unidon
menos feliz.

Hizo sonar el libro al cerrarlo, lo guardé en el bolsillo de
su chaqueta y con un movimiento maquinal pasé dos veces
la palma de la mano sobre el bolsillo. Después, con el rostro
iluminado por una expresién dichosa, dijo:

—Debo advertir a mis anfitriones que estaré ausente
durante dos semanas. Me alegra mucho ir a Paris. Me ha
llegado el turno de mi permiso, y lo pasaré en Paris, por
primera vez. Es un gran dia para mi. Es el mas hermoso dia,
en espera de otro que aguardo con todo mi corazén y que
sera todavia mas hermoso. Sabré esperarlo, anos, si fuera
necesario. Mi alma es capaz de mucha paciencia.

»En Paris, confio ver a mis amigos; algunos de ellos estan
presentes en las negociaciones que mantenemos con sus
dirigentes politicos para preparar la maravillosa unién de
nuestros dos pueblos. De este modo, seré de alguna manera



el testigo de esta boda... Quiero decirles que me alegro por
Francia, cuyas heridas, asi, cicatrizaran mas rapidamente,
pero todavia me regocijo mas por Alemania, y por mi
mismo. Nunca nadie se habra beneficiado mas de una
buena accién como Alemania al devolver su grandeza y su
libertad a Francia.

—Les deseo buenas noches.



Vill

OTELO

Extingamos esta luz, para enseguida
extinguir la de su vida.

Cuando volvié, no lo vimos.

Pero lo sabiamos, porque la presencia de un huésped en
una casa se revela por muchos signos, aun cuando él
permanezca invisible. Pero durante muchos dias —mas de
una semana— no lo vimos.

:Debo confesarlo? Su ausencia me inquietaba, no me
permitia el reposo. Pensaba en él, no sé hasta qué punto no
me sentia arrepentido, desasosegado. Mi sobrina y yo no
habldbamos de eso. Pero desde que una noche volvimos a
escuchar —alld arriba— el eco sordo de los pasos
desiguales, pude comprobar, por la aplicacion tenaz que ella
volvia a poner en su trabajo, por algunas ligeras lineas que
marcaban su rostro con una expresién a la vez obstinada y
atenta, que ella no era ajena a pensamientos parecidos a
los mios.

Un dia yo debia ir a la Kommandantur, por una
declaracién acerca de neumaticos. Mientras llenaba el
formulario que me habian extendido, Werner von Ebrennac



sali6 de su despacho. El no me vio enseguida. Hablaba con
el sargento, sentado delante de una pequena mesa, frente a
un alto espejo en la pared. Escuché su voz baja, de
inflexiones cantarinas y permaneci alli, aunque no tenia
nada mas que hacer, sin saber por qué, curiosamente
emocionado, esperando no sé qué desenlace. Podia ver su
rostro en el espejo, me parecia palido y tenso. Sus ojos se
alzaron, se encontraron con los mios, durante dos segundos
nos miramos, y bruscamente él giré sobre sus talones y
gquedd frente a mi. Sus labios se entreabrieron y elevé
lentamente una mano, que casi enseguida dejé caer.
Sacudié imperceptiblemente la cabeza con una indecisién
patética, como si se hubiera dicho no, a si mismo, sin dejar
de mirarme. Después esbozd una pequena inclinacion de
cabeza, dejando deslizar su mirada al suelo, regreso,
cojeando, a su despacho, y se encerré en él.

No se lo conté a mi sobrina. Pero las mujeres poseen una
intuicién felina. Durante toda la noche ella no dejé de elevar
los ojos de su labor, a cada minuto, para dirigirlos hacia mi;
intentando leer algo en un rostro que yo me esforzaba por
mantener impasible, atento sélo a mi pipa con aplicacién. Al
fin, ella dejé caer sus manos, como fatigada, y, doblando la
tela, me pidié permiso para ir a acostarse temprano. Deslizé
dos dedos lentamente sobre su frente, como para alejar una
jagueca. Me besé y crei leer en sus bellos ojos grises un
reproche y una velada tristeza. Después de su partida, me
senti dominado por una absurda célera: la célera de ser
absurdo y de tener una sobrina absurda. ;Qué era toda esta
tonteria? Pero yo no podia encontrar una respuesta. Si era
una tonteria, estaba bien enraizada.

Fue tres dias después cuando, apenas vaciadas nuestras
tazas, escuchamos, y esta vez sin duda aproximarse, el
sonido irregular de los pasos familiares. Me acordé,
bruscamente, de la primera noche de invierno —seis meses



antes— en que esos pasos se hicieron oir. Pensé: «Hoy
también llueve». Llovia intensamente desde la manana. Una
lluvia regular y obstinada, que inundaba todo el entorno y
banaba el interior de la casa de una atmdsfera fria vy
himeda. Mi sobrina habia cubierto sus hombros con un
pafnuelo de seda estampado, donde diez manos inquietas,
dibujadas por Jean Cocteau, se designaban mutuamente de
manera algo displicente; yo calenté mis dedos en el hornillo
de mi pipa; jy estabamos en julio!

Los pasos atravesaron la antecamara y comenzaron a
hacer gemir los peldanos. El hombre bajaba lentamente,
con una lentitud que aumentaba sin cesar, pero no como la
de quien duda: como la de aquél cuya voluntad sufre una
prueba extenuante. Mi sobrina habia alzado la cabeza y me
miraba; dirigié hacia mi, durante todo el tiempo, una mirada
transparente e inhumana de gran duque. Y cuando el dltimo
peldafio hubo crujido y un largo silencio sobrevino, la
mirada de mi sobrina huyd, vi sus parpados deslizarse hacia
abajo, la cabeza se inclind lentamente, y todo su cuerpo se
confié con languidez al respaldo del sillén.

No creo que el silencio durara mas de algunos segundos.
Pero fueron unos segundos muy largos. Me parecia ver al
hombre, detras de la puerta, el indice levantado, dispuesto
a golpear ligeramente la madera, y retardando el momento
en el cual, por el s6lo hecho de llamar a la puerta, iba a
impulsar el futuro... Por fin, golped la puerta. Y no lo hizo ni
con la levedad de la duda, ni con la brusquedad de Ia
timidez vencida; fueron tres golpes plenos y netos, los
golpes seguros y calmos de una decision sin retorno. Me
dispuse a esperar, como otras veces, que la puerta se
abriera de inmediato. Pero permanecia cerrada, y entonces
me senti invadido por una indominable agitacién, en la que
a la interrogacién se mezclaba la incertidumbre de deseos
opuestos. Y cada uno de los segundos que transcurrian, me



parecia, con la creciente precipitacidon propia de las aguas
de las cataratas, volvian esos sentimientos mas confusos e
insolubles. jEra necesario responder? ;Por qué ese cambio?
iPor qué esperaba que nosotros rompiéramos esta noche un
silencio que él habia demostrado, con su actitud anterior,
aprobar plenamente en su saludable tenacidad? ;Cuales
eran esa noche —esa noche—, los mandamientos de Ia
dignidad?

Miré a mi sobrina, intentando descubrir en sus 0jos un
estimulo o un signo. Pero sélo encontré su perfil. Ella miraba
el picaporte. Lo miraba con esa fijeza inhumana de gran
duque que ya me habia impresionado; estaba muy palida y
pude ver, deslizandose sobre los dientes que parecian una
fina linea blanca, el labio superior elevandose en una
contracciéon dolorosa; delante de ese drama intimo
subitamente revelado y que sobrepasaba tanto el bendito
tormento de mis tergiversaciones, senti que perdia mis
Ultimas fuerzas. En ese instante, dos nuevos golpes
sonaron; dos, solamente, dos golpes débiles y ligeros, y mi
sobrina dijo: «El se ird...» con una voz baja y tan abatida
gque yo no pude esperar mas y dije, con voz clara: «Entre,
senor».

;Por qué dije senor? ;Para subrayar que invitaba al
hombre y no al oficial enemigo? ;O, por el contrario, para
demostrar que no ignoraba que él habia llamado a la puerta
y que era a él a quien yo me dirigia? No lo sé. Pero no
importaba. Lo cierto era que yo habia dicho: entre, sefior; y
entro.

Imaginaba verlo aparecer de civil, y en cambio, iba de
uniforme. Sin temor a equivocarme diria que él iba mas que
nunca de uniforme, si por ello se comprende que me parecié
claramente que, esta vez, él se lo habia puesto con la firme
intencidon de imponernos su visién. Habia abierto la puerta y
estaba de pie, erguido, junto al alféizar, tan erguido y tan



tieso que estuve a punto de dudar si tenia delante al mismo
hombre; por primera vez, me di cuenta de su sorprendente
parecido con el actor Louis Jouvet. Permanecié asi unos
segundos: erguido, tieso y silencioso, los pies ligeramente
separados y los brazos colgando a lo largo del cuerpo, y el
rostro tan frio, tan perfectamente impasible, que no parecia
que pudiera albergar el menor sentimiento...

Pero yo que estaba sentado en mi profundo silléon y tenia
el rostro a la altura de su mano izquierda, pude ver esa
mano; mis ojos fueron atraidos por esa mano y quedaron
como encadenados a causa del espectaculo patético que
contemplaban y que desmentian patéticamente toda la
restante actitud del hombre...

Supe, ese dia, que una mano puede, para quien sabe
observarla, reflejar las emociones tan bien como un rostro,
mejor que un rostro, pues ella escapa a veces al control de
la voluntad. Y los dedos de esa mano se extendian y se
plegaban, se abrian y cerraban, librandose a la mas intensa
mimica, mientras el rostro y todo el cuerpo permanecian
inmoviles y compuestos.

Después los ojos parecieron revivir, se dirigieron un
instante hacia mi —me parecid ser acechado por un halcén
—, dos ojos brillantes entre los parpados separados vy
tensos, los parpados a la vez arrugados y tensos de un ser
dominado por el insomnio. Enseguida se posaron sobre mi
sobrina, y ya no se apartaron de ella.

La mano se inmoviliz6 al fin, todos los dedos se
replegaron y crisparon sobre la palma, la boca se abrid (los
labios al separarse hicieron: «Pp...», como el cuello
destapado de una botella vacia) y el oficial dijo, con una voz
mas sorda que nunca:

—Debo dirigirles unas graves palabras.

Mi sobrina se volvié hacia él pero bajéo la cabeza.
Devanaba alrededor de sus dedos la lana de una madeja,



mientras la madeja se deshacia rodando sobre la alfombra;
esta tarea absurda era la Unica, sin duda, a la que podia
dedicar un poco de atencién sin experimentar verglenza.

El oficial, con un esfuerzo tan visible que parecia costarle
la vida, agregb:

—Todo lo que he dicho en estos seis meses, todo lo que
las paredes de esta habitacion han escuchado... —y respird,
con un esfuerzo asmatico; guardd un instante de silencio,
con el pecho hinchado...— es necesario —dijo y respiré—: es
necesario olvidarlo.

La joven dej6é caer lentamente sus manos en el hueco de
su falda, donde permanecieron inclinadas e inertes como
barcas varadas en la arena, y lentamente elevd la cabeza,
entonces —por primera vez— ofrecio al oficial la mirada de
Sus 0jos claros.

El dijo (apenas pude escucharlo): «Oh welch’ein Licht!
[2]», en un murmullo; y como si en efecto sus 0jos no
pudieran soportar esa luz, los ocultd detras de su puno. Dos
segundos; después, dejo caer su mano, pero habia bajado
los ojos y desde entonces dirigié sus miradas al suelo...

Sus labios hicieron: «Pp...», y dijo (la voz era sorda,
sorda, sorda...)

—He visto a esos hombres victoriosos.

Y agregd, luego de algunos segundos, con una voz mas
baja todavia:

—He hablado con ellos. —Y al fin, en un murmullo, con
una lentitud llena de amargura—: Se han reido de mi.

Me mir6 y movid tres veces la cabeza
imperceptiblemente. Después sus 0jos se cerraron:

—Me dijeron: «;No has comprendido que nos hemos
burlado de ellos?». Han dicho eso. Exactamente: «Wir
prellen sie». Dijeron: «;No imaginaras que vamos a permitir
estUpidamente que Francia se levante en nuestra frontera,
verdad?». Y se echaron a reir. Me golpearon alegremente la



espalda, mirandome de pies a cabeza: «jNo somos
musicos!».

Su voz indicaba, al repetir estas palabras, un oscuro
desprecio, que no sé si reflejaba sus propios sentimientos
con relacién a los otros, o el tono de las palabras dirigidas a
él.

—Entonces hablé yo, largamente, con vehemencia. Ellos
hacian: «jTst! jTst!». Dijeron: «La politica no es un sueno de
poeta. ;Por qué razén supones que hemos hecho la guerra?
iPor el viejo Mariscal?». Volvieron a reir: «No somos locos ni
tontos: tenemos la oportunidad de destruir a Francia, y lo
haremos. No sélo destruiremos su poder: su espiritu
también. Su alma, sobre todo. Su alma es el mayor peligro.
Esta es nuestra tarea, ahora: no te engafies, amigo. La
pudriremos con nuestras sonrisas y nuestros halagos. La
convertiremos en una perra faldera».

Se calld. Parecia cansado. Apretéd las mandibulas con
tanta energia que vi coOmo sobresalian los poémulos, y una
vena, gruesa y tortuosa como una oruga, golpeaba su sien.
De pronto, toda la piel de su rostro se estremecio, en una
especie de temblor subterréaneo, como un golpe de brisa
sobre el lago, como las primeras burbujas de la pelicula de
crema endurecida que se hace hervir. Y sus 0jos se
aferraron a los ojos palidos y dilatados de mi sobrina; dijo,
con un tono bajo, uniforme, intenso y oprimido, con una
abrumadora lentitud:

—No hay esperanzas. —Y con una voz mas sorda y
todavia mas baja, mas lenta, como para torturarse a si
mismo con esta intolerable comprobacién—: No hay
esperanza. No la hay.

Y suUbitamente, con una voz inesperadamente alta y
fuerte, y para mi sorpresa, clara y timbrada, como un toque
de clarin, como un grito, anadio:

—iNo hay esperanza!



Acto sequido, se hizo el silencio.

Crei oirlo reir. Su frente, atormentada y llena de arrugas,
parecia una cuerda de amarrar. Sus labios temblaron; eran
labios de enfermo, palidos y afiebrados.

—Me han reprendido, con un poco de cdlera: «jFijate!
iFijate bien! jFijate cdmo la amas! He ahi el gran peligro.
iPero nosotros curaremos a Europa de esta peste! jLa
purgaremos de este veneno!». Me lo han explicado todo, oh
si, no me han ocultado nada. Lisonjean a vuestros
escritores, pero al mismo tiempo, en Bélgica, en Holanda,
en todos los paises que ocupan nuestras tropas, han
levantado infranqueables fronteras. Ningun libro francés
puede traspasarlas, salvo las publicaciones técnicas,
manuales de dptica y férmulas de cemento... Pero las obras
de cultura general, ninguna. jNada de eso!

Su mirada pasd sobre mi cabeza, volando y golpeando
los rincones de la habitacién como un pajaro extraviado en
la noche. Por dltimo, parecié hallar refugio en los estantes
mas oscuros, aquéllos donde se alineaban Racine, Ronsard,
Rousseau. Su mirada se queddé alli clavada, y su voz repitid,
con un gemido violento:

—iNadie, nadie, nadie! —Y como si no hubiéramos
comprendido, todavia, el tamano de la amenaza, agregé—:
No sdélo vuestros autores modernos. No sélo Péguy, Proust,
Bergson... jTodos los demas, también! jTodos éstos! jTodos!
i Todos!

Su mirada recorri6 una vez mas —dulcemente— los
lomos de los libros que brillaban en la penumbra, como una
caricia desesperada.

—ijApagaran la llama por completo! —qgrité—. jEuropa
nunca podra ser mas iluminada por esa luz!

Y su voz honda y grave hizo vibrar hasta el fondo de mi
pecho un grito inesperado y conmovedor, cuya ultima silaba
producia una temblorosa queja:



—Nevermore!

El silencio se hizo una vez mas. Pero ahora, era mucho
mas oscuro y tenso. En los silencios anteriores —como los
animales del mar—, bajo la sosegada superficie de las
aguas, yo escuchaba los murmullos de la vida submarina de
los sentimientos ocultos, de los deseos y los pensamientos
opuestos que luchan. Pero en éste, sélo habia una dolorosa
opresion...

La voz quebrd por fin este silencio. Era dulce y estaba
llena de dolor.

—Yo tenia un amigo. Era como un hermano para mi.
Habiamos estudiado juntos. Viviamos en la misma
habitacién, en Stuttgart. Pasamos tres meses juntos en
Nuremberg. No haciamos nada el uno sin el otro: yo tocaba
mi musica; él me leia sus poemas. Era sensible y romantico.
Pero me abandond. Fue a leer sus poemas a Munich, frente
a nuevos compafieros. El me escribia continuamente,
pidiéndome gque me reuniera con ellos. Fue a él a quien vi
en Paris, con sus amigos. He podido ver lo que han hecho
con él.

Movié lentamente la cabeza, como si tuviera que oponer
un rechazo doloroso a una suplica.

—Era el mas entusiasta. Mezclaba la célera con la risa.
Ora me miraba con ardor y gritaba: «jEs un veneno! jEs
necesario vaciar al animal de su veneno!», ora me daba
pequefos golpes con su indice en el estdbmago: «jTienen un
gran miedo, ahora, eh! jAh, temen por la suerte de sus
bolsillos y por sus panzas, por su industria y por su
comercio! jSo6lo piensan en eso! A los otros —a los pocos
gque no son asi- los adulamos y los adormecemos. jEs muy
facil'». El refa y su rostro se volvia completamente rojo:
«jCambiaremos su alma por un plato de lentejas!».

Werner suspiro:



—Yo dije: «jHabéis medido lo que estdis haciendo? ;Lo
habéis medido?». El contesté: «;Crees que eso nos
intimida? jNuestra inteligencia tiene otro temple!». Yo dije:
«;Entonces, sellarfais esta tumba para siempre?». El
contestd: «Es la vida o la muerte. Para conquistar, basta la
fuerza; pero para dominar, no. Sabemos muy bien que un
ejército no basta para dominar».

—«jPero al precio del Espiritu! —grité yo—. iNo a ese
precio!». «El Espiritu no muere nunca —dijo él—. Renace de
sus cenizas. Nosotros tenemos que construir para los mil
anos por venir: antes, debemos destruir». Yo lo miraba.
Miraba el fondo de sus ojos claros. Era sincero, si. Esto era
lo mas terrible.

Sus o0jos se abrieron mucho, como ante el espectaculo de
un horrible y abominable homicidio:

—iHarédn lo que dicen! —gritd, como si nosotros no le
hubiéramos creido—. Con método y perseverancia. Conozco
bien a esos diablos encarnizados.

Sacudio la cabeza, como un perro que tiene una molestia
en una oreja. Un murmullo atravesd sus dientes apretados,
el «<oh» estremecido y violento del amante traicionado.

No se habia movido. Permanecia inmdvil, tieso, erguido,
los brazos colgando a lo largo del cuerpo, como si
sostuvieran manos de plomo. Estaba pdlido, no como la
cera, sino como el yeso de algunas paredes deterioradas:
gris, con manchas blancas de salitre.

Lo vi inclinar lentamente el pecho. Levantdé una mano. La
dirigié —la palma hacia abajo, los dedos un poco replegados
— hacia mi sobrina, hacia mi. La contrajo, la agité
suavemente mientras la expresidon de su rostro adquiria una
especie de energia feroz. Sus labios se entreabrieron, y yo
pensé que iba a pronunciar una exhortacién; pensé, crei que
iba a alentarnos a la sublevacién. Pero ni una sola palabra
salié de sus labios. Su boca se cerrd, y también sus ojos. Se



enderezd. Sus manos se alzaron hasta el rostro en un gesto
incomprensible, semejante al de algunas figuras de las
danzas religiosas de Java. Después, se llevd las manos a la
frente y a las sienes, apretando sus pupilas con los dedos
extendidos.

—Me dijeron: «jEs nuestro derecho y nuestro deber!».
iNuestro deber! jFelices de aquellos que encuentran con tan
simple sencillez el camino de su deber!

Sus manos descendieron.

—En la carretera, nos dicen: «Siga esa direccién». —
Sacudié la cabeza—. Y ese camino no se eleva hacia las
alturas luminosas de las cimas; desciende hacia un valle
siniestro, se hunde en las tinieblas fétidas de una selva
lGgubre... jOh, Dios! jEnséname cual es mi deber!

Y, casi gritando, dijo:

—Es el Combate, jla Gran Batalla de lo Temporal contra
lo Espiritual!

Miraba, con una insistencia penosa, el angel de madera
esculpido bajo la ventana, el angel estatico y sonriente,
luminoso, lleno de tranquilidad casi celeste.

Subitamente, su expresion parecid aflojarse. El cuerpo
perdié su tensién. Su rostro se inclind hacia el suelo. Lo
irguié enseguida:

—Hice valer mis derechos —dijo, con naturalidad—. He
solicitado incorporarme a una division en campana. Me han
concedido este favor, tengo autorizacién para ponerme en
camino, mafana.

Crei ver flotar en sus labios el fantasma de una sonrisa,
cuando preciso:

—Tengo autorizacidon para ponerme en camino hacia el
infierno.

Levanté el brazo en direccién al oriente, hacia esas
llanuras inmensas donde el trigo futuro se habra nutrido de
cadaveres.



Yo pensé: «De modo que se somete. Esto es lo Unico que
saben hacer. Hasta un hombre asi, como éste».

El rostro de mi sobrina me dio pena. Tenia una palidez
lunar. Los labios, parecidos a los bordes de un vaso de
opalina, aparecian separados, ensayando la mueca tragica
de las mascaras griegas. Y vi, en el limite de la frente con la
cabellera, no nacer, sino brotar —si, brotar— unas perlas de
sudor.

No sé si Werner von Ebrennac lo vio. Al igual que, en
mitad de la corriente, la barca permanece amarrada al
eslabon de la orilla, las pupilas de la joven parecian estarlo
por un hilo tan tenso, tan tieso, que no se hubiera podido
pasar un dedo entre sus o0jos. Ebrennac habia asido el
picaporte con una mano. La otra, se apoyaba en el vano. Sin
volver una sola vez la mirada, abridé lentamente la puerta. Y,
con una voz extranamente desprovista de expresion, dijo:

—Les deseo buenas noches.

Crei que iba a cerrar la puerta y partir. Pero no. Miré a mi
sobrina. La miraba. La miraba. Y dijo, murmuré:

—Adiés.

No se movid. Permanecia inmovil, y en su rostro rigido y
tenso, los ojos todavia mas inmoviles y rigidos se aferraban
a los ojos —demasiado abiertos, demasiado palidos— de mi
sobrina. Esto duré —;qué cantidad de tiempo?—, durd hasta
que, al fin, la joven movid los labios. Los ojos de Werner
brillaron.

Oi:

—Adids.

Era preciso haber esperado esta palabra para oirla; pero
al fin, la oi. Von Ebrennac también la oyé, y se irguid; su
rostro y todo su cuerpo parecian distendidos, como después
de un bano reparador.

Y sonrié, de modo que la ultima imagen que conservo de
él es una imagen sonriente. Y la puerta se cerrd y sus pasos



se perdieron hacia el fondo de la casa.

El ya habia partido cuando, a la mafiana siguiente, bajé a
beber mi taza de leche. Mi sobrina habia preparado el
desayuno, como cada dia. Me sirvié en silencio. Bebimos en
silencio. Fuera, a través de la bruma, brillaba un palido sol.
Me parecid que hacia mucho frio.

Octubre 1941
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N otas



[11 carigtide: figura femenina esculpida, con funcién de
columna o pilastra, con un entablamento que descansa
sobre su cabeza. El mas tipico de los ejemplos es la Tribuna
de las Cariatides en el Erecteion, uno de los templos de la
Acrépolis ateniense en Atenas. (N. del Ed.) <<



[2] ;Oh que luz! (N. del Ed.) <<
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