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En el futuro año de 2600, Anthony Meredith descubre el manuscrito de Avis 

Everhard. Atraído por el relato que esta revolucionaria socialista hace de los 

acontecimientos vividos en los años en los que imperó el tiránico gobierno del 

Talón de Hierro hasta 1984, cuando se interrumpe abruptamente, decide trans-

cribirlo y anotarlo. Considerada como una de las obras clásicas que han inspira-

do a socialistas de todo el mundo, El Talón de Hierro es una obra sorprendente, 

tanto por cómo London plantea el relato como por el agudo análisis y la denun-

cia de la realidad social y económica implícitos en la narración de los aconteci-

mientos. Si bien envuelta en la polémica en su tiempo, se ha consolidado como 

una de las más brillantes obras pertenecientes a la literatura de anticipación o 

distópica, al ofrecer un enfoque visionario de lo que ineludiblemente habrá de 

venir en un tiempo futuro, que el autor describe como un pasado ya superado, 

pero que sirve para criticar el capitalismo imperante que aún tardará en desapa-

recer. 
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Jack London 

 

El Talón de Hierro 

 

 

Prólogo 

 

No se puede considerar el Manuscrito Everhard como un docu-

mento histórico importante. Según los historiadores, está plagado 

de errores —no errores factuales, sino de interpretación—. Al re-

troceder los siete siglos transcurridos desde que Avis Everhard 

completara ese manuscrito, los acontecimientos y sus consecuen-

cias, para ella confusos y oscuros, aparecen más claros para noso-

tros. Avis no dispuso de perspectiva. Estuvo demasiado cerca de 

los hechos que relató. Mejor dicho, estuvo inmersa en esos suce-

sos. 

No obstante, y como documento personal, el Manuscrito Everhard 

posee un inestimable valor, aunque nos encontremos, junto con los 

errores de perspectiva, con la parcialidad del amor. En cualquier 

caso, sentimos un gran aprecio por su trabajo y disculpamos gene-

rosamente a Avis Everhard por el tono épico con que describió a su 

esposo. Sabemos, hoy día, que no fue tan colosal la figura de su 

hombre, y que tuvo que afrontar aquellos sucesos con menor gran-

deza que la que el manuscrito tiende a hacernos creer. 

No hay duda de que Ernest Everhard fue un personaje excepcional, 

aunque no tan grandioso como lo concibió su mujer. Ernest fue, en 

todo caso, uno más dentro del amplio conjunto de héroes que a lo 

ancho del mundo han dedicado su vida a la revolución; aunque 

hemos de concederle un mérito singular: su elaboración e interpre-

tación de la filosofía de la clase trabajadora. «Ciencia proletaria» y 

«Filosofía proletaria» eran los términos con que se refería en su 

ideario; con lo que mostraba cierto provincianismo ideológico —
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un defecto, no obstante, al que nadie en aquellos tiempos podía 

escapar. 

Pero, volvamos al manuscrito. Es especialmente valiosa su capaci-

dad para comunicarnos los sentimientos en aquellos tiempos terri-

bles. En ninguna parte encontraremos reflejada en forma tan clara 

la psicología de los que vivieron en el turbulento periodo com-

prendido entre 1912 y 1932 —sus errores y su ignorancia, sus du-

das, sus temores y sus falsas valoraciones de la realidad, sus deli-

rios éticos, sus pasiones violentas, su egoísmo y su vileza—. Se 

trata de hechos que a la luz de los tiempos actuales resultan muy 

difíciles de comprender. La historia nos muestra que estos hechos 

ocurrieron, y la historia y la biología nos muestran también por qué 

sucedieron; pero ni la historia, ni la biología ni la psicología pue-

den revivirlos. Los aceptamos como hechos históricos, pero man-

tenemos con respecto a ellos cierto distanciamiento emocional. 

A pesar de ello, no resulta sencillo evitar cierta comprensión soli-

daria cuando recorremos el texto del Manuscrito Everhard. Nos 

adentramos, así, en las mentes de los actores de aquel pretérito 

drama histórico y por un momento sus procesos mentales son nues-

tros procesos mentales. No sólo comprendemos el amor de Avis 

Everhard por su heroico marido, sino que nuestra empatía nos lleva 

a compartir sus sentimientos en aquellos primeros días de la terri-

ble opresión de la oligarquía. 

Podemos imaginar cómo el Talón de Hierro (un nombre muy ade-

cuado) descendía de las alturas para aplastar a la humanidad. 

De paso, comprobamos que esa expresión, ya histórica, se creó en 

la mente de Ernest Everhard, y que se trata de una de las propues-

tas que el documento recién hallado explica con mayor claridad. 

Anteriormente, se encontró la frase en el escrito «Ye Slaves», pu-

blicado por George Milford en 1912. George Milford fue un oscu-

ro revolucionario del que poco sabemos, excepto la escasa infor-

mación que aparece en el manuscrito; apenas se menciona en él 

que fue fusilado en la Comuna de Chicago. Parece probable que 

Milford hubiera oído la expresión en labios de Everhard en alguno 

de sus discursos, quizá en sus campañas para el Congreso en el 

otoño de 1912. A través del manuscrito sabemos que Everhard 
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utilizó la expresión en una comida privada en la primavera de 

1912. Parece claro, pues, que fue entonces cuando se utilizó esa 

frase para definir la oligarquía. 

El porqué del rápido e irresistible auge de la oligarquía permanece-

rá siempre como un misterio para los historiadores y para los filó-

sofos. En general, resulta sencillo dentro de la evolución social 

encontrar los pasos sucesivos que han hecho inevitable la aparición 

de los grandes sucesos históricos. Ha sido posible predecir su ad-

venimiento con la misma certeza con que los astrónomos calculan 

los movimientos astrales. Sin la ocurrencia de sucesos históricos 

tan importantes, no habría sido posible ninguna evolución social. 

El comunismo primitivo, el tráfico de esclavos, la servidumbre de 

la gleba y los salarios de miseria fueron miliarios a lo largo del 

camino de la evolución de la sociedad. Pero resultaría ridículo ase-

gurar que el Talón de Hierro fuera un hito necesario en ese discu-

rrir de la humanidad. Incluso hoy se consideran como etapas retro-

gradas esas tiranías sociales que convertían al mundo en un in-

fierno, pero que fueron tan necesarias como innecesario fue el Ta-

lón de Hierro. 

El feudalismo fue un periodo histórico tan oscuro como inevitable; 

¿pero qué otra cosa podría haber devenido tras el desmoronamien-

to de aquella gran máquina de gobierno que fue el Imperio ro-

mano? No es el caso del Talón de Hierro; no hay dentro del proce-

so de la evolución social nada que lo justifique. No fue necesario y 

tampoco inevitable. Permanecerá siempre como un gran enigma de 

la historia —una extravagancia, un espectro, un hecho inesperado e 

inimaginable; algo que debiera servir como advertencia a esos po-

líticos irreflexivos actuales que teorizan tan convencidos sobre los 

procesos sociales. 

Los sociólogos consideraron en su día el capitalismo como la cul-

minación del gobierno de la burguesía, como el fruto maduro de la 

revolución burguesa. También nosotros coincidimos, hoy día, con 

ese juicio. Pero tras la etapa capitalista, incluso grandes intelectua-

les, como Herbert Spencer, preconizaban, muy a su pesar, el adve-

nimiento del socialismo. Se sostenía, así, que tras el desmorona-

miento del capitalismo depredador aparecería la primavera de los 
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tiempos, la Hermandad del Hombre. En lugar de esto, devino algo 

horrible. Un periodo de la humanidad que recordamos espantados, 

intentando comprender cómo afectó a los que lo vivieron. El hecho 

ominoso fue que del capitalismo, un fruto maduro ya en descom-

posición, brotó una rama monstruosa, la oligarquía. 

Fue demasiado tarde cuando el movimiento socialista de comien-

zos del siglo XX descubrió el advenimiento de esa hidra. Cuando 

quisieron darse cuenta, la oligarquía ya estaba allí: como una reali-

dad espantosa y cruel. Ni siquiera entonces, como bien muestra el 

Manuscrito Everhard, se pensó que el Talón de Hierro fuera a ser 

algo duradero. En opinión de los revolucionarios, su caída era cosa 

de muy pocos años. Cierto es que habían comprendido que faltó 

planificación en la Revuelta Campesina y que la Primera Subleva-

ción fue prematura; pero estuvieron muy lejos de imaginar que la 

Segunda Sublevación, planificada y madurada, estuviera abocada 

al fracaso, y con mayores y más terribles consecuencias. 

Parece evidente que Avis Everhard completó el manuscrito durante 

los últimos días previos a la Segunda Sublevación; de ahí que no se 

mencionen los resultados desastrosos de la revuelta. Es comprensi-

ble que ella planeara llevar el manuscrito a la imprenta tan pronto 

como el Talón de Hierro fuera derrocado; con el propósito, sin 

duda, de que su marido, tan recientemente desaparecido, recibiera 

los honores merecidos por sus arriesgadas acciones. Tras el terrible 

desastre de la Segunda Sublevación, sintiendo quizá su vida en 

peligro por el acoso de los mercenarios, la mujer escondió el ma-

nuscrito en el tronco hueco de un roble en Wake Robin Lodge. 

No hubo más noticias de Avis Everhard. Presumiblemente fue eje-

cutada por los mercenarios; y, como bien sabemos, el Talón de 

Hierro no registraba esas ejecuciones sumarias. Poco pudo imagi-

nar Avis, incluso entonces, cuando escondió el manuscrito y trató 

de huir, lo terrible que resultó el aplastamiento de la Segunda Su-

blevación. Ni de lejos pudo imaginar los sucesos que a lo largo de 

los tres siglos siguientes condujeron a una Tercera Sublevación, a 

una cuarta y a muchas más todavía. Todas ellas resultaron ahoga-

das en mares de sangre hasta que triunfara el movimiento universal 

de los trabajadores. Tampoco pudo la mujer soñar en que durante 
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siete siglos, su tributo de amor a Ernest Everhard, el manuscrito, 

reposara tranquilo en el corazón de un viejo roble en Wake Robin 

Lodge. 

 

Anthony Meredith. 

Ardis, 27 de noviembre de 2600 a.D. (419 de la era de la Herman-

dad del Hombre). 
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Capítulo 1 

 

Mi Águila 

 

 

Una brisa suave de verano acaricia las secuoyas y mueve plácida-

mente el agua de Wild-Water que cubre el musgo de las piedras. 

Brillan las alas de las mariposas bajo la luz del sol y suena por do-

quier el zumbido monótono de las abejas. Sola, en medio de ese 

escenario tranquilo y amable, reflexiono, no sin cierta inquietud. 

Quizá sea esa paz, tan ajena a lo que se fragua ahora mismo en el 

mundo real, la que me inquieta. Todo parece tranquilo, pero es sólo 

la calma que precede a la tempestad. Aguzó el oído en espera te-

merosa del brusco estallido de la tormenta. ¡Que no llegue tan 

pronto! ¡Que se demore
1
! 

No es de extrañar mi inquietud. Pienso; no puedo dejar de pensar. 

He estado tan sumergida en el fragor de la lucha que ahora me 

siento agobiada ante este sosiego. Me resulta imposible apartar del 

pensamiento el torbellino de muerte y destrucción que se avecina. 

Siento aún en mis oídos los gritos de los afligidos, y puedo ver, de 

la misma forma en que lo viera en el pasado
2
, las heridas y mutila-

ciones inferidas a esos cuerpos dulces y serenos, y las almas arran-

cadas violentamente de esos cuerpos y arrojadas contra Dios. ¿Es 

así como nosotros, pobres mortales, alcanzamos nuestros fines?, 

¿recurriendo a la masacre y a la destrucción para conseguir la feli-

cidad de una paz duradera en la Tierra? 

                                                 
1
 Fue Ernest Everhard el principal organizador de la Segunda Sublevación, bien 

que ayudado por los líderes europeos. La captura y ejecución secreta de Ever-

hard supuso un hecho trascendental en la primavera de 1932; sin embargo, la 

minuciosidad con que Everhard había preparado el levantamiento hizo posible 

que sus compañeros en la lucha pudieran llevar a cabo su acción sin mayores 

contratiempos. Fue después de la ejecución de Everhard cuando su viuda se 

retiró a una cabaña en Wake Robin Lodge, en las montañas de Sonoma, en Cali-

fornia. 
2
 Se refiere, sin duda, a la Comuna de Chicago. 



 9 

En esta soledad, cuando evito imaginar lo que de forma inminente 

va a sobrevenir, pienso en lo que no volverá a existir: en mi Águi-

la; que batía incansable sus alas en el espacio etéreo, alzándose 

hacia lo que siempre consideró su sol, el ideal luminoso de la liber-

tad humana. No puedo permanecer aquí sentada, esperando tran-

quilamente el gran suceso, su obra póstuma, la que él no podrá ya 

contemplar; la epopeya a la que dedicó todo su quehacer y por la 

que acabó entregando su vida
3
. 

Es por eso por lo que debo aprovechar esta espera angustiosa para 

escribir sobre mi esposo. Soy la única persona en el mundo que 

puede proyectar la suficiente luz sobre su personalidad, la que 

puede evitar que se difumine en las sombras un carácter tan noble. 

Era tal la grandeza de su alma que, cuando consigo mitigar el re-

cuerdo de mi amor, el principal lamento es que no pueda estar aquí 

mañana para presenciar la nueva aurora. ¡No podemos fracasar! Su 

tenacidad y su meditado esfuerzo merecen el éxito. ¡Acabemos con 

el Talón de Hierro!, que se hunda y se libere la humanidad postra-

da, ¡que se levante al unísono la masa trabajadora del mundo ente-

ro! Nunca ha habido nada parecido en la historia de la humanidad. 

La solidaridad obrera está asegurada y habrá, por primera vez, una 

revolución internacional a lo largo y ancho del mundo
4
. 

Pensar en lo que se avecina desborda mi espíritu. Ha estado en mi 

mente día y noche de forma tan intensa que no abandona en ningún 

                                                 
3
 Con todo nuestro respeto por Avis Everhard, es preciso decir que su esposo 

fue uno más entre los líderes que planearon la Segunda Sublevación. Y hoy, 

con el distanciamiento que proporcionan los siglos transcurridos desde aquellos 

sucesos, podemos decir, sin la menor duda, que aunque Ernest Everhard no 

hubiera muerto antes, no por ello hubieran sido menos calamitosos los resultados 

de esa revuelta. 
4
 La Segunda Revuelta tuvo un alcance realmente internacional. Era un plan colosal, 

demasiado colosal como para haber sido la obra de un solo hombre. Los traba-

jadores de todas las oligarquías del mundo estaban preparados para alzarse a la 

señal convenida. Alemania, Italia, Francia y toda Australasia, todos ellos, paí-

ses de trabajadores, Estados socialistas. Todos estaban preparados para impulsar 

la revolución y pusieron su generoso empeño en ella. Y fue ésa la razón, 

cuando la Segunda Revuelta fue aplastada, de que ellos también fueran masa-

crados por las oligarquías coaligadas de todo el mundo, y que sus Gobiernos 

socialistas fueran reemplazados por Gobiernos oligárquicos. 
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momento mi pensamiento: no puedo pensar en mi marido sin pen-

sar en ello. Si él fue el alma de la acción, ¿cómo podría yo separar 

ambas cosas en mi mente? 

Como ya he dicho, sólo yo puedo aportar la luz necesaria para des-

velar plenamente su personalidad. Son harto conocidos sus tre-

mendos esfuerzos y sus padecimientos en pro de la libertad; pero 

nadie como yo, que durante veinte años he compartido cada día 

con él, puede dar idea de su esfuerzo, de su paciencia, de su infini-

ta devoción por esa causa, una devoción que hace sólo dos meses 

lo llevó a entregar su vida. 

Trataré de explicar de forma sencilla cómo Ernest Everhard llegó 

hasta mí, cómo nos encontramos por primera vez, su influjo para 

que llegara a convertirme en una parte de él, y los cambios prodi-

giosos que operó en mi vida. De esta forma, a través de mis pala-

bras, será posible verlo como yo lo vi y comprenderlo como yo 

llegué a hacerlo. Sólo omitiré algunos secretos demasiado íntimos 

para revelarlos aquí. 

Lo conocí en febrero de 1912, cuando mi padre lo invitó
5
 a una 

cena en Berkeley. No puedo decir que mi primera impresión fuera 

muy favorable. Era uno más entre los muchos invitados, y mientras 

esperábamos en la sala de recepción a que llegaran los demás, 

mostraba una apariencia un tanto extravagante. Era la «noche de 

los predicadores», tal como la llamaba familiarmente mi padre, y 

Ernest no pintaba nada en medio de esos clérigos. 

En primer lugar, sus ropas no le sentaban nada bien. Vestía un traje 

oscuro de confección que se ajustaba a su cuerpo con cierta dificul-

tad. En realidad, no le hubiera sentado bien ningún traje que no le 

hubieran hecho a su medida. Y esa noche pude ver por primera vez 

                                                 
5
 John Cunningham, padre de Avis Everhard, fue profesor en la universidad estatal 

de Berkeley, en California. Su especialidad eran las ciencias físicas. Investigó 

en múltiples campos y fue un científico muy reconocido. Su principal contribu-

ción a esa ciencia fueron sus investigaciones sobre el electrón, plasmadas en 

su magna obra Identidad de Materia y Energía, en la que se estableció defini-

tivamente la identidad entre la unidad más elemental de materia y fuerza; una 

idea propuesta anteriormente por sir Oliver Lodge y otros investigadores del 

campo de la radioactividad. 
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cómo resaltaban sus músculos debajo del abrigo. Tenía un cuello 

ancho y firme, como el de un campeón de boxeo
6
. «Bueno», pensé, 

«así que éste es el filósofo social, ex herrador de caballos, que mi 

padre ha descubierto. Realmente, por su aspecto, no puede negar 

su antigua profesión». Me pareció un prodigioso Blind Tom
7
 de la 

clase obrera. 

Y fue entonces cuando estrechó mi mano. Fue un apretón firme y 

resuelto mientras sus ojos oscuros me miraban con aire audaz, de-

masiado atrevido, pensé. Yo entonces vivía encerrada en un en-

torno arraigadamente clasista y conservador. Si esa audacia se la 

hubiera permitido un hombre de mi clase social, hubiera sido una 

acción imperdonable. Reconozco que no pude evitar apartar mi 

mirada de él, y me sentí muy aliviada cuando me alejé para saludar 

al obispo Morehouse, por quien sentía gran aprecio; un hombre 

amable y serio de mediana edad, un erudito que en su apariencia y 

bondad me recordaba a Cristo. 

Pero este atrevimiento, que entonces me pareció presuntuoso y 

atrevido, era en realidad una característica vital de la personalidad 

de Ernest Everhard. Era sencillo, directo, no temía a nadie ni a na-

da, y evitaba perder el tiempo en los convencionalismos sociales. 

«Tú me gustabas —me comentó muy posteriormente—; y por qué 

no iba a alegrar mis ojos con una visión tan agradable». Ya he co-

mentado que él no sentía temor por nada. Era un aristócrata nato a 

pesar de moverse en un terreno tan contrario al de ese estamento. 

Era un superhombre, era la espléndida bestia rubia descrita por 

Nietzsche
8
, y era además, un ardiente demócrata. 

Dedicada a atender al resto de los invitados, y quizá por la desfa-

vorable impresión que me había causado, me olvidé del filósofo de 

la clase obrera, aunque a lo largo de la cena reparé una o dos veces 

                                                 
6
 En aquellos tiempos era una costumbre extendida que los hombres pelearan con 

sus puños compitiendo por una bolsa de dinero. Cuando uno caía inconsciente 

o muerto, el sobreviviente se quedaba con la bolsa. 
7
 Una vaga referencia a un músico negro que cautivó a la gente en la última 

mitad del siglo XIX de la era cristiana. 
8
 Friedrich Nietzsche, filósofo alienado que vivió en siglo XIX de la era 

cristiana. Vislumbró cotas altas del pensamiento humano, y antes de perder la 

razón, escribió ampliamente sobre ello. 
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en él, especialmente en el brillo de sus ojos cuando prestaba aten-

ción a los comentarios de alguno de los clérigos. «Parece un hom-

bre divertido», pensé, y comencé a perdonar el desaliño de su ves-

timenta. La noche avanzaba, la cena llegaba a su fin y él no decía 

ni una palabra, mientras que los ministros hablaban continuamente 

sobre la Iglesia y sus relaciones con la clase obrera, magnificando 

lo que ésta había hecho y seguía haciendo por los trabajadores. 

Noté que mi padre parecía molesto por el mutismo de Ernest. 

Aprovechando una pausa en la charla, mi padre lo invitó a que hi-

ciera algún comentario, pero Ernest se encogió de hombros y res-

pondió lacónico «No tengo nada que decir», mientras seguía mas-

ticando almendras tostadas. 

Mi padre no cedió, y esperó una pausa para comentar: 

—Tenemos aquí entre nosotros a un miembro de la clase trabaja-

dora. Estoy seguro de que podría enfocar estas cuestiones bajo un 

punto de vista diferente, quizá de una forma más novedosa. Seño-

res, tengo el placer de presentarles al señor Everhard. 

Todos parecieron mostrar un amable interés, y pidieron a Ernest 

que expusiera sus puntos de vista. La atención de los invitados, 

exageradamente cortés y tolerante, le debió de parecer simple con-

descendencia. Lo miré y creí descubrir que no lo estaba pasando 

mal, incluso que se estaba divirtiendo. Lanzó una mirada lenta so-

bre los invitados y pude adivinar una sonrisa chispeando en sus 

ojos. 

—No estoy muy versado en los protocolos de las controversias 

eclesiásticas — comenzó, aparentando cierto embarazo e indeci-

sión. 

—Continúe —lo alentaron todos. El doctor Hammerfield añadió—

: No nos importa que sus opiniones sean acertadas o no. Lo impor-

tante es que sean sinceras. 

—Entonces, ¿para ustedes sinceridad y verdad son categorías dife-

rentes? — replicó Ernest con una risa breve. 

El doctor Hammerfield pareció algo desconcertado con la réplica, 

pero continuó enseguida: 



 13 

—Todos podemos equivocarnos, joven, incluso los más prepara-

dos. 

La actitud de Ernest cambió bruscamente, pareció transformado en 

otro hombre. 

—De acuerdo —prosiguió—; para empezar, permítanme decirles 

que están todos ustedes equivocados. Ustedes no saben nada, nada 

de nada sobre la clase trabajadora. Su sociología es tan falsa e inú-

til como la metodología de sus razonamientos. 

Más impactante que sus palabras fue el tono con que las expresó. 

Yo me estremecí ante el sonido de su voz. Era tan decidida como 

su mirada. Fue una llamada clara y potente que sacudió mi ser. 

Todos se irguieron en sus asientos, y cesó como por ensalmo la 

monotonía y somnolencia imperante hasta ese momento. 

—¿Cuáles son, para usted, joven, esos errores profundos que inva-

lidan nuestros razonamientos? —replicó el doctor Hammerfield 

con manifiesta irritación en el tono y en sus gestos. 

—Ustedes son metafísicos, y no podrán llegar a ninguna parte a 

través de la metafísica, porque cualquier aseveración metafísica 

puede ser negada, sin más, por otra consideración metafísica. Son 

ustedes unos anarquistas del pensamiento. Tienen todos ustedes 

una concepción idealizada del mundo. Viven en un cosmos que 

han creado a medida de sus fantasías y de sus deseos. No saben en 

qué mundo viven. Su pensamiento está muy lejos de la realidad, 

consiste únicamente en quimeras y razonamientos aberrantes. 

»¿Saben lo que me recordaban cuando les oía hablar y hablar? Me 

recordaban al mundo escolástico medieval, cuando los monjes de-

batían fervorosamente la importante cuestión de cuántos ángeles 

podían danzar sobre la punta de un alfiler. Porque, queridos seño-

res, están ustedes tan lejos de la vida intelectual del siglo XX como 

los primitivos chamanes indios que hace diez mil años realizaban 

curaciones mágicas. 

A medida que hablaba, Ernest se mostraba más y más apasionado, 

brillaba su rostro, chispeaban sus ojos y su mentón se proyectaba 

hacia delante mostrando su firmeza. Era su forma de ser, esa acti-

tud con la que conseguía siempre desarmar a sus interlocutores. 
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Sus palabras solían caer como mazazos sobre ellos, haciéndoles 

olvidar las formas más corteses de sus discursos. Y es lo que suce-

dió aquella vez. El obispo Morehouse se irguió, prestando toda su 

atención a Ernest, mientras la cara del doctor Hammerfield enroje-

cía manifestando su ira y exasperación. Todos mostraban sensa-

ciones de desconcierto, aunque algunos sonrieran con aires de sufi-

ciencia condescendiente. Yo me encontraba muy a gusto, aunque 

miraba de soslayo a mi padre con la aprensión de que en algún 

momento fuera a mostrar su entusiasmo ante los efectos de la 

bomba humana que había arrojado sobre todos nosotros. 

—Sus palabras suenan algo vagas —interrumpió el doctor Ham-

merfield—. ¿Qué quiere usted decir cuando nos llama metafísicos? 

—Les llamo metafísicos porque razonan de forma metafísica —

continuó Ernest 

—. Sus razonamientos son lo más opuesto a los del método cientí-

fico. No llevan a ninguna conclusión válida. Pueden afirmar algo y 

su contrario. Es imposible que lleguen ustedes a una postura co-

mún sobre cualquier punto. Cada uno de ustedes se inventa una 

concepción del mundo con lo que en ese momento tiene en la ca-

beza. Intentar esa construcción sin buscar los elementos fuera de 

ustedes es como si trataran de elevarse tirando de las lengüetas de 

sus botas. 

—No le comprendo —dijo el obispo Morehouse—. Yo creo que 

todo lo que se forja en la mente es metafísico. La ciencia más exac-

ta y formal, la matemática, es puramente metafísica. Supongo que 

estará usted de acuerdo conmigo en que todos y cada uno de los 

procesos mentales que llevan a cabo los científicos son metafísi-

cos. 

—Efectivamente no ha comprendido usted nada —replicó Er-

nest—. Los metafísicos razonan por deducción, a partir de su pro-

pia subjetividad, mientras que los científicos utilizan el método 

inductivo contando con los hechos comprobados por la experien-

cia. Los metafísicos parten de la teoría hacia los hechos, mientras 

que el razonamiento científico nace de los hechos para establecer 

sus teorías. Los metafísicos conciben el universo a partir de sus 

propios juicios, los científicos establecen sus juicios a partir del 
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universo. 

—Gracias a Dios, no somos científicos —ironizó el doctor Ham-

merfield, comprensivo. 

—¿Qué son entonces ustedes? —preguntó Ernest. 

—Filósofos. 

—Acabáramos —rió Ernest—. Han abandonado la tierra sólida y 

real y se han elevado en el aire utilizando las palabras como una 

máquina voladora. Vuelvan por favor a la Tierra y díganme exac-

tamente qué entienden ustedes por filosofía. 

—La filosofía es… (el doctor Hammerfield hizo una pausa para 

aclarar su garganta) algo difícil de definir de forma comprensiva 

excepto para los espíritus y naturalezas filosóficas. El científico 

que no saca sus narices de las probetas no puede llegar a entender 

la filosofía. 

Ernest ignoró la puya y respondió a su adversario como solía ha-

cerlo en estos casos, con una sonrisa amable y un tono de voz 

amistoso. 

—Siendo así, creo que comprenderá usted perfectamente la defini-

ción que voy a hacer de la filosofía. Pero antes, le ruego que señale 

directamente los errores que encuentre en mi definición o que 

guarde si no un silencio metafísico. La filosofía es simplemente la 

más vasta de todas las ciencias. Su método de raciocinio es el 

mismo de cualquier ciencia específica y el de todas ellas. Y es a 

través de ese método racional, el método inductivo, por el que la 

filosofía aglutina todas las demás ciencias en una gran ciencia. 

Como dice Spencer, los datos que reúne cualquier ciencia repre-

sentan sólo conocimiento parcial. La filosofía, por el contrario, es 

capaz de unificar todos los conocimientos que proporcionan las 

ciencias particulares. La filosofía es la ciencia de las ciencias, la 

ciencia por antonomasia, si así lo prefiere. 

¿Qué piensa usted de mi definición? 

—Verosímil y aceptable —murmuró el doctor Hammerfield, aun-

que no parecía demasiado convencido. 
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Pero Ernest prosiguió implacable. 

—Atención —advirtió—. Mi definición es letal para la metafísica. 

Si no es usted capaz de descubrir ahora los fallos de mi razona-

miento, quedará desautorizado para proseguir con sus argumentos 

metafísicos; lo que lo obligará a seguir buscando esos fallos a lo 

largo de su vida, guardando un silencio metafísico hasta que los 

encuentre. 

Ernest permaneció expectante, mientras un pesado silencio cubría 

la sala. El doctor Hammerfield parecía desconcertado y un tanto 

abatido. Sin duda, lo había descolocado el ataque fulgurante de 

Ernest. No estaba acostumbrado a ese método de discusión tan 

simple y directo. Miró hacia el resto de los invitados en petición de 

ayuda, pero nadie dijo nada. Me pareció que mi padre trataba de 

usar la servilleta para ocultar su risa. 

—Hay otra forma para descalificar a los metafísicos —prosiguió 

Ernest tras percibir el mutismo desconcertado del doctor—. Júz-

guenlos por sus obras. ¿Qué han hecho ellos por la humanidad 

aparte de airear sus fantasías y convertir sus propias sombras en 

dioses? Reconozco que pueden quizás haber alegrado algunas al-

mas, pero ¿qué bienes tangibles han proporcionado a la humani-

dad? Han filosofado, si me permiten el uso indebido del término, 

sobre el corazón como centro de todas las emociones, mientras que 

los científicos, por su parte, describían la circulación de la sangre 

en el cuerpo humano. Los metafísicos predicaban que las pestes y 

las hambrunas eran designios de Dios, mientras que los científicos 

construían silos y trazaban el alcantarillado en las ciudades. Mien-

tras aquéllos fabricaban dioses a la medida de sus deseos, los cien-

tíficos construían carreteras y puentes. Los metafísicos describían 

la Tierra como el centro del universo mientras los científicos des-

cubrían América y, estudiando el movimiento de las estrellas, esta-

blecían las leyes que rigen el universo. Conclusión: los metafísicos 

no han hecho absolutamente nada por la humanidad. Paso a paso 

han tenido que retroceder en su ideario ante los avances de la cien-

cia. A medida que la ciencia muestra con hechos comprobables la 

falsedad de sus creencias subjetivas, los metafísicos proponen nue-

vas explicaciones sobre todos esos hechos ya comprobados. Y me 
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temo que seguirán haciéndolo así por los siglos de los siglos. Seño-

res, un metafísico es un curandero. Entre ustedes y los esquimales 

que inventaban dioses cubiertos de pieles y que engullían grasa de 

ballena media, lo quieran o no, la diferencia es de unos cuantos 

miles de años de certezas científicas. 

—Sin embargo, el pensamiento de Aristóteles ha reinado en Euro-

pa a lo largo de doce siglos —replicó pomposo el doctor Balling-

ford—; y Aristóteles era un metafísico. 

El doctor Ballingford recorrió la mesa con su mirada para recoger 

los gestos de asentimiento de sus colegas. 

—Me parece poco afortunada su referencia a ese periodo tan pri-

mitivo de la historia de la humanidad —replicó Ernest—, un tiem-

po que denominamos oscurantista. Un tiempo en el que la ciencia 

era una cautiva de los metafísicos, en el que la física y la química 

buscaban la piedra filosofal, y la astronomía se confundía con la 

astrología. ¡Hasta ahí llegaba el pensamiento de Aristóteles! 

El doctor Ballingford, que parecía un tanto azorado, se animó a 

responder a Ernest: 

—A pesar del sombrío panorama que nos ha dibujado, la metafísi-

ca fue capaz de sacar a la humanidad de ese periodo oscurantista y 

conducirla a estos tiempos más brillantes. 

—La metafísica no tuvo nada que ver con eso —replicó Ernest. 

—¡Cómo que no! —saltó airado el doctor Hammerfield—. ¿Acaso 

no fue el pensamiento especulativo el que nos llevó a descubrir 

nuevos mundos? 

—Estimado doctor —sonrió Ernest—, lo consideraba ya fuera de 

la controversia por no haber sido capaz de encontrar ninguna fisura 

en mi razonamiento, su postura me resulta bastante insustancial; 

pero ustedes, los metafísicos, son así y por ello lo disculpo. No, 

repito, la metafísica no tuvo nada que ver con todo eso; fueron el 

pan y la mantequilla, las sedas y las joyas, el dinero e, incidental-

mente, el bloqueo de las rutas terrestres hacia la India los que lle-

varon al descubrimiento de otros mundos. La caída de Constanti-

nopla, en 1453, causó que los turcos impidieran el paso de las ca-
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ravanas hacia el Oriente, y obligó a los comerciantes europeos a 

buscar nuevas rutas. Ésa fue la causa principal de los viajes del 

descubrimiento que condujo a Cristóbal Colón a buscar una nueva 

ruta a la India. Cualquier manual de historia confirma estas teorías. 

Esos descubrimientos sirvieron, además, para determinar con ma-

yor precisión la naturaleza, la forma y el tamaño de la Tierra, co-

rroborando todo lo intuido en el sistema ptolomeico. 

El doctor Hammerfield gruñó desdeñoso. 

—Veo que no está de acuerdo conmigo —prosiguió Ernest—, pero 

dígame en qué estoy equivocado. 

—Simplemente, estoy absolutamente seguro de mi postura —

respondió cortante el doctor—, pero se trata de un tema demasiado 

extenso para exponerlo ahora aquí. 

—Ningún asunto puede resultar demasiado extenso para un hom-

bre de ciencia — replicó Ernest en tono conciliador—. Así es co-

mo la ciencia consigue sus logros. Así es como se descubrió Amé-

rica. 

No es mi intención describir todo lo que se habló durante la velada, 

aunque recuerdo con gran placer cada detalle, todo lo hablado en 

aquel primer encuentro con Ernest Everhard. 

Los ánimos se enardecieron según avanzaba la disputa y los rostros 

de los clérigos mostraron su excitación, sobre todo cuando Ernest 

los tachó de filósofos románticos, de manipuladores de sombras, o 

de cosas por el estilo. Y siempre los remitía a los hechos. «¡He-

chos, señores, exijo hechos irrefutables!», —clamaba cada vez que 

conseguía desarbolar a cualquiera de ellos. Los desafiaba con los 

hechos, con ellos tendía sus emboscadas y atacaba sus flancos. 

—Es usted un adorador de los hechos —respondió burlón el doctor 

Hammerfield. 

—No hay más Dios que los «hechos», y el señor Everhard es su 

profeta — parafraseó el doctor Ballingford. 

Ernest asintió sonriente. 

—Soy como los tejanos. —Y ante la perplejidad que causó esta 
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afirmación, añadió—: Sí, los de Misuri dicen siempre: «Me lo tie-

nes que mostrar», mientras que el tejano dice categórico: «Me lo 

tienes que poner en la mano», confirmando, así, que él no es un 

metafísico. 

En un momento en el que Ernest dijo que los filósofos metafísicos 

eran incapaces de resistir la prueba de la verdad, el doctor Ham-

merfield le inquirió bruscamente: 

—¿En qué consiste para usted la prueba de la verdad, jovencito? 

¿Sería usted tan amable de explicarnos eso que tanto ha revolotea-

do en cabezas más sabias que la suya? 

—Por supuesto —respondió Ernest, consiguiendo irritarlos aún 

más con su aplomo—. Los sabios han dado tantas vueltas inútiles 

alrededor de la verdad, porque la buscaban en el aire; no la busca-

ban en tierra firme, que es donde sin duda la hubieran encontrado. 

¡Ay! Si la hubieran buscado en cada uno de sus pensamientos y de 

sus actos cotidianos. 

—La prueba, la prueba —requirió, impaciente, el doctor Hammer-

field—. Déjese de preámbulos, y muéstrenos lo que durante tiempo 

hemos buscado: la prueba de la verdad. Díganos en qué consiste, y 

nos convertiremos en dioses. 

Las palabras, poco amables, y el tono burlón del doctor parecieron 

agradar secretamente a la mayoría del auditorio, con la excepción 

del obispo Morehouse, cuyo rostro mostraba cierto disgusto. 

—El doctor Jordan
9
 lo expresó claramente —continuó Ernest—. 

Su prueba de la verdad es: ¿funcionará? ¿Confiaría usted su vida a 

ella? 

—¡Pse! —respondió desdeñoso el doctor Hammerfield—. Usted 

no ha considerado en ningún momento la vigencia de las teorías 

del obispo Berkeley
10

. 

                                                 
9
 Notable académico que vivió entre finales del siglo XIX y comienzos del XX 

de la era cristiana. Fue presidente de la Universidad de Stanford, una institu-

ción filantrópica de aquellos tiempos. 
10

 Un idealista monista que trajo de cabeza a los filósofos de su época con 

unas teorías que negaban la existencia de la materia. Aunque brillante en sus 
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—El más noble de todos los metafísicos —rió Ernest—. Pero su 

ejemplo no es muy afortunado. Como el propio Berkeley ha reco-

nocido, su metafísica no es válida. 

El doctor Hammerfield estaba furioso, completamente colérico, y 

miraba a Ernest como si lo hubiera atrapado infraganti en un em-

buste o en una pequeña fechoría. 

—¡Joven! —tronó su voz—. Esa declaración está en consonancia 

con todo lo que ha proferido esta noche. Es una afirmación absolu-

tamente innoble e injustificada. 

—Me siento totalmente derrumbado —murmuró suavemente Er-

nest—. El problema es que desconozco lo que me ha hundido. 

Tendrá usted que exponerlo ante mis ojos, doctor. 

—Lo haré, lo haré —farfulló el doctor Hammerfield—. ¿De dónde 

ha sacado usted que el obispo Berkeley haya negado sus teorías 

metafísicas? No tiene usted, jovencito, ninguna prueba de ello. Por 

el contrario conservan todo su crédito y vigencia. 

—Considero como prueba que las teorías de Berkeley no son váli-

das porque — Ernest hizo una breve pausa—, porque Berkeley 

convirtió en práctica habitual atravesar las puertas en lugar de las 

paredes. Porque confió su supervivencia al tangible pan y a la man-

tequilla, y también al asado de buey. Porque él se afeitaba con una 

navaja que funcionaba y eliminaba los pelos de su barba. 

—¡Pero eso son hechos reales! —gritó el doctor Hammerfield—. 

La metafísica corresponde a la mente. 

—¿Y no funcionan… en la mente? —preguntó Ernest en tono 

amable. Los otros asintieron con la cabeza. 

—Incluso una multitud de ángeles podrían danzar en la punta de 

un alfiler… en la mente —continuó Ernest—. Y cualquier dios 

cubierto con pieles y devorador de grasa de ballena puede existir, 

realizarse… en la mente; y no tenemos ninguna prueba en contra… 

en la mente. ¿He de suponer, doctor, que su vida también transcu-

rre en la mente? 

                                                                                                             
argumentaciones, éstas fueron negadas a medida que las nuevas evidencias cien-

tíficas superaban esos planteamientos filosóficos. 
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—Mi mente es mi reino —fue la respuesta del clérigo. 

—Ésa es otra forma de decir que vive usted en el aire, pero estoy 

seguro de que regresa a la tierra a la hora de comer, o cuando hay 

un terremoto. O ¿dígame, doctor, no le asusta que si hubiera un 

terremoto, su cuerpo inmaterial pudiera sufrir el impacto de un 

ladrillo virtual? 

Rápida e instintivamente, el doctor llevó su mano a la cabeza para 

cubrir una cicatriz tapada por su cabello. Pareció que el ejemplo de 

Ernest incidía en algún percance del pasado del doctor. En efecto, 

el doctor Hammerfield estuvo a punto de morir cuando, durante el 

Gran Terremoto
11

, se derrumbó sobre él una chimenea. El comen-

tario hizo que estallara la carcajada entre todos los asistentes. 

—¿Y bien? —preguntó Ernest cuando acabaron las risas— ¿Prue-

bas en contra? 

—Nuevamente, el silencio fue la respuesta—. Es un argumento 

interesante el suyo, doctor, pero no sirve a nuestro caso. 

El doctor Hammerfield pareció momentáneamente abatido, pero el 

campo de batalla se amplió en otras direcciones. Punto por punto, 

Ernest fue desafiando a todos los ministros. Cuando afirmaban 

conocer a la clase trabajadora, les respondía con aspectos de esa 

clase de los que no tenían ni idea, y los animaba a rebatirle. Les 

ofrecía hechos, siempre hechos. Criticaba sus excursiones etéreas y 

los obligaba a volver a poner sus pies en la tierra. 

¡Cómo recuerdo aquella velada! Aún suena en mis oídos el tono 

belicoso de su voz, abrumándolos con su exposición de lo real. 

Cada vez que exponía un hecho, era como una vara de mimbre que 

los golpeaba sin piedad una y otra vez. No aceptó ningún cuartel
12

 

en su disputa, ni tampoco lo ofreció. Nunca olvidaré la apabullante 

oratoria con que acabó su exposición. 

                                                 
11

 Se refiere al gran terremoto que en 1906 d. C. destruyó la ciudad de San 

Francisco. 
12

 Esta imagen proviene de unos tiempos en que los hombres luchaban a 

muerte como las bestias. Cuando uno de los contendientes se consideraba venci-

do y arrojaba sus armas al suelo, matarlo o perdonarle la vida dependía ente-

ramente del vencedor. 
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—Ustedes han confesado repetidamente esta noche, bien expresa-

mente o con su silencio, que no tienen ni idea sobre la clase traba-

jadora, pero no les voy a reprochar su ignorancia. ¿Cómo podrían 

saber ustedes algo sobre esa clase social? Ustedes viven en mundos 

muy alejados de ella. Se agrupan en los lugares donde reside la 

clase capitalista. ¿Por qué no? Al fin y al cabo es esa clase la que 

les paga, la que los mantiene, la que coloca sobre sus espaldas los 

costosos trajes que visten esta noche. Y como pago a esas preben-

das, ustedes predican a sus benefactores las virtudes metafísicas 

que más agradan a sus oídos, sobre todo aquellas que no amenazan 

el orden social establecido. 

Ante esas palabras, se percibió un rumor de desacuerdo en la mesa. 

—Señores, no estoy poniendo en duda su sinceridad —continuó 

Ernest—, creo que son ustedes sinceros. Ustedes predican aquello 

en lo que creen. Ahí radica su valía y su refuerzo… para la clase 

capitalista. Pero si llegaran ustedes a cambiar sus creencias por 

otras que amenazaran el orden establecido, su discurso resultaría 

inaceptable para sus sustentadores, y los despedirían
13

. 

Pareció que esta vez no había disenso. Todos aceptaron sus pala-

bras en silencio excepto el doctor Hammerfield, que respondió: 

—Sólo cuando su pensamiento es equivocado se les obliga a dimi-

tir. 

—Lo cual es otra forma de decir que cuando deciden pensar, su 

actitud resulta inaceptable —respondió Ernest—, así pues, conti-

núen predicando y ganen su sustento pero, por el amor de Dios, 

dejen tranquila a la clase trabajadora. Conserven la suavidad de sus 

manos, porque son otras manos las que trabajan para ustedes. Si-

gan alimentando sus orondos estómagos (en ese momento, el doc-

tor Ballingford hizo una mueca de disgusto, a la vez que los ojos 

de los demás se posaban en su voluminosa barriga. Se decía que 

hacía muchos años que no conseguía verse los pies), dado que su 

pensamiento consiste simplemente en un conjunto de doctrinas 

                                                 
13

 En aquellos tiempos muchos clérigos fueron expulsados de sus iglesias por 

predicar doctrinas inaceptables para el orden establecido; especialmente aque-

llas próximas al socialismo. 
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tendentes a mantener el orden establecido, son solamente unos 

mercenarios (mercenarios muy sinceros, sin duda) como los de la 

Guardia Suiza
14

. Manténganse leales a quienes los sustentan, de-

fiendan en sus prédicas los intereses de sus patrocinadores, pero no 

intenten actuar de falsos defensores de la clase trabajadora. No 

podrían trabajar de forma sincera en los dos campos. La clase tra-

bajadora no los necesita; puede llevar adelante su lucha mejor sola 

que con su ayuda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14

 El cuerpo de guardia palaciego del rey Luis XVI de Francia 



 24 

Capítulo 2 

 

Los desafíos 

 

 

Tan pronto como salieron los invitados, mi padre se derrumbó en 

un sillón y estalló en carcajadas. No lo había visto reír de esa for-

ma desde antes de que muriera mi madre. 

—Apostaría a que el doctor Hammerfield no se había enfrentado a 

nada semejante en toda su vida —dijo sin dejar de reír—, a nada 

que no fueran las plácidas controversias eclesiásticas. ¿Te diste 

cuenta de cómo Everhard comenzó a hablar como un corderito 

para acabar rugiendo como un león? Su talento y la disciplina de su 

discurso hubieran hecho de él un magnífico científico si hubiera 

aplicado sus energías en ese campo. 

No es preciso decir el enorme interés que empecé a sentir por 

Everhard. No se trataba solamente de lo que dijo y de cómo lo dijo, 

sino de él mismo. Nunca me había tropezado con un hombre como 

él. Quizá por ello, y a pesar de haber cumplido ya veinticuatro 

años, seguía soltera. Me gustaba; no tuve más remedio que confe-

sármelo. Mi atracción hacia él no residía sólo en su inteligencia o 

forma de argumentar; también me atraían sus músculos prominen-

tes y su cuello de boxeador, pero por encima de todo me agradaba 

su ingenuidad juvenil. Sentí que bajo la capa del aventurero ro-

mántico se escondía un espíritu sensible, aunque el criterio que 

regía mis juicios era simplemente la intuición femenina. 

Hubo algo en aquel toque de clarín que llegó profundo a mi cora-

zón. Todavía resuena en mis oídos, y mi mayor deseo sería volver 

a oírlo, al igual que desearía ver otra vez la chispa irónica en sus 

ojos, que desmentía la seriedad y la impasibilidad de su rostro. 

Eran muchos más los sentimientos que bullían dentro de mí. Creo 

que sentí algún tipo de enamoramiento, aunque estoy segura de 

que si no lo hubiera vuelto a ver, me habría olvidado fácilmente de 

él. 
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Pero el destino había marcado que volviera a encontrarlo. La nueva 

afición de mi padre por la sociología y las invitaciones a las vela-

das nocturnas en nuestra casa facilitaron nuevos encuentros. Papá 

no era un sociólogo. En su matrimonio con mi madre habían sido 

muy felices, y también se había mostrado muy satisfecho en las 

investigaciones dentro de su ciencia vocacional: la física; pero 

cuando mi madre murió, ese trabajo no pudo llenar su hueco. Tras 

quedarse viudo, comenzaron sus escarceos en la filosofía, intere-

sándose cada vez más por ella, así como por la economía y la so-

ciología. Tenía un profundo sentido de la justicia y pronto sintió un 

gran deseo de remediar las injusticias. Me agradaba la forma en 

que estaba cambiando su vida, aunque no podía imaginar entonces 

hasta dónde iría a parar todo aquello. Con el entusiasmo de un mu-

chacho, se sumergió en los nuevos estudios sin preocuparse de 

adónde le conducirían. 

Acostumbrado a trabajar en su laboratorio, convirtió ahora el co-

medor en un laboratorio sociológico. A esta nueva sala de ensayos 

acudieron a cenar hombres de todo nivel y condición: científicos, 

políticos, banqueros, comerciantes, profesores, líderes sindicales, 

socialistas y anarquistas. Mi padre los animaba a exponer sus pun-

tos de vista y analizaba sus opiniones sobre la vida y la sociedad. 

Mi padre había conocido a Ernest poco antes de la «noche de los 

predicadores». Aquella noche, cuando se marcharon los invitados, 

me explicó cómo fue su encuentro. Ocurrió una tarde en que mi 

padre volvía a casa caminando y se paró a escuchar a un hombre 

que, encima de un cajón, se dirigía a un grupo numeroso de traba-

jadores. El hombre del cajón era Ernest, y no es que fuera un sim-

ple charlatán callejero, puesto que no sólo participaba ya en los 

congresos del Partido Socialista sino que era uno de sus líderes, un 

reconocido líder en la filosofía socialista. Tenía gran facilidad para 

exponer los temas más complejos en un lenguaje sencillo, era un 

educador nato, y no le importaba en absoluto subirse a un cajón 

para dar lecciones de economía política a los trabajadores. 

Mi padre se paró a escucharlo, se fue interesando por su discurso y 

finalmente concertaron una cita. Tras el nuevo encuentro, mi pa-

dre, sabiendo ya algo más sobre él, lo invitó a la cena de los cléri-
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gos. Fue, pues, después de esa cena cuando mi padre me comentó 

lo poco que sabía sobre Ernest; solamente que había nacido en el 

seno de una familia de clase obrera, los Everhard, establecida en 

América desde hacía más de dos siglos
15

. 

A los diez años fue a trabajar a una fábrica, y posteriormente 

aprendió el oficio de herrador. Era autodidacta, había aprendido 

por sí mismo francés y alemán, y cuando nos conocimos ganaba un 

poco de dinero traduciendo trabajos científicos y filosóficos para 

una precaria editorial de Chicago. Añadía otros ingresos con los 

derechos de las escasas ventas de sus trabajos sobre economía y 

filosofía. 

Fue todo lo que supe de él antes de irme a la cama, donde perma-

necí largo rato despierta mientras sonaba aún en mis oídos el soni-

do de su voz y, a la vez, cierta inquietud invadía mis pensamientos. 

¡Era tan distinto de los hombres de mi entorno!, tan extraño y tan 

firme. Su personalidad me subyugaba, pero me asustaba al mismo 

tiempo, y en mis fantasías llegaba a considerarlo mi amante, mi 

marido. Siempre había oído que los hombres con mucho carácter 

resultan muy atractivos a las mujeres, pero el suyo era demasiado 

fuerte. 

«¡No, no! —me decía a mí misma—. No puede ser, es absurdo», 

pero por la mañana me despertaba con el anhelo de volver a verlo, 

de ver cómo se enfrentaba a los otros en las polémicas, el tono vi-

brante de su discurso; comprobar que la firmeza y certidumbre de 

sus argumentos sacudían a los contrincantes y los obligaba a salir 

de sus trilladas creencias. ¿Qué importaba que apareciera como un 

atrevido provocador? Utilizaré sus frases preferidas: «Funciona», 

«Produce los efectos deseados». Y detrás de su fanfarronería había 

algo importante: era capaz de imbuir en los demás el entusiasmo 

previo a las batallas. 

Pasaron varios días durante los cuales leí los libros de Ernest que 

me prestó mi padre. Escribía igual que hablaba, era claro y convin-

cente. La sencillez de su exposición llevaba a superar las dudas que 
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 La distinción en aquellos tiempos entre el derecho de suelo y el derecho de sangre 

de los ciudadanos norteamericanos era extremada e injusta. 



 27 

uno pudiera tener. Era un magnífico maestro. Había, a pesar de 

ello, algo que me molestaba, y era la exagerada importancia que 

concedía a lo que él llamaba la lucha de clases, el antagonismo 

entre el trabajo y el capital, ese conflicto de intereses. 

Mi padre me comentó con regocijo el juicio que el doctor Ham-

merfield hizo de Ernest; dijo que se trataba de «un jovencito inso-

lente, cargado de suficiencia y con un bagaje cultural inadecuado», 

y que por su parte declinaba tener nuevos encuentros con él. 

Sin embargo, el obispo Morehouse pareció más interesado tras 

aquel primer encuentro, y expresó su deseo de volver a reunirse 

con Ernest. «¡Un joven de principios firmes!», dijo de él, «¡lleno 

de vida!, aunque demasiado seguro de sí mismo». 

Ernest llegó una tarde acompañando a mi padre. El obispo ya esta-

ba en casa, y tomábamos el té en el porche. Por cierto, la prolonga-

da estancia de Ernest en Berkeley se debía a que recibía clases es-

peciales de biología en la universidad y al hecho de estar trabajan-

do febrilmente en un nuevo libro: Filosofía y Revolución
16

. 

El porche pareció achicarse cuando apareció Ernest. No porque 

fuera demasiado alto —medía sólo cinco pies y nueve pulgadas—, 

sino porque parecía agrandar la atmósfera con su presencia. Cuan-

do se detuvo para saludarme, pareció mostrar una ligera inseguri-

dad que no correspondía con el brillo de sus ojos, ni con la mano 

con que apretó la mía en su saludo. Inmediatamente, su mirada 

recobró la seguridad y la firmeza habituales en él, y me pareció que 

había algo escondido en aquella mirada, quizá porque, al igual que 

en el primer encuentro, la mantuvo demasiado tiempo. 

—He estado leyendo su «Filosofía de la clase trabajadora» —dije, 

y parecieron alegrarse sus ojos. 

—Confío en que habrá tenido en consideración la audiencia a la 

que va dirigida. 

—Sí. Y quizá por ello creo que vamos a tener una discusión usted 
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 Este libro se siguió editando en secreto a lo largo de los tres siglos que duró el 

Talón de Hierro. Se pueden encontrar copias de algunas ediciones en la Biblio-

teca Nacional de Ardis. 
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y yo —dije retadora. 

—También yo quiero pelear con usted, señor Everhard —dijo el 

obispo Morehouse. 

Ernest encogió los hombros en un gesto amable y aceptó una taza 

de té. El obispo me cedió el turno con una ligera inclinación. 

—Usted fomenta el odio entre las clases —dije—. Toda su teoría 

exagera la marginación de la clase trabajadora, así como el resen-

timiento social. El odio de clase es antisocial y creo que antisocia-

lista. 

—Me declaro no culpable —respondió—. El odio de clase no figu-

ra ni en el texto ni el espíritu de nada que yo haya escrito. 

—¡Vamos! —exclamé en tono de reproche, mientras alcanzaba el 

libro y empezaba a hojearlo. 

Ernest tomaba sorbitos de té y me sonreía mientras yo pasaba las 

páginas de su libro. 

—Página 132 —comencé a leer en voz alta—: «La lucha de clases, 

por lo tanto, está presente en el actual estadio del desarrollo social 

entre quienes pagan los salarios y quienes los reciben». 

Lo mire con aire de triunfo. 

—No se menciona ahí para nada el odio de clases —me respondió 

sonriente. 

—Bueno, es usted quien habla de «lucha de clases». 

—Algo muy diferente a «odio de clases» —replicó—. Y, créame, 

nosotros no fomentamos ningún odio; simplemente decimos que la 

lucha de clases es una ley del desarrollo social. No somos respon-

sables de ello. Nosotros no hemos creado la lucha de clases, sim-

plemente la explicamos, como Newton explicaba la ley de la gravi-

tación universal. Explicamos el conflicto de intereses que produce 

esa lucha de clases. 

—Pero no debería haber ningún conflicto de intereses —repliqué 

excitada. 

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —respondió—. Ése 
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es nuestro objetivo, el de los socialistas: la abolición del conflicto 

de intereses. Si me disculpa le leeré un extracto del libro —tomó el 

libro y fue algunas páginas hacia atrás—. Página 

126: «El ciclo de la lucha de clases que comenzó con la disolución 

del primitivo comunismo tribal y el advenimiento de la propiedad 

privada terminará con la fusión de esa propiedad privada en el seno 

global de la existencia social». 

—No estoy de acuerdo con usted —irrumpió el obispo en la polé-

mica con una leve agitación en sus gestos que traicionaba su tradi-

cional rostro ascético y pálido—. Sus premisas son falsas, no existe 

tal conflicto entre el capital y el trabajo… o mejor, no debería ha-

berlo. 

—Gracias —respondió Ernest con tono serio—, pero su última 

frase sirve para confirmar mis premisas. 

—Pero ¿por qué debería existir ese conflicto? —añadió acalorado 

el obispo. 

—Porque está en nuestra naturaleza —respondió Ernest encogien-

do levemente los hombros. 

—¡No nos han creado así! —dijo exaltado el obispo. 

—¿Está usted planteándose el hombre ideal —le preguntó Er-

nest—, generoso y semejante a Dios, y tan escaso que podríamos 

decir que prácticamente no existe, o se refiere acaso al hombre 

ordinario, al más común de los humanos? 

—Al hombre común y ordinario —fue la respuesta. 

—¿Que es débil y falible, propenso al error? El obispo Morehouse 

asintió con la cabeza. 

—¿Mezquino y egoísta? Volvió a asentir el obispo. 

—¡Atención!, dije egoísta. 

—El común de los hombres es egoísta —afirmó el obispo seguro 

de sus palabras. 

—¿Es insaciable, lo quiere todo? 

—Así es, lo desea todo; algo tan cierto como deplorable. 
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—Entonces, ha entrado usted en mi campo —dijo Ernest proyec-

tando su mandíbula hacia delante—. Déjeme seguir… Tenemos un 

hombre que trabaja en la compañía de tranvías. 

—No podría trabajar si el capital no hubiera creado ese consorcio 

—interrumpió el obispo. 

—Exacto, y convendrá usted en que ese capital peligraría si no 

hubiera una mano de obra que le procurara dividendos. 

El obispo permaneció silencioso. 

—¿No está de acuerdo? —insistió Ernest. Asintió el obispo final-

mente. 

—Entonces nuestros argumentos se anulan entre sí —dijo Ernest 

en un tono realista— y nos encontramos donde estábamos. Co-

mencemos de nuevo: nuestro hombre pone su trabajo para la com-

pañía de tranvías. Los accionistas ponen el capital. Debido al es-

fuerzo conjunto de los trabajadores y del capital se producen bene-

ficios
17

. Esos beneficios se dividen entre los dos: la parte del capi-

tal se llama «dividendos» y la del trabajo «salarios». 

—Magnífico, y no veo ninguna razón para que ese reparto no sea 

justo y amistoso —dijo, más animado, el obispo. 

—Parece que olvida usted que habíamos llegado a un punto de 

acuerdo —replicó Ernest—. Habíamos convenido en que el hom-

bre común es egoísta por naturaleza. Es como es. Pero usted se ha 

elevado a las alturas y ha establecido una diferencia entre cómo 

deberían ser los hombres y cómo son en la realidad. Pero ponga-

mos los pies en la tierra: los trabajadores, egoístas, pretenden lle-

varse todo lo que puedan en ese reparto; los capitalistas, no menos 

egoístas, querrían la mayor parte de los beneficios. Cuando los 

bienes son limitados y dos hombres pretenden llevarse cada uno la 

mayor parte de esos bienes, es cuando surge el conflicto de intere-

ses. Ése es el conflicto entre el trabajo y el capital. Y es un conflic-

to irreconciliable. Mientras existan capitalistas y trabajadores, 

siempre mantendrán su lucha por ese reparto. Si se encontrara us-
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 En aquellos tiempos, grupos de individuos depredadores controlaban los 

medios de transporte, imponiendo tarifas para su uso público. 
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ted en San Francisco esta tarde se vería obligado a caminar; todos 

los tranvías están parados. 

—¿Otra huelga
18

? —preguntó alarmado el obispo. 

—En efecto. Las dos partes están discutiendo sobre el reparto de 

los beneficios de la compañía. 

El obispo Morehouse pareció excitado. 

—¡Es un error! Pero cómo pueden ser tan cortos de miras esos 

tranviarios. Cómo creen que van a contar así con nuestro apoyo… 

—¿Si nos obligan a ir a pie? —concluyó Ernest el comentario del 

obispo. El obispo ignoró la puya y prosiguió: 

—Esos tranviarios tienen un punto de vista muy limitado. Los 

hombres deben portarse como personas, no como bestias. Ahora 

habrá violencia y muertes, viudas sollozantes y huérfanos. El capi-

tal y el trabajo deben aunar esfuerzos para su beneficio mutuo. 

—Bueno, parece que ha vuelto usted a las alturas —replicó Ernest 

con cierta amargura—. Vuelva a la tierra y recuerde que convini-

mos en que el hombre común es egoísta. 

—Pero no debería serlo —dijo compungido el obispo. 

—En eso estoy de acuerdo con usted —replicó Ernest, pero seguirá 

siendo egoísta mientras siga viviendo en un sistema social basado 

en la ética depredadora de los cerdos. 

El obispo parecía azorado por el comentario, mientras que mi pa-

dre ahogaba su risa. 

—Sí. La ética de los cerdos —continuó Ernest, implacable—. Ésa 

es la del sistema capitalista y ésa es la que su Iglesia apoya, la que 
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 Estas disputas eran muy frecuentes en aquellos tiempos anárquicos e irraciona-

les. Algunas veces, los trabajadores se negaban a trabajar; en otras, eran los 

empresarios los que negaban a los obreros su derecho al trabajo. Los disturbios 

violentos que producían esas situaciones llevaban a menudo a la destrucción de 

la riqueza y a la pérdida de vidas. Todo ello nos resulta inconcebible ahora, 

tan inconcebible como otro de los hábitos de aquellos tiempos: la manía de los 

hombres de las clases más bajas de destrozar el mobiliario de sus casas cuando 

discutían con sus esposas. 
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usted predica cada vez que sube a su púlpito. ¡La ética de los cer-

dos! No se me ocurre otro nombre mejor. 

El obispo Morehouse se volvió buscando ayuda en mi padre, pero 

sólo pudo ver cómo papá asentía con la cabeza mientras sofocaba 

su risa. 

—Me temo que el señor Everhard tiene razón —intervino mi pa-

dre—. Laissez faire, la política de que cada uno coja lo que pueda 

y que el diablo se lleve el resto. Como bien dijo el señor Everhard 

la otra noche, su función como hombres de Iglesia es la de mante-

ner el orden establecido en la sociedad, y la sociedad está estable-

cida sobre esas bases. 

—¡Pero ésas no son las enseñanzas de Cristo! —replicó excitado el 

obispo. 

—No es Cristo el objeto de las prédicas de hoy —saltó Ernest—. 

Ésa es la razón por la que los trabajadores no quieren saber nada de 

su Iglesia. De esa Iglesia tan tolerante con la terrible brutalidad y el 

salvajismo con que el capitalismo trata a la clase trabajadora. 

—Mi Iglesia no aprueba esas cosas —objetó el obispo. 

—Su Iglesia no protesta contra ello —replicó Ernest— y dado que 

no protesta, está tácitamente aceptando la situación, porque recuer-

de una vez más que es el capitalismo el que mantiene a la Iglesia. 

—Yo no lo contemplaría bajo ese prisma. Debe de estar usted 

equivocado. Reconozco que hay mucha tristeza y maldad en el 

mundo, y que la Iglesia ha perdido… a lo que usted llama el prole-

tariado
19

. 

—Ustedes nunca tuvieron al proletariado a su lado. El proletariado 

ha surgido fuera de su Iglesia y sin necesidad de ella. 

—Ahora no le sigo —dijo débilmente el obispo. 

—Déjeme, entonces, que se lo explique: con la introducción de la 
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 El término «proletariado» deriva originalmente del latín proletarii, el nombre que 

se dio en el censo de Servio Tulio a aquéllos cuya única función dentro del Esta-

do era la de engendrar hijos (proles); es decir, que no se les consideraba ni por 

riqueza, ni por posición, ni por alguna habilidad especial. 
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maquinaria y el sistema fabril a finales del siglo XVIII, la mayor 

parte de los trabajadores fue arrancada del campo, destruyéndose 

así el antiguo sistema de trabajo. Se sacó a los trabajadores de sus 

pueblos y se los amontonó en zonas suburbiales próximas a las 

fábricas. También a las mujeres y a los niños los pusieron a traba-

jar en las nuevas máquinas. Se rompió la vida familiar. Las condi-

ciones eran horribles, todo un relato de terror. 

—Lo sé, lo sé —interrumpió el obispo Morehouse con una expre-

sión fúnebre en su rostro—. Fue algo terrible, pero eso sucedió 

hace ya un siglo y medio. 

—Y entonces, hace siglo y medio, fue cuando surgió el proletaria-

do —continuó Ernest—; y la Iglesia lo ignoró. Mientras los capita-

listas creaban esos mataderos en el país, la Iglesia permanecía en 

silencio. No hizo la menor crítica, al igual que no la hace hoy. Co-

mo dice Austin Lewis
20

, hablando de aquellos tiempos, los que 

recibieron el mandato de «Apacentad mis corderos» asistieron im-

pasibles a su venta como esclavos y a su trabajo forzado hasta la 

muerte
21

. La Iglesia permaneció muda entonces, y antes de conti-

nuar quisiera pedirle que me diga si está en franco acuerdo conmi-

go o si disiente radicalmente. ¿Permaneció la Iglesia impasible 

entonces? 

Pareció dudar el obispo Morehouse. Al igual que el doctor Ham-

merfield, no estaba acostumbrado a polémicas tan duras en su pro-

pio campo, como las calificaba Ernest. 

—La historia del siglo XVIII ya está escrita —lo apremió Ernest—

, si no hubiera existido esa impasibilidad, no figuraría en los libros. 

—Me temo que la Iglesia no hizo nada —confesó el obispo. 

                                                 
20

 Inglés de nacimiento, escritor de varios libros de economía política y de filoso-

fía. Su liderazgo en los grupos socialistas de la época lo condujeron a presen-

tarse a las elecciones para gobernador de California por el Partido Socialista 

en las elecciones de 1906 de la era cristiana. 
21

 La página más horrible de la historia de la humanidad es la que relata el trato 

de esclavos que recibieron las mujeres y los niños en las fábricas inglesas en la 

segunda mitad del siglo XVIII de la era cristiana. En aquel infierno in-

dustrial se labraron algunas de las más importantes fortunas de la época. 
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—Y la Iglesia mantiene hoy día la misma postura. 

—En eso no estoy de acuerdo —replicó el obispo. 

Ernest hizo una pausa, miró fijamente a su interlocutor y aceptó el 

desafío. 

—Muy bien. Veamos. En Chicago hay mujeres que trabajan dura-

mente por sólo noventa centavos a la semana. ¿Ha protestado la 

Iglesia por esa explotación? 

—Eso es algo nuevo para mí —fue la respuesta—. ¡Noventa cen-

tavos a la semana! ¡Eso es terrible! 

—¿Ha protestado la Iglesia? —insistió Ernest. 

—La Iglesia no lo sabe —pareció luchar el obispo contra sí mismo. 

—Sin embargo, su mandamiento era «Apacentad mis corderos» —

ironizó Ernest, para inmediatamente añadir—: Perdone que me ría, 

¿pero no llega usted a comprender por qué hemos perdido la pa-

ciencia con su Iglesia? ¿Cuándo han protestado ante sus congrega-

ciones capitalistas por el trabajo de los niños en las manufacturas 

del algodón en el Sur
22

? 
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 Quizá Everhard hubiera podido encontrar mejores ejemplos sobre la actuación de 

la Iglesia sureña en defensa de la esclavitud antes de lo que se conoce 

como la «Guerra de Secesión». A continuación exponemos una lista de docu-

mentos que reflejan esa postura: 

Quizá Everhard hubiera podido encontrar mejores ejemplos sobre la actuación 

de la Iglesia sureña en defensa de la esclavitud antes de lo que se cono-

ce como la «Guerra de Secesión». A continuación exponemos una lista de 

documentos que reflejan esa postura: 

En 1835, la Asamblea General de la Iglesia presbiteriana declaró que «la escla-

vitud está reconocida en el Antiguo y Nuevo Testamento, y no está condenada 

por la autoridad divina». La Asociación Baptista de Charleston decía en un 

mensaje del mismo año: «El derecho de los amos a disponer del tiempo de sus 

esclavos ha sido claramente reconocido por el Sumo Creador, quien es libre para 

otorgar a sus fieles la propiedad de todo aquello que le agrade». El reverendo E. 

D. Simon, doctor en Teología y profesor del Colegio Metodista Randolph 

Macon, de Virginia, escribía: 

«Los textos de las Sagradas Escrituras afirman, de forma inequívoca, el derecho 

de propiedad sobre los esclavos, junto con todo lo que ello apareja. El derecho 

sobre el comercio con ellos está claramente expresado. En suma, si consulta-
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—Niños de seis y siete años que trabajan cada noche en turnos de 

doce horas. 

Niños que no ven nunca la bendita luz del sol y que mueren como 

moscas. Los dividendos se extraen de su sangre, y de esos dividen-

dos se construyen también las suntuosas iglesias de Nueva Inglate-

rra, desde cuyos púlpitos, sus colegas lanzan amables prédicas a 

los orondos receptores de esos dividendos. 

—No lo sabía —musitó el obispo, mientras su cara aparecía cada 

vez más pálida, como si estuviera al borde la náusea. 

—¿Así que usted no ha protestado? 

El obispo negó con la cabeza. 

—Por lo tanto la Iglesia sigue sumida en su mutismo como en el 

siglo XVIII. 

El obispo permaneció silencioso y Ernest decidió no insistir en su 

argumentación. 

—Y no olvide que si un ministro de Dios se rebela, lo expulsan. 

—No puedo creer que eso sea justo —objeto el obispo. 

—¿Protestará usted? —lo requirió Ernest. 

                                                                                                             
mos la doctrina judía que emanó de Dios o la opinión y las prácticas manteni-

das por las sociedades humanas en todos los tiempos, o los mandatos del Nue-

vo Testamento y de las leyes morales, llegamos a la conclusión de que la escla-

vitud no es inmoral. Partiendo de este punto y de que los primeros esclavos 

africanos fueron legalmente ligados a la servidumbre, resulta consecuencia 

inevitable el derecho de mantener a sus hijos en ese estado. Vemos, pues, que la 

esclavitud existente en América es conforme a Derecho». 

No resulta extraño que esta misma opinión se mantenga en la Iglesia una gene-

ración después con respecto a la legitimación de la propiedad capitalista. En el 

importante Museo de Asgard se encuentra un libro titulado Essays in Appli-

cation, escrito por Henry van Dyke y publicado en 1905. Nuestras comproba-

ciones nos llevan a la conclusión de que su autor era un clérigo. El trabajo 

supone un buen ejemplo de lo que Everhard hubiera llamado mentalidad bur-

guesa. Nótese la similitud entre la declaración de la Asociación Baptista cita-

da up supra y la que escribió Van Dyke setenta años más tarde: «La Biblia 

enseña que el mundo pertenece a Dios, y que Dios distribuye los bienes entre 

los hombres según su voluntad y conforme a las leyes generales». 



 36 

—Muéstreme esas perversiones dentro de nuestra comunidad y yo 

las denunciaré. 

—Se las mostraré —respondió Ernest, más calmado—. Estoy a su 

disposición para conducirlo a un viaje a través del infierno. 

—Y yo transmitiré mi protesta —el obispo se arrellanó en su sillón 

y su rostro comenzó a adquirir la firmeza del guerrero—. La Igle-

sia no se mantendrá impasible. 

—Si hace tal cosa, lo despedirán —fue la advertencia de Ernest. 

—Ya verá cómo no. Yo le demostraré que si las cosas son como 

usted dice, la Iglesia no habrá cumplido su misión por simple igno-

rancia de esos hechos. E incluso le diré que todo lo terrible que 

pueda suceder en la sociedad industrial se debe a la ignorancia por 

parte de la clase capitalista, y que remediará esas situaciones en 

cuanto reciba el mensaje; y será obligación de la Iglesia transmitir 

ese mensaje. 

Ernest estalló en carcajadas hasta el punto de que me sentí obliga-

da a acudir en defensa del obispo. 

—Recuerde que usted ve sólo un lado de la pantalla —irrumpí en 

la disputa—. Aunque usted no lo crea, hay mucha bondad en nues-

tra clase. El obispo Morehouse tiene razón; los males del sistema 

industrial, lo terrible en él, como usted señala, se debe a simple 

ignorancia. La complejidad de la sociedad hace que se abran gran-

des brechas dentro de ella. 

—Los indios salvajes no son tan brutales y despiadados como la 

clase capitalista —respondió Ernest. Sentí que en ese momento lo 

odiaba. 

—Usted no nos conoce. No somos brutales ni despiadados. 

—Demuéstrelo —me retó. 

—¿Cómo podría demostrárselo… a usted? —respondí cada vez 

más irritada. Negó con la cabeza. 

—No estoy pidiéndole que me lo demuestre a mí, le pido que se lo 

demuestre a sí misma. 
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—Yo ya lo sé —respondí. 

—Usted no sabe nada —fue su áspera respuesta. 

—¡Vamos, vamos, chicos! —interrumpió, conciliador, mi padre. 

—No me importa… —continué con el mismo tono indignado, pero 

Ernest me interrumpió. 

—Sé que ustedes tienen mucho dinero, o al menos lo tiene su pa-

dre, lo que viene a ser lo mismo. Dinero invertido en las Hilaturas 

Sierra. 

—¿Y eso qué tiene que ver? —casi grité. 

—No demasiado —habló lentamente—, excepto que el vestido que 

lleva puesto está manchado de sangre; que la comida que se sirven 

está también mezclada con sangre. La sangre de niños muy peque-

ños y de los que fueron hombres fornidos gotea desde las vigas de 

su mansión. Podría cerrar los ojos y ahora mismo oírla gotear: 

cloc, cloc, cloc, cerca de mí. 

Y acto seguido, se reclinó en su asiento y cerró los ojos. Estallé en 

lágrimas sintiendo mi vanidad herida; en toda mi vida me había 

tratado nadie de forma tan brutal. Tanto mi padre como el obispo 

parecían consternados, y trataron de conducir la conversación a 

otros derroteros menos conflictivos. Ernest abrió los ojos, los fijó 

en mí y apartó finalmente su mirada. Sus labios estaban apretados, 

su mirada seria, y había desaparecido la habitual chispa alegre de 

sus ojos. Lo que fuera a decirme, la dura réplica que preparara para 

mí, quedó para siempre en el aire porque, en aquel momento, un 

hombre que caminaba por la acera se plantó delante del porche, 

mirándonos. Era un hombre alto, pobremente vestido, que llevaba 

sobre su espalda una voluminosa carga de banquitos, sillas y 

biombos hechos con rafia y cañas de bambú. Parecía como si du-

dase entre continuar su camino o acercarse más y tratar de vender-

nos algo de su cargamento. 

—Ese hombre se llama Jackson —dijo Ernest. 

—Con esa fortaleza física debería de estar trabajando y no ven-
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diendo esos trastos por las calles
23

 —dije ásperamente. 

—Observe la manga de su brazo izquierdo —respondió Ernest en 

voz baja. 

Miré y vi que la manga colgaba vacía. 

—Era parte de la sangre que contuvo ese brazo la que antes oía 

caer desde las vigas de su techo —continuó Ernest, con el mismo 

tono amable—. Perdió su brazo en las Hilaturas Sierra, y como 

sucede con los caballos que se quiebran una pata, ustedes lo arroja-

ron al arroyo para que muriera allí. Cuando digo «ustedes», me 

refiero a los capataces y a los encargados a los que ustedes y los 

otros accionistas pagan para que dirijan su factoría. Fue un acci-

dente; se produjo cuando ese hombre trató de ahorrar unos pocos 

dólares a su compañía. La rueda dentada de una bobinadora atrapó 

su brazo; podía haber dejado que la piedrecita que vio entre los 

engranajes siguiera girando; lo más que hubiera sucedido es que se 

rompieran los dientes de un par de ruedas, pero él se lanzó a por la 

piedra y la máquina trituró su brazo desde la punta de los dedos 

hasta el hombro. Sucedió de noche, cuando las máquinas trabajan 

en turnos continuados; había una alta demanda y se esperaba ofre-

cer altos dividendos ese trimestre. Jackson llevaba muchas horas 

trabajando y sus músculos estaban rígidos por el agotamiento, lo 

que contribuyó a restarle agilidad. Así es como la máquina lo atra-

pó. Tiene esposa y tres hijos. 

—¿Y qué hizo la compañía? —pregunté. 

—Nada. Bueno sí, consiguieron que se rechazara la demanda que 

puso cuando salió del hospital. Ya saben, la compañía dispone de 

abogados muy eficientes. 

—Quizá no nos ha contado usted toda la historia —dije convenci-

da—. Puede que incluso no la conozca. Puede que el individuo se 

portara de forma insolente. 

—¡Insolente! Ja, ja —rió sardónico—. ¡Por Dios! ¡Insolente con 

                                                 
23

 En aquellos tiempos había miles de vendedores ambulantes que llevaban sus 

mercancías de puerta en puerta. Suponía un derroche de energías, pero el co-

mercio era tan confuso e irracional como el resto del sistema social de entonces. 
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un brazo hecho pulpa! Era un trabajador leal y servicial, nunca 

hubo la menor queja sobre su conducta. 

—Pero ¿qué ocurrió en los tribunales? —insistí—. El caso no se 

hubiera cerrado en contra de sus intereses si no hubiera habido más 

circunstancias que las que ha mencionado. 

—El coronel Ingram es el jefe de los servicios jurídicos de la com-

pañía. Es un abogado muy hábil. —Ernest fijó su mirada en mí por 

un instante, y prosiguió—: Le diré lo que puede hacer, señorita 

Cunningham: investigue el asunto Jackson. 

—Ya estaba decidida a hacerlo —respondí fríamente. 

—De acuerdo —dijo, recuperando su sonrisa—, yo le ayudaré a 

encontrarlo, pero me pongo a temblar cuando pienso en lo que 

puede usted descubrir en el brazo de Jackson. 

—Y así fue como el obispo Morehouse y yo aceptamos el reto de 

Ernest. Salieron juntos, dejando en mí el sentimiento de haber sido 

tratados injustamente, tanto yo como la clase a la que pertenezco. 

Ese hombre era un bruto. Lo odié entonces, y me consolé pensando 

que su conducta era la que se podía esperar de un miembro de la 

clase trabajadora. 
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Capítulo 3 

 

El brazo de Jackson 

 

 

No podía ni soñar entonces la importancia que el brazo de Jackson 

había de jugar en mi vida. El propio Jackson no me causó ninguna 

impresión cuando conseguí encontrarlo. Vivía cerca de la bahía, en 

un cochitril infame
24

 rodeado de charcos cenagosos que exhalaban 

un olor pestilente. 

En mi primer encuentro, Jackson me pareció el hombre apacible 

que Ernest me había descrito. Se encontraba fabricando alguno de 

aquellos trastos de rafia y no cesó en su esforzado trabajo mientras 

yo le hablaba. Pero a pesar de su humildad y mansedumbre, pude 

apreciar el primer signo de amargura en él cuando me dijo: 

—Me podían haber dado por lo menos un puesto de vigilante
25

. 

No saqué gran cosa de él. Me parecía un tanto simple, quizá por su 

pobre lenguaje, aunque su habilidad para trabajar aquellos materia-

les con una sola mano parecía desmentir esa opinión. Se me ocu-

rrió preguntarle: 

—¿Cómo pudo suceder que la máquina atrapara su brazo? —Me 

miró silencioso y reflexivo, y al final movió su cabeza, diciendo: 

                                                 
24

 Se trataba de una de esas casas ruinosas en las que encontraba cobijo gran 

parte de la clase trabajadora. A pesar de su estado, los propietarios les cobraban 

una renta; una renta exorbitada teniendo en cuenta su estado desastroso. 
25

 En aquellos tiempos, los robos eran cosa habitual. Se robaban los unos a los otros. 

Los poderosos de la sociedad robaban legalmente, o legalizaban sus robos, 

mientras que los robos de las clases más bajas eran siempre ilegales. No había 

nada seguro a no ser que estuviera bien guardado. Había batallones de vigilan-

tes para tratar de impedir los robos. Las casas de los acomodados eran una 

combinación de depósitos seguros, cajas fuertes y cámaras acorazadas. Se pue-

de considerar la costumbre de los niños de hoy de apoderarse de las cosas de 

otros niños como una reminiscencia de lo que en aquellos tiempos era práctica 

común. 
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—No lo sé, pasó… y pasó. 

—¿Por falta de atención? —pregunté. 

—No —respondió—. No creo que fuera por eso. Me habían alar-

gado la jornada y creo que estaba cansado. He trabajado diecisiete 

años en las hilaturas y he llegado a la conclusión de que la mayoría 

de los accidentes ocurren poco antes del toque de sirena
26

, en la 

última hora de los turnos. No se tienen los mismos reflejos después 

de trabajar muchas horas. He visto a demasiada gente mutilada o 

despedazada como para no saberlo. 

—¿Ha visto muchos casos así? 

—Cientos y cientos; también con niños. 

A excepción de esos terribles detalles, la historia del brazo que me 

relató era básicamente la misma que ya conocía. Cuando le pregun-

té si se había saltado alguna norma de seguridad del proceso mecá-

nico, negó con la cabeza. 

—Solté la correa con la mano derecha —prosiguió— y eché la 

izquierda a por la piedrecita, no me paré a mirar si la correa estaba 

suelta del todo. No lo estaba. A pesar de que lo hice deprisa, la 

correa siguió corriendo y me machacó el brazo. 

—Debió de ser muy doloroso —dije conmiserativa. 

—Triturarse los huesos no resulta muy divertido —fue toda su 

respuesta. 

Sus recuerdos acerca del juicio eran bastante borrosos. Lo único 

que tenía claro es que no había recibido ninguna compensación por 

los daños sufridos. Tenía la sensación de que las declaraciones del 

encargado y del supervisor habían influido ante el tribunal para 

denegarle cualquier indemnización; de que lo que declararon no 

era lo que deberían haber dicho. 

Así pues, decidí ir a verlos. 

Una cosa estaba clara, y era la penosa situación de Jackson: su mu-

                                                 
26

 Los trabajadores acudían al trabajo y terminaban sus turnos al toque de estriden-

tes sirenas. 
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jer estaba enferma, y su trabajo de hacer cestos y venderlos por las 

calles no le proporcionaba suficiente dinero como para llevar la 

comida necesaria a la casa. Hacía meses que no pagaba el alquiler 

a pesar de que el hijo mayor, cumplidos ya los once años, había 

empezado a trabajar en la misma fábrica. 

—Podían haberme dado un puesto de vigilante —fueron sus pala-

bras antes de que me fuera. 

Después del encuentro con Jackson, fui a ver al abogado que le 

había llevado el caso, así como a los dos capataces y al encargado 

de la planta que fueron a testificar. Tras las entrevistas comencé a 

entrever que había algo de cierto en las afirmaciones de Ernest. 

El abogado me pareció un hombre insignificante, poco preparado 

para la abogacía, y no me extrañó que hubiera perdido el caso de 

Jackson. Quizá le estuvo bien empleado a Jackson por haber elegi-

do a ese abogado, pensé en un principio, pero inmediatamente me 

llegaron a la cabeza dos de las consideraciones que había hecho 

Ernest: «La compañía se sirve de abogados muy eficientes» y «El 

coronel Ingram es un abogado muy sagaz». Razonando, llegué 

enseguida a una conclusión: la capacidad de la compañía para plei-

tear era muy superior a la que Jackson hubiera podido conseguir. 

Pero éste era un detalle menos importante; estaba segura de que 

hubo alguna otra razón que hizo que Jackson no consiguiera su 

indemnización. 

—¿Qué pasó para que perdiera usted el caso? —le pregunté. 

El abogado quedó por un momento cabizbajo y desconcertado. 

Comencé en el fondo de mi corazón a sentir lástima por ese pobre 

individuo. Empezó a hablarme en tono lastimero, y pensé que ese 

tono era congénito a su persona; era un hombre derrotado desde 

que nació. Me relató los detalles de la vista en su tono plañidero. 

Los testigos ofrecieron sólo las pruebas que favorecían a la empre-

sa. Nada de lo que declararon hubiera servido en la causa de Jack-

son. Sabían de qué lado untaban la mantequilla en su rodaja de 

pan. Jackson era muy simple, y se sintió confundido por los argu-

mentos del honorable coronel Ingram, un brillante polemista que 

forzó a Jackson a aceptar declaraciones que le perjudicaban. 
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—¿Cómo podía llegar a perjudicarle cualquier cosa que dijera si la 

justicia estaba de su parte? —pregunté. 

—¿Qué tiene que ver la justicia con todo eso? —me devolvió la 

pregunta—. Mire todos esos libros —dijo señalando una estantería 

de manuales de derecho que cubría una pared de su exiguo despa-

cho—. Todos esos libros me han enseñado que la ley es una cosa y 

el derecho, otra. Pregúntele a cualquier abogado. Se va a la iglesia 

dominical a aprender lo que está bien y lo que está mal, pero es en 

esos libros donde se aprende lo que es… la ley. 

—¿Intenta decirme que a pesar de tener razón, negaron a Jackson 

su indemnización? —me aventuré a preguntar, dubitativa—. ¿Pre-

tende decirme que no se hace justicia en el tribunal del juez 

Caldwell? 

El abogadito me miró sorprendido, luego continuó con aire resig-

nado: 

—No me dieron la menor oportunidad —volvió a hablar con su 

tono apesadumbrado—. Se burlaron de Jackson y se burlaron de 

mí. ¿Qué posibilidades tenía yo? El honorable Ingram es un noto-

rio abogado. Si no fuera así, ¿sería acaso el jefe de los gabinetes 

jurídicos de las Hilaturas Sierra, de la Corporación Erston Land, 

del Consorcio Berkeley, o de las compañías eléctricas de Oakland, 

San Leandro y Pleasanton? Es el abogado de las grandes compa-

ñías, y a los abogados de esas compañías no se les permite ninguna 

frivolidad
27

. ¿Por qué cree que las Hilaturas Sierra le pagan veinte 

mil dólares al año? Simplemente, porque les devuelve cada año esa 

cantidad con su trabajo. Yo no valgo todo eso; si yo fuera así de 

capaz, no estaría aquí muriéndome de hambre y aceptando casos 

                                                 
27

 La función de los abogados de las grandes compañías era la de defender, 

incluso de forma infame, los intereses de esas corporaciones. En 1905, el pre-

sidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, inauguró el curso de la Univer-

sidad de Harvard con las siguientes palabras: «Todos sabemos que, en los 

tiempos que vivimos, muchos de los miembros más notorios y mejor remune-

rados del mundo del Derecho se especializan, en los lugares más prósperos, en 

construir brillantes e ingeniosos planes para que sus poderosos clientes, ya sean 

individuos o corporaciones, puedan evadir las leyes elaboradas para regular, 

con vistas al interés público, los fines de las grandes fortunas». 
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como el de Jackson. ¿Qué cree usted que habría sacado si hubiera 

ganado el caso de Jackson? 

—Probablemente, se hubiera llevado la mayor parte de la indemni-

zación — respondí. 

—Naturalmente —me gritó, furioso—. Yo también tengo que vi-

vir, ¿o no
28

? 

—Él también tiene mujer e hijos —le reproché. 

—También yo tengo mujer e hijos —respondió—; y no hay nadie 

en este mundo excepto yo que se preocupe de si se mueren de 

hambre o sobreviven. 

Súbitamente pareció más calmado, sacó su cartera y me mostró la 

foto de una mujer y de dos niñas pequeñas. 

—Éstas son. Mírelas. Hemos tenido una vida muy dura, muy dura. 

Yo confiaba en haberlas enviado a vivir al campo si hubiera gana-

do el caso de Jackson. Aquí no están bien, pero no tengo medios 

para enviarlas a otra parte. 

Cuando me disponía a marcharme, comenzó otra vez con sus pla-

ñidos. 

—No tuve la menor oportunidad; el honorable coronel y el juez 

Caldwell son íntimos amigos. No quiero decir que, si las declara-

ciones de los testigos o las alegaciones cruzadas hubieran sido dis-

tintas, la amistad entre los dos no hubiera influido en el veredicto; 

pero cierto es que el juez Caldwell hizo todo lo posible para inter-

ferir mis alegaciones. ¿Por qué? Bueno, el juez Caldwell y el coro-

nel Ingram pertenecen al mismo grupo social, son socios del mis-

mo club. Viven en la misma área residencial, una que jamás podría 

llegar a pagarme; y sus esposas pasan sus días visitándose la una a 

la otra y organizando partidas de cartas. 

—Entonces usted opina que Jackson tenía la razón de su parte. 

                                                 
28

 Una muestra típica de la dura lucha por la vida que impregnaba a la sociedad 

de entonces. Los hombres luchaban entre sí como lobos hambrientos. Los 

lobos más grandes se comían a los más pequeños, y en ese paquete social, 

Jackson era el lobo más pequeño de la manada. 
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—No opino, estoy seguro de ello —respondió—. Al principio, 

también pensé que tenía alguna posibilidad; no se lo dije a mi mu-

jer, para no decepcionarla si no sucedía así. Ella estaba deseando 

irse al campo; la vida aquí es muy dura. 

No pude dejar de sentir lástima por él cuando salí de su casa. 

—¿Por qué no trató de defender que Jackson sólo intentaba evitar 

que la maquinaria se dañara? —pregunté a Peter Donnelly, uno de 

los encargados que habían declarado en el juicio. 

Se mantuvo tenso durante un buen rato antes de responder; dejó 

errar su mirada alrededor de la habitación y dijo: 

—Porque tengo una buena mujer y los tres niños más adorables 

que usted haya visto jamás —respondió con un dejo tan local como 

el de Jackson. 

—No le comprendo —respondí. 

—Porque eso no hubiera hecho ningún bien ni a mí ni a ellos —

respondió. 

—Quiere decir que… 

Me interrumpió bruscamente. 

—Quiero decir lo que he dicho. He trabajado muchos años en las 

hilaturas. Empecé de muy niño en las bobinadoras y no he dejado 

de trabajar desde entonces. Ha sido un trabajo muy duro el que me 

ha llevado a este puesto de encargado, ¿sabe usted?; y dudo que 

haya un solo hombre en la fábrica que se tirara a rescatarme si me 

estuviera ahogando. Estuve afiliado al sindicato, pero acudí al tra-

bajo en las dos huelgas que hubo. Me llamaron esquirol, y no hay 

ni uno que quisiera tomar un trago conmigo, aunque se lo pidiera. 

¿Ve usted en mi cabeza las cicatrices de los ladrillazos que recibí 

en aquellas huelgas? No hay un solo aprendiz en las bobinadoras 

que no maldiga mi nombre. La compañía es mi única amiga. No 

estaría obligado a defenderla, pero ella es la que proporciona el pan 

y la mantequilla para mis hijos, y por eso le presto mi apoyo. 

—¿Tuvo culpa Jackson en aquello? —pregunté. 

—Deberían haberle indemnizado. Era un buen trabajador y nunca 
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causó ningún problema. 

—¿Entonces usted no actuó libremente para decir la verdad que 

había jurado decir ante el juez? 

Negó con la cabeza. 

—La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad —recité, 

solemne. 

Se animó de nuevo su rostro y alzó su mirada no hacia mí sino 

hacia el cielo. 

—Dejaría que mi cuerpo y mi alma ardieran para siempre en el 

infierno, antes que hacer algún mal a mis hijos. 

Henry Dallas, el jefe de planta, era un tipo de rostro astuto que me 

miró de forma insolente y rehusó hablar conmigo. No conseguí 

sacarle ni una sola palabra sobre el asunto del juicio y su declara-

ción en él. Tuve más suerte con el otro encargado. Jack Smith era 

un hombre de facciones duras y sentí un vuelco en mi corazón 

cuando me enfrenté a él. Me dio también la impresión de falta de 

libertad, pero en cuanto comenzamos a hablar vi que su nivel cul-

tural era superior al de su entorno. Estuvo de acuerdo con Peter 

Donnelly en que Jackson debería haber recibido una indemniza-

ción, e incluso fue más lejos al admitir que fue una acción despia-

dada y sórdida la que condujo al trabajador a la calle tras su muti-

lación. También me explicó que había muchos accidentes en la 

fábrica y que la política de la compañía era reducir al mínimo las 

compensaciones que pudieran resultar de los procesos civiles. 

—Eso representa cientos de miles al año para los accionistas —

dijo—; y a medida que hablaba recordé el último dividendo que 

había recibido mi padre y el bonito vestido para mí y los libros que 

había comprado para él a cuenta de aquel pago a los accionistas. 

Recordé, entonces, el reproche de Ernest cuando dijo que mi vesti-

do estaba manchado de sangre, y comencé a moverme incómoda 

dentro de mis ropas. 

—Cuando usted testificó no le dijo al juez que Jackson había sufri-

do el accidente cuando trataba de evitar que sufriera daños la ma-

quinaria, ¿no es así? 
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—No. No dije nada de eso —respondió mordiendo sus labios—. 

Dije que Jackson se había accidentado por su negligencia y falta de 

atención, y que la compañía no tenía nada que ver ante eso. 

—¿Fue falta de atención por parte de Jackson? —pregunté. 

—Llámelo así o como usted quiera; el hecho es que cualquier 

hombre está cansado después de haber trabajado tantas horas. 

Empecé a mostrarme interesada por ese hombre. Pertenecía a un 

estrato superior al de sus colegas. 

—Parece usted más culto que la mayoría de los trabajadores —le 

dije. 

—Acabé la enseñanza secundaria —respondió— a la vez que tra-

bajaba de vigilante. Trataba de ir a la universidad, pero murió mi 

padre y tuve que ponerme a trabajar en las hilaturas. Me atraían las 

ciencias naturales —confesó tímidamente—, me gustan los anima-

les; pero entré a trabajar en esa fábrica textil. Cuando me hicieron 

encargado, me casé, llegaron los niños y… bueno, dejé de ser el 

dueño de mi destino. 

—¿Qué quiere decir? —pregunté. 

—Trato de explicarle por qué declaré de aquella forma en el jui-

cio…, por qué me dejé guiar por aquella gente. 

—¿Por qué gente? 

—Por el coronel Ingram. Él me dictó lo que tenía que decirle al 

juez. 

—Y el coronel consiguió que Jackson perdiera lo que le corres-

pondía. Asintió, mientras vi cómo la sangre afluía a su rostro. 

—Y Jackson tiene una esposa y dos hijos a su cargo. 

—Lo sé —musitó, mientras la sangre seguía encendiendo su ros-

tro. 

—Dígame —continué—, ¿le resultó fácil a un hombre como usted, 

que había completado la enseñanza secundaria, portarse de aquella 

forma en el juicio? 

La explosión de cólera que provocaron mis palabras en él me deja-
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ron sorprendida e incluso asustada. Lanzó una horrible blasfemia
29

 

y apretó su puño amenazando mi rostro. 

—Le ruego me perdone —se disculpó enseguida—. No, no me 

resultó fácil. Y creo que debe marcharse ya. Ya le he dicho todo lo 

que quería saber de mí. Pero déjeme decirle algo antes de que se 

vaya: no sacará ningún provecho si cuenta algo de lo que le he di-

cho; yo lo negaré todo, y no hay ningún testigo. Negaré hasta la 

última palabra, y si es preciso lo negaré bajo juramento delante del 

juez. 

Tras el encuentro con Smith, me dirigí a la oficina de mi padre en 

el Pabellón de Química, y allí me encontré con Ernest. Fue algo 

inesperado. Me recibió con su viva mirada y apretó mi mano con 

firmeza, mostrando esa mezcla de timidez y serenidad que comen-

zaba a resultarme familiar. Era como si hubiéramos olvidado nues-

tro tormentoso encuentro anterior, pero yo no estaba de humor co-

mo para olvidar aquello. 

—He estado investigando el asunto de Jackson —dije de entrada. 

Pareció concederme toda su atención, y mientras esperaba que si-

guiera hablando, pude percibir en sus ojos que sabía que algo den-

tro de mí había cambiado con respecto a lo hablado anteriormente. 

—Parece ser que recibió un trato injusto —confesé—. Creo…, 

creo que parte de su sangre está goteando desde las vigas de nues-

tro tejado. 

—Naturalmente —respondió—. Si a Jackson y a todos sus compa-

ñeros los hubieran tratado de forma considerada, los dividendos no 

habrían sido tan cuantiosos. 

—Creo que no volveré a sentir ningún placer poniéndome vestidos 

tan elegantes —añadí. 

Me sentí humilde y contrita, y tuve la dulce sensación de que Er-

nest se hubiera convertido en mi padre confesor. Entonces, como 

ya sucedió antes, me sentí atraída por su fortaleza, que irradiaba 

una promesa de paz y protección. 

                                                 
29

 Es interesante señalar la rudeza del lenguaje de los hombres de entonces, en 

una época en que todos luchaban por la vida con «uñas y dientes». 



 49 

—Tampoco sacaría ningún placer si vistiera un traje de arpillera —

dijo en tono serio—. Sepa que también hay hilaturas de yute, don-

de suceden los mismos horrores. Es algo generalizado. Nuestra 

presuntuosa civilización está basada en la sangre, empapada en 

sangre, y ni usted ni yo, ni nadie puede evadirse de esa mancha 

roja. 

¿Quiénes son los hombres con los que ha hablado? 

Le conté todo lo que había sucedido. 

—Ninguno de ellos es un hombre libre; todos están sujetos al yugo 

inmisericorde de la compañía, y el fondo de la tragedia reside en 

que están ligados a ella por lazos de sangre: sus hijos, la sangre 

joven que hay que proteger por instinto, un instinto superior a 

cualquier principio ético. Mi propio padre mintió, robó, cometió 

todo tipo de hechos deshonrosos con tal de traer el pan a mi boca y 

a las de mis hermanos. Fue un esclavo de la maquinaria industrial, 

y esa maquinaria fue aplastando su vida hasta acabar con él. 

—Pero usted —interrumpí—, usted es sin duda un hombre libre. 

—No del todo —replicó—. No estoy atado por esos lazos de san-

gre. A veces me alegro de no tener hijos, y eso que adoro a los ni-

ños; pero si me casara no me atrevería a tenerlos. 

—No es ésa una buena filosofía —exclamé. 

—Ya lo sé —dijo con tristeza—, pero es una filosofía muy conve-

niente. Yo soy un revolucionario, y ésa es una vocación muy peli-

grosa. 

Reí, incrédula. 

—Si se me ocurriera entrar de noche en casa de su padre para robar 

los dividendos de Hilaturas Sierra, ¿qué haría él? 

—Mi padre duerme con un revólver al alcance de su mano. Lo más 

probable es que le disparase con él. 

—¿Y qué pasaría si yo y unos pocos más nos dirigiéramos, enca-
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bezando a un millón y medio de hombres
30

, a las casas más pu-

dientes?, habría un tremendo tiroteo, ¿verdad? 

—Sí. Pero usted no va a hacer tal cosa —dije, negando con la ca-

beza. 

—Eso es precisamente lo que voy a hacer, pero no sólo desvalijar 

las mansiones, sino arrebatarles, también, todas sus fuentes de ri-

queza: sus minas, sus ferrocarriles, sus factorías, sus bancos y sus 

almacenes. Eso es la revolución. Y resultará muy peligrosa, y me 

temo que los tiroteos serán mucho más numerosos y sangrientos de 

lo que ahora puedo imaginar. Pero como le decía, hoy día no hay 

ningún hombre libre. Todos estamos atrapados entre las ruedas y 

los dientes de la maquinaria industrial. Sabe que usted lo está y que 

los hombres con los que ha hablado también lo están. Hable con 

otros. Vaya a ver al coronel Ingram. Vaya a ver a los periodistas 

que eludieron citar el caso Jackson, a los directores de esos perió-

dicos. Se dará cuenta de que todos ellos están atrapados en esa ma-

quinaria. 

A lo largo de esa conversación, le hice una pregunta sencilla sobre 

la ocurrencia de accidentes laborales en las fábricas; me respondió 

con cifras estadísticas escalofriantes. 

—Está todo registrado. Las cifras cantan, y se ha comprobado 

fehacientemente que la mayoría de los accidentes raramente ocu-

rren en las primeras horas de los turnos de la mañana, pero crecen 

progresivamente a medida que avanza la jornada, cuando los traba-

jadores, cansados, pierden reflejos físicos y mentales. 

—¿Por qué? ¿Sabía usted que la esperanza de vida y de integridad 

física de su padre es tres veces superior a la de un trabajador? Pues 

así es; las compañías de seguros 
31

 lo saben bien. 

                                                 

30
 Parece referirse a los resultados de las elecciones norteamericanas de 1910, en 

las que la ascensión del voto socialista indicaba claramente el auge del 

partido de la revolución. En 1888, obtuvo 2068 votos; en 1902, 127 713; en 

1904, 435 040; en 1908, 1 108 427; y en 1910, 1.688.211 
31

 En las terribles luchas entre lobos de aquellos tiempos, nadie podía considerarse a 

salvo, cualquiera que fuera su riqueza. De aquellos temores por el bienestar de 

sus familias surgió la idea de los seguros. Ahora, en esta era, en nuestra 
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—A su padre, un seguro de accidentes le cuesta cuatro dólares y 

veinte centavos al año, mientras que a un trabajador, por la misma 

póliza, le cargan quince dólares. 

—¿Y a usted? —le pregunté, dándome cuenta inmediatamente del 

tono preocupado con que lo dije. 

—¿A mí? Bueno, como cualquier revolucionario, tengo ocho veces 

más probabilidades de que me hieran o me maten que un trabaja-

dor común —respondió impasible—. Las aseguradoras cobran a 

los químicos expertos que manejan explosivos ocho veces más que 

al resto de los trabajadores. Yo no creo que a mí me aseguraran; 

¿por qué lo pregunta? 

Mis párpados aletearon y sentí cómo el rubor invadía mi cara. No 

se trataba de que él hubiera captado mi preocupación, sino de que 

la había reconocido yo misma, y además en su presencia. 

En aquel momento entró mi padre y comenzamos a prepararnos 

para volver juntos a casa. Ernest había devuelto algunos libros que 

le había prestado papá, y salió primero; pero justo cuando salía, se 

volvió hacia mí y me dijo: 

—Por cierto, dado que está usted inquietando la paz de su espíritu, 

y yo la del obispo, podía usted acercarse a ver a la señora Wickson 

y a la señora Pertonwaithe. Ya sabe que sus maridos son los dos 

accionistas principales de las Hilaturas. Al igual que el resto de los 

humanos, esas dos mujeres están sujetas a la máquina, pero tan 

ligadas que están sentadas encima de ella. 

 

  

 

 

 

                                                                                                             
sociedad racional, tal idea nos parece risible por lo absurda y primitiva; pero en 

aquellos tiempos, los seguros eran un asunto serio. Lo más curioso es que los 

fondos que los individuos pagaban a las compañías, a menudo, los escamotea-

ban o malgastaban los administradores de esas compañías. 
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Capítulo 4 

 

Esclavos de la máquina 

 

 

Cuanto más pensaba en la tragedia de Jackson, más agitada me 

sentía. Me enfrentaba a la realidad más tangible. Mi paso por la 

universidad, las materias que cursé, la cultura que adquirí, todo era 

ficticio, todo parecía estar lejos del mundo real. Sólo aprendí allí 

teorías sobre las sociedades humanas que quedaban muy bonitas 

impresas en los libros, pero ahora me había enfrentado a la reali-

dad. El brazo de Jackson era parte de esa realidad. «El hecho, ami-

gos, el hecho irrefutable», la expresión favorita de Ernest, resonaba 

ahora en mi conciencia. 

Me parecía monstruoso, imposible, que toda nuestra sociedad des-

cansara en la sangre de los trabajadores. Y, sin embargo, ahí estaba 

Jackson, y no podía sustraerme a su historia. Mi pensamiento vol-

vía a él como la aguja magnetizada al polo. Lo habían tratado de la 

forma más inhumana. No lo habían compensado por la sangre que 

perdió simplemente para que los accionistas recibieran mayores 

dividendos. Y yo conocía a muchas familias, que muy satisfechas 

de sí mismas, habían recibido, complacidas, esos dividendos; 

aprovechándose, así, de la sangre de Jackson. ¿Acaso no resultaba 

lógico pensar que si un hombre fue tratado de forma tan abomina-

ble, y la sociedad no movió un dedo en su defensa, tendría que 

haber muchas más víctimas en condiciones similares? 

Recuerdo el relato de Ernest sobre las mujeres de Chicago que tra-

bajaban duramente por noventa centavos a la semana, y el de los 

niños esclavos en las hilaturas de algodón del Sur; y podía imagi-

nar sus manos exangües mientras trabajaban el tejido del que sal-

dría mi bonito vestido; y pensé en la factoría Sierra y en los divi-

dendos que pagaba, y vi también la sangre de Jackson que cubría 

mi vestido. No podía librarme del recuerdo de Jackson, volvía una 

y otra vez a mí. 
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En lo más profundo de mi alma tenía el presentimiento de que me 

estaba acercando al borde de un precipicio. Era como si estuviera a 

punto de descubrir una súbita y horrible visión de la existencia. Y 

no sólo yo. Todo mi mundo parecía dramáticamente afectado. Mi 

padre, en quien podía reconocer el efecto que la influencia de Er-

nest empezaba a ejercer. También el obispo, que parecía enfermo 

cuando lo volví a ver; sus ojos mostraban un indescriptible temor, 

como si padeciera una crisis nerviosa. Por lo poco que llegué a 

saber, parecía que Ernest había cumplido su promesa de acompa-

ñarlo a un viaje por el infierno. Pero fueran cuales fueran las esce-

nas dantescas que los ojos del obispo hubieran presenciado, creí 

adivinar una especie de desconcierto que lo incapacitaba para co-

mentarlas. 

Una vez, consciente de la dramática transformación sufrida en mí y 

en mi pequeño mundo, en el de los que me rodeaban, pensé en Er-

nest como la causa de todo aquel desbarajuste: «¡Nos sentíamos 

tan tranquilos y felices antes de que él llegara!», pero inmediata-

mente estaba segura de que ese pensamiento suponía una traición a 

la verdad, y veía ante mis ojos a Ernest, transfigurado en el apóstol 

de esa verdad, que mostraba el rostro majestuoso de un ángel de 

Dios, que luchaba contra la injusticia, combatiendo en ayuda de los 

pobres, de los oprimidos, de los desamparados. Tras esa aparición, 

surgía otra, más sagrada: ¡Cristo! También él había tomado partido 

por los desheredados de la sociedad frente al poder establecido de 

los sacerdotes y de los fariseos; y recordaba su final en la cruz, y 

sentía una punzada en el corazón como si se hubiera tratado de 

Ernest. ¿Estaría también él destinado a la cruz? Ernest, con su to-

que de clarín, su voz tronante y toda la fuerza que emanaba de su 

cuerpo. 

Y entonces descubrí que estaba enamorada de él y que moría de 

deseos de consolarlo. Pensé en cómo había sido su vida; una exis-

tencia dura, sórdida, mísera. Y pensé en su padre, que había menti-

do y robado por él, y cuya vida había consumido el trabajo. ¡Inclu-

so el propio Ernest había trabajado en las hilaturas cuando sólo 

contaba diez años! Mi corazón parecía estallar de deseo por abra-

zarlo y apoyar su cabeza en mi pecho; hacer que descansara esa 

cabeza tan cargada de pensamientos graves, simplemente que repo-
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sara durante un rato, que se serenara y olvidara sus preocupacio-

nes. 

Encontré al coronel Ingram en una de las reuniones que se hacían 

en la iglesia. Hacía muchos años que nos conocíamos y nos tratá-

bamos cordialmente. Lo empujé sutilmente hasta un cerco de plan-

tas de bambú y de caucho sin que se diera cuenta de que lo había 

atrapado allí. Me recibió con su habitual buen humor y galantería. 

Siempre había sido un hombre cortés, muy diplomático en sus con-

sideraciones. Y en cuanto a su personalidad, pasaba por ser uno los 

miembros más distinguidos de nuestra sociedad; a su lado, el vene-

rable rector de la universidad parecería un patán insignificante. 

A pesar de su imagen legendaria, comencé a ver al coronel Ingram 

a la altura de los mecánicos iletrados. Ingram no era un hombre 

libre, no era dueño de su destino. Era un engranaje más de aquella 

maquinaria. Nunca olvidaré el cambio de actitud que sufrió cuando 

le mencioné el caso Jackson. Su amable sonrisa habitual desapare-

ció como por ensalmo y en su lugar apareció, en su bien cuidado 

rostro, una mueca desagradable. Sentí la misma aprensión que noté 

cuando el estallido de James Smith, sólo que el coronel no soltó 

ningún juramento. Era la única diferencia que mediaba entre aquel 

trabajador y él. Se le tenía por un hombre sagaz e ingenioso, pero 

no lo aparentaba en ese momento, y parecía buscar inconsciente-

mente una salida rápida; pero no la encontró fácilmente, atrapado 

en la maraña de palmeras y de ficus. 

Parecía como si el nombre de Jackson lo sacara de quicio. ¿Por qué 

había tenido que sacar yo aquello a relucir? No parecía disfrutar de 

mi ocurrencia; era una falta de delicadeza por mi parte, algo de mal 

gusto. ¿Acaso no sabía yo que en su profesión los sentimientos no 

cuentan? Él los dejaba en casa cuando iba a la oficina; allí sólo 

contaban los sentimientos profesionales. 

—¿Debería Jackson haber recibido una indemnización? —le pre-

gunté. 

—Efectivamente —respondió—. Personalmente creo que debería 

haber sido así, pero eso no tiene nada que ver con los aspectos le-

gales del caso. 
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Parecía estar recuperando su sagacidad habitual. 

—Y dígame, coronel, ¿tiene la justicia algo que ver con las leyes? 

—Ha utilizado una combinación de términos contrapuestos —

respondió, sonriente. 

—¿Usted cree? —pregunté, y él asintió con la cabeza—. Y, sin 

embargo, se supone que se administra la justicia a través de las 

leyes —planteé. 

—Ésa es la paradoja —señaló—, así es como administramos la 

justicia. 

—Habla usted ahora como un profesional, ¿verdad? —pregunté. 

El coronel se ruborizó. Su cara acabó totalmente roja mientras tra-

taba de buscar una salida de aquel encierro vegetal. Pero no se lo 

permití, seguí acosándolo. 

—Dígame, ¿supeditar los sentimientos personales a los intereses 

profesionales no se puede considerar como un tipo de abyección 

moral? 

No obtuve ninguna respuesta; el coronel se las ingenió para salir de 

allí, aplastando algunas hojas de palma en su huida. 

Mi siguiente acción me llevó a los periódicos. Escribí una crónica 

aséptica y desapasionada sobre el caso Jackson. No cargué ninguna 

tinta sobre la actuación de los hombres con los que había hablado; 

ni siquiera los mencioné. Expuse los hechos tangibles del caso: los 

años que Jackson había trabajado en las hilaturas, su esfuerzo para 

evitar que se dañara la maquinaria y las consecuencias fatales de 

ello, así como su dramática situación actual de pobreza extrema. 

Tanto los tres periódicos locales como los dos semanarios rechaza-

ron mi escrito. 

Fui a ver a Percy Layton. Percy se había graduado en periodismo 

en mi universidad y hacía prácticas en uno de los tres periódicos 

más influyentes. 

Sonrió cuando le pregunté la razón por la que los periódicos habían 

evitado mencionar en su sección de tribunales el caso de Jackson. 
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—Política editorial —respondió—; nosotros no tenemos nada que 

ver. Eso es cosa de los que dirigen los periódicos. 

—Pero ¿por qué? 

—Verás. Mantenemos buenas relaciones con las empresas —

respondió—. Los anunciantes no esperan que los periódicos a los 

que pagan su publicidad publiquen noticias negativas como ésas. 

Si alguien se atreviera a hacerlo, perdería su empleo. No consegui-

rías publicar algo así aunque pagases diez veces más de lo que pa-

gan las corporaciones por su publicidad. 

—¿Y dónde queda vuestra profesionalidad? —le pregunté—. Pare-

ce que vuestra función es la de obedecer a los dueños de los perió-

dicos, que a su vez obedecen a sus patrocinadores. 

—Yo no tengo nada que ver con eso —pareció confuso por un 

momento, pero se animó enseguida como si hubiera encontrado 

una salida digna—, yo no escribo falsedades. Soy fiel a mis con-

vicciones. Pero, claro, cada día suceden un montón de cosas indig-

nantes y al final uno se acostumbra a que todo eso sea moneda co-

mún en estos tiempos —lamentó en tono infantil. 

—Sin embargo, esperas llegar algún día a dirigir un periódico y 

seguirás entonces una línea editorial, ¿o no? 

—Para entonces ya me habrá endurecido el oficio —respondió. 

—Puesto que no has adquirido aún esa coraza, dime qué piensas 

ahora, en general, sobre la línea editorial de la prensa de aquí. 

—No pienso —respondió inmediatamente—. Simplemente, uno 

tiene que cuidarse si quiere salir adelante en el periodismo. Es algo 

que se aprende enseguida —concluyó, mientras movía jovialmente 

la cabeza. 

—¿Y dónde queda la verdad? —insistí. 

—Creo que no entiendes el juego; todo es correcto porque todo 

acaba como debe acabar. 

—Me encanta esa ambigüedad —ironicé, pero en realidad me sen-

tía a punto de gritar y de estallar en lágrimas por la tristeza que me 

producía mi antiguo compañero de estudios. 
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Empezaba a descubrir la tremenda realidad social en que vivía a 

pesar de las apariencias. Me pareció que había habido una conspi-

ración tácita contra Jackson, y empecé a sentir cierta simpatía por 

el lacrimoso abogado que de forma tan desastrosa había dirigido su 

reclamación. Sentí que no se trataba sólo de una conspiración con-

tra Jackson, sino contra todos los trabajadores de las hilaturas que 

hubieran sufrido accidentes. ¿Y por qué no contra todos los traba-

jadores que los hubieran sufrido en todas las fábricas a lo largo del 

país? ¿No era ése, acaso, el proceder general de toda la industria? 

Y si todo era como imaginaba, ¿no vivíamos en una sociedad hipó-

crita? Volví atrás en mis conclusiones; eran demasiado espantosas 

y terribles para ser ciertas. Pero ahí estaban Jackson y su brazo, y 

la sangre que goteaba de él manchaba mi vestido y nos salpicaba 

desde las vigas de la mansión en que vivíamos mi padre y yo. Y 

había muchos Jackson —miles de ellos sólo en las hilaturas, tal 

como él mismo me contó. No podía evadirme de Jackson. 

Fui a visitar al señor Wickson y al señor Pertonwaithe, los accio-

nistas principales de Hilaturas Sierra, pero no pude sacudir sus 

conciencias como había hecho con sus capataces. Descubrí que 

estaban protegidos por una coraza ética superior a la del resto de la 

sociedad. Lo que se podía considerar como la ética aristocrática o 

la ética de los poderosos
32

. 

Los dos me hablaban de política en general, identificaban política 

y derecho y se dirigían a mí en un tono paternal, condescendientes 

ante mi juventud y mi inexperiencia. Me parecieron los tipos con 

menos conciencia que había encontrado en mi investigación. Esta-

ban absolutamente convencidos de que su conducta era la correcta; 

no cabía la menor discusión sobre ella. Estaban seguros de ser los 

salvadores de la humanidad, los benefactores de la mayoría. Me 

ofrecieron una imagen de lo que hubieran sido los sufrimientos de 

la clase trabajadora si no hubiera sido por los empleos que ellos, y 

sólo ellos, les habían proporcionado. 

                                                 
32

 Antes de que naciera Avis Everhard, John Stuart Mill, en su ensayo Sobre la 

libertad, escribió: «Allá donde exista una clase dominante, la moral reinante, en 

general, será la que emana de los intereses de clase de los poderosos y de sus 

convicciones morales». 
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Aún sonaban en mis oídos las palabras de estos dos prohombres 

cuando me encontré con Ernest y le conté mi experiencia. Me miró 

satisfecho y dijo: 

—Es magnífico, está empezando a descubrir la verdad por usted 

misma. Los resultados de sus descubrimientos empíricos son co-

rrectos. No hay nadie realmente libre en el sistema industrial, salvo 

los grandes magnates —habló, empleando algunos giros celtas de 

su lengua natal. 

»Verá que los poderosos están convencidos de la justeza de sus 

acciones. Esto es lo más grave y absurdo de toda la situación. Es 

algo tan íntimo a su naturaleza, que son incapaces de hacer algo 

que no consideren correcto. Han de justificar siempre sus actos. 

»Cuando tratan de realizar algo, algún negocio, por supuesto, le 

dan vueltas en sus cabezas hasta que encuentran una justificación 

religiosa, ética, científica o filosófica que les asegura de lo correcto 

del proceder. No importa de qué se trate, la sanción moral acaba 

llegando. Se sirven de una casuística elemental, jesuítica; siempre 

ven en el mal que puedan hacer los beneficios que pueden resultar 

de él. Una de las ocurrencias más axiomáticas a la que han llegado 

es la de que son superiores al resto de la humanidad en talento y 

eficiencia. De ahí proviene su idea de que proporcionan el pan y la 

mantequilla al resto de la humanidad. Han resucitado las antiguas 

teorías del derecho divino de los reyes, en su caso un derecho mer-

cantil
33

. 

»La debilidad de su postura es que se trata simplemente de hom-

bres de negocios; no son filósofos. No son ni biólogos ni sociólo-

gos. Si lo fueran, por supuesto que todo marcharía mejor. Un em-

presario que fuera también biólogo o sociólogo estaría más próxi-

mo a conocer las acciones más adecuadas para regir la humanidad. 

Pero fuera de su actividad lucrativa, son profundamente ignorantes. 

No tienen ni idea de en qué consiste la sociedad, y la humanidad 

                                                 
33

 Los periódicos del año 1902 de aquella era honraban a George F. Baer, presidente 

de la Anthracite Coal Trust, con una de sus declaraciones de principios: «Los 

derechos e intereses de los trabajadores serán protegidos por nosotros, cristia-

nos, a quien Dios, en su infinita sabiduría ha confiado la propiedad de los bie-

nes del país». 
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les es ajena, pero se consideran ellos mismos como los regidores 

del destino de millones de hambrientos y de todos los seres so-

cialmente derrotados. Algún día, la historia se mofará de toda esa 

maraña. 

La charla con las señoras Wickson y Pertonwaithe me resultó abso-

lutamente anodina. Sólo eran unas damas de aquella sociedad
34

, 

que vivían en auténticos palacios, y tenían muchas otras casas re-

partidas entre el campo, las montañas, los lagos o el mar. Tenían 

ejércitos de sirvientes y mantenían unas relaciones sociales frenéti-

cas. Contribuían al sostenimiento de la universidad y de las igle-

sias, y los pastores, sobre todo, se inclinaban ante su poderío
35

. Tal 

como me mostró Ernest, el dinero confería poder a estas dos damas 

hasta el punto de que el pensamiento quedara subordinado a su 

riqueza. 

Remedaban a sus maridos, hablando en los mismos términos sobre 

la política, en general, y sobre los deberes y responsabilidades de 

los ricos. Inmersas en la misma ética de sus esposos —su ética de 

clase—, repetían las frases huecas de éstos, sin saber exactamente 

su significado. 

También ellas se irritaron cuando les conté la deplorable situación 

en que se encontraba la familia de Jackson y dejé caer lo sorpren-

dida que estaba de que no hubieran prestado ninguna ayuda a aquel 

hombre. Me respondieron que nadie tenía que darles lecciones so-

bre cómo cumplir sus deberes sociales. Cuando les pedí abierta-

mente que ayudaran a Jackson, se negaron con la misma rotundi-

dad. 

Lo que más me llamó la atención fue que, a pesar de haberlas visi-

tado por separado, sus respuestas coincidieron en el fondo y en la 

                                                 
34

 El término «sociedad» tiene aquí un sentido restringido, un uso común en 

aquellos tiempos para denominar a las amas de casa ociosas que no hacían nada 

productivo sino hociquear, como los zánganos, en las celdillas de las colmenas 

que iban llenando los trabajadores. Era un pasatiempo que ni los trabajadores 

ni los empresarios practicaban. La «sociedad» fue una creación de y para ricos 

ociosos. 
35

 «Traed vuestro dinero aunque sea un dinero sucio» era el lema de la 

Iglesia durante aquella época de la historia. 
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forma, y eso que ninguna de las dos tenía constancia de que hubie-

ra visitado o fuera a visitar a la otra. La respuesta común fue que 

agradecían la oportunidad de dejar absolutamente claro que no 

estaban dispuestas a premiar en ningún caso la negligencia de esa 

gente, porque si lo hicieran estarían favoreciendo que se autolesio-

naran con las máquinas
36

. Las dos mujeres eran absolutamente 

sinceras. Estaban plenamente convencidas de la superioridad de su 

clase social y de la de ellas mismas. Su ética de clase servía para 

sancionar cualquier acto que realizaran. Según me iba alejando de 

la mansión de la señora Pertonwaithe, miré hacia atrás y recordé 

las frases de Ernest: todos estaban sujetos a la misma maquinaria, 

pero esta gente, en particular, estaba sentada en su cúspide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
36

 En las páginas del semanario Outlook de fecha 18 de agosto de 1906 aparece un 

caso similar al que Avis Everhard relata sobre Jackson. Se trata también de un 

trabajador que pierde un brazo en un accidente laboral 
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Capítulo 5 

 

Los filómatas 

 

 

Ernest nos visitaba con frecuencia, pero no era sólo mi padre o las 

veladas polémicas lo que lo atraían; para entonces podía presumir 

un poco de ser yo la causa de los encuentros. No tardé mucho en 

confirmar esa presunción: nadie podía sentir un enamoramiento 

similar al de Ernest Everhard. Su apretón de manos era cada vez 

más firme, y yo intuía en su mirada el deseo de una respuesta por 

mi parte. Era algo que ya creí adivinar el primer día. 

Reconozco que la primera impresión que me causó fue más bien 

desfavorable. Luego me sentí algo más atraída hacia él, para acabar 

sintiendo un claro rechazo cuando nos atacó de forma tan brutal a 

mi clase y a mí misma. Más tarde descubrí que no había tratado de 

calumniar a los de mi clase y que los ásperos y amargos comenta-

rios que hizo sobre ella estaban plenamente justificados; lo que 

volvió a acercarme a él. Se convirtió en mi oráculo; había rasgado 

la máscara que cubría aquella sociedad y me hizo vislumbrar una 

realidad tan desagradable como cierta. 

Como he dicho, no había un enamorado tan ardiente como él. En 

las ciudades que cuentan con una universidad, no es normal que las 

estudiantes no tengan experiencias amorosas antes de los veintitrés 

años. Yo las había tenido con estudiantes barbilampiños de secun-

daria y con profesores encanecidos y, también, con atletas y con 

gigantones del rugby. Pero ninguno de ellos me hizo sentir el amor 

como Ernest. Un día, en uno de nuestros encuentros, me rodeó con 

sus brazos y unió sus labios a los míos antes de que pudiera resis-

tirme o protestar. Ante su empuje, cualquier remilgo de doncella 

hubiera sonado ridículo, así que me dejé llevar por su fuerza irre-

sistible. No dudó ni un momento ante mí. Seguimos abrazados y 

dio por hecho que seríamos marido y mujer. No hubo la menor 

duda al respecto, excepto la de fijar la fecha de la boda. 
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Fue algo imprevisible, irreal; sin embargo, y de acuerdo con la 

prueba de la verdad de Ernest, funcionó. Confié mi vida a este 

nuevo destino y mi esperanza no sufrió ningún desmayo. No obs-

tante, durante aquellos primeros días de dicha, en medio de esa 

impetuosidad amorosa, se cernía a veces sobre mí el temor al futu-

ro. Eran temores infundados, ninguna mujer podía haberse sentido 

tan halagada con un hombre tan gentil y tierno como Ernest. La 

violencia y la ternura se unían en él en una maravillosa armonía, al 

igual que lo hacían su firmeza y su timidez. ¡Aquella casi imper-

ceptible timidez que nunca llegó a superar por completo! Cuando 

andaba por nuestro salón me parecía como un toro que se movía en 

una tienda de porcelanas
37

. Puede que alguna vez surgiera en mí 

alguna duda subconsciente, pero sentí que se disipaban por com-

pleto la vez que acudimos al Club de los Filómatas. Fue una mara-

villosa noche de debates belicosos en la que Ernest desafió a los 

grandes 

maestros en su propio fortín. El Club de los Filómatas era entonces 

el centro de reuniones culturales más célebre de la costa del Pacífi-

co. Lo fundó la señorita Brentwood, una vieja solterona riquísima 

para la que el club significaba lo que un marido, una familia o una 

diversión. Sus miembros eran los más ricos de la comunidad y 

también los más activos, y aceptaban que entre ellos figurase un 

número reducido de profesores para dar un tono intelectual a las 

reuniones. 

No era uno de esos tipos de club que disponen de una sede oficial. 

Una vez al mes sus miembros se reunían en la casa de alguno de 

ellos para escuchar a algún orador invitado. Los invitados eran 

generalmente, aunque no siempre, contratados para la charla. Si un 

químico de Nueva York hacía un nuevo descubrimiento sobre las 

propiedades del radio, es un decir, se le contrataba a lo largo y an-

cho del país para que explicara sus investigaciones. Naturalmente, 

se le pagaban todos los gastos y recibía una remuneración generosa 

                                                 
37

 En aquellos tiempos era costumbre de las gentes acomodadas llenar sus salones 

con un bric-à-brac. No habían descubierto la sencillez de la vida. Sus salones 

eran museos que suponía un tremendo esfuerzo mantener limpios. El «señor 

del polvo» era el rey de la casa. Había miles de objetos para acumular el polvo y 

sólo unos pocos artilugios para limpiarlo. 
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por su lección magistral. Igual se invitaba a un explorador recién 

llegado de las regiones árticas que a un artista plástico, o a un es-

critor cuya obra hubiera resonado en aquel entorno social. La polí-

tica del club era la de no permitir asistentes ajenos a él, ni que lo 

discutido en sus reuniones llegara hasta la prensa; esto permitía 

que acudieran algunos célebres estadistas y que pudieran expresar 

abiertamente sus ideas. 

Tengo delante de mí una carta arrugada que me escribió Ernest 

hace veinte años. Consigo estirarla lo suficiente para poder copiar 

lo que sigue: 

Dado que tu padre es miembro del Club de los Filómatas, estás 

plenamente legitimada para asistir a sus reuniones. Trata de acudir 

el próximo martes por la noche; te prometo que tendrás uno de los 

mejores momentos de tu vida. En tus encuentros más recientes no 

has tenido mucho éxito enfrentándote a los poderosos. Si vienes, 

yo los vapulearé por ti. Los haré gruñir como perros de presa. Tú 

simplemente cuestionas su moralidad, y eso les hace reafirmarse en 

sus convicciones; pero si amenazas la bolsa de su dinero, se revol-

verán hasta descubrir las raíces de su primitiva naturaleza. Si vie-

nes, podrás ver al hombre de las cavernas vestido de etiqueta, gru-

ñendo y peleando en defensa de un hueso. Te prometo una visión 

reveladora sobre los instintos primarios de la bestia. 

Cuando la señorita Brentwood cursó la invitación, su idea era la de 

despedazarme en su reunión. No hizo grandes esfuerzos para evitar 

que lo descubriera. Ya se había permitido antes afrentar con ese 

tipo de burlas a otros invitados. Gozaba llevando almas confiadas y 

reformadores ingenuos a sus reuniones. La señorita Brentwood me 

considera tan inofensivo como un gato casero y tan simple y pací-

fico como un rumiante. No puedo negar que durante algún tiempo 

puedo haber llegado a ofrecerle esa impresión; dudó bastante al 

principio, pero acabó convencida de mi inocuidad. Me ofrecieron 

una suma importante por mi actuación —doscientos cincuenta dó-

lares—, lo que le habían dado a un político, que aunque radical, se 

había presentado una vez a gobernador. No tengo más remedio que 

llevar un traje de etiqueta. Nunca en mi vida me había vestido así. 

Lo alquilaré en alguna parte, pero no puedo desperdiciar la ocasión 
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de actuar ante los filómatas. 

Esa noche el club eligió como escenario la casa de los Pertonwait-

he. Hubo que llevar más sillas al gran salón, debía de haber casi 

doscientos socios para escuchar a Ernest; todos ellos, altos regido-

res de nuestra sociedad. Me entretuve tratando de calcular a cuánto 

ascenderían sus fortunas; no bajarían de unos cuantos centenares 

de millones, y eso que no se trataba de los ricos ociosos, sino de 

los hombres de negocios que participaban activamente en la vida 

política e industrial. 

Ya estábamos todos sentados cuando la señorita Brentwood pre-

sentó a Ernest. Se levantaron todos y se acercaron al extremo del 

salón desde donde Ernest iba a hablar. Ernest vestía un traje de 

etiqueta que resaltaba la anchura de sus hombros y su cabeza leo-

nina: tenía un aspecto impresionante. Como contrapunto a esa pre-

sencia, contaba el ligero e inevitable aire tímido de sus movimien-

tos. Mirándolo, pensé que podía haberme enamorado de él sólo por 

su aspecto. Sentí un enorme placer al contemplarlo. Recordé nue-

vamente la presión de su mano sobre la mía, el calor de sus labios 

al besar los míos; y sentí deseos de levantarme y gritarles a todos: 

«Ese hombre maravilloso es mío. Él me estrecha entre sus brazos y 

yo he contribuido a que su mente se llene de los pensamientos más 

elevados». 

La señorita Brentwood se acercó a la cabecera de la mesa para pre-

sentar al coronel Van Gilbert, y presumí que sería él quien presi-

diera la reunión. El coronel era inmensamente rico, pero aun así 

seguía trabajando como abogado para las grandes corporaciones. 

La minuta mínima que cobraba era de cien mil dólares. Se le con-

sideraba un magnífico abogado. Las leyes se convertían en jugue-

tes en sus manos; las moldeaba a su gusto como si fueran de arci-

lla, las adaptaba a sus deseos y las hacía aparecer de acuerdo con 

sus intereses. Su aspecto y su retórica parecían pasados de moda, 

pero en cuanto a conocimientos y recursos, estaba a la orden del 

día. El caso que lo encumbró fue la anulación del testamento 

Shardwell
38

: su minuta fue de quinientos mil dólares. A partir de 
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 La anulación de testamentos era una curiosa costumbre en aquellos tiempos. La 

acumulación de enormes fortunas complicaba extraordinariamente la voluntad 
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ahí su fama ascendió vertiginosamente. Se le consideraba una de 

las estrellas de la abogacía del país —naturalmente al servicio de 

las grandes empresas, y en ninguna relación de los tres mejores 

abogados de los Estados Unidos podía faltar su nombre. 

Se levantó y presentó a Ernest; lo hizo con frases altisonantes que 

escondían un ligero toque de ironía; una ironía sutil para definir a 

Ernest como un reformador social perteneciente a la clase trabaja-

dora, que hizo sonreír a la audiencia. Me sentí un tanto frustrada y 

dirigí la mirada a Ernest; su expresión redobló mi furia; no parecía 

haber acusado las puyas del coronel Van Gilbert, peor aún, parecía 

como si no las hubiera oído. Permanecía en su asiento, impasible y 

somnoliento. Ofrecía cierto aire ingenuo, y por un momento, un 

temor asaltó mi pensamiento: «¿No se sentiría 

intimidado por la presión de tanta riqueza y poderío?». Rápida-

mente lo olvidé: Ernest no podía engañarme, pero sí conseguiría 

engañar a los demás, como ya había hecho con la señorita 

Brentwood. La señorita ocupaba una silla en primera fila y volvía 

de vez en cuando la cabeza hacia sus compañeros del club, que le 

sonreían cómplices ante las palabras del coronel. 

Cuando Van Gilbert acabó su presentación, se levantó Ernest y 

comenzó a hablar. Empezó su discurso en un tono modesto y titu-

beante, con un evidente aire indeciso. Habló de su nacimiento en el 

seno de la clase trabajadora y de la sordidez y miseria de su en-

torno, miseria material y moral. Describió sus ideales y sus ambi-

ciones y su concepción del paraíso en el que vivían las gentes de 

las clases poseedoras. Fueron sus palabras: 

«Supe que por encima de mí, reinaban espíritus generosos, gentes 

                                                                                                             
de los testadores, que sabían que tras su muerte cualquier abogado hábil 

podía tergiversar las cláusulas de su legado. De ahí que la redacción de un 

testamento y la posibilidad de su anulación eran tan inevitables como el diseño 

de un arma y la inmediata construcción de otra que la contrarrestara. Se llamaba 

a los abogados más prestigiosos para que redactaran testamentos inimpugna-

bles, tarea ardua porque en muchos casos los anulaban los mismos abogados 

que los habían redactado; no obstante, los multimillonarios mantenían su espe-

ranza de conseguir testamentos que no pudieran anularse tras su muerte. Eso 

hacía que generación tras generación, testadores y abogados persiguieran esa 

quimera como los alquimistas medievales perseguían el disolvente universal. 
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de pensamiento limpio y noble, amantes de la vida intelectual. Lo 

supe porque había leído las novelas de la Seaside Library
39

, en las 

que, a excepción de algunos villanos y de algunas aventureras, 

todos los personajes, hombres y mujeres, compartían nobles pen-

samientos, se expresaban con hermosas palabras y realizaban actos 

edificantes. En resumen, que al igual que aceptaba cada día la sali-

da del sol, aceptaba que todo lo que había por encima de mi exis-

tencia era noble, hermoso y amable; lo que contribuía a darle de-

cencia y dignidad a la vida y ayudaba a sobreponerse al trabajo y la 

miseria». 

Continuó exponiendo su vida en las hilaturas, cómo aprendió des-

pués el oficio de herrador y su encuentro con los socialistas. En-

contró entre éstos, mentes brillantes, individuos muy inteligentes: 

ministros del Evangelio, que habían roto con sus Iglesias por con-

siderarlas congregaciones de adoradores del becerro de oro; profe-

sores que abandonaron su universidad por considerarla subordina-

da a la clase poseedora. Explicó que los socialistas eran revolucio-

narios que luchaban por derribar la sociedad irracional del presente 

y construir en su lugar la sociedad racional del futuro. Fue un largo 

discurso que no cabría en este escrito, pero no olvidaré nunca su 

descripción de la vida de aquellos revolucionarios. Desaparecida la 

inseguridad inicial, su voz comenzó a sonar firme y confiada, y así 

siguió con su discurso, cada vez más fluido y convincente: 

«Encontré también entre los revolucionarios una fe ciega en la hu-

manidad, un idealismo ardiente, la satisfacción de renunciar a todo 

egoísmo y llegar incluso al martirio en defensa de sus ideas. Su 

vida era noble, clara y plena de actividad. Estuve en contacto con 

almas generosas que consideraban la vida humana muy por encima 

del valor del dinero. Gentes para las que el llanto de un niño ham-

briento de los arrabales miserables era mucho más importante que 

el auge de la expansión comercial y del imperio mundial. Todo a 

mi alrededor era noble, heroico y esforzado: días soleados y no-

ches plagadas de estrellas; fuego y rocío; y brillante ante mis ojos, 

el Santo Grial, el auténtico Grial de Jesucristo, la humanidad mal-

                                                 
39

 Una literatura curiosa y pintoresca que mostraba a la clase trabajadora una 

visión adulterada de la naturaleza de las clases ociosas. 
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tratada y sufriente, pero finalmente liberada de su infortunio». 

Aparecía transfigurado, una imagen familiar para mí. La expresión 

brillante de su rostro y el fulgor de sus ojos envolvían el resto de su 

cuerpo como en un manto dorado. Pero yo miraba a los asistentes y 

vi que no lo miraban como yo; pensé que las lágrimas de alegría y 

amor me impedían apreciar sus gestos. El señor Wickson, que es-

taba detrás de mí, parecía apático, y en algún momento le oí mur-

murar: «¡Bah, utopías
40

!». 

Ernest continuó explicando su proceso de ascensión social y cómo 

llegó a relacionarse con miembros de las clases altas y a hablar de 

tú a tú a los individuos que ocupaban los puestos más elevados. 

Entonces sobrevino su desencanto, un desengaño que explicó en 

unos términos que no sirvieron precisamente para halagar al audi-

torio. Le sorprendió el molde común que los había conformado. La 

vida no aparecía allí como algo amable y generoso. Se sentía 

abrumado por el egoísmo reinante entre ellos, y sobre todo le sor-

prendió la vulgaridad de su pensamiento, la carencia de vida inte-

lectual. Llegado del mundo de los revolucionarios, fue una sorpre-

sa brutal enfrentarse a la estupidez intelectual de la clase dirigente, 

que, a pesar de sus espléndidas iglesias y de sus bien pagados pre-

dicadores, era una muestra humana del materialismo más grosero. 

Cierto que en sus parloteos se proponían pequeños ideales y una 

moral corta de miras, pero fuera de esa palabrería, la clave domi-

nante de su vida era el materialismo más burdo. Carecían de un 

auténtico código moral; como el que Cristo había predicado y que 

no se había vuelto a predicar. 

«Encontré hombres —prosiguió— que invocaban el nombre del 

Príncipe de la Paz en sus diatribas contra la guerra y, sin embargo, 
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 Las gentes de aquellos tiempos eran prisioneros de ciertas frases, cuyo uso 

abyecto nos resulta incomprensible hoy día. Jugaban con las palabras como los 

prestidigitadores con su magia. Su pensamiento caótico hacía que una simple 

palabra sirviera para deslegitimar cualquier teoría razonada. Una de esas pala-

bras era el adjetivo «utópico», que usaban en sus diatribas para negar cualquier 

esquema de reforma social. Se consideraba ingenioso repetir muletillas como la 

de «un dólar honrado», o la que empleó el candidato republicano en las elec-

ciones de 1900: «un cubo rebosante de comida» 
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ponían rifles en las manos de los Pinkerton
41

 para que disparasen a 

los que osaran hacer huelga en sus fábricas. Encontré individuos 

que en su incoherencia abominaban de la brutalidad del boxeo pero 

que, a la vez, vendían comida infantil adulterada, propiciando así 

la muerte de más niños que los que había matado el sangriento 

Herodes a comienzos de la era cristiana. 

»El caballero distinguido de aires aristocráticos era en realidad un 

muñeco que al servicio de las grandes empresas expoliaba a las 

viudas y a los huérfanos. El caballero que coleccionaba libros refi-

nados y ejercía un mecenazgo literario se dejaba chantajear por un 

sórdido jefe del ayuntamiento. Al director de un periódico que pu-

blicaba anuncios de determinados fármacos lo conminé a que pu-

blicara en ese mismo periódico la verdad sobre esos falsos reme-

dios
42

. Otro honrado ciudadano que hablaba sosegada y seriamente 

sobre los beneficios del idealismo y sobre la bondad de Dios, aca-

baba de estafar a los socios de su empresa. Otro caballero, un sos-

tenedor de su Iglesia y gran mecenas de las misiones evangelizado-

ras en otros países, obligaba a las mujeres a trabajar diez horas 

diarias en sus tiendas, y al pagarles salarios de miseria, las impelía 

a la prostitución. Otro caballero distinguido, que hacía donaciones 

a la universidad y erigía magníficas capillas, incurría en perjurio 

ante el juez por unos pocos dólares. He conocido también a un 

magnate de los ferrocarriles que incumplía su palabra de caballero, 

de ciudadano y de cristiano, al pagar comisiones ilegales por una 

concesión, ¡y pagó muchas comisiones a escondidas! También 

conocí a un senador que era un títere al servicio de un capo de la 

maquinaria electoral
43

, un tipo inculto y despiadado; la misma 
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 Detectives privados en su origen, fueron enseguida captados como pistoleros 

por los capitalistas, convirtiéndose así en mercenarios de la oligarquía. 
42

 Esos fármacos milagrosos eran pura mentira que, al igual que sucedía en la 

Edad Media con los filtros y los amuletos, engañaban a los sujetos más crédu-

los. La única diferencia entre aquéllos y estos falsos remedios radicaba en que 

los últimos eran más caros y más dañinos para la salud. 
43

 Incluso en 1912, la mayoría de la gente pensaba que eran los dueños de su destino 

político, que sus votos decidían quién iba a gobernar. Craso error; en reali-

dad los gobernantes salían de lo que se denominaba maquinarias políticas. Al 

principio, los jefes mafiosos de esas maquinarías cobraban grandes sumas a 

los capitalistas para que salieran elegidos los candidatos más adecuados a sus 
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cuerda ataba al gobernador y al juez que dirigía el Tribunal Supre-

mo. Los tres viajaban gratis en los trenes porque ese capitalista era 

el dueño de esa maquinaria, dirigía a los jefes que la manejaban, y 

era el que emitía los pases de favor. 

»Y así fue como, en lugar del paraíso, me encontré inmerso en el 

árido desierto del más feroz mercantilismo; donde no encontré más 

que estupidez, excepto para los negocios. No hallé nada limpio, 

noble o saludable, aunque muchos de ellos parecían gozar de una 

excelente salud dentro de la corrupción. Lo único que encontré fue 

un egoísmo feroz y despiadado y un materialismo grosero, glotón, 

aunque muy eficaz en sus prácticas abusivas». 

Mucho más les contó Ernest acerca de ellos mismos y de la desilu-

sión que sufrió cuando los conoció de cerca. Lo habían aburrido 

como falsos intelectuales, y desde un punto de vista moral y espiri-

tual consiguieron asquearlo. Así pues, decidió volver con los revo-

lucionarios, con sus ideales limpios, nobles y saludables, con todo 

aquello de lo que carecían los capitalistas. 

«Y ahora —agregó—, déjenme hablarles de la revolución». Pero 

antes, debo decir que ninguno se había inmutado ante sus duras 

diatribas. Miré alrededor y vi en sus rostros que seguían sintiéndo-

se muy superiores a pesar de lo que habían escuchado; y entonces 

recordé lo que una vez me dijo Ernest: «Son inmunes a cualquier 

invectiva moral». Pude observar, sin embargo, que su lenguaje 

audaz había afectado a la señorita Brentwood, en cuyo rostro apre-

cié signos de preocupación. 

Ernest comenzó describiendo el ejército revolucionario, dando 

unas cifras que denotaban su fortaleza (las adhesiones en varios 

países); ante esos datos, la audiencia comenzó a revolverse inquie-

ta; les preocupaba la organización internacional de los socialistas, 

que unía el millón y medio de miembros norteamericanos con los 

veintitrés millones y medio del resto del mundo. 

«Un ejército así al servicio de la revolución, un contingente de 

veinticinco millones de socialistas es algo que los magnates y la 

                                                                                                             
intereses; más tarde, esos capitalistas descubrieron que les salía mucho más 

barato hacerse con esa maquinaria y nombrar ellos mismos a los capos. 
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clase dirigente tienen que empezar a considerar. El grito de este 

ejército es: ¡Sin cuartel! Queremos todo lo que poseéis. No nos 

contentamos con menos. Queremos que pase a nuestras manos 

vuestro reino de poder y tener en ellas el destino de la humanidad. 

Éstas son nuestras manos —dijo, mostrando sus palmas al audito-

rio—. Son manos poderosas. Vamos a desalojaros del Gobierno, de 

vuestros palacios, de todo ese bienestar ocioso; y a partir de ese 

momento, tendréis que ganar el pan con vuestro trabajo igual que 

lo gana el campesino en los surcos o vuestros pobres empleados en 

las ciudades. Éstas son nuestras manos, unas manos poderosas». 

Mientras completaba su alocución, seguía extendiendo hacia el 

auditorio sus firmes brazos, y sus manos de herrador se agitaban en 

el aire como las garras de un águila. Representaba allí el espíritu 

poderoso de los trabajadores; sus manos se proyectaban como si 

trataran de aplastar entre ellas a toda la audiencia. Yo estaba segura 

de percibir cómo alguno de los presentes se encogía levemente 

delante de su presencia real, revolucionaria y amenazante. Era en 

el rostro de las mujeres donde más se percibía el temor, menos en 

el de los hombres, que al fin y al cabo eran unos millonarios acti-

vos, los menos ociosos y más acostumbrados a luchar en la vida. 

Comenzó a oírse en la sala un rumor sordo, que aunque pareció 

cesar por un momento, era sólo el preludio del conjunto de gruñi-

dos que llegó a continuación y que tuve que soportar más veces esa 

noche —era la expresión ancestral del animal en el hombre de hoy, 

la más ligada a su naturaleza—. Creo que ni siquiera eran cons-

cientes de haber producido esos ruidos. Era el gruñido de la mana-

da proferido por la horda de forma improvisada, inconsciente. Y en 

ese momento, al ver la dureza de sus rostros y la violencia en sus 

miradas, comprendí que no iba a resultar sencillo que esa gente 

renunciase a su dominio del mundo. 

Ernest prosiguió su ataque. Justificó la existencia del millón y me-

dio de revolucionarios en los Estados Unidos por la pésima gestión 

de la sociedad llevada a cabo por la clase capitalista. Hizo un bos-

quejo sobre la economía en el hombre de las cavernas y en los 

pueblos salvajes de hoy, que carentes de herramientas y de máqui-

nas poseían, no obstante, la capacidad natural para mantener una 

existencia racional. Continuó exponiendo el desarrollo industrial y 
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la organización social que había conducido a la civilización huma-

na a multiplicar por mil la riqueza que producía el hombre salvaje. 

«Sólo cinco hombres pueden hoy producir el pan suficiente como 

para alimentar a otros mil —continuó—. Un solo hombre es capaz 

de producir tejido de algodón para vestir a doscientos cincuenta 

individuos, prendas de lana para abrigar a trescientos y botas y 

zapatos para calzar a mil. Se podría, ante estos hechos, llegar a la 

conclusión de que bajo una gestión racional de la sociedad, el 

hombre civilizado de nuestros tiempos podría vivir infinitamente 

mejor que el hombre primitivo, ¿pero es así?; veamos: en los Esta-

dos Unidos tenemos hoy quince millones
44

 de personas que viven 

por debajo de los límites de la pobreza. Se entiende por pobreza las 

condiciones de vida en las que la falta de comida y de abrigo hace 

que no puedan mantener la más simple eficiencia laboral. Hoy día 

en los Estados Unidos, a pesar de lo que ustedes llaman legislación 

social, hay tres millones de niños obreros
45

. En doce años se ha 

doblado la cifra. Y aprovecho para preguntar a los regidores de la 

sociedad aquí presentes por qué no se han publicado las cifras del 

censo de 1910. No teman, responderé por ustedes: porque esas 

cifras de miseria precipitarían la revolución, que en cualquier caso 

ya está en ciernes. 

»Pero volviendo a mi proposición anterior, si la capacidad del 

hombre de hoy para producir riqueza es mil veces superior a la del 

hombre de las cavernas, ¿por qué entonces hay quince millones de 

personas que ni comen lo necesario ni tienen el abrigo mínimo que 

los proteja de las inclemencias naturales?, o ¿por qué permitimos 

que haya tres millones de niños trabajando? Es una acusación di-

recta a la clase capitalista: su gestión de la sociedad es un rotundo 

fracaso. A la vista del hecho de que la vida del hombre moderno 

sea más desdichada que la del hombre cavernario, a pesar de que 

su capacidad de crear riqueza sea mil veces superior, la única con-

clusión es que la clase capitalista practica una mala administración 

                                                 
44

 En 1906, Robert Hunter, en su libro titulado Poverty, señalaba que en ese 

año había diez millones de habitantes que vivían por debajo de los límites de la 

pobreza. 
45

 En el censo norteamericano de 1900 (el último en que se publicó este tipo 

de cifras), el número de niños obreros era de 1.752.187 
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de la riqueza. Son ustedes unos pésimos administradores, ustedes, 

los rectores de la sociedad han administrado la sociedad de forma 

egoísta y criminal. Y sobre esta cuestión no pueden responderme 

cara a cara esta noche, de la misma forma que el conjunto de su 

clase no puede responder al millón y medio de revolucionarios de 

los Estados Unidos. Son incapaces de responder; no tienen res-

puestas, incluso me atrevo a decir que tampoco cuando haya aca-

bado de hablar, responderán. Tienen la lengua bloqueada aunque 

sean capaces de hablar largamente sobre otros asuntos. 

»Han fracasado en su gestión. Su civilización es un auténtico 

desastre. Se han portado como ciegos avariciosos. Han tenido, y 

siguen teniendo, la desvergüenza de tomar la palabra en los parla-

mentos para sostener que sin el trabajo de niños y niñas sus empre-

sas no serían rentables. No son palabras mías; todo está escrito 

para su escarnio. Han adormecido sus conciencias con sus parlo-

teos sobre intrascendentes ideales y con su particular moralina. 

Están saciados de poder y riqueza y ebrios con sus éxitos, y en su 

lucha contra nosotros tienen las mismas posibilidades de victoria 

que los zánganos, que holgazanean alrededor de la colmena y sólo 

les espera la llegada de las obreras que acabarán con sus vidas 

ociosas. Han fracasado en su gestión de la sociedad y no tendrán 

ninguna otra oportunidad para gestionarla. Un millón y medio de 

miembros de la clase trabajadora esperan que el resto de esta clase 

se una con ellos para arrebatarles ese control de la sociedad. Esto 

es la revolución, señores míos. ¡Deténganla, si son capaces!». 

La voz de Ernest siguió resonando en la sala durante un buen rato, 

al cabo de ese tiempo comenzó a sonar el murmullo ronco que ha-

bía oído antes, y una docena de hombres se levantó para atraer con 

sus gritos la atención del coronel Van Gilbert. Pude ver cómo los 

hombros de la señorita Brentwood se movían convulsos, lo que 

hizo que por un momento me sintiera irritada: pensé que se estaba 

riendo de Ernest; pero no, no eran risotadas, era un ataque de histe-

ria. La señorita Brentwood estaba horrorizada por haber llevado un 

agitador tan peligroso a su querido Club de los Filómatas. 

El coronel Van Gilbert no reparó en la docena de hombres que, con 

sus caras enrojecidas por la ira, reclamaban su permiso para tomar 
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la palabra. El coronel era presa de la misma ira. Se puso brusca-

mente en pie, agitó los brazos, y durante algunos instantes sólo 

pudo proferir sonidos incoherentes; después pareció recuperarse y 

un tropel de palabras salió de su boca. No fueron las palabras de un 

abogado de ciento cincuenta mil dólares de minuta, ni su habitual 

retórica anticuada lo que se oyó en aquel salón. 

«¡Eso son falacias, una detrás de otra! —gritó—. En toda mi vida 

había oído a nadie soltar tantas falacias en un tiempo tan corto; y 

escúcheme, jovencito, usted no ha dicho aquí nada nuevo. Todo 

eso lo aprendí en la universidad antes de que usted naciera. Juan 

Jacobo Rousseau había enunciado sus teorías socialistas hace por 

lo menos dos siglos. ¿Regreso a la naturaleza? ¡Tonterías! Es dar 

un paso atrás; la biología nos enseña lo absurdo de esa postura. 

Siempre se ha dicho que un conocimiento precario puede resultar 

peligroso; usted lo ha confirmado esta noche con sus descabelladas 

teorías. ¡Falacia tras falacia! Nunca me había sentido tan asqueado 

por tanta falacia ni por tantas generalizaciones inmaduras y tantos 

razonamientos infantiles». 

El coronel chasqueó sus dedos en un gesto despreciativo y volvió a 

su asiento. Hubo exclamaciones sordas por parte de algunas seño-

ras y ahogados gritos afirmativos por el de los hombres. En cuanto 

a los doce hombres que espontáneamente se pusieron en pie, al 

menos la mitad comenzó a hablar a la vez, causando un indescrip-

tible guirigay. Nunca habían soportado tal espectáculo los venera-

bles muros del salón de la señorita Brentwood. Aquéllos eran los 

fríos capitanes de la industria y los grandes señores de la alta so-

ciedad, gruñían y rugían de ira dentro de sus trajes de etiqueta. Sin 

duda, Ernest había conseguido soliviantarlos cuando extendió sus 

brazos para arrebatarles sus bolsas de dinero, unas manos que se 

mostraron ante sus ojos como las del millón y medio de revolucio-

narios. 

Pero Ernest no perdía los nervios en esas situaciones. Tan pronto el 

coronel Van Gilbert volvió a su asiento, Ernest se levantó brusca-

mente y les dijo, imperioso: 

«Caballeros, uno a uno». 

El sonido potente que salió de su garganta consiguió aplacar aque-
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lla tempestad de voces. Su fuerte personalidad impuso el silencio. 

«De uno en uno —repitió con suavidad esta vez—, pero permí-

tanme antes responder al coronel Van Gilbert. Luego, los demás 

podrán venir a por mí, pero recuerden, de uno en uno; esto no es un 

partido de rugby. 

»Por lo que a usted respecta —dijo, dirigiéndose al coronel— no 

ha respondido a ninguna de las cuestiones que he planteado, sólo 

se ha limitado a hacer unas afirmaciones dogmáticas e histéricas 

sobre mi capacidad mental. Puede que eso le sirva a usted en sus 

negocios, pero no para responderme a mí. Yo no soy un trabajador, 

que con la gorra en la mano me acerque para pedirle un aumento 

de salario o a rogarle que me evite la peligrosidad de una máquina. 

Sus formas dogmáticas no le servirán conmigo. Guárdelas para 

cuando trate con sus asalariados- esclavos, que no se atreverán a 

contradecirlo porque sus medios de vida están en sus poderosas 

manos. 

»En cuanto a esa vuelta a la naturaleza, que dice haber aprendido 

en su facultad antes de que yo naciera, permítame decirle que a la 

vista de lo que dice parece no haber aprendido nada más desde 

entonces. El socialismo tiene que ver con el estado de naturaleza 

tan poco como el cálculo diferencial con las lecciones de doctrina 

cristiana. He considerado que su clase es estúpida en cuanto la sa-

can de sus negocios habituales, y usted me ha demostrado clara-

mente la validez de este aserto». 

El duro castigo infligido por Ernest al abogado, el de los cien mil 

dólares por minuta, fue demasiado para los nervios de la señorita 

Brentwood. Su ataque de histeria fue creciendo hasta el punto de 

que tuvieron que sacarla de la sala, sacudida por una crisis violenta 

de risa y de llanto. Quizá fue lo mejor para ella porque el ataque 

más duro llegó a continuación. 

«No es que lo diga yo —prosiguió Ernest, una vez superado el in-

cidente—; pregunten a quienes consideran como autoridades en 

estas materias, ellos corroborarán con voz unánime ese sinsentido. 

Los mismos hombres doctos a los que sostienen con su dinero les 

confirmarán su error. Acudan a cualquier profesor ayudante de 

sociología y pregúntenle cuál es la diferencia entre las teorías rou-
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sonianas del retorno a la naturaleza y las teorías socialistas; pre-

gunten a sus más apreciados expertos en economía política y en 

sociología; busquen en las páginas de los volúmenes que sobre esa 

materia abarrotan los estantes de las bibliotecas que sufragan con 

sus fondos. No encontrarán en ninguno de ellos una sola página 

que establezca esa correspondencia entre el retorno a la naturaleza 

y el socialismo. Por el contrario, sí encontrarán una respuesta afir-

mativa unánime de que ambas teorías son diametralmente opues-

tas. Insisto en que no tienen por qué creer en lo ahora les digo, la 

confirmación de su ignorancia está en esos libros que sufragan 

pero nunca leen. Y ustedes, en su supina ignorancia, son un claro 

exponente de su clase. 

»Usted, coronel Van Gilbert, es un experto en leyes y en formas de 

hacer negocios. Usted sabe cómo, retorciendo las leyes, conseguir 

que las grandes corporaciones aumenten sus dividendos; estupen-

do, no salga de ese terreno en el que tan bien se maneja; es usted 

un magnífico abogado, pero no tiene ni idea de historia, ni de so-

ciología, y sus conocimientos de biología con equiparables a los de 

Plinio». 

El coronel Van Gilbert se revolvió en su asiento. En la sala reinaba 

un profundo silencio. Todos parecían fascinados en sus sillas —

mejor diría, paralizados— ante las terribles diatribas de Ernest con-

tra el coronel; algo antes inimaginable, imposible de creer: el gran 

abogado, ante el cual temblaban los jueces cuando se levantaba de 

su estrado para soltar su discurso. Pero Ernest nunca daba cuartel a 

sus enemigos. 

«Esto, naturalmente, no implica negar sus habilidades —continuó 

Ernest—, sigamos cada uno en su oficio. Usted es un gran especia-

lista en el suyo, conoce las leyes a la perfección, cómo burlarlas o 

cómo crear leyes nuevas que incrementen los beneficios de esas 

compañías depredadoras. En esa actividad no llego ni a la altura de 

sus zapatos, pero cuando se trata de la sociología, mi negocio, ahí 

no llega usted a la altura de los míos. Recuérdelo, y recuerde tam-

bién que sus leyes son materia de un día, y que usted, fuera de 

ellas, es incapaz de cualquier otra actividad. Por lo tanto, sus aser-

tos dogmáticos y sus irreflexivas generalizaciones sobre cuestiones 
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históricas o sociológicas no valen el aliento que gasta en proferir-

las». 

Ernest hizo una pausa momentánea y fijó su mirada en el rostro 

rojo y contraído del coronel, en su pecho jadeante y en sus manos, 

que abría y cerraba de forma nerviosa. 

«Pero parece, coronel, que aún le quedan recursos dialécticos; lo 

invito a que los utilice. He denostado a su clase; muéstreme lo 

erróneo de mi censura. Le he mostrado la postración del hombre 

moderno: tres millones de niños-esclavos en los Estados Unidos, 

sin cuyo trabajo las compañías no obtendrían beneficios; así como 

quince millones de trabajadores mal vestidos, mal alimentados y 

sin un cobijo digno. Le he mostrado que la capacidad productiva 

del hombre moderno, a través de la organización social y del uso 

extensivo de la nueva maquinaria, es mil veces superior a la del 

hombre de las cavernas. Y así considerado, la conclusión es que la 

clase capitalista ha fracasado rotundamente en su gestión. Ésa ha 

sido mi acusación, y lo he retado varias veces a rebatirla; mejor 

dicho, he aventurado que sería usted incapaz de responder. ¡Utilice 

sus últimos recursos para aplastar mis argumentos! Usted ha con-

siderado que mi discurso era falaz. Diga, coronel, dónde radica la 

falacia. Responda a la acusación que yo y el millón y medio de mis 

camaradas hemos lanzado contra usted y contra su clase». 

El coronel, en su agitación, olvidó que presidía la reunión y que 

debía conceder el turno de palabra a los asistentes que ansiaban 

responder a Ernest. Saltó de su asiento y olvidando su habitual 

retórica y sus buenas maneras, comenzó a insultar a Ernest, ta-

chándolo de jovencito demagogo; insultos que alternaba con otros 

más feroces dirigidos a la clase trabajadora, a la que acusaba de 

incompetente e ineficaz. 

—Se ve que es usted un abogado eficaz. No he encontrado en mi 

vida a un hombre a quien resulte más difícil ceñir a un tema —

comenzó a responder Ernest a la diatriba del coronel—. Mi juven-

tud no tiene nada que ver con lo que he expuesto; ni tampoco la 

supuesta incompetencia de la clase trabajadora. Yo he acusado a la 

clase capitalista de su mala gestión de la sociedad; y usted no ha 

respondido a esa acusación; ha sido incapaz de rebatirla. ¿Por qué? 
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¿Acaso no encuentra ninguna respuesta? Usted es el héroe de toda 

esta audiencia. Todos aquí, excepto yo, están pendientes de sus 

labios, de su respuesta, porque para ellos es usted el más indicado 

para darla. Por lo que a mí respecta, estoy convencido no ya de que 

no puede responder, sino de que ni siquiera va a intentarlo. 

—¡Esto es intolerable! ¡Esto es un insulto! —gritó el coronel Van 

Gilbert. 

—Lo intolerable sería la incapacidad de respuesta —respondió 

seriamente Ernest —. Ningún hombre se puede sentir insultado en 

una polémica intelectual. El insulto es, por naturaleza, emocional. 

Serénese y trate de darle una respuesta intelectual a mi condena 

intelectual sobre el fracaso absoluto de la clase capitalista como 

regidora de la sociedad. 

El coronel Van Gilbert permaneció silencioso mientras aparecía en 

su rostro una expresión sombría, de hosca suficiencia, como la de 

alguien que no está dispuesto a disputar con ningún rufián. 

—No se deprima, coronel. Consuélese pensando que ningún 

miembro de su clase ha sido nunca capaz de responder a ese cargo. 

—A continuación se volvió hacia los otros miembros que habían 

pedido la palabra—. Ahora tienen su oportunidad, caballeros. Ade-

lante, y no olviden que los he retado a dar respuesta a las cuestio-

nes que el coronel no ha sabido responder. 

Me resultaría imposible escribir todo lo que siguió en aquella dis-

cusión. Nunca pude imaginar que en el limitado plazo de tres horas 

hubieran podido pronunciarse tantas palabras. Resultó impresio-

nante. Cuanto más crecía la excitación de sus oponentes, más los 

excitaba deliberadamente Ernest. Manejaba con precisión enciclo-

pédica cada concepto, y conseguía desarmarlos mediante una frase 

o una palabra precisa. Descubría inmediatamente los fallos de sus 

razonamientos: eso es un falso silogismo; esa conclusión no tiene 

nada que ver con las premisas; esa premisa es falsa porque estaba 

incluida en la conclusión a la que se intentaba llegar. Eso es 

inexacto; aquello, una presunción; o ésa es una afirmación opuesta 

a la verdad que ha quedado definitivamente plasmada en todos los 

manuales. 
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Continuó así, respondiéndoles a todos. A veces cambiaba el sable 

por el bastón, pero continuaba con sus mandobles a derecha e iz-

quierda. Requería siempre hechos y rechazaba discutir teorías. Y 

los hechos eran el Waterloo de sus contrincantes. Cuando atacaban 

a la clase trabajadora, les respondía: «¡Apártate, que me tiznas!, 

dijo la sartén al cazo». Y les repetía: «¿Por qué no ha respondido 

nadie a mi acusación sobre el fracaso de la clase capitalista como 

rectora de la sociedad? Han hablado y hablado sobre asuntos que 

no tenían nada que ver con esto, pero no han sido capaces de res-

ponder sobre ese fracaso. ¿Es que acaso no tienen una respuesta?». 

Fue al final de la reunión cuando habló el señor Wickson. Fue el 

único que se mostró sereno, y Ernest lo trató con el respeto que no 

había concedido al resto. 

—No se precisa ninguna respuesta —habló el señor Wickson con 

estudiada calma —. He seguido toda la discusión con asombro y 

cierto disgusto. Sí, me siento disgustado con vosotros, caballeros 

miembros de mi clase. Os habéis comportado como inocentes co-

legiales. Os habéis dejado llevar por cuestiones morales y por la 

palabrería de los políticos más vulgares. Habéis sido superados 

tanto en vuestra forma de exponer como en vuestros argumentos. 

Habéis hablado y hablado, pero vuestras palabras sonaban como un 

zumbido. Sí, habéis estado zumbando como los mosquitos alrede-

dor de un oso. Caballeros, ahí tenéis al oso —dijo señalando a Er-

nest— y vuestro zumbido sólo ha conseguido cosquillear sus ore-

jas. 

»Creedme, la situación es muy seria. El oso ha extendido hoy sus 

patas para aplastarnos. Él ha dicho que hay un millón y medio de 

revolucionarios en los Estados Unidos. Es un hecho. Ha dicho que 

su intención es apartarnos de nuestros Gobiernos, de nuestros pala-

cios y de toda nuestra vida suntuosa. Eso también es un hecho. Un 

cambio, un gran cambio, se avecina en nuestra sociedad; pero, 

afortunadamente, puede que no sea el cambio que él preconiza. El 

oso ha dicho que nos va a aplastar. 

¿Qué pasaría si fuéramos nosotros los que aplastáramos al oso? 

Un ruido sordo retumbó por toda la sala y los hombres comenzaron 

a mirarse entre sí asintiendo con sus cabezas a la vez que endure-
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cían sus facciones. Iban a luchar, no cabía duda. 

—Pero no vais a aplastar al oso zumbando a su alrededor —

prosiguió el señor Wickson en tono frío e impersonal—. Cazare-

mos al oso, no vamos a combatirlo con palabras. Le respondere-

mos con plomo. Nadie puede negar que el poder es nuestro; y en 

virtud de ello, no vamos a dejar que nos lo arrebaten. 

Se volvió bruscamente hacia Ernest, y los momentos siguientes 

fueron muy tensos. 

—Ésta es nuestra respuesta. No vamos a perder más tiempo ha-

blando. Cuando alarguéis vuestras poderosas manos para arreba-

tarnos nuestros palacios y nuestras riquezas, os mostraremos nues-

tra fuerza. La expresión de nuestro poder será la metralla que surja 

del estallido de los obuses y el traqueteo de las ametralladoras
46

. 

Aplastaremos a esos revolucionarios con el talón de nuestras botas, 

pisando sobre sus rostros. Éste es nuestro mundo, somos sus due-

ños y seguiremos siéndolo. Yo sí conozco la historia y por eso sé 

que las legiones de trabajadores han vivido en el fango desde tiem-

po inmemorial, y en él seguirán mientras yo, los míos y los que nos 

sucedan conserven el poder. Ésta es la palabra, la reina de las pala-

bras: poder. Ni Dios, ni el becerro de oro: el poder. Mueva la pala-

bra en su boca hasta que la lengua encuentre su áspero sabor. ¡El 

poder! 

—Ya me han respondido —contestó tranquilo Ernest—. Era la 

única respuesta que se podía esperar. El poder es justamente lo que 

la clase trabajadora busca. Sabemos perfectamente, por amarga 

experiencia, que ninguna apelación al derecho, a la justicia o a la 

humanidad los haría cambiar. Sus corazones son tan duros como 

los talones con los que pisotean los rostros de los pobres. Por ello 

reivindicamos el poder. Con el poder de nuestros votos, el día de 

las elecciones os arrebataremos el gobierno de la sociedad. 

—¿Qué pasará si el día de las elecciones obtienen una mayoría 
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 Como referencia, incluimos un párrafo escrito por el escritor norteamericano 

Ambrose Bierce, en 1906, en su obra The Cynic’s Word Book’s: «Bombas de 

racimo: Una respuesta que el futuro reserva como respuesta a las demandas del 

socialismo norteamericano». 
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aplastante? — interrumpió el señor Wickson—. ¿Imagine que nos 

negamos a cederles el gobierno aunque lo hayan ganado en las 

urnas? 

—También hemos considerado esa posibilidad —replicó Ernest—. 

Y en ese caso les responderíamos con el plomo del que ha hablado. 

El poder, lo ha proclamado como el rey de los términos. Él será el 

dominante. Y si el día en que consigamos esa gran mayoría en las 

urnas, rehúsan ceder el poder al Gobierno que pacífica y constitu-

cionalmente haya ganado, les diré qué haremos: responderemos 

con el estallido de los obuses, el fragor de la metralla y el traqueteo 

de las ametralladoras; ésa será nuestra respuesta. 

—No tienen escapatoria; veo que efectivamente conoce la historia, 

y que desde sus orígenes el mundo del trabajo ha estado sumergido 

en el fango; e igualmente estoy seguro de que en él permanecerá en 

tanto que usted, los suyos y los que los sucedan conserven el po-

der. Estoy absolutamente de acuerdo con todo lo que ha dicho. El 

poder será el árbitro, tal como ha sucedido siempre. Es una lucha 

de clases. De igual modo que su clase acabó con la nobleza feudal, 

así acabará la clase trabajadora con la suya. Si es usted capaz de 

estudiar la biología y la sociología con la atención con la que ha 

leído la historia, comprenderá que ese final es inevitable. Poco 

importa que tardemos uno, diez o mil años, nuestra clase desalojará 

del poder a la suya. ¡El poder! Nuestros ejércitos de trabajadores 

han masticado esa palabra hasta sentir su más profundo sabor. ¡El 

poder!, la palabra suprema. 

Y así acabó la noche en el Club de los Filómatas. 
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Capítulo 6 

 

Premoniciones 

 

 

Y fue entonces cuando los presagios más pesimistas comenzaron a 

cernirse, ásperos y veloces, sobre nuestra existencia. 

Ernest ya había puesto en duda la conveniencia de que mi padre 

recibiera en su casa a líderes socialistas y obreros, y de que acudie-

ra a sus reuniones. Mi padre se rió de sus temores. En cuanto a mí, 

cada día aprendía más y más en mis relaciones con los líderes 

obreros y con otros intelectuales. Comenzaba a ver el otro lado de 

la pantalla. Me encantaba su generosidad y su idealismo, aunque 

sentía cierto pavor al comprobar la vastedad de la literatura filosó-

fica y científica que se abría ante mí. Aprendía muy deprisa, pero 

no lo suficiente como para llegar a comprender el peligro que se 

cernía sobre nosotros. 

Hubo avisos a los que no presté atención. Uno de ellos fue no ad-

vertir que la señora Pertonwaithe y su amiga, la señora Wickson, 

ejercían un considerable poder social en los círculos universitarios 

de la ciudad. Ellas transmitieron la idea de que yo era una mucha-

cha demasiado atrevida que se creía muy segura de sí misma, con 

cierto interés malicioso por inmiscuirme en los asuntos ajenos. Me 

pareció normal dado el interés que puse en investigar el caso del 

brazo de Jackson, pero no estimé adecuadamente el efecto de las 

opiniones difundidas por esas dos señoras, cuyo poder social las 

convertía en árbitros decisivos en el medio en que vivíamos. 

De hecho, noté cierto alejamiento por parte de mis amigos de 

siempre, pero lo achaqué a los comentarios que se hacían en su 

círculo sobre mi intención de casarme con Ernest. No pasó mucho 

tiempo antes de que Ernest me advirtiera claramente de que no se 

trataba de un sentimiento espontáneo del grupo, sino de algo indu-

cido por otros agentes. «Has dado cobijo en tu casa a un enemigo 

de tu clase —me dijo—; y no sólo cobijo, le has dado tu amor, te 
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has entregado a él. Eso significa una traición a tu clase. No pienses 

que vas a escapar sin castigo». 

Pero fue antes de eso cuando una tarde en la que estaba con Ernest, 

llegó mi padre muy enfadado, filosóficamente enfadado. Mi padre 

no se enfadaba casi nunca, aunque a veces se permitía una pequeña 

porción de ira —él lo llamaba su tónico—. Esa tarde pudimos ver 

que entraba con su ración de enfado-tónico. 

—¿A ver qué os parece? He comido con Wilcox. 

Wilcox era rector emérito y presidente de la universidad. Había 

construido su ideario con las generalizaciones que abundaban en el 

año 1870, y desde entonces no las había refrescado con ninguna 

otra. 

—Me invitó. Me llamó para que comiéramos juntos —dijo, y lue-

go quedó callado 

—. Reconozco que se mostró muy cortés, pero tuve que aguantar 

que ese viejo fósil me reprendiera —continuó. 

—Apostaría a que conozco el motivo de esa reprimenda —

intervino Ernest. 

—Te concedo tres intentos —rió mi padre. 

—Me basta con uno, y no es una suposición; es una deducción. Lo 

invitó para reprenderlo por su vida privada. 

—¡Cierto! —exclamó mi padre—, ¿cómo lo adivinaste? 

—Siempre imaginé que eso llegaría a pasar. Ya se lo advertí. 

—Sí. Lo dijiste —dijo pensativo mi padre—, pero no podía creer-

lo; ¡pero en fin! Es otra evidencia importante para el libro que es-

cribo. 

—Eso no es nada para lo que se avecina —prosiguió Ernest— si 

persiste usted en traer a su casa a todos esos socialistas y radicales, 

incluyéndome a mí. 

—Eso es justamente lo que dijo Wilcox, entre otras insensateces; 

que era algo de mal gusto, que no proporcionaba ningún beneficio, 

o que estaba lejos de las tradiciones y políticas de la universidad. 
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Se extendió en muchas más vaguedades y no conseguí en ningún 

momento que se centrara en algún punto concreto. Lo que sí logré 

fue que se sintiera un tanto incómodo. Repetía una y otra vez los 

mismos tópicos, intercalados por sus declaraciones de aprecio ha-

cia mí y por la admiración que el mundo académico sentía por mis 

trabajos científicos. Tuve la sensación de que no le estaba resul-

tando nada agradable decirme todo aquello, y que las palabras sa-

lían de su boca sin que él estuviera, personalmente, muy de acuer-

do con ellas. 

—No es un hombre libre —dijo Ernest—, pero el prisionero no 

siempre se siente feliz con sus grilletes. 

—Sí, ésa es la impresión que me dio. Me dijo que la universidad 

necesitaba este año muchos más fondos que los que el Estado pro-

metía; y que tendrían que recurrir al mecenazgo de los poderosos; 

a esos ricachones que no podían menos que sentirse ofendidos por 

el brusco giro que había sufrido la universidad, al haber abandona-

do sus actividades tradicionales de búsqueda desapasionada de un 

pensamiento teórico desapasionado. Cuando traté de presionarlo 

para que me aclarara qué tenía que ver mi vida privada con el des-

vío de la universidad de sus altos ideales, simplemente me ofreció 

dos años sabáticos pagados para que, en Europa, investigara o hi-

ciera lo que más me apeteciera. Naturalmente, no pude aceptarlo 

en esas condiciones. 

—Hubiera sido mucho mejor que aceptara su ofrecimiento —dijo 

Ernest en tono serio. 

—¡Pero eso era un soborno! —protestó mi padre. Ernest asintió 

con la cabeza. 

—También me dijo ese individuo que había murmuraciones y coti-

lleos en las reuniones sociales sobre mi hija, a quien habían visto 

en público con un personaje tan singular como tú; algo que no cua-

draba con la tradición y los ideales de la universidad. No es que él 

estuviera de acuerdo con esos comentarios, ¡no!, simplemente lo 

decía para mi conocimiento. 

Ernest pensó durante unos instantes en lo que decía mi padre, y a 

continuación se dirigió a él sin abandonar su seriedad, aunque se 
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podía apreciar un leve tono de ira en su voz: 

—Hay algo más que el cambio en los ideales de la universidad. 

Alguien está presionando al rector Wilcox. 

—¿Tú crees? —preguntó mi padre, con una expresión que parecía 

más interesada que asustada. 

—Me gustaría transmitirle los pensamientos que me empiezan a 

rondar por la cabeza —le respondió Ernest—. Nunca en la historia 

de la humanidad ha sufrido la sociedad un flujo de cambios tan 

poderoso como el que está soportando ahora. Los cambios vertigi-

nosos de nuestro sistema industrial están causando cambios igual 

de vertiginosos en nuestras estructuras religiosas, políticas y socia-

les. Una invisible y temible revolución se está produciendo en las 

estructuras básicas de la sociedad. Sólo se puede percibir levemen-

te, pero está en el aire, hoy, ahora mismo. Se puede presagiar la 

amenaza, general e imprecisa, pero terrible. Mi cabeza se siente 

agobiada tratando de imaginar en qué puede cristalizar ese torbe-

llino. Usted oyó lo que dijo Wickson la otra noche. Detrás de sus 

palabras se escondían las mismas sombras informes, innominadas, 

que acuden ahora a mi mente. Wickson expresó claramente esa 

amenaza subyacente. 

—Quiere usted decir… —mi padre se interrumpió, pensativo. 

—Quiero decir que la sombra de algo tremendo y amenazador se 

cierne a lo largo de nuestro país. Llámelo la sombra de una oligar-

quía, si lo prefiere, es lo más aproximado que se me ocurre. No me 

atrevo a definir su naturaleza
47

. Pero lo que trato de decir es que 
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 Hubo hombres, incluso antes de aquellos años, que, aunque no se atrevieron 

a predecir su naturaleza, sí presintieron la presencia de esa sombra. John C. 

Calhoun dijo: «Una fuerza se cierne sobre el gobierno del pueblo, un poder 

superior al que emana de él. Un poder sustentado por muchos, variados y po-

tentes intereses, combinados todos ellos en una gran masa, y cohesionados 

por la fuerza centrípeta que emana de los beneficios de los banqueros». Inclu-

so el gran humanista Abraham Lincoln dijo poco antes de ser asesinado: «En-

treveo un futuro próximo amenazado por una crisis que me inquieta y me hace 

temer por la seguridad de mi pueblo […]. Las grandes corporaciones se han 

encumbrado y se avecina una era dominada por la corrupción. El poder del 

dinero se esforzará por prolongar su reinado, confundiendo al pueblo y acumu-
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usted se encuentra en una situación peligrosa. Un peligro que mi 

propio temor acrecienta porque ni siquiera estoy seguro de su 

magnitud. Siga mi consejo y acepte esas vacaciones. 

—Pero sería una cobardía —respondió. 

—En absoluto. Usted es un hombre mayor que ha cumplido su 

trabajo en este mundo, y lo ha hecho muy bien. Ceda esta batalla a 

los más jóvenes y a los más fuertes. Somos ahora nosotros los que 

tenemos que hacer ese trabajo. Avis estará a mi lado en lo que se 

avecina. Ella será su representante en el frente de batalla. 

—Pero ellos no pueden hacerme ningún daño —objetó mi padre—. 

Gracias a Dios soy un hombre independiente. Soy consciente de 

los graves perjuicios que pueden causar a un profesor que dependa 

económicamente de esa universidad. Pero no es mi caso. Nunca he 

practicado la docencia sólo por un sueldo. Puedo vivir de forma 

muy holgada por mis propios medios, y ese sueldo es lo único que 

me pueden negar. 

—No se da cuenta, profesor —respondió Ernest—, de que mis 

temores no surgen de que le nieguen sus ingresos como profesor, 

sino de que puedan arrebatarle todo lo que posee. 

Mi padre quedó en silencio durante algunos minutos. Sentí que 

meditaba profundamente y que al final de esa pausa había llegado a 

alguna conclusión. Por fin, dijo: 

—No aceptaré esas vacaciones —calló otra vez—. Continuaré es-

cribiendo mi libro
48

. Puede que tenga usted razón o que exagere, 

pero yo seguiré en mi puesto. 

                                                                                                             
lando toda la riqueza en unas pocas manos hasta conseguir destruir la Repúbli-

ca». 
48

 El libro Economics and Education se publicó ese mismo año. Se conservan tres 

copias, una en Asgard, las otras dos en Ardis. El libro es un estudio minucioso 

de la persistencia del orden establecido a través de un factor que el autor cono-

cía bien: la influencia del dinero en las universidades y el sistema educacio-

nal en general. Era una denuncia racional y rotunda sobre un sistema de educa-

ción que desarrollaba en la mente de cada estudiante únicamente las ideas que 

tendían a la perpetuación del sistema capitalista, excluyendo cualquier otra 

idea que pudiera subvertir ese orden económico-social. El libro creó una gran 

conmoción y fue rápidamente prohibido por la oligarquía. 
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—Está bien —dijo Ernest—. Está usted siguiendo el mismo ca-

mino que el obispo Morehouse y se dirige hacia el mismo abismo, 

en cuyo fondo aparecerán como simples proletarios. 

La conversación giró hacia el obispo, y le pedimos a Ernest que 

nos contara lo que sabía de él. 

—Está profundamente afectado después del viaje al infierno al que 

lo invité. Fuimos a visitar los hogares de algunos de los trabajado-

res de nuestras fábricas. Le mostré las ruinas humanas que se for-

jaban en esa maquinaria industrial, y él prestó toda su atención a 

los relatos de los trabajadores. Lo llevé a visitar los arrabales de 

San Francisco y pudo comprobar que el alcoholismo, la prostitu-

ción y el crimen tenían causas más profundas que las que se consi-

deran innatas en el hombre. Se encuentra fuera de sí, ha perdido 

todo control. Es un hombre profundamente ético, y lo que ha visto 

le ha afectado en lo más profundo de su ser. Y como siempre, ca-

rece del menor sentido práctico: se empeña en llevar a cabo una 

misión evangelizadora ante los poderosos para tratar de solucionar 

la miseria de los trabajadores. Cree que su obligación es la de con-

vencerlos para que vuelvan a la Iglesia de Jesucristo. Su exaltación 

lo llevará tarde o temprano a un estallido violento, a sufrir algún 

contratiempo serio. No puedo prever cuál. Es un hombre apasiona-

do en su pensamiento, pero muy poco práctico en sus acciones. Me 

supera; no soy capaz de hacer que vuelva a poner los pies en la 

tierra. Ha emprendido un vuelo directo hacia su Getsemaní, previo 

a su crucifixión. Estas almas elevadas están destinadas a la crucifi-

xión. 

—¿Y tú? —pregunté con una sonrisa que escondía toda la ansiedad 

de la enamorada. 

—A mí no —rió—. Me pueden ejecutar o asesinar, pero nunca me 

crucificarán. Mantengo mis pies firmes sobre la tierra. 

—Pero entonces —pregunté—, por qué aventuras la crucifixión 

del obispo. No me vas a negar que seas el causante de esa tragedia. 

—¿Por qué habría de dejar a un alma serena vivir en su confortable 

ambiente cuando hay millones de trabajadores viviendo en la más 

absoluta miseria? — respondió. 
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—Entonces, ¿por qué has aconsejado a mi padre que acepte esas 

vacaciones? 

—Porque no soy un alma elevada y pura. Porque soy un individuo 

firme, sólido y egoísta. Porque te amo y porque, como dijo Rut, la 

moabita, «Tu pueblo será mi pueblo». Por lo que al obispo respec-

ta, él no tiene ninguna hija. Además, no importa lo poco que pueda 

aportar a la causa; todo cuenta, incluso sus quejumbrosos lamen-

tos. 

Me negaba a aceptar los juicios de Ernest. Yo conocía bien la natu-

raleza noble del obispo Morehouse y no podía concebir que su voz 

alzada en favor de la justicia significara únicamente un insignifi-

cante y baldío lamento. Pero, a diferencia de Ernest, yo no domi-

naba aún todos los hilos de la circunstancia en que nos encontrá-

bamos. Él veía claramente la futilidad de los esfuerzos espirituales 

del obispo, y no tardamos mucho en comprobar la certeza de sus 

juicios. 

Apenas unos días después, Ernest me dijo, sonriente, que había 

recibido una oferta para convertirse en el jefe del Departamento 

Federal de Trabajo. No pude disimular mi alegría. El sueldo era tan 

elevado que facilitaría considerablemente nuestro matrimonio. Por 

otra parte, el cargo cuadraba plenamente con las actividades de 

Ernest; sentía además un tremendo orgullo por lo que consideraba 

como un reconocimiento a su esfuerzo y su talento. 

Entonces percibí sus ojos chispeantes. Se estaba burlando de mí. 

—¿No irás a rechazar… la oferta? —pregunté temblorosa. 

—Es un soborno —replicó—. Detrás de él está la mano sutil de 

Wickson; y detrás de ella las manos de otros, más poderosos que 

él. Se trata de un viejo truco, tan viejo como la lucha de clases: 

despojar de sus capitanes al ejército de los trabajadores. 

¡Pobre mundo del trabajo, siempre traicionado! ¡Si supieras la can-

tidad de líderes obreros que han sido comprados a lo largo de esta 

lucha! Resulta muy barato, mucho más barato, comprar a un gene-

ral que luchar contra él y todo su ejército. Te contaría, pero no 

quiero citar ningún nombre; me resulta demasiado amargo recor-

darlo. Mi amor, soy un capitán del ejército de los trabajadores. No 
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me puedo vender. Si no tuviera más razones para rechazar ese car-

go, bastaría con el recuerdo de mi pobre padre y el esfuerzo que 

tuvo que hacer hasta que el trabajo acabó con su vida. 

Las lágrimas llenaron sus ojos, los ojos de mi fiero luchador, de mi 

héroe; el que nunca podría olvidar las terribles circunstancias que 

obligaron a su padre a incurrir en sórdidas mentiras y en hurtos 

insignificantes para poder llevar un poco de pan a las bocas de sus 

hijos. 

«Mi padre fue un hombre bueno —me dijo Ernest en una oca-

sión—. Su alma era generosa, y sin embargo, fue torcida, trastor-

nada, impelida a buscar nuestro sustento por cualquier medio; y 

todo ello por el sistema salvaje que los poderosos imponían a los 

trabajadores. Murió postrado por el trabajo. Debería vivir aún, co-

mo tu padre. Tenía una fuerte constitución. Pero lo atrapó la má-

quina y tuvo que trabajar hasta su muerte por un salario mezquino 

para que otros obtuvieran sus beneficios. Date cuenta, su sangre 

transmutada en unos vinos exquisitos con los que acompañar cenas 

opíparas, o por unas falsas pedrerías; por cualquiera de esas cosas 

que tanto aprecian los ricos ociosos y quienes los dirigen: ese con-

junto de brutos». 
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Capítulo 7 

 

La visión del obispo 

 

 

«El obispo está absolutamente fuera de sí —me escribió Ernest—. 

Se le ve flotar en el aire. Hoy pretende corregir los pecados de este 

mundo miserable lanzando su propio mensaje. Me lo ha contado y 

no he sido capaz de disuadirlo. Esta noche va a presidir la IPH
49

, y 

quiere incluir su mensaje en la presentación inicial. 

»¿Puedes acompañarme a la reunión? Naturalmente creo que no 

servirá para nada. Te sentirás descorazonada y supongo que tam-

bién él, pero te puede servir como una lección práctica. Ya sabes, 

mi vida, lo orgulloso que me siento porque me quieras así. Y pre-

tendo por ello que llegues a conocer el valor de mis acciones; quie-

ro recompensar ante tus ojos, en alguna pequeña medida, mi inme-

recimiento de tu amor. Así, mi deseo más ferviente es persuadirte 

de que mi postura es justa y correcta. Mis convicciones son muy 

estrictas, pero la futilidad de los esfuerzos del alma cándida y bon-

dadosa del obispo te hará ver clara la obligación de esa rigidez. 

¡Ven esta noche! Por deprimente que pueda resultar la reunión, 

presiento que te hará sentirte más cerca de mí». 

La IPH celebró su asamblea esa noche en San Francisco
50

. Se ha-

bía convocado la reunión para considerar la ola de inmoralidad 

pública actual y para tratar de remediarla. Presidía el obispo Mo-

rehouse, al que noté muy nervioso cuando subió a la tarima; se le 

veía presa de una gran tensión. Sentados a ambos lados se encon-

traban el obispo Dickinson; H. H. Jones, jefe del departamento de 

ética de la Universidad de California; la señora W. W. Hurd, orga-

nizadora de importantes campañas de caridad; Philip Ward, otro 
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 No hay ninguna pista sobre el significado de esas siglas 
50

 Los ferrys tardan sólo unos pocos minutos en cruzar la bahía desde Berkeley 

a San Francisco. Tanto estas dos como el resto de las ciudades de la bahía 

componen una comunidad. 
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gran filántropo; y algunas otras personas notables en los campos de 

la moralidad pública y de la beneficencia. El obispo Morehouse se 

puso en pie y abrió la sesión bruscamente con el siguiente exordio: 

«Recorría la ciudad por la noche y observaba las calles a través de 

las ventanillas del coche. Súbitamente, pareció que se levantaba un 

velo de mis ojos y comencé a ver las cosas tal como son en reali-

dad. Al principio volví a cubrir mis ojos, esta vez con mis manos, 

para evitar la terrible visión que descubrían; en esa oscuridad me 

asaltó una pregunta: ¿qué hay que hacer? ¿Qué hay que hacer? A 

continuación cambió el enunciado de la pregunta: ¿qué haría Nues-

tro Señor? Y la segunda cuestión me llevó a abrir de nuevo los 

ojos, y vi cuál había de ser mi deber con la misma claridad con la 

que Saulo vio el suyo tras su caída en el camino a Damasco. 

»Paré el coche, baje y persuadí a dos de las mujeres que esperaban 

a sus clientes en la calle para que subieran conmigo al auto. Si Je-

sús dijo la verdad, esas desgraciadas eran mis hermanas, y la única 

esperanza de salvación para ellas era mi afecto y mis cuidados. 

»Vivo en uno de los mejores barrios de San Francisco, en una casa 

que me costó cien mil dólares; los muebles, los libros y los objetos 

artísticos costaron otro tanto. La casa es una gran mansión; bueno, 

es algo más: un palacio atendido por muchos criados. Nunca supe 

muy bien para qué servían los palacios, quizá para vivir en ellos. 

Ahora he descubierto su utilidad. Llevé a las dos mujeres callejeras 

a mi palacio, donde vivirán conmigo. Confío en llenar las habita-

ciones de mi palacio con sus hermanas, con mujeres como ellas». 

A medida que hablaba el obispo, parecía aumentar el estupor y la 

consternación de la audiencia; las caras de los que ocupaban el 

estrado devolvían con sus gestos preocupados su turbación a los 

que tenían enfrente más abajo. En ese momento se levantó el obis-

po Dickinson y con una tremenda expresión de disgusto en su cara 

bajó del estrado y abandonó la sala; pero el obispo Morehouse, 

ajeno a las reacciones de su discurso, siguió hablando con los ojos 

iluminados: 

«Hermanos y hermanas, con esta forma de obrar he encontrado la 

solución a mis dudas y mis cuitas. No sabía para qué podían servir 

los coches, y ahora lo sé; sirven para transportar a los débiles, a los 
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enfermos y a los ancianos; sirven para devolver el honor a aquellos 

que perdieron incluso el sentido de la dignidad. 

»Yo no sabía para qué servían los palacios, pero ahora he encon-

trado su utilidad. Los grandes palacios de la Iglesia deberían servir 

como hospitales y guarderías para aquellos que peligran al haber 

errado el camino». 

Hizo una larga pausa, en la que me pareció que las ideas que llena-

ban su cabeza sobrepasaban su capacidad para expresarlas. 

«No soy el más indicado, hermanos y hermanas, para hablaros de 

moralidad. He vivido demasiado en la vergüenza y la hipocresía 

como para poder ayudar a los demás; pero mi acción con esas mu-

jeres, esas hermanas, me ha mostrado que el mejor camino es el 

más sencillo. Para los que creemos en Jesús y en su Evangelio, no 

puede existir ninguna otra relación entre los humanos que la rela-

ción del afecto mutuo. El amor más sencillo es mucho más fuerte 

que el pecado, más fuerte que la muerte. Os digo, por lo tanto, a 

vosotros, los ricos, que vuestro deber es hacer lo que he hecho y 

seguiré haciendo. Que cada uno de vosotros, dado que vuestra ri-

queza os lo permite, acoja en su casa a un ladrón y lo trate como a 

su hermano; a alguna desgraciada y la trate como a su hermana; de 

esa forma, San Francisco no tendrá ya más necesidad de mantener 

un cuerpo de policía ni de magistrados; las cárceles se convertirán 

en hospitales y los delincuentes desaparecerán junto con sus deli-

tos. 

»Debemos entregar no sólo nuestro dinero, sino entregarnos noso-

tros mismos. Debemos hacer lo que hizo Jesucristo; éste es, hoy, el 

mensaje de la Iglesia. Nos hemos alejado mucho de las enseñanzas 

del Señor. Nos hemos disuelto en el confort y los placeres. Hemos 

sustituido a Jesucristo por el becerro de oro. Tengo aquí un poema 

que es un compendio de lo que os digo. Lo escribió un alma desca-

rriada que consiguió reencontrar su rumbo
51

. Me gustaría leerlo 

ahora para vosotros. No debéis considerarlo como un ataque a la 

Iglesia católica, es un ataque a todas las Iglesias, a la pompa y es-
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 92 

plendor de todas ellas, a todos los que se han apartado de los cami-

nos del Señor y han abandonado a sus corderos. Oídlo, hermanos: 

Las trompetas de plata resonaron en la cúpula; se arrodilló el pue-

blo reverente sobre la tierra, y vi, transportado a hombros de unos 

hombres, a alguien que semejaba un gran dios, al Santo Señor de 

Roma. 

Como un sacerdote, llevaba una vestidura más blanca que la espu-

ma, y, como un rey, iba cubierto de púrpura real; tres coronas de 

oro se elevaban sobre su cabeza, entre el esplendor y la luz, el papa 

volvió a su morada. 

Mi corazón volvió furtivamente a través de los remotos años mal-

gastados hacia el Único que vagaba por un solitario mar y que bus-

caba en vano un lugar para descansar: 

“Los zorros tienen madrigueras, y los pájaros sus nidos, únicamen-

te yo tengo que errar fatigoso, lacerando mis pies, y tengo que be-

ber con el vino, el sabor de las lágrimas. 

La audiencia estaba agitada, aunque sus miradas eran frías. El 

obispo no parecía darse cuenta de ello y prosiguió firme su ser-

món: 

«Por eso os digo a vosotros, los ricos, y a todos los ricos, que ha-

béis maltratado y oprimido a los corderos del Señor. Se han endu-

recido vuestros corazones. Habéis cerrado los oídos ante las voces 

que clamaban sobre la tierra, las voces tristes y atemorizadas que 

no habéis querido escuchar, pero que algún día resonarán ante vo-

sotros; y por ello os digo que…». 

Pero al llegar a este punto, H. H. Jones y Philip Ward se levantaron 

de sus asientos y bajaron al obispo del estrado; mientras, la audien-

cia trataba de recuperarse del estupor y la conmoción que le produ-

jeron sus palabras. 

Ernest estalló en carcajadas en cuanto salimos a la calle. Su risa 

cayó sobre mí como un jarro de agua fría; yo había salido con el 

corazón destrozado y con las lágrimas a punto de saltar en mis 

ojos. 

—Les ha enviado su mensaje —exclamó Ernest—. Ha salido a la 
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superficie toda la bondadosa humanidad que se escondía dentro de 

él; pero ¿y sus fieles? ¿La cristiana audiencia que tanto lo quería? 

¡Ahora dirán que ha perdido el juicio! ¿Viste con qué prisas lo ba-

jaron del estrado? Seguro que en el infierno se estaban muriendo 

de risa con el espectáculo. 

—Sin embargo, causará sensación cuando se sepa fuera de este 

círculo lo que el obispo ha hecho y lo que ha comunicado hoy. 

—¿Tú crees? —respondió Ernest, burlón. 

—Por supuesto, ¿acaso no viste a los periodistas llenar sus cuader-

nos de notas? 

—No aparecerá ni una sola línea en los periódicos de mañana —

replicó Ernest. 

—No lo puedo creer —exclamé. 

—Espera y verás —respondió Ernest—. No aparecerá ni una sola 

línea, ni una mención al ideario del obispo. Prensa que cuenta, 

prensa que oculta; depende del tema. 

—Pero ahí estaban los periodistas, los pude ver —insistí. 

—Sí, sí, pero no aparecerá en sus periódicos ni una palabra de lo 

que dijo; te olvidas de los directores. Sus intereses dependen de la 

política que mantienen en sus periódicos, y su política es ocultar 

cualquier amenaza que ponga en peligro el orden establecido. Con-

siderarán las palabras del obispo como diatribas contra la moral 

establecida; pura herejía. Lo bajaron del estrado para evitar que 

siguiera incurriendo en su herejía. Los periódicos redimirán sus 

errores mediante el más absoluto silencio. 

¿Qué es la prensa en nuestro país? Pues, simplemente, un organis-

mo parásito que sirve para sustentar a la clase capitalista. Su fun-

ción es servir al orden establecido moldeando a la opinión pública 

y ¡bien que lo hace! 

»Déjame que te adelante lo que va a suceder: los periódicos dirán 

que últimamente el obispo no goza de buena salud, que su trabajo 

lo ha agotado, y que la otra noche sufrió una crisis por el estrés. 

Pocos días después, aparecerá otro comentario diciendo que sufre 
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una seria crisis nerviosa y que sus feligreses han rogado a sus supe-

riores que le concedan un merecido descanso. Después de su vuelta 

de vacaciones, pueden ocurrir dos cosas: una, que el obispo haya 

recapacitado y que, reconociendo sus errores, vuelva a la senda de 

los biempensantes; la otra, que persista en su delirio; y entonces 

podrás leer en los periódicos un patético comunicado en el que 

lamentan el profundo grado de insania que sufre el obispo y la ne-

cesidad de que sea internado en una casa de salud. Allí sólo podrá 

contar su visión a las paredes acolchadas. 

—Creo que estás yendo demasiado lejos —exclamé. 

—A los ojos de la sociedad, aparecerá como un loco. ¿Quién en su 

sano juicio llenaría su casa de prostitutas y de ladrones para convi-

vir con ellos en santa hermandad? Cierto es que Jesucristo murió 

entre dos ladrones, pero ésa es otra historia. ¿Locura? Siempre nos 

parecen equivocados los procesos mentales de aquéllos con los que 

estamos en desacuerdo; ergo sus mentes están desquiciadas; ¿dón-

de está la línea que separa la mente equivocada de la mente enaje-

nada? Les resulta inconcebible que un hombre en su sano juicio 

pueda oponerse radicalmente al noble pensamiento de la mayoría. 

»Tenemos un buen ejemplo en el periódico de hoy: Mary M‟Kenna 

reside al sur de la calle Market; vive en la pobreza. Es una buena 

mujer y muy patriota, pero tiene una idea equivocada de la bandera 

norteamericana y de lo que simboliza como protectora de los ciu-

dadanos. Mira lo que le sucedió: su marido tuvo un accidente y 

pasó tres meses en el hospital, ella se puso a trabajar de lavandera, 

pero no ganaba lo suficiente y la desahuciaron ayer por falta de 

pago de su vivienda. ¿Qué hizo? Alzó una bandera norteamericana 

y se envolvió en ella, proclamando que amparada por ese símbolo 

protector nadie podría arrojarla a la calle. ¿Qué siguió? Pues que la 

arrestaron por demente. Hoy la han examinado los forenses y la 

han declarado loca. Ahora está en el manicomio Napa. 

—Pero ese ejemplo lo has traído por los pelos —objeté—. Imagina 

que estoy en desacuerdo con alguien acerca del estilo literario de 

un libro, ¿no me van a meter en un manicomio por eso? 

—Naturalmente que no —replicó Ernest—, porque esa discrepan-

cia de juicio no supone ninguna amenaza para la sociedad. Ahí 
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radica la diferencia. Sin embargo las discrepancias en las opiniones 

del obispo y de Mary M‟Kenna sí amenazan el orden social, ¿qué 

crees que pasaría si todos los pobres rehusaran pagar el alquiler 

envolviéndose en la bandera americana? Los caseros se arruina-

rían. Los juicios del obispo resultan peligrosos para la sociedad, así 

pues ¡al manicomio con él! 

—Todavía me niego a creerlo. 

—Espera y verás —dijo Ernest, y yo esperé. 

A la mañana siguiente me llegaron los periódicos. Ernest tenía ra-

zón. No había ni una palabra sobre lo que dijo el obispo en la 

reunión. Sólo un par de ellos mencionaron que parecía que el obis-

po se había mostrado muy exaltado en su alocución; sin embargo, 

escribieron ampliamente sobre los discursos de los demás orado-

res. 

Algunos días más tarde publicaron una breve nota anunciando que 

el obispo Morehouse había partido de vacaciones para recuperarse 

del estrés. Hasta el momento no se había hablado de locura ni de 

crisis nerviosa; pero no imaginaba yo entonces el duro calvario que 

esperaba al obispo hasta llegar a la crucifixión que Ernest le había 

profetizado. 
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Capítulo 8 

 

Los destructores de máquinas 

 

 

Poco antes de que Ernest se presentara a las elecciones al Congreso 

por el Partido Socialista, papá ofreció una cena a la que dio el 

nombre coloquial de «Pérdidas y ganancias». Ernest por su parte la 

llamó la cena de los «Saboteadores de máquinas». En realidad se 

trataba de una cena para hombres de negocios, para los menos im-

portantes, naturalmente. Dudo de que ninguno de ellos estuviera 

involucrado en ningún asunto que supusiera un monto superior a 

unos pocos cientos de miles de dólares; digamos que se trataba del 

estrato medio de los hombres de negocios. 

Allí estaba Owen, de Silverberg, Owen & Co., una amplia cadena 

de comercio alimentario, de una de cuyas tiendas éramos clientes. 

También acudieron a la cena los socios de una cadena de drogue-

rías, Kowalt & Wasburn; y el señor Asmunsen, propietario de una 

importante cantera de granito en el condado de Contra Costa. Junto 

a ellos se reunieron otros pequeños empresarios de la industria y 

del comercio. En suma, todos ellos representantes del pequeño 

capital. 

Eran individuos serios, perspicaces, que hablaban un lenguaje sen-

cillo y directo. Su queja unánime iba dirigida hacia las grandes 

corporaciones y los monopolios. Su grito era ¡acabemos con los 

trust!, una queja que repetían al unísono. Proponían que el Go-

bierno nacionalizara monopolios como los de los ferrocarriles y el 

del telégrafo y que aplicara un impuesto elevado y progresivo que 

impidiera las grandes acumulaciones de capital. Igualmente preco-

nizaban la municipalización de servicios públicos locales, como la 

distribución de agua y de gas, el teléfono y los tranvías. 

Resultó muy instructivo el relato del señor Asmunsen, propietario 

de una cantera. Confesó que nunca había obtenido beneficios im-

portantes de su cantera a pesar del volumen de negocio que le pro-
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porcionó el terremoto de San Francisco. Durante los seis años que 

duró la reconstrucción de la ciudad, ese volumen de negocio se 

multiplicó por cuatro y finalmente por ocho; pero eso no supuso 

ninguna mejora para su empresa. 

—La compañía de ferrocarriles conoce mi negocio bastante mejor 

que yo — comentó—. Conoce al céntimo los costes de explotación 

de mi empresa y los términos de mis contratos. Sobre cómo han 

llegado a saberlo, sólo puedo hacer conjeturas; debe de tener espías 

entre mis empleados y también entre los otros competidores. Les 

puedo decir que cuando consigo un contrato importante, que podría 

darme un buen beneficio, los precios del transporte de la piedra 

suben inopinadamente, sin que medie ninguna explicación. La 

compañía de ferrocarriles se lleva la ganancia que me corresponde-

ría. Casi nunca he conseguido que la compañía de transportes me 

rebajara sus tarifas; sin embargo, cuando ha habido algún accidente 

o alguna otra circunstancia que haya aumentado los gastos de ex-

plotación o disminuido los beneficios previsibles, entonces sí he 

conseguido que la compañía rebaje sus tarifas. ¿Qué se deduce de 

todo esto? Que mucho o poco, la compañía de ferrocarriles se que-

da con el grueso de los beneficios. 

—Entonces lo que le queda a usted —interrumpió Ernest— es más 

o menos lo que ganaría si trabajara como gerente y la cantera fuera 

propiedad de los ferrocarriles. 

—Exacto —replicó Asmunsen—. Hace poco anduve revisando los 

libros de cuentas y el balance de los diez últimos años me dice que 

he ganado más o menos lo que hubiera ganado trabajando como 

director del negocio. O sea, que la compañía del ferrocarril podía 

haberme comprado la cantera y haberme nombrado gerente. 

—Pero con la diferencia —rió Ernest— de que los ferrocarriles 

hubieran tenido que asumir los riesgos que actualmente asume us-

ted. 

—Muy cierto —asintió sombrío el señor Asmunsen. 

Después de que cada uno de ellos contara su historia, empezó el 

turno de preguntas por parte de Ernest. Comenzó con el señor 

Owen: 
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—Usted abrió una sucursal aquí en Berkeley hará seis meses, 

¿verdad? 

—Así es —respondió el señor Owen. 

—Y desde entonces han cerrado tres pequeñas tiendas del barrio, 

¿cree usted que su negocio ha tenido que ver con esos cierres? 

—Pues sí. Nuestra inversión ha sido más importante y los negocios 

mayores tienen menos gastos proporcionales de explotación y son 

más eficientes. 

—Así pues, su sucursal ha absorbido los beneficios de las otras 

tiendas, más pequeñas. Pero, dígame, ¿qué ha sido de los dueños 

de los otros tres almacenes? 

—Uno conduce nuestro coche de reparto. De los otros dos no he 

vuelto a saber nada. 

Ernest se dirigió de repente al señor Kowalt: 

—Usted vende en su farmacia-droguería artículos a precio de sal-

do
52

, ¿qué ha sido de los propietarios de las pequeñas tiendas a las 

que sus precios, más bajos, han obligado al cierre? 

—Pues uno de ellos, el señor Haasfurther está ahora a cargo de 

nuestra sección de farmacia —fue la respuesta. 

—Y usted naturalmente, ha absorbido los beneficios que antes ob-

tenía él. 

—Así son los negocios —respondió el droguero. 

—¿Y usted? —se volvió rápido Ernest hacia el señor Asmunsen. 

Está usted irritado porque la compañía de ferrocarriles se apodera 

de sus beneficios. 

Asmunsen asintió con la cabeza. 

—Así que lo que desea es obtener todos los beneficios del negocio, 

¿verdad? El señor Asmunsen volvió a asentir. 

                                                 
52

 Rebajar la diferencia entre el coste y el precio de venta de un producto, e 

incluso venderlo por debajo del precio de coste, es una práctica desleal median-

te la cual las grandes compañías, que pueden soportar esas pérdidas, consiguen 

arrojar del mercado a las más pequeñas. Una forma común de dumping. 
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—¿A costa de los demás? Asmunsen guardó silencio. 

—¿A costa de los demás? —insistió Ernest. 

—Es la forma en que se hacen los negocios —respondió airado 

Asmunsen. 

—Entonces el juego de los negocios consiste en sacar provecho de 

los demás y evitar que los otros saquen provecho de ti. ¿No es así? 

Ernest tuvo que repetir la pregunta antes de que el señor Asmunsen 

le respondiera. Al final éste dijo: 

—Así es, excepto que nosotros no objetamos que alguien obtenga 

beneficios mientras no resulten exorbitantes. 

—Supongo que entiende por exorbitantes, beneficios elevados; sin 

embargo, seguro que usted no tendría remilgos en obtener grandes 

beneficios de su negocio. 

El señor Asmunsen confesó su debilidad a Ernest en tono más afa-

ble. 

Ernest se dirigió a continuación al señor Calvin, que en algún 

tiempo fue propietario de una importe central lechera. 

—Hace algún tiempo usted combatía contra el monopolio lechero 

—dijo Ernest — y ahora milita en el Partido de los Granjeros. 

¿Qué pasó? 

—Bueno, dejé de pelear —respondió Calvin, airado—; ahora com-

bato al trust en el único campo posible, en el campo de la política. 

Deje que le diga una cosa: hace algunos años, los lecheros nos bas-

tábamos para manejar nuestro negocio. 

—Sin embargo, competían entre ustedes —dijo Ernest. 

—Sí, pero esa competencia hizo que bajaran los precios. Tratamos 

de organizarnos, pero los lecheros independientes rompieron los 

acuerdos; y entonces apareció de repente el Trust Lechero. 

—Financiado por los excedentes financieros de la Standard Oil
53
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 Fue la pionera de los monopolios. Apareció casi una generación antes que los que 

la siguieron. 
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—agregó Ernest. 

—Justamente —reconoció el señor Calvin—. Pero entonces no lo 

sabíamos; se acercaron a nosotros con un palo y una zanahoria: 

«Venid con nosotros y engordaréis, o quedaos al margen y os mo-

riréis de hambre», dijeron. La mayoría nos fuimos con ellos. Los 

que se quedaron, se arruinaron. Al principio nos pagaron…, el pre-

cio de la leche subió un centavo por cuarto de galón; nos corres-

pondió la cuarta parte de ese centavo, y los tres cuartos fueron para 

el trust. La leche subió luego otro centavo y de esa subida no nos 

dieron nada. Nos quejamos pero fue inútil, el trust lo controlaba 

todo. Éramos simples peones en ese juego. Al final, incluso nos 

quitaron el cuarto de centavo inicial; el trust nos exprimía más y 

más. ¿Qué podíamos hacer? Ya no quedaron lecheros, sólo el Trust 

Lechero. 

—Pero con la leche dos centavos más cara, ustedes hubieran podi-

do competir — sugirió Ernest. 

—Es lo que pensamos al principio; y lo intentamos, pero —el se-

ñor Calvin calló un momento— aquello nos arruinó. El trust podía 

ofrecer la leche en el mercado bastante más barata que nosotros; 

podía venderla a precios marginales, mientras que nosotros con 

esos precios perdíamos dinero. Yo perdí cincuenta mil dólares en 

esa aventura. La mayoría nos declaramos en bancarrota
54

. Los le-

cheros autónomos desaparecieron. 

—Así que cuando el trust se apoderó de sus beneficios —planteó 

Ernest—, 

ustedes decidieron lanzarse a la política para tratar de conseguir 

una legislación que acabara con el trust y les permitiera recuperar 

esas ganancias. 

Se iluminó la cara del señor Calvin. 

—Eso es precisamente la consigna que lanzo en mis discursos a los 
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 En aquellos tiempos, para los norteamericanos que se sentían ahogados por las 

deudas, declararse en bancarrota era la única salida de una situación insosteni-

ble, sin escapatoria. Era la forma de no hacer frente a sus deudas y de suavizar 

un tanto la feroz lucha en la sociedad de los negocios. 
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granjeros. Ha resumido usted en una frase todo lo que reivindica-

mos en nuestra lucha. 

—Pero, sin embargo, el trust sigue produciendo la leche a precios 

mucho más competitivos que los granjeros autónomos —afirmó 

Ernest. 

—No podría ser de otra forma; tienen capital suficiente para man-

tener una organización más eficiente y la maquinaria más avanza-

da. 

—No cabe duda —concluyó Ernest—, pueden hacerlo y lo hacen. 

A continuación, el señor Calvin lanzó una diatriba política en con-

tra de los monopolios, propugnando su desaparición, que fue co-

reada con entusiasmo por la mayoría de los reunidos. 

—Pobre gente —me comentó Ernest en un susurro—. Saben lo 

que quieren, pero no ven más allá de sus narices. 

Tras la exposición de los pequeños empresarios, Ernest tomó la 

palabra y condujo hasta el final el resto de la reunión. 

—He escuchado atentamente todo lo que se ha dicho aquí —

comenzó—, y he visto claramente que tienen todos un concepto 

tradicional del mundo de los negocios; que vienen al mundo exclu-

sivamente para hacer negocios y obtener beneficios. Pero surge un 

inconveniente, en realidad, un grave problema; en medio de su 

actividad surgen los monopolios y les arrebatan los beneficios. Es 

una aparición extraña al orden natural y la única forma que se les 

ocurre para acabar con ella es destruirla, acabar con lo que ha inter-

ferido en sus beneficios. 

»Insisto en que los he escuchado con toda mi atención, y podrían 

resumirse sus discursos en un epítome: son ustedes unos luditas, 

unos saboteadores de las máquinas. ¿Saben lo que eso significa? 

Se lo explicaré. En el siglo XVIII, en Inglaterra, hombres y muje-

res tejían los paños en telares manuales en sus propias casas. Era 

un sistema casero de hilado lento, tosco y fatigoso. Apareció poco 

después la máquina de vapor y otros inventos que hacían ese traba-

jo mejor y en mucho menos tiempo. Un millar de telares reunidos 

en una gran factoría y manejados por un potente motor central eran 
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capaces de tejer el mismo paño a un precio mucho menor que el de 

los tejedores manuales. Las fábricas aglutinaron la producción y 

cualquier competencia artesana desapareció. Los hombres y muje-

res, trabajadores autónomos en sus propias casas, tuvieron que ir a 

las fábricas a trabajar en los telares mecánicos, y el fruto de su tra-

bajo ya no les pertenecía, era de los dueños del capital. Pronto des-

cubrieron que los niños también podían hacer ese trabajo, lo que 

rebajó los salarios; así que los hombres adultos fueron desplazados 

por sus hijos. Fueron tiempos muy duros para los trabajadores. El 

nivel de vida cayó en picado, se generalizó el hambre, y llegaron a 

la conclusión de que las culpables de su desgracia eran las máqui-

nas. Entonces decidieron destrozarlas. Naturalmente no consiguie-

ron nada, su ingenuidad no bastaba. 

»Pero parece que no se ha aprendido aquella lección y, ahora, siglo 

y medio después, están tramando otra vez destruir las máquinas. 

Me han confesado que la maquinaria del trust es capaz de realizar 

el mismo trabajo que ustedes de modo más eficiente y más barato; 

que ésa es precisamente la razón por la que no pueden competir 

con ellos; y, sin embargo serían ustedes capaces de destrozar esa 

maquinaria. Son más ingenuos que aquellos trabajadores ingleses. 

Le dan vueltas y vueltas a la idea de restaurar la antigua competen-

cia mientras los trust no dejan de arrinconarlos. 

»Todos han expresado la misma queja, todo se debe a la desapari-

ción de la competencia y a la acumulación de recursos. Pero usted, 

Owen, acabó con la competencia aquí, en Berkeley, cuando su su-

cursal barrió a las tres tiendas de comestibles del barrio. Sus recur-

sos eran mayores y más eficientes. Sin embargo, pone el grito en el 

cielo cuando siente la presión de quienes tienen recursos más pode-

rosos, la de los trust. Será porque no forma parte de un trust; si 

perteneciera a un trust que vendiera comestibles a lo largo y ancho 

del país, entonaría usted otro cántico, posiblemente uno que dijera: 

“Benditos sean los trust”. Y repito, no es que su pequeño negocio 

no sea un trust, es que se siente usted indefenso ante los más gran-

des. Empieza a adivinar su propio final. Empieza a considerarse a 

sí mismo y a su pequeña cadena de comercios como simples peo-

nes en una partida que no controla. Puede ver cómo surgen y cre-

cen día a día intereses más poderosos; cómo unas manos ansiosas 
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se posan sobre sus beneficios y los van pellizcando por todas par-

tes: el trust ferroviario, el trust petrolífero, el del acero y el del car-

bón; y usted sabe que entre todos ellos acabarán con su negocio, se 

llevarán hasta el último centavo de sus ya escuálidos beneficios. 

»Señor Owen, es usted un perdedor en ese juego. Cuando su supe-

rioridad en recursos acabó con las tres tiendecitas que había en este 

barrio de Berkeley, usted infló el pecho, jactándose de eficiencia y 

de espíritu de empresa y mandó a su esposa de vacaciones a Euro-

pa a costa de los beneficios que había obtenido devorando a esos 

tres tenderos. Un pez se come a otro pez y usted se comió a los 

tres. Pero ahora, un pez mucho más grande va a devorarlo a usted, 

de ahí sus alaridos. Y lo que digo se aplica a todos ustedes. Están 

expresando sus últimos lamentos. Tener perdida la partida los hace 

proferir esos gritos de espanto. 

»Pero sus gritos no los vuelven más ecuánimes. Ya se lo he dicho; 

a ustedes no les importa exprimir los beneficios de los demás, lo 

único que no soportan es que otros expriman los suyos. No, uste-

des son demasiado astutos; ustedes van más lejos. Elaboran discur-

sos políticos anticapitalistas como el que nos ha soltado el señor 

Calvin. ¿Qué nos ha dicho?, aquí tengo escritas algunas de sus fra-

ses: “Nuestros principios originarios eran correctos”; “Lo que este 

país necesita es una vuelta a los principios fundamentales america-

nos: oportunidades para todos”; “El espíritu de libertad en el que 

ha nacido esta nación”; “Volvamos a los principios de nuestros 

antepasados”. 

»Cuando él dice “igualdad de oportunidades para todos”, quiere 

decir libertad para exprimir los beneficios, esa libertad de oportu-

nidades que ahora le niegan los grandes trust. Y lo más curioso es 

que han repetido esas frases una y otra vez hasta que se las han 

llegado a creer. Quieren libertad para saquear a sus competidores 

en su pequeño mundo, pero se autosugestionan pidiendo libertad. 

Son glotones y codiciosos, pero el encanto de sus palabras los lleva 

a creerse patriotas. Su ansia de beneficios, que es puro egoísmo, la 

transforman en deseos altruistas para confortar a la humanidad 

doliente. ¡Vamos señores! Aquí, entre nosotros, seamos honestos 

por una vez, y miremos los hechos cara a cara. 
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Los rostros de los invitados mostraban desconcierto e irritación, e 

incluso había cierto temor en alguno de ellos. Parecían un poco 

asustados de ese joven barbilampiño y de su lenguaje agudo y fus-

tigante, así como de su afán por llamar a las cosas por su nombre. 

El señor Calvin soltó su réplica: 

—¿Y por qué no? —planteó—. ¿Por qué no podemos volver al 

espíritu de los Padres Fundadores de la República? Usted ha expre-

sado muchas certezas en esta mesa, aunque algunas nos hayan pa-

recido hirientes y difíciles de aceptar. Pero como usted dice, ha-

blemos claro entre nosotros. Dejémonos de excusas y aceptemos 

las verdades que el señor Everhard ha expresado de forma tan cru-

da. Es cierto que somos un grupo de capitalistas en busca de bene-

ficios, unos beneficios que los trust nos están escamoteando. Es 

cierto, también, que deseamos destruir los trust para recuperar 

nuestros beneficios. Mi pregunta es, ¿por qué no?, ¿por qué no 

podemos hacerlo? 

—Acabamos de llegar a la esencia del problema —replicó Ernest, 

complacido—. Trataré de explicarles por qué no es posible, aunque 

no va a resultar nada fácil. Veamos, señores: ustedes tienen algu-

nos estudios mercantiles, más bien modestos, pero no han recibido 

ninguna clase sobre la evolución social. Se encuentran en medio de 

un periodo crucial, en medio de una brusca evolución económica 

que no comprenden, y que por tanto los llena de confusión. ¿Por 

qué no podemos volver adonde pretenden? Muy sencillo, porque es 

imposible. No pueden hacer que las olas del desarrollo económico 

refluyan, al igual que no pueden hacer que las aguas del torrente 

vuelvan a ascender a la montaña. Josué detuvo el sol en Gabaón y 

ustedes querrían ser más que Josué, querrían que el sol retrocediera 

en el cielo y que el tiempo retrocediera del mediodía a la aurora. 

»Frente a la maquinaria que ahorra muchísimo trabajo, frente a la 

organización industrial, a la creciente eficiencia de los recursos, 

pretenden que el sol retroceda una generación o más, hasta los 

tiempos en los que no había un capitalismo desarrollado, una ma-

quinaria eficiente, que no hubiera ferrocarriles; en suma, un tiempo 

en el que los pequeños capitalistas pelearan entre sí en un clima de 

economía anárquica, donde la producción era primitiva, desorgani-
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zada, dilapidadora y, por tanto, poco eficiente. Créanme, Josué lo 

tuvo fácil porque recibió la ayuda de Yahvé; pero Dios se ha 

olvidado de ustedes, pequeños capitalistas. El sol de los pequeños 

capitalistas se está poniendo y no volverá a salir. No tienen ningún 

poder para detenerlo. Están abocados a la ruina, a la desaparición 

del espectro social. 

»Éste es el mandato de la evolución. Es la palabra de Dios. La 

acumulación es superior a la competencia. El hombre primitivo era 

una criatura raquítica que vivía escondido en las hendiduras de las 

rocas. Se agrupó y pudo así combatir a sus enemigos carnívoros. 

Eran bestias que competían por la supervivencia. El hombre primi-

tivo era una bestia asociativa y por ello prevaleció sobre los otros 

animales. Y desde entonces, el hombre ha sido cada vez más 

cooperativo. Se trata de la acumulación frente a la competencia, 

una larga lucha de miles de años en la que la competencia siempre 

ha salido perdedora. El que se apunte a esa competencia entre los 

débiles, perecerá. 

—Pero los trust surgen de la competencia —interrumpió el señor 

Calvin. 

—Cierto —replicó Ernest—, pero esos mismos trust acaban con la 

competencia. Ésa es, según usted mismo ha dicho, la razón por la 

que tuvo que abandonar los negocios lecheros. 

El comentario de Ernest levantó las primeras risas de la noche, 

incluso el señor Calvin avino a reírse de su propio infortunio. 

—Y ahora —prosiguió Ernest—, para no abandonar el tema de los 

trust, dejemos sentadas algunas conclusiones que expondré; y si 

alguno no está de acuerdo, que las rebata; si permanecen callados, 

asumiré que les parecen acertadas: ¿no es cierto que un telar meca-

nizado es mucho más productivo y eficiente que un telar artesanal? 

— Silencio total de los asistentes—. ¿No resultaría, por tanto, irra-

cional volver al telar manual para confeccionar nuestros tejidos? —

Todas las cabezas asintieron—. ¿Acaso no es cierto que la produc-

ción de los grandes trust es mucho más eficiente y económica que 

la de un millar de pequeñas empresas en mutua competencia? —

No hubo ninguna objeción—. La conclusión es que no resultaría 
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racional destruir esa acumulación productiva tan eficiente y eco-

nómica, ¿no es así? 

Quedaron todos en silencio hasta que el señor Kowalt habló: 

—¿Qué es lo que podemos hacer, entonces? Destruir los trust es la 

única opción que tenemos para acabar con su dominio. 

Ernest saltó como un rayo: 

—Les mostraré otro medio —exclamó—. No destruyamos esas 

maravillosas máquinas que producen bienes asequibles de forma 

tan eficiente. ¡Controlémoslas! Aprovechémonos de su eficiencia 

gestionándolas nosotros mismos. Expulsemos a los dueños actuales 

de esas maravillas y tomemos el control. Eso es, caballeros, el so-

cialismo, una acumulación superior a la de los trust, una agrupa-

ción económica y social como nunca haya habido sobre la tierra, y 

una combinación en acuerdo con la evolución humana. La gran 

empresa solidaria que triunfará. Únanse al campo vencedor del 

socialismo. 

Fue en ese momento cuando desapareció el consenso. Hubo mo-

vimientos de cabeza negativos y se levantaron algunos murmullos. 

—De acuerdo, así que prefieren vivir en sus anacronismos —rió 

Ernest—. Prefieren jugar sus papeles atávicos y perecer en ese jue-

go. ¿Se han preguntado alguna vez qué sucederá cuando aparezcan 

concentraciones muy superiores a las de los actuales trust? ¿Han 

considerado dónde irán a parar cuando se fusionen los grandes 

trust en uno solo, cuando se concentre lo económico, lo social y lo 

político? 

Se volvió hacia el señor Calvin y le dijo en tono impersonal: 

—Dígame si no han decidido formar un partido político porque los 

actuales partidos están dominados por los trust. El principal obs-

táculo para difundir su programa granjero es el de los trust. Detrás 

de cada obstáculo con el que tropieza, de cada golpe que le asestan, 

de cada derrota que sufre está la mano de los trust, ¿o no? 

El señor Calvin guardó un silencio incómodo. 

—¡Adelante! —los animó Ernest. 
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—Es cierto —confesó Calvin—. Conseguimos ganar las elecciones 

en el estado de Oregón, conseguimos aprobar unas leyes protec-

cionistas, pero al final las vetó el gobernador, una marioneta de los 

trust. En Colorado salió elegido el gobernador de nuestra candida-

tura, pero la Cámara le impidió ocupar su cargo. En dos ocasiones 

hemos conseguido que saliera una ley general del impuesto sobre 

la renta, en las dos ocasiones el Tribunal Supremo las ha declarado 

anticonstitucionales. Los tribunales están controlados por los trust. 

La gente de a pie como nosotros no paga lo suficiente a los jueces, 

pero llegará un día en que… 

—En que el conjunto de los trust controle todos los Parlamentos, 

en que ese conjunto se proclame como el Gobierno universal —

interrumpió Ernest. 

—Eso nunca, nunca —gritaron al unísono, excitados y belicosos. 

—Díganme, ¿qué harán cuando eso suceda? 

—Recurriremos a la violencia —gritó Asmunsen, asumiendo el 

apoyo de los demás. 

—Eso significaría la guerra civil —respondió Ernest preocupado. 

—Pues será la guerra civil —respondió Asmunsen. Los otros asin-

tieron—. No hemos olvidado aún las hazañas de nuestros antepa-

sados. Estamos dispuestos a luchar y morir por nuestras libertades. 

Ernest sonrió y dijo: 

—No olviden que tácitamente han admitido que su libertad implica 

exprimir los beneficios de los demás. 

La mesa estaba muy alborotada por la ira, pero Ernest consiguió 

calmarlos y hacerse oír de nuevo. 

—Una pregunta más. Cuando salgan a la calle a luchar, recuerden 

que la razón de su rebelión es que el Gobierno está en manos de los 

trust, razón por la cual el Gobierno opondrá a su rebelión el ejérci-

to regular, la armada, las milicias, la policía…, en suma, toda la 

maquinaria de guerra de los Estados Unidos; ¿dónde radicará en-

tonces su fuerza? 

La desilusión comenzó a aparecer en sus rostros y antes de que 
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pudieran recuperarse, Ernest golpeó otra vez. 

—¿Recuerdan que no hace mucho tiempo nuestro ejército profe-

sional contaba con tan sólo quince mil hombres, y que día a día ha 

ido creciendo hasta sumar hoy trescientos mil? 

Ernest siguió golpeándolos. 

—No es eso todo. Mientras se muestran tan diligentes en busca de 

su fantasma favorito, el beneficio, y propugnan la vuelta de otro 

fetiche, la libre competencia, la acumulación monopolista habrá 

conseguido aprobar logros más poderosos; ahí tienen a las milicias, 

a la Guardia Nacional. 

—¡Ésa es nuestra fuerza! Con ella conseguiremos repeler los ata-

ques del ejército regular. 

—También ustedes van a engrosar esas milicias —respondió cáus-

tico Ernest—, y dentro de ellas los enviarán a Maine, o a Florida, a 

las Filipinas, o a cualquier otra parte para ahogar en sangre a sus 

propios camaradas guerracivilistas que luchen por sus libertades. 

Quedaron momentáneamente mudos hasta que el señor Owen 

murmuró: 

—No iríamos a formar parte de esas milicias, no somos tan inge-

nuos. Ernest rió abiertamente. 

—No comprenden hasta dónde llega la acumulación de poder ac-

tual. No podrían hacer nada. Los enrolarían a la fuerza en esas mi-

licias. 

—Olvida que hay una cosa que se llama derechos civiles —le re-

batió Owen. 

—Deja de haberlos cuando el Gobierno decide suspender esos de-

rechos. Y en ese momento, cuando decidan rebelarse violentamen-

te, su fuerza se volverá contra ustedes. Dentro de las milicias ten-

drán que hacer lo que les ordenen lo quieran o no… Creo haber 

oído en sus murmullos algo que sonaba como habeas corpus. En 

lugar de habeas corpus, sólo obtendrán un post mortem. Si se nie-

gan a ir a las milicias o, una vez dentro, rehúsan cumplir las órde-

nes, los juzgarán en un consejo de guerra sumarísimo y los fusila-
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rán como a perros. Ésa es la ley. 

—¡Ésa no es la ley! —gritó Calvin—. No existe tal ley, jovencito, 

todo eso lo ha soñado; ¿por qué ha hablado de enviar las milicias a 

Filipinas si todos sabemos que eso sería anticonstitucional?, la 

Constitución dice explícitamente que no se puede enviar a las mili-

cias fuera del país. 

—Qué tendrá que ver la Constitución con eso —le contestó Er-

nest—. Los tribunales son los intérpretes de la Constitución, y los 

tribunales, como bien ha dicho el señor Asmunsen, son las mario-

netas de los trust. Además, hace por lo menos nueve años que está 

vigente esa ley que he mencionado. 

—¿Que puedan forzarnos a ingresar en las milicias? —preguntó 

incrédulo el señor Calvin—. ¿Que nos pueda fusilar un consejo de 

guerra si lo decide así? 

—Efectivamente —respondió Ernest—, eso es precisamente lo que 

puede suceder. 

—¿Cómo es posible que no hayamos oído nada de esa ley? —

preguntó mi padre, y aprecié por su cara de sorpresa que efectiva-

mente era algo nuevo para él. 

—Por dos razones —comenzó a aclarar Ernest—: la primera, por-

que no ha habido todavía ocasión de recurrir a ella. La segunda, 

porque la ley se tramitó en el Congreso y en el Senado de forma 

cuasi secreta, sin discusiones abiertas. Por supuesto que los perió-

dicos ni la mencionaron; únicamente lo publicaron nuestros perió-

dicos, los socialistas, pero ustedes no leen nunca nuestros periódi-

cos. 

—Yo insisto en que usted sueña —se reafirmó el señor Calvin—, 

el país nunca lo hubiera permitido. 

—Pero el país lo permitió —aseguró Ernest—. Y en cuanto a mis 

sueños, ahora verán — prosiguió, metiendo una mano en su bolsi-

llo para sacar un pequeño folleto 

—. Díganme ahora si esto es una parte de la materia de los sueños. 

Ernest abrió el folleto y comenzó a leer: 
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Sección I. Se decreta… que las milicias se formarán con todos los 

hombres hábiles para el servicio de todos los estados, territorios y 

del distrito de Columbia, con edades comprendidas entre los dieci-

ocho y los cuarenta y cinco años de edad. 

Sección VII. Que cualquier oficial o miliciano —recuerden que 

según la sección I todos forman parte de la milicia— que rehúse u 

olvide su obligatoria presentación a las oficinas de reclutamiento, 

tras el requerimiento a hacerlo, será juzgado por un consejo de 

guerra y condenado de acuerdo con lo que ese consejo determine. 

Sección VIII. Los consejos de guerra formados para juzgar a los 

oficiales o soldados de las milicias estarán compuestos exclusiva-

mente por oficiales de las milicias. 

Sección IX. Las milicias en servicio activo estarán sujetas a las 

mismas normas y artículos de guerra que el ejército regular de los 

Estados Unidos. 

 

»Caballeros, ciudadanos norteamericanos, se han convertido en 

simples milicianos. Hace nueve años que los socialistas conside-

ramos que ésta era una ley dirigida contra los trabajadores, pero 

parece que también va contra ustedes. El congresista Wiley, en los 

breves trámites parlamentarios que se permitieron, dijo que ese 

proyecto de ley “proveía un ejército de reserva para agarrar al po-

pulacho por el cuello —ustedes forman ahora parte de ese popula-

cho— y proteger de cualquier peligro la vida, la libertad y la pro-

piedad”. Y cuando en los tiempos que se avecinan se rebelen y 

muestren su fuerza, recuerden que se estarán sublevando contra la 

propiedad de los trust, contra la libertad de los trust y contra los 

que de forma legal los exprimen. 

»Caballeros, les han extraído los colmillos, les han cortado las ga-

rras. El día en que se subleven y presenten batalla no tendrán ni 

colmillos ni garras, estarán tan indefensos como un ejército de al-

mejas. 

—No puedo creerlo —dijo Kowalt—. No existe esa ley. Es sólo un 
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infundio de los socialistas. 

—Ese proyecto de ley se presentó en el Congreso el 30 de julio de 

1902 — respondió Ernest—. Lo presentó el representante Dick, 

por Ohio. Tuvo una tramitación de urgencia. El Senado lo aprobó 

el 14 de enero 1903. Siete días después lo sancionó el presidente 

de los Estados Unidos 
55

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

55
 Las fechas que cita Everhard son aproximativas, el proyecto se presentó en 

el Congreso el 30 de junio, no el 30 de julio. Se conserva, en Ardis, el Diario 

de Sesiones del Congreso donde se referencia la ley en las siguientes fechas: 30 

de junio, 9, 15, 16 y 17 de diciembre de 1902, y 7 y 14 de enero de 1903. No 

es extraña la ignorancia de los hombres de negocios de la cena, ya que muy 

poca gente la conocía. En julio de 1903, un revolucionario, E. Untermann, 

publicó un folleto en Girard, Kansas, sobre «El proyecto Milicias». El folleto 

tuvo una pequeña difusión entre los trabajadores; pero ya entonces había un 

distanciamiento tal entre las clases que los mesócratas nunca oyeron hablar de 

él, e ignoraron por tanto esa ley. 
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Capítulo 9 

 

Las matemáticas de un sueño 

 

 

En medio de la consternación del auditorio, Ernest recobró su dis-

curso. 

—Han asegurado mayoritariamente la imposibilidad del adveni-

miento del socialismo. Déjenme mostrarles que no sólo es posible 

sino inevitable. No sólo es inevitable que desaparezcan ustedes, los 

pequeños capitalistas, sino que también los grandes capitalistas y 

los trust desaparecerán. Recuerden, la corriente de la evolución 

nunca retrocede, fluye y avanza sin cesar, y lo hace desde la pelea 

infructuosa del pequeño negocio frente a las pequeñas cadenas, 

desde la pequeña empresa a la más grande, y desde las grandes 

empresas a los colosales imperios corporativos. El final de esos 

flujos conduce al socialismo, la más colosal combinación de todos 

ellos. 

»Me llamarán soñador. Muy bien. Les explicaré el razonamiento 

matemático de mi sueño; y de nuevo los emplazo a que denuncien 

cualquier error en mi formulación. Mi objetivo es desarrollar una 

teoría matemática que demuestre cómo el sistema capitalista está 

abocado a su fin. Les pido paciencia por si los comienzos de mi 

exposición les parecen irrelevantes o aburridos. 

»Examinemos, lo primero, el desarrollo de un proceso industrial 

común —y les ruego que en cuanto descubran algo con lo que no 

estén de acuerdo, me interrumpan —. Imaginemos una fábrica de 

zapatos. La factoría compra pieles y las transforma en zapatos. 

Partimos de unas pieles que costaron cien dólares y que una vez 

convertidas en zapatos adquieren un valor de doscientos dólares. 

¿Qué pasó? Que el valor agregado a las pieles ha doblado el valor 

del producto inicial. ¿Cómo se llegó a eso? Veamos: 

»El valor añadido proviene del capital y del trabajo. El capital 
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aporta la fábrica, las máquinas y paga todos los gastos. El trabajo 

aporta lo que su nombre indica: el trabajo humano. El esfuerzo 

conjunto de trabajo y capital ha conseguido un valor añadido de 

cien dólares, ¿están todos de acuerdo? 

La mesa entera asiente. 

—Ahora se trata de dividir los cien dólares de valor añadido entre 

los dos factores de la producción: el capital y el trabajo. Las cifras 

que vamos a manejar son porcentuales, y para no complicar dema-

siado la sesión, usaremos valores aproximados: el capital obtiene 

cincuenta dólares y el trabajo los otros cincuenta. No vamos a em-

pezar a discutir por este reparto
56

. 

»Sea cual sea el reparto porcentual, lo aceptamos en nuestro mode-

lo. Y que quede claro que lo que aceptamos en este proceso indus-

trial particular es generalizable para todos los procesos industria-

les, ¿de acuerdo? 

La mesa volvió a asentir. 

—Ahora supongamos que los trabajadores que han recibido sus 

cincuenta dólares necesitan comprar zapatos. Lo máximo que po-

drán pagar por los zapatos será cincuenta dólares, ¿de acuerdo? 

»Y dejemos este proceso tan particular para adentrarnos en el total 

de los procesos industriales que se desarrollan en los Estados Uni-

dos: las propias pieles, las materias primas, los transportes, los ca-

nales de venta y todo lo demás. Calculemos, redondeando, que la 

producción total de riqueza en los Estados Unidos es de cuatro 

millardos de dólares anuales. El trabajo habrá recibido en salarios 

durante ese periodo dos millardos de dólares de los cuatro que se 

han producido, ¿alguna duda? Quedamos pues en que de ese pro-

                                                 
56

 Everhard desarrolla claramente aquí la causa de los conflictos laborales de 

su tiempo. En el reparto del producto obtenido conjuntamente, el capital al 

igual que el trabajo quiere obtener la parte mayor del beneficio. El conflicto 

sobre ese reparto es irreconciliable. En tanto exista el sistema de producción 

capitalista, el capital y el trabajo pelearán por el reparto de los beneficios del 

producto final. A nuestros ojos aparece como un espectáculo ridículo, pero no 

podemos olvidar los siete siglos que nos separan de quienes vivieron aquella 

etapa de la humanidad. 
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ducto total, el trabajo sólo puede recuperar la mitad, dos millardos, 

y mis cálculos son bastante optimistas para el trabajo, puesto que 

hay miles de empresas capitalistas que no le conceden esa mitad 

del producto final. 

»Pero bueno, sigamos considerando que el trabajo recupera esos 

dos millardos, lo que quiere decir que no puede gastar más de esa 

cantidad, mientras quedan otros dos millardos a los que el trabajo 

no tiene acceso. 

—El trabajo no puede gastar esos dos millardos —interrumpió el 

señor Kowalt—, porque si así fuera, no ingresaría ningún dinero en 

las cuentas de ahorro de los bancos. 

—Los depósitos de los trabajadores en los bancos son simplemente 

unos fondos de reserva de breve temporalidad; se gastan tan depri-

sa como se imponen. Son ahorros para la vejez, para cubrir los 

gastos de enfermedades, de accidentes y para pagar los entierros. 

Las cuentas de ahorro en los bancos son sencillamente rebanadas 

de pan que se dejan en la alacena para comerlas al día siguiente. En 

suma, el trabajo consume todo lo que saca del proceso productivo. 

»Así pues, al capital le quedan dos millardos después de pagar los 

gastos, ¿consume el capital esos dos millardos? 

Ésa fue la pregunta que Ernest planteó a los asistentes y a la que 

respondieron negando con sus cabezas. 

—Yo en realidad no lo sé —respondió uno de ellos. 

—Naturalmente que lo sabe —respondió Ernest—. Piénselo un 

momento. Si el capital consumiera su parte, el monto total de capi-

tal no se incrementaría, pero si mira usted la historia de la econo-

mía en los Estados Unidos, verá que el monto de capital crece 

constantemente, lo que significa que el capital no consume toda su 

ganancia. ¿Recuerda usted cuando Inglaterra poseía la mayoría de 

los bonos de nuestros ferrocarriles, bonos que paulatinamente fui-

mos rescatando? ¿Qué significa eso?, pues simplemente, que de la 

parte que correspondió al capital en nuestro reparto, hubo un exce-

dente que le permitió el rescate de esos bonos. ¿Cuál es la razón de 

que hoy día los capitalistas de Estados Unidos posean cientos y 

cientos de millones de dólares de los bonos emitidos por el go-
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bierno mexicano?, ¿o bonos de Rusia, de Italia, de Grecia, etc.? La 

razón es que esos cientos y cientos de millones de dólares salieron 

de lo que el capital obtuvo en el reparto con el trabajo y que no 

consumió. 

»Y esto nos lleva al punto más importante: en los Estados Unidos 

se produce una riqueza de cuatro millardos anuales, de los que el 

trabajo obtiene y consume dos millardos. El capital no consume los 

dos millardos que obtuvo en el reparto, lo que significa un rema-

nente importante. ¿Qué pasa con él? El trabajo no puede consumir 

nada de él porque de acuerdo con su naturaleza ya ha gastado todo 

lo que pudo gastar. Entonces, ¿qué se puede hacer con todo ese 

producto sobrante?, ¿qué hacemos con él? 

—Se vende a otros países —aventuró el señor Kowalt. 

—Exacto —corroboró Ernest—, porque de ese balance favorable 

surge nuestra necesidad de buscar mercados exteriores. Ese exce-

dente se vende en el extranjero; no hay otra forma de deshacerse de 

él. Y ese producto sobrante, vendido en el extranjero, proporciona 

un importante superávit a nuestra balanza de pagos. ¿De acuerdo 

hasta aquí? 

—Bueno, todo eso es bastante elemental, hasta ahí llegamos todos 

—dijo desdeñoso el señor Calvin. 

—Precisamente he utilizado este abecé de la economía para llevar-

los a ustedes a la encerrona que les tengo preparada. Veamos: 

»Los Estados Unidos son un país que ha desarrollado eficiente-

mente sus recursos. De acuerdo con el sistema industrial capitalis-

ta, obtiene unos importantes excedentes de los que se tiene que 

librar, y los invierte en el extranjero
57

. 

                                                 
57

 Pocos años después, en esa época, el presidente norteamericano Theodore 

Roosevelt declaró que: «Es necesaria una liberalización recíproca en los 

mercados mundiales, de forma que los Estados Unidos puedan vender sus ex-

cedentes a otros países». Naturalmente, esta superproducción surge de los be-

neficios que el sistema capitalista obtiene y que no puede consumir por él mis-

mo. Fue también en esa época cuando el senador Mark Hanna dijo: «La pro-

ducción de riqueza en Estados Unidos crece un tercio más cada año con 

respecto a su consumo». Asimismo, el senador Chauncey Depew expresó 
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»Y lo que es cierto para los Estados Unidos también lo es para ca-

da uno de los países capitalistas de economía desarrollada. Cada 

uno de esos países tiene también un excedente que no puede con-

sumir. No olviden que comercian entre ellos y a pesar de eso si-

guen teniendo excedentes. Los trabajadores de esos países han ago-

tado sus ingresos y no pueden consumir esos excedentes, y los ca-

pitalistas han agotado también su capacidad de consumo de acuer-

do con sus formas de vida. O sea, que una vez agotada la posibili-

dad del intercambio de excedentes, se plantea cómo librarse de 

ellos. 

—Venderlos a los países subdesarrollados —sugirió el señor Ko-

walt. 

—Magnífico. Como verán, mi argumentación es tan clara y simple 

que pueden seguirla y complementarla perfectamente. Ahora su-

pongamos que los Estados Unidos colocan sus excedentes en un 

país con recursos poco desarrollados; Brasil, por ejemplo. Recuer-

den que estos excedentes están ya fuera del mercado normal, que 

son bienes totalmente suplementarios. ¿Qué es lo que los Estados 

Unidos pueden obtener de Brasil a cambio? 

—Oro —dijo el señor Kowalt. 

—Pero el oro es un elemento escaso en el mundo —objetó Ernest. 

—Oro en forma de bonos o títulos del Estado o algo por el estilo 

—enmendó Kowalt. 

—Ha dado en el clavo. Estados Unidos recibirá de Brasil bonos o 

títulos del Estado como compensación a los excedentes y, ¿qué 

significa eso?, significa ni más ni menos que los Estados Unidos 

van a adueñarse de los ferrocarriles, de las fábricas, de las minas y 

de las tierras de Brasil. ¿Y cuál será el resultado de todo ello? 

El señor Kowalt pareció reflexionar un momento y movió la cabe-

za negativamente. 

—Se lo diré, significa que se desarrollarán los recursos de Brasil; y 

el siguiente estadio llegará cuando Brasil, bajo el sistema capitalis-

                                                                                                             
que: «El pueblo norteamericano produce anualmente dos millardos más de lo 

que consume» 
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ta, haya alcanzado cierto grado de desarrollo y disponga también 

de unos excedentes. ¿Puede librarse de ellos enviándolos a los Es-

tados Unidos? No, los Estados Unidos también tienen excedentes. 

¿Pueden los Estados Unidos hacer con sus excedentes lo que hicie-

ron tiempo atrás: enviarlos a Brasil? Obviamente no, Brasil tam-

bién excede lo que consume. 

—¿Y qué sucederá entonces? Que tanto Estados Unidos como 

Brasil tienen que buscar otros países con menor grado de desarro-

llo a los que vender sus productos sobrantes; el resultado será que 

estos países alcanzarán también grados de desarrollo que les gene-

ren excedentes, con lo cual llegará un momento en que sea imposi-

ble ese comercio del excedente de cada país. Caballeros, el planeta 

no es tan grande y tampoco el número de países que se lo reparten; 

¿qué pasará entonces cuando se dé esa situación? 

Ernest hizo una pausa para observar a su auditorio. Las expresio-

nes de sus caras mostraban perplejidad y cierta inquietud. Las abs-

tracciones de Ernest habían acabado construyendo una realidad que 

ahora todos comprendían y empezaba a resultarles inquietante. 

—Hemos empezado con el abecé, señor Calvin —sonrió Ernest—, 

y ahora les he ofrecido el resto del alfabeto. Es muy sencillo, ahí 

radica la gracia. Imagino que tienen ya preparada su pregunta: ¿qué 

pasará entonces, cuando todos los países alcancen esos grados de 

desarrollo y no se puedan absorber esos excedentes? ¿Qué será 

entonces del sistema capitalista? 

Pero el señor Calvin movía la cabeza, poco convencido; estaba, sin 

duda, buscando alguna pifia en el razonamiento de Ernest. 

—Permítanme hacer un breve repaso de lo expuesto —dijo Er-

nest—. Hemos comenzado tomando como ejemplo un proceso 

industrial muy particular: una fábrica de zapatos. Hemos aceptado 

que el proceso productivo de esa fábrica es similar a la de otras 

industrias por lo que al reparto del producto final se refiere. Hemos 

dicho que los trabajadores consumen totalmente su parte mientras 

que los capitalistas no pueden consumir la suya, creándose, así, un 

excedente. Otra de las conclusiones ha sido que la única forma de 

deshacerse de esos excedentes es vender a países extranjeros; pero 

que una vez que esos países, merced a la llegada de esos bienes 
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sobrantes, alcanzan un grado de desarrollo que les permite crear a 

su vez otros excedentes, los venden a otros países, hasta que en 

todos ellos, siguiendo el mismo razonamiento, se produzcan exce-

dentes. Y la pregunta final era: ¿qué hacer ahora con toda esa su-

perproducción? 

Todos permanecieron silenciosos. 

—¿Se le ocurre algo, señor Calvin? 

—No, me supera el asunto. 

—Nunca imaginé que pudiera llegar a suceder algo así —dijo el 

señor Asmunsen —, pero está más claro que el agua. 

Era la primera vez que oía las teorías de Karl Marx
58

 sobre el ex-

cedente, sobre la plusvalía. Ernest lo explicó de una forma tan sen-

cilla que me quedé muda de asombro. 

—Les diré una forma de deshacerse del excedente —dijo Ernest—. 

Arrojarlo al mar. Arrojar cada año al mar el equivalente a cientos 

de millones de dólares en zapatos, vestidos, trigo y todas las mer-

cancías que el comercio no pueda absorber. 

¿Servirá eso? 

—Serviría, sin duda —respondió el señor Calvin—, pero es una 

proposición absurda por su parte. 

Ernest saltó como un rayo para responder a Calvin: 

—¿No era acaso mucho más absurdo lo que usted proponía, des-

trozar las máquinas, volver a los métodos antediluvianos de sus 

antepasados? ¿Cuál es su propuesta para deshacernos del exceden-

te? La única forma de librarnos de él es no producirlo, y, ¿cómo 

propone usted evitar su producción? Volviendo a métodos primiti-

                                                 

58
 Karl Marx. Un judío alemán del siglo XIX, contemporáneo de John Stuart 

Mill, importante intelectual y adalid del socialismo. Nos resulta difícil de creer 

que se hayan sucedido tantas generaciones tras los descubrimientos de Marx en 

el campo de la economía y que en ese transcurso haya sido tantas veces desde-

ñado por los más prestigiosos pensadores y académicos. A causa de sus teorías 

fue desterrado de Alemania, su país natal y murió exilado en Inglaterra. << 
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vos de producción, tan irracionales y desordenados, tan costosos y 

dilapidadores que resultaría imposible crear un excedente. 

El señor Calvin tragó saliva; Ernest había dado en el blanco. Vol-

vió a tragar saliva y decidió responder a Ernest: 

—Tiene razón. Estoy convencido de que eso es absurdo, pero algo 

tenemos que hacer. Es una situación de vida o muerte para nuestra 

clase. No queremos desaparecer, así que nos quedamos con el ab-

surdo y volveremos a los métodos rupestres y antieconómicos de 

nuestros antepasados. Devolveremos la industria al estadio anterior 

al de los trust. Destrozaremos las máquinas. ¿Y qué piensa usted 

hacer al respecto? 

—Pero ustedes no pueden destrozar las máquinas —replicó Er-

nest—; no pueden hacer que retroceda la corriente evolutiva. Se 

enfrentan a dos fuerzas poderosas, cada una de ellas mucho más 

fuerte que las suyas, que las de la clase media. Una, los grandes 

capitalistas, los trust, en suma, que no les van a permitir ese retro-

ceso. Pero más vasta que los trust y más poderosa es la fuerza del 

trabajo, que no les va a permitir destrozar las máquinas. Junto con 

las máquinas, el mundo se compone de los trust y de los trabajado-

res. Ésa es la línea de la batalla. Ninguno de esos dos bandos quie-

re la destrucción de las máquinas, simplemente los dos quieren ser 

sus dueños. Y en esa batalla, la clase media no tiene cabida, es sólo 

un pigmeo entre dos gigantes. Su pobre clase media, a punto de 

perecer, está atrapada entre dos enormes piedras molares, que in-

cluso ya han empezado la molienda. 

»Les he demostrado matemáticamente la inevitable desaparición 

del sistema capitalista. Sobrevendrá cuando todos los países hayan 

alcanzado un excedente que no puedan ni consumir ni vender y se 

venga abajo la tremenda estructura de beneficios que él mismo ha 

engendrado. 

»Y ese día no habrá ninguna destrucción de máquinas, la lucha se 

librará por la posesión de esas máquinas. Si ganan los trabajadores, 

lo tendrían más fácil. Los Estados Unidos y el resto del mundo 

entrarán en una nueva y fabulosa era; en lugar de ser aplastada por 

las máquinas, la vida humana será más alegre, más optimista y más 

noble; y todo gracias a esas máquinas. 
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»Y ustedes, restos de la aplastada clase media, junto con los traba-

jadores —para entonces sólo habrá trabajadores—, participarán en 

un justo y equitativo reparto de los bienes que esas maravillosas 

máquinas produzcan. Y nosotros, todos juntos, seguiremos cons-

truyendo máquinas tan maravillosas como ésas. Y no habrá un ex-

cedente superfluo, porque no habrá beneficios. 

—Pero suponga que los trust ganan esa batalla sobre la propiedad 

de las máquinas y siguen dominando el mundo —preguntó el señor 

Kowalt. 

—Entones a ustedes, a los trabajadores y a todos nosotros nos 

aplastará un talón de hierro tan despótico, tan despiadado y terrible 

como no lo hayan conocido las páginas más negras de las historia. 

Y ése sería un nombre adecuado para ese despotismo: el Talón de 

Hierro
59

. 

Hubo una larga pausa durante la cual los hombres parecían meditar 

sobre algo hasta entonces desconocido en sus mentes. 

—Pero ese socialismo suyo es un sueño —dijo y repitió el señor 

Calvin—, un sueño. 

—Entonces les mostraré algo que no es un sueño —respondió Er-

nest—. Lo voy a llamar la oligarquía. Ustedes lo llaman la pluto-

cracia, pero los dos términos significan lo mismo, el gran capita-

lismo o los trust. Veamos dónde radica el poder hoy día, y para 

ello procedamos a dividir la sociedad en las clases que la compo-

nen. 

»Hay tres grandes clases en la sociedad. La primera es la plutocra-

cia, que está compuesta por los grandes banqueros, los magnates 

de los ferrocarriles, los directores de las corporaciones y los due-

ños de los trust. La segunda es la clase media, la clase a la que per-

tenecen ustedes, compuesta por los granjeros, los comerciantes, los 

pequeños fabricantes y los profesionales liberales. La tercera es a 

la que yo pertenezco, el proletariado, que se compone de todos los 

asalariados
60

. 
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 El nombre más antiguo conocido para designar la oligarquía. 
60

 Esta división que hace Everhard de las clases sociales está de acuerdo con la 

que hizo Lucien Sanial, uno de los sociopolitólogos más reconocidos de su 
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»No se me puede negar que actualmente la esencia del poder en los 

Estados Unidos radica en la posesión de la riqueza. ¿Cómo se re-

parte esa riqueza entre las tres clases? Aquí están las cifras: la plu-

tocracia posee sesenta y siete millardos de patrimonio. Del total de 

personas que tienen una ocupación en los Estados Unidos, sólo el 

0,9 por ciento pertenecen a la plutocracia, pero sin embargo esa 

clase minoritaria disfruta del 70 por ciento de la riqueza total. El 

patrimonio de la clase media es de veinticuatro millardos, con una 

población activa del 29 por ciento. Y por último, el proletariado 

que sólo dispone de cuatro millardos, o sea, el 4 por ciento, a estar 

de constituir el 70 por ciento de la población activa. ¿Dónde reside 

el poder, pues, caballeros? 

—Según sus cifras, nuestra clase media es mucho más poderosa 

que el proletariado —apuntó el señor Asmunsen. 

—Tacharnos de débiles no los hace más fuertes frente al poder de 

la plutocracia —les respondió Ernest—, pero en cualquier caso no 

estoy de acuerdo con ustedes. Hay una fuerza superior a la de la 

riqueza, y su superioridad radica en que no se nos puede arrebatar 

porque es intrínseca a nuestra naturaleza. Nuestra fuerza, la fuerza 

del proletariado radica en nuestros músculos, en nuestras manos 

para introducir los votos en las urnas, en nuestros dedos para apre-

tar un gatillo. Es una fuerza de la que no nos pueden despojar. Es 

la fuerza primitiva del hombre, la fuerza vital, una fuerza que la 

riqueza no nos puede arrebatar. 

»Sin embargo, su fuerza es endeble. Se la pueden arrebatar, incluso 

ya se la está arrebatando la plutocracia; lo que los llevará a desapa-

recer como clase media; se hundirán en el proletariado, y lo mejor 

de todo es que con su caída reforzarán nuestra fuerza. Los recibi-

remos con júbilo y lucharemos hombro con hombro por la causa de 

la humanidad. 

»Como ven, el proletariado no tiene nada sólido de lo que puedan 

despojarlo. Toda su riqueza consiste en alguna ropa, unos muebles 

                                                                                                             
época. Sus cálculos respondían al tipo de ocupación, que según el censo de los 

Estados Unidos de 1900 era el siguiente: clase plutócrata, 250 251; clase media, 

8 429 845; y la clase obrera, 20.393.137. 
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y, en algunos casos, una vivienda modesta. Pero ustedes poseen 

bienes más enraizados y la plutocracia se los arrebatará. Natural-

mente existe la posibilidad de que el proletariado se los quite antes. 

¿Comprenden su posición, caballeros? La clase media es un corde-

rito indefenso amenazado a cada lado por un león y un tigre. Si no 

los devora uno, lo hará el otro; y si la plutocracia los atrapa prime-

ro, es sólo cuestión de tiempo que el proletariado acabe con ella. 

»Incluso su riqueza actual no es prueba significativa de poder. La 

fuerza que les da su patrimonio es ya una cáscara vacía; ésa es la 

razón de que hayan ya proferido su grito de guerra: “Volvamos a la 

senda de nuestros padres”. Están convencidos de su impotencia. 

Saben que su poder es sólo una cáscara vacía. Y les mostraré ese 

vacío. 

»¿Cuál es el poder de los granjeros? Más de la mitad vive bajo el 

yugo, bien de los propietarios de las tierras, bien de las hipotecas 

de los bancos; y su precario medio de vida depende o va a depen-

der de los trust, que o poseen o controlan todos los medios de co-

mercialización de las cosechas, ya sea el almacenamiento refrige-

rado, los ferrocarriles, las carretillas elevadoras o los transportes 

fluviales y marítimos. Y además, los trust controlan los mercados, 

de forma que ante ellos los granjeros están inermes. Por lo que 

respecta a su fuerza política o ante los poderes públicos, lo dejo 

para más adelante, para cuando trate ese aspecto dentro de la clase 

media. 

»Día tras día los trust exprimen a los granjeros de la misma forma 

que lo hacen con el señor Calvin y con el resto de los lecheros. Día 

a día exprimen igualmente al pequeño comercio. ¿Recuerdan cómo 

en sólo seis meses el Trust del Tabaco acabó con cuatrocientas 

tiendas de ese negocio sólo en la ciudad de Nueva York? ¿Dónde 

están los viejos propietarios de las minas de carbón? Saben, sin que 

tenga que decírselo, que el Trust de los Ferrocarriles controla todas 

las minas de carbón y de asfalto. ¿Acaso no posee el trust Standard 

Oil
61

 una veintena de líneas marítimas? 
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 Para Standard Oil y Rockefeller, véase la nota de las páginas siguientes de 

este capítulo. 
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¿Y no controla el mercado del cobre, por no hablar de los negocios 

de fundición que gobiernan como un grupo monopolista secunda-

rio? Esta noche hay cien mil ciudades en los Estados Unidos ilu-

minadas por las compañías que controla la Standard Oil, y en esas 

ciudades todos los transportes eléctricos urbanos, suburbanos e 

interurbanos están en manos de la Standard Oil; los pequeños capi-

talistas que poseían esos negocios, los perdieron. Lo mismo que los 

perderán ustedes. 

»Los pequeños industriales son como los granjeros, y ambos están 

hoy reducidos a efectos prácticos al sistema feudal, de la misma 

forma que los profesionales y los artistas son siervos del sistema, y 

los políticos son secuaces de ese sistema. ¿Por qué trabaja el señor 

Calvin día y noche para organizar a los granjeros junto con otros 

sectores de la clase media en un nuevo partido político? Pues por-

que los políticos de los viejos partidos no quieren saber nada de sus 

ideas atávicas, y ¿por qué?, porque no les interesa en absoluto; 

como les he dicho, son secuaces, sirvientes de la plutocracia. 

»He dicho que los artistas y los profesionales son siervos, ¿por qué 

lo son? Porque todos ellos, los profesores, los predicadores, los 

editores, conservan sus trabajos por servir a la plutocracia, y sus 

servicios consisten en propagar únicamente las ideas que resulten 

inofensivas o elogiosas para la plutocracia. En cuanto propagaran 

alguna idea que amenazara a esa clase minoritaria, perderían sus 

empleos, y entonces, si no se han buscado un buen resguardo, se 

hundirán en el proletariado, donde perecerán o se convertirán en 

agitadores obreristas. Y no olviden que son la prensa, los púlpitos 

y las universidades los que moldean la opinión pública, los que 

configuran el pensamiento dominante de la nación. En cuanto a los 

artistas, se limitan simplemente a satisfacer los gustos innobles de 

la plutocracia. 

»Pero realmente, la riqueza en sí no es el poder auténtico, es sólo 

un cauce hacia el poder. El poder por excelencia es el poder políti-

co, que radica en el Gobierno. 

¿Quién controla ahora el Gobierno? ¿El proletariado con sus veinte 

millones de asalariados? Chocante idea. ¿Lo hace la clase media, 

con sus ocho millones de población activa? En absoluto. ¿Quién 
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controla entonces el Gobierno? La plutocracia, que apenas cuenta 

con un cuarto de millón de miembros activos. Pero este cuarto de 

millón no controla en realidad el Gobierno, aunque le sirva con 

esmero. Es el cerebro de la plutocracia el que dirige el Gobierno, y 

este cerebro consiste en siete
62

 pequeños pero poderosos grupos de 

hombres. Y no olviden que estos grupos trabajan hoy prácticamen-

te al unísono. 

»Permítanme hacer hincapié en uno de ellos: el grupo de los ferro-

carriles. Emplea cuarenta mil abogados para vencer en cualquier 

querella ante los tribunales. Emite miles de pases de favor a los 

jueces, banqueros, directores de prensa, ministros, profesores uni-

versitarios, miembros de las cámaras estatales y del Congreso. Sos-

tiene poderosos lobbies
63

 en cada estado y en los centros del go-

bierno federal, y en todas las ciudades grandes y menores del país 

emplean a un montón de politicastros y de abogadillos sin escrúpu-

los, cuya misión es la de acudir a las elecciones primarias, a las 

convenciones de los partidos, elegir jurados a su medida, sobornar 

a los jueces y trabajar siempre por sus intereses
64

. 

»Caballeros, he expuesto simplemente el poder de uno de los siete 
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 Hasta 1907 se consideraba al país dominado por once grupos, pero ese número se 

redujo por la fusión de los cinco grupos de ferrocarriles en uno solo. 

Los cinco grupos unidos junto con aliados financieros y políticos era los si-

guientes: (1) James J. Hill, que controlaba el noroeste; (2) el grupo de ferroca-

rriles de Pensilvania, con Schiff como director financiero, y su control de impor-

tantes bancos de Filadelfia y de Nueva York; (3) Harriman, con Frick como 

consejero y Odell como agente político, dirige las líneas de transporte del 

centro del país y de la costa sur y sudoeste del Pacífico; (4) los intereses 

ferroviarios de la familia Gould; y (5) Morse, Reid y Leeds, conocidos como la 

familia de Rock Island. Esos poderosos oligarcas salieron airosos de los conflic-

tos con la competencia y enfilaron el inevitable camino a la aglutinación de sus 

recursos particulares. 
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 Lobby, grupo de presión cuya finalidad era intimidar y corromper a los legisla-

dores supuestamente considerados como representantes de los intereses del 

pueblo. 
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 Días antes de este discurso de Everhard, la Cámara de Comercio de Nueva York 

publicó un informe del que extraemos el siguiente párrafo: «Los ferrocarriles 

gobiernan absolutamente las cámaras de la mayoría de los estados de la Unión; 

hacen y deshacen a su voluntad senadores, congresistas y gobernadores, y son 

prácticamente los dictadores de la política gubernamental de los Estados Unidos» 
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grupos que componen la plutocracia
65

. 
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 Rockefeller comenzó siendo un simple trabajador que, a fuerza de ahorro y 

de astucia, logró organizar el primer trust perfecto, el conocido bajo el nombre 

de Standard Oil. No podemos menos de citar una página notable de la historia 

de ese tiempo, que nos muestra cómo la Standard Oil, en la necesidad de 

volver a colocar sus fondos excedentes, aplastó a los pequeños capitalistas y 

precipitó el derrumbe del sistema económico anterior a los trust. Un escritor 

liberal de esta época, David Graham Phillips, publicó en el Saturday Evening 

Post del 4 de octubre de 1902 el artículo que a continuación se transcribe. Es el 

único ejemplar de este periódico que ha llegado hasta nosotros, pero por su 

forma y contenido debemos concluir que era una de las publicaciones populares 

de mayor tirada: 

«Hace más o menos diez años, una autoridad competente calculaba la renta de 

Rockefeller en treinta millones de dólares. Había alcanzado el límite de las 

inversiones provechosas en la industria del petróleo. En adelante, enormes 

sumas de distinto origen, más de dos millones de dólares por mes, se volcaban 

en la caja de John Davidson Rockefeller. El problema de la recolocación de ese 

caudal se tornaba muy serio. Se convirtió en una pesadilla. La renta del petró-

leo crecía, se hinchaba constantemente, y el número de inversiones seguras era 

limitado, más limitado aún que en la hora presente. No fue precisamente la 

avidez de nuevas ganancias lo que impulsó a los Rockefeller hacia otras ramas 

de negocios distintos al petróleo; fueron arrastrados por esa corriente de rique-

zas que el imán monopolista atraía irresistiblemente. Crearon un grupo con 

personal especializado en inversiones e investigación de mercados. Se dice que 

el jefe de esos especialistas recibía un sueldo anual de 125 000 dólares. 

»La primera excursión o incursión notable de los Rockefeller se produjo en el 

campo de los ferrocarriles. En 1895 controlaban la quinta parte de las vías 

férreas del país. 

¿Cuánto poseen o controlan hoy? Su dominio incluye el de todos los ferrocarri-

les de Nueva York: norte, este y oeste, salvo en uno; en el que no tienen más que 

una participación de unos pocos millones. Dominan la mayoría de las líneas que 

parten de Chicago, así como varias redes que se extienden hasta el Pacífico. Son 

sus votos los que confieren poder al señor Morgan; aunque debemos precisar 

que ellos necesitan más su cerebro que él necesita sus votos —en el presente, la 

combinación de ambos forjan en gran medida una “comunidad de intereses”. 

»Pero los ferrocarriles no podían por sí mismos absorber estos poderosos flujos 

de dinero. Actualmente los beneficios de 2 200 000 dólares mensuales de John 

D. Rockefeller se habían incrementado hasta cuatro, cinco o seis millones al 

mes, lo que suponía 75 millones de dólares anuales. El revelador petróleo con-

vertía todo en oro. Sólo la reinversión de los beneficios añadía la minucia de 

unos pocos millones de dólares al año. 
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»Sus veinticuatro millardos de riqueza no les proporcionan ni vein-

ticinco centavos de poder político. Es sólo una nuez vacía que in-

cluso muy pronto les van a arrebatar. La plutocracia acapara hoy 

día todo el poder: hace las leyes, porque tiene bajo su férula al Se-

nado, al Congreso, los tribunales y las cámaras de los estados. Y 

no sólo eso, para que se cumplan las leyes hace falta un poder de-

trás, y la plutocracia lo tiene: la policía, el ejército, la armada y, por 

último, las milicias, que como les expliqué las componen ustedes, 

yo y todos los demás ciudadanos. 

                                                                                                             

»Los Rockefeller penetraron en el gas y en la electricidad en cuanto esas indus-

trias estuvieron suficientemente asentadas como para asegurar las inversiones. 

Hoy, por ejemplo, una gran parte del pueblo estadounidense, sea cual sea el tipo 

de iluminación que emplee, empezará a enriquecer a los Rockefeller en cuanto 

se ponga el sol. El siguiente negocio fueron las hipotecas de las granjas. Se 

cuenta que hace algunos años, cuando la prosperidad permitió a los granjeros 

liquidar sus hipotecas, J. D. Rockefeller estalló en lágrimas: se trataba de ocho 

millones de dólares que creía tener asegurados a buen interés para unos cuantos 

años, y que ahora se amontonaban a la puerta de su casa pidiendo a gritos dónde 

colocarse. Esta inesperada complicación en encontrar inversiones para la proge-

nie de su petróleo alteró la ecuanimidad y las digestiones de este hombre… 

»Los Rockefeller se introdujeron en la minería —hierro y carbón, cobre y plo-

mo—, luego en otras compañías industriales, en los tranvías, en los bonos na-

cionales, estatales y municipales, en las compañías navieras y en la telegrafía; 

en las agencias inmobiliarias y en la construcción de rascacielos, viviendas, 

hoteles y edificios para oficinas; en los seguros de vida y en los bancos. Pronto 

no hubo un solo campo en el que no estuvieran trabajando sus millones… 

»El Banco Rockefeller —el National City Bank— es, sin duda, el más impor-

tante en los Estados Unidos, y sólo superado en el mundo por el Banco de 

Inglaterra y el Banco de Francia. Los depósitos medios ascienden a más de cien 

millones de dólares por día, y el banco domina el mercado de pagarés y la Bolsa 

de Wall Street. Pero ése no es su único centro financiero sino el primer 

eslabón de una cadena de catorce bancos y consorcios en la ciudad de Nueva 

York, además de importantes bancos en todos los centros financieros del país. 

»John D. Rockefeller posee acciones de la Standard Oil por valor de cuatro-

cientos o quinientos millones de dólares según su valor en bolsa. Posee 

cien millones de dólares en el trust del acero y casi otro tanto en una sola red 

de los ferrocarriles del oeste, la mitad en otro y en otro y en otro, así hasta 

dificultar la catalogación de sus riquezas. El año pasado, su renta fue de alrede-

dor de cien millones de dólares —se duda si esa renta no es superior a la del 

conjunto de los Rothschild» 
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Después de esto, no les quedaron muchas ganas de discutir y se 

dirigieron a la puerta de la casa. Parecían abatidos, y en la despedi-

da sólo se escucharon voces tenues. Era como si los hubiera asus-

tado la visión de Ernest. 

—La situación es sin duda, seria —dijo el señor Calvin a Ernest—. 

No tengo mucho que objetar a su exposición, solamente estoy en 

desacuerdo con su premonición sobre la desaparición de la clase 

media. Sobreviviremos y acabaremos con los trust. 

—Y volverán al estadio de sus padres —completó Ernest su co-

mentario. 

—Puede que sí —respondió el señor Calvin con gesto serio—. Ya 

sé que es una forma de destruir las máquinas, y que es absurda, 

pero también la vida parece hoy un tanto absurda con esas maqui-

naciones de la plutocracia; y en todo caso, nuestra decisión de des-

truir las máquinas nos parece práctica y factible, mientras que sus 

sueños no lo son. Sus sueños socialistas son… eso, sueños. No 

podemos acompañarlo en ellos. 

—Sólo les desearía que aprendieran un poco más sobre la evolu-

ción económico- social y sobre sociología en general —dijo Ernest 

mientras con aire triste estrechaba sus manos—. Nos ahorraríamos 

muchos problemas si lo hicieran. 
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Capítulo 10 

 

El torbellino 

 

 

Después de la cena de los hombres de negocios, los acontecimien-

tos se precipitaron como los truenos en una tormenta intensa, y yo, 

pobre de mí, que había vivido una plácida existencia en la tranquila 

ciudad universitaria de Berkeley, encontré mi mundo personal sú-

bitamente inmerso en el vértigo de los grandes asuntos mundiales. 

No sé si fue mi amor por Ernest o la clara visión que me infundió 

él sobre la sociedad en la que vivíamos, pero el caso es que me 

convertí en una revolucionaria y me sumergí en un torbellino de 

acontecimientos que hubiera sido impensable tan sólo tres meses 

atrás. 

La crisis en mi existencia coincidió con una gran conmoción en 

nuestra sociedad. En primer lugar, a papá lo expulsaron de la uni-

versidad. Bueno, no fue expulsado formalmente; le pidieron el cese 

voluntario, eso fue todo. En realidad no fue nada preocupante, pa-

pá estaba encantado, sobre todo porque su expulsión la precipitó la 

publicación de su libro Economía y educación. «¿Qué mejor prue-

ba de mi argumentación —comentó él— para demostrar el domi-

nio que la clase capitalista ejerce sobre la educación de los ciuda-

danos?». 

Pero esa prueba no llegó a ninguna parte. Nadie supo que lo habían 

forzado a abandonar la universidad. Era un científico tan renom-

brado que tal anuncio, junto con las razones que forzaron su renun-

cia, hubiera supuesto un escándalo mundial. Los periódicos lo des-

pidieron cubriéndolo de elogios y agradeciéndole que abandonara 

las clases para dedicarse por completo a la investigación. 

En un principio mi padre se rió; luego lo asaltó su enfado-tónico. 

Al final llegó la prohibición de su libro. La prohibición se hizo en 

secreto, tan en secreto que al principio no lo entendimos muy bien. 

Su publicación había supuesto un pequeño acontecimiento en nues-
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tro entorno. Papá sufrió un vapuleo cortés por parte de la prensa 

capitalista; decían que era una pena que un científico tan brillante 

hubiera sustituido el campo de la investigación por el de la socio-

logía, de la cual no tenía ni idea y se encontraba perdido. Estas 

críticas duraron una semana, durante la cual mi padre se reía de 

ellas, afirmando que había metido el dedo en la llaga del capitalis-

mo. Bruscamente, los periódicos y las revistas críticas dejaron de 

hablar del libro, a la vez que desaparecía de los estantes de las li-

brerías. No se podía conseguir ni un solo ejemplar. Papá escribió a 

los editores; su respuesta fue que las planchas se habían destruido 

por accidente. Mantuvieron con él una correspondencia banal, has-

ta que finalmente admitieron que no podían permitirse volver a 

imprimir el libro, pero que estaban dispuestos a renunciar a sus 

derechos sobre él. 

—Y le resultará imposible encontrar en el país ninguna editorial 

que se haga cargo de la edición —comentó Ernest—, y si yo fuera 

usted, trataría de protegerme rápidamente, esto no es más que un 

aviso del Talón de Hierro. 

Pero papá era sólo un científico. Nunca llegaba a una conclusión si 

no había comprobado satisfactoriamente todas las fases de sus ex-

perimentos. Así que recorrió todas las editoriales y recibió todo 

tipo de excusas, pero ninguna aceptó la publicación del libro. 

Cuando papá se convenció de que habían prohibido su libro, acu-

dió a los periódicos, pero éstos ignoraron sus peticiones de denun-

cia. Papá encontró su oportunidad en un mitin de los socialistas al 

que habían acudido muchos periodistas. Tomó la palabra y expuso 

el caso de su libro prohibido. No pudo evitar las risas cuando leyó 

los periódicos del día siguiente, aunque al final montó en cólera, y 

esta vez no era su cólera-tónica. Los periódicos no mencionaron su 

libro en absoluto, pero sí tergiversaron sus declaraciones, sacando 

las frases de contexto y convirtiendo un discurso sobrio y mesura-

do en una proclama anarquista. Fue un ejercicio artero. Recuerdo 

especialmente uno de esos artículos: mi padre había utilizado la 

frase «revolución social» y el periodista obvió el calificativo «so-

cial» y envió la crónica a todo el país a través de la Associated 

Press, levantando un clamor alarmista. A papá lo tacharon de nihi-
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lista y de anarquista y apareció en una viñeta, ampliamente difun-

dida, portando una bandera roja a la cabeza de una manifestación 

de hombres de cabellos largos y ojos salvajes, que llevaban en sus 

manos antorchas, cuchillos y cartuchos de dinamita. 

Sufrió agresiones terribles de la prensa en largos e insultantes edi-

toriales. Lo tacharon de anarquista y empezaron a sembrar dudas 

sobre su salud mental. «Esta conducta de la prensa capitalista no es 

nada nuevo», nos dijo Ernest. «Es lo habitual, envían periodistas a 

las reuniones de los socialistas con el único propósito de tergiver-

sar y malinterpretar lo que allí se dice, el fin es amedrentar a las 

clases medias y evitar cualquier posible acercamiento de ellas al 

proletariado». Ernest volvió a prevenir a mi padre para que cesara 

en su lucha por el libro y a aconsejarle que se pusiera a cubierto. 

Sin embargo, la prensa socialista del país recogió la antorcha, y a 

través de los lectores de la clase trabajadora se conoció la prohibi-

ción del libro. Pero no pasó de ahí. Poco después, una editorial 

socialista importante, Llamada a la Razón, llegó a un acuerdo con 

mi padre para publicar el libro. Papá estaba exultante y Ernest, 

alarmado. 

—Le dije que nos encontramos al borde de algo desconocido —

insistió Ernest—. Cosas importantes están sucediendo a nuestro 

alrededor sin que podamos percibirlas. Puedo sentirlas. No sabe-

mos de qué se trata, pero están ahí. La estructura social tiembla, 

sobreexcitada. No me pregunten, ni siquiera yo sé qué está ocu-

rriendo, pero de este magma hay algo a punto de cristalizar en 

nuestra sociedad; ya está cristalizando, de hecho. La prohibición 

del libro es una muestra de ello. ¿Cuántos libros no se habrán 

prohibido sin que lo sepamos? No tenemos ni idea; estamos en la 

penumbra. No tenemos ya ninguna oportunidad de saber qué está 

pasando. Atención a la supresión de la prensa y las editoriales so-

cialistas. Me temo que esté al caer. Nos van a asfixiar. 

Ernest controlaba el pulso de los acontecimientos incluso con más 

atención que el resto de los socialistas. Al cabo de dos días estalló 

el primer conflicto. Llamada a la Razón era un semanario con una 

distribución regular entre el proletariado que alcanzaba 750 000 

ejemplares, aunque con frecuencia publicaba ediciones extras y 
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llegaba a lanzar entre dos y cinco millones de ejemplares. Estas 

grandes tiradas eran sufragadas y llevadas al correo por un peque-

ño ejército de trabajadores voluntarios agrupados alrededor de la 

Llamada. Asestaron el primer golpe a estas ediciones especiales, y 

fue un golpe devastador. Una norma arbitraria de la Oficina de 

Correos decidió que estas ediciones no suponían una circulación 

regular de prensa, y que por ello no serían admitidas en las oficinas 

postales. 

Una semana después, el Departamento Central de Correos decidió 

que la revista era subversiva y prohibió terminantemente su distri-

bución postal en todo el país. Fue un golpe fatal para la propagan-

da socialista. La situación de la Llamada era desesperada. Se trazó 

un plan para llevarlas hasta sus suscriptores a través de los servi-

cios de correos alternativos, pero éstos no aceptaron su distribu-

ción. Éste fue el fin del semanario, aunque eso no fue todo. Veinte 

mil copias del libro de mi padre estaban en la sección de encuader-

nación y había muchos más en prensa. De repente, sin que nadie 

pudiera preverlo, una chusma multitudinaria, encabezada por la 

bandera norteamericana y que cantaba himnos patrióticos, asaltó la 

editorial y le prendió fuego destruyéndola por completo. Fue el fin 

definitivo de la Llamada a la Razón. 

Girard era una pequeña y tranquila ciudad de Kansas en la que 

nunca había habido conflictos laborales. La editorial pagaba suel-

dos de acuerdo con las directrices sindicales y era, de hecho, la 

espina dorsal de la ciudad, ya que daba empleo a algunos centena-

res de mujeres y de hombres. No fueron ciudadanos de Girard los 

participantes de esa chusma. Más bien parecía como si los incen-

diarios hubieran salido de debajo de la tierra y, una vez cumplida 

su siniestra misión, hubieran regresado a sus agujeros. Ernest vio 

claramente el significado de esa catástrofe. 

—Parece que pronto aparecerán «los Cien Negros
66

» en los Esta-

                                                 
66

 Los Cien Negros eran bandas reaccionarias organizadas en Rusia por la autocra-

cia amenazada por la Revolución rusa. Esta chusma reaccionaria atacaba a los 

grupos revolucionarios y también, cuando lo consideraban necesario, asaltaban 

y destruían propiedades privadas para que sirviera como pretexto a la autocracia 

para la intervención de los cosacos. 
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dos Unidos. Esto es sólo el principio de algo que irá mucho más 

lejos. El Talón de Hierro es cada vez más osado. 

Y así feneció el libro de mi padre. En adelante llegaríamos a saber 

mucho más de los Cien Negros. Semana tras semana a muchos más 

periódicos socialistas se les prohibió la distribución postal, y en 

algunos casos los Cien Negros destruyeron imprentas socialistas. 

Naturalmente, la prensa del país respaldaba la política reaccionaria 

de la clase dominante, y en cuanto a la destrucción de la prensa 

socialista, tergiversaba los hechos y vilipendiaba esas publicacio-

nes. Por otra parte consideraba a los Cien Negros como auténticos 

patriotas, salvadores de la sociedad. Tan convincentes resultaban 

esas campañas de intoxicación que hasta pastores sinceros lanza-

ban desde sus púlpitos proclamas bendiciendo a los Cien Negros, a 

la vez que lamentaban que hubiera necesidad de recurrir a la vio-

lencia. 

La historia corría muy deprisa. Las elecciones del otoño estaban 

muy próximas y Ernest se presentaba al Congreso en las listas del 

Partido Socialista. Tenía muchas probabilidades de salir elegido. 

La reacción había conseguido quebrar la huelga de tranviarios de 

San Francisco y a continuación también la de transportistas. Estas 

dos derrotas resultaron desastrosas para el movimiento obrero. To-

da la organización sindical de los muelles, junto con otros sindica-

tos, había respaldado plenamente la huelga de los transportistas, 

pero todo acabó en un absoluto fracaso. Fue una huelga sangrienta. 

La policía abrió la cabeza de muchos huelguistas con sus garrotes 

antidisturbios, y la lista de muertos aumentó cuando se permitió 

que una ametralladora disparase sobre los huelguistas desde el ga-

raje de una empresa de distribución. 

Como consecuencia de esos sucesos, creció el malestar y los de-

seos de revancha de los hombres. Querían sangre y venganza. Gol-

peados en su propio terreno, el sindical, buscaban ahora el desquite 

en la acción política. Mantenían la estructura de sus organizaciones 

sindicales, lo que les proporcionaba la fuerza suficiente para la 

lucha política que estaba en marcha. Las probabilidades de Ernest 

eran cada vez mayores. Día a día, más y más sindicatos ofrecían 

sus votos a los socialistas. Ernest no pudo menos que sonreír cuan-
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do también se ofrecieron los auxiliares de los servicios funerarios y 

los desplumadores de aves. Los hombres se mostraban cada vez 

más convencidos; mientras que abarrotaban los mítines socialistas 

gritando de entusiasmo, se mostraban impermeables a las añagazas 

de los políticos de los viejos partidos; cuando éstos acudían a dar 

algún mitin electoral solían encontrar las salas vacías, aunque al-

gunas veces podían llenarlas si convocaban a todos los policías 

francos de servicio. 

La historia corría cada vez más deprisa. El aire vibraba con los 

acontecimientos del momento y con los que se adivinaban inmi-

nentes. El país se encontraba al borde de una crisis
67

 económica 

profunda, consecuencia de una época de gran desarrollo que había 

abarrotado los mercados exteriores con el excedente hasta el punto 

de que ya no podían comprar más. Las industrias acortaron sus 

jornadas; las grandes fábricas pararon la producción esperando a 

que los mercados fueran capaces de absorber las mercancías en 

depósito; y los salarios sufrieron bruscas reducciones. 

También consiguió la reacción romper la huelga de los operarios 

de maquinaria, que junto con el medio millón de aliados del sindi-

cato metalúrgico había peleado en una huelga tan sangrienta como 

nunca había conocido el país. Hubo batallas campales contra los 

pequeños ejércitos armados de los rompehuelgas
68

 contratados por 

                                                 
67

 Las crisis, bajo el sistema capitalista, eran tan inevitables como absurdas. La 

prosperidad siempre llevaba aparejada los subsiguientes tiempos de calami-

dad. La razón de este disparate era la acumulación de excedente y la incapaci-

dad para consumirlo. 
68

 Los rompehuelgas constituían por sus propósitos y sus acciones un ejército 

privado de los capitalistas. Estaban bien organizados y bien armados, y siempre 

listos para, montados en trenes especiales, acudir a cualquier lugar del país 

donde hubiera una huelga o un cierre patronal. Solamente en esos tiempos tan 

pintorescos pudo darse el espectáculo de un tal Farley, un importante mando de 

los rompehuelgas que en 1906* cruzó los Estados Unidos desde Nueva York 

hasta San Francisco en trenes especiales llevando con él un ejército de 2500 

hombres sólidamente equipados y armados, cuyo objetivo era romper una huel-

ga de tranviarios, en una acción que violaba claramente las leyes del país. Tanto 

esta acción ilegal como miles de ellas quedaron en la impunidad, mostrando 

una vez más la connivencia de la plutocracia con el sistema judicial. 
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las asociaciones de empresarios
69

. Las acciones provocadoras de 

los Cien Negros, que en acciones aisladas y dispersas destrozaban 

las propiedades privadas, causaron la intervención de cien mil sol-

dados del ejército regular para terminar drásticamente con el con-

flicto. Algunos líderes sindicales fueron ejecutados y muchos más 

sentenciados a prisión, y miles de huelguistas fueron encerrados en 

rediles
70

 y tratados de forma abominable por los soldados. 

Había que pagar ahora por aquellos años de prosperidad. Todos los 

mercados estaban saturados, todos se desmoronaban; y en la caída 

de los precios, fueron los salarios los que más sufrieron esa bajada. 

El país estaba trastornado por los conflictos en la industria. Se pro-

ducían huelgas por doquier, y donde no había huelgas podía haber 

cierres patronales. Los periódicos se llenaban con relatos de vio-

lencia y de sangre, donde sin duda los Cien Negros
71

 habían jugado 

un papel importante: disturbios, incendios, destrozos sin sentido de 

la propiedad privada; ése era su trabajo y sabían hacerlo, hasta el 

punto de que con sus estragos provocadores consiguieron la inter-

vención del ejército regular en los conflictos obreros. Todos los 

pueblos y ciudades se convirtieron en campos de batalla, en los que 

a los trabajadores se les disparaba como a perros. Se reclutaba a los 

rompehuelgas en el vasto ejército de desempleados, y cuando los 

                                                 
69

 Probablemente el autor se refiera a la importante huelga de tranviarios de 

1907, prácticamente un año después del Gran Terremoto. [N. del T.] 
70

 Estos rediles para ganado vacuno (bull-pen) fueron utilizados por los 

soldados para encerrar a los mineros huelguistas a finales del siglo XIX. Su 

uso y el nombre pervivieron durante el siglo XX. 
71

 Quizá no fuera la idea pero sí el nombre de los Cien Negros lo que llegara de 

Rusia. No cabe ninguna duda de que se trataba de una banda secreta de agentes 

del capitalismo que surgió durante las luchas obreras del siglo XIX. En su 

trabajo The Battles of Labour, el secretario del Departamento de Trabajo, Ca-

rrol D. Wright, confirma este dato. De esa obra extraemos el siguiente párra-

fo: «En alguna de las mayores huelgas históricas han sido los mismos empre-

sarios los que han instigado actos de violencia». Los empresarios industriales 

han provocado deliberadamente las huelgas para deshacerse de sus depósitos de 

excedentes; asimismo, los agentes de los empresarios han quemado los vagones 

de ferrocarril con el fin de aumentar la confusión y el desorden. Fue de estos 

agentes provocadores contratados por los empresarios de donde surgieron los 

Cien Negros, que llegaron a convertirse en terribles armas de provocación de la 

oligarquía. 
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sindicalistas conseguían hacerlos retroceder, era cuando intervenía 

el ejército para aplastar a los trabajadores. También estaban allí las 

milicias, aunque todavía no habían tenido necesidad de recurrir a 

su represiva ley secreta. Sólo habían intervenido las milicias regu-

lares, pero estaban por todas partes. En ese terrible periodo, el Go-

bierno aumentó el contingente del ejército regular en cien mil 

hombres. 

Nunca los trabajadores habían sufrido una derrota tan severa. Los 

grandes capitanes de la industria, los oligarcas, aprovecharon la 

experiencia de las luchas menores de las asociaciones de pequeños 

empresarios para ahondar en esa brecha y agrandarla merced a su 

enorme peso. Esas asociaciones las constituían empresarios de cla-

se media, que ahora, empujados por la crisis de los mercados y 

ayudados por los grandes capitanes de la industria, habían comba-

tido y derrotado a las organizaciones obreras. Fue una alianza to-

dopoderosa, pero como la clase media pudo pronto comprobar, fue 

la alianza del león y del cordero. 

Los trabajadores estaban maltrechos, resentidos y aplastados en su 

lucha sindical. Los bancos, que constituían una de las fuerzas más 

importantes de la oligarquía, continuaban exigiendo el pago de los 

préstamos. Los grupos de Wall Street
72

 habían convertido el mer-

cado de valores en un vórtice en el que los títulos del país se desli-

zaban a la inanidad. Y en medio de aquellas ruinas y escombros se 

levantaba, imperturbable, indiferente y segura de sí misma, la oli-

garquía. No sólo utilizaba para sus planes su vasto poder, sino 

también el Tesoro de los Estados Unidos. 

Los capitanes de la industria se habían revuelto contra la clase me-

dia. Las asociaciones de pequeños y medianos empresarios, que los 

habían ayudado a someter a los trabajadores, se encontraban ahora 

ninguneados y explotados por sus antiguos aliados. Los trust se 

mostraron inflexibles ante los pequeños y medianos empresarios. 

En realidad fueron más allá; sembraron los vientos más potentes 

                                                 
72

 Nombre de una calle en uno de los barrios más antiguos de Nueva York donde 

residía el mercado bursátil y al que daba su nombre. Ese mercado, la Bolsa, era 

una organización irracional de la sociedad, que permitía el mercadeo bajo mano 

de todas las industrias del país. 



 136 

para recoger tras la calma lo que más deseaban: los mayores bene-

ficios. ¡Y qué beneficios! Seguros de su poder, tras la tormenta que 

ellos mismos habían desencadenado, se liberaron de sus socios y 

recuperaron para sí mismos los restos del naufragio. Los títulos de 

valor se devaluaron de forma inconcebible y los trust los adquirie-

ron a precio de saldo, acaparando así nuevos campos de negocio, y 

todo ello a costa de las clases medias. 

De esa forma, el verano de 1912 fue testigo del entierro virtual de 

la clase media. Incluso Ernest estaba sorprendido de la rapidez del 

proceso. Sacudía su cabeza, abatido, y no expresaba grandes espe-

ranzas sobre las elecciones del otoño. 

—Es inútil —decía consternado—. No tenemos ninguna posibili-

dad. El Talón de Hierro ya ha llegado. Yo había confiado en una 

tranquila victoria en las urnas. Me equivoqué. Wickson tenía ra-

zón. Nos hurtarán hasta la última de nuestras libertades. El Talón 

de Hierro pisoteará nuestras caras, lo único que resta es una revo-

lución sangrienta de la clase trabajadora. Venceremos, sin duda, 

pero me estremezco sólo de pensar en lo que se avecina. 

Y a partir de esos sucesos, Ernest, adelantándose a su partido, puso 

todas sus esperanzas en la revolución. Sus correligionarios no pen-

saban como él, seguían creyendo que la victoria se conseguiría en 

las próximas elecciones. No es que estuvieran desconcertados, te-

nían la suficiente confianza en su causa como para mantener su 

lucha, pero sí mostraban cierta incredulidad ante esos ominosos 

presagios. Ernest no conseguía convencerlos de hasta dónde podía 

llegar el poder de la oligarquía. Les inquietaban sus palabras, pero 

estaban seguros de su propia fortaleza. En sus teorías sobre el desa-

rrollo social de la humanidad no cabía el advenimiento de una oli-

garquía, fuera la que fuera. 

—Conseguiremos que llegues al Congreso y ¡ya está! —lo tranqui-

lizaban en sus reuniones secretas. 

—Y cuando me saquen del Congreso —respondía fríamente Er-

nest— y me pongan contra un paredón y me fusilen, ¿entonces 

qué? 

—Entonces les mostraremos nuestro poder —le respondió una 
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docena de voces. 

—Y os ahogaréis en vuestra propia sangre. Ya habíais oído esa 

canción en la boca de la clase media, y ¿dónde está ahora su po-

der? 
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Capítulo 11 

 

La gran aventura 

 

 

El señor Wickson no llamó a mi padre. Se encontraron por casuali-

dad en el ferry que iba a San Francisco, por tanto, la advertencia 

que le hizo a papá no era premeditada. Si no se hubieran encontra-

do accidentalmente no habría habido tal advertencia; sin embargo 

el resultado no hubiera sido diferente. Papá era descendiente de los 

pioneros del Mayflower 
73

 y ese linaje le imprimía carácter. 

—Tenía razón Ernest —me dijo papá en cuanto llegó a casa—. 

Ernest es un joven muy interesante, y yo prefiero que seas su espo-

sa a que lo seas de Rockefeller o del rey de Inglaterra. 

—¿Qué pasa? —pregunté alarmada. 

—La oligarquía está a punto de pisotear nuestras cabezas, la tuya y 

la mía, Wickson me lo ha dicho claramente. Ha sido muy amable, 

para tratarse de un oligarca. Me ha ofrecido reingresar en la uni-

versidad. ¿Qué te parece? Wickson, ese agiotista sórdido, tiene 

capacidad para decidir si puedo o no puedo dar clases en la univer-

sidad del estado. Pero, incluso, ha ido más allá en su oferta, me ha 

propuesto hacerme presidente de una facultad importante de cien-

cias físicas que se está formando; parece como si la oligarquía tu-

viera prisa por deshacerse de su excedente. 

»“¿Recuerdas aquello que le dije al novio de tu hija?”, me espetó. 

“Le dije que pisotearíamos la cabeza de la clase trabajadora. Así 

haremos. Y por lo que a ti respecta, te respeto mucho como cientí-

fico, pero si decides que tu suerte está junto a la clase trabajadora, 

                                                 
73

 Uno de los primeros barcos que transportó inmigrantes a los Estados Unidos 

después del descubrimiento del Nuevo Mundo. Los descendientes de esos 

colonizadores sentían un orgullo exagerado de su genealogía, pero con el paso 

del tiempo se mezcló y difundió de tal manera esa sangre que hoy día for-

ma parte de todos los norteamericanos. 
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entonces ¡cuida de tu cabeza! Eso es todo”. Se dio la vuelta y des-

apareció. 

—Eso quiere decir que tendremos que casarnos antes de lo que 

teníamos pensado —fue la respuesta de Ernest cuando se lo conté. 

No supe muy bien en aquel momento por qué había llegado a esa 

conclusión, pero enseguida tuve oportunidad de saberlo. Se cum-

plía el trimestre en el que las Hilaturas Sierra repartían los divi-

dendos trimestrales; o mejor dicho, cuando deberían pagarse, por-

que papá no recibió los suyos. Al cabo de unos días, escribió al 

secretario. Pronto llegó la respuesta diciendo que no constaba en 

sus archivos que papá poseyera ninguna acción de esas hilaturas, y 

pedía cortésmente datos más explícitos. 

—Se los daré más explícitos, ¡maldita sea! —dijo mi padre irrita-

do, y se fue al banco a sacar los títulos depositados en su caja fuer-

te personal. 

—Ernest es un hombre extraordinario —me empezó a contar 

cuando volvió del banco y yo le ayudaba a quitarse el abrigo—. En 

serio, hija, ese jovencito tuyo es un hombre extraordinario. 

Yo ya había aprendido que cuando papá alababa a Ernest de esa 

forma era que había ocurrido algún desastre. 

—Ya me han pisoteado la cara —explicó papá—. No había ningu-

na acción; la caja estaba vacía. Ernest y tú tendréis que casaros lo 

antes posible. 

Mi padre siguió la misma metodología que empleaba en sus inves-

tigaciones. Primero fue a denunciar el robo a los juzgados, pero no 

pudo conseguir que llevaran allí los libros de los registros de Hila-

turas Sierra. Él no controlaba la justicia, pero las hilaturas, sí. Eso 

lo explicaba todo. Fue totalmente burlado por la ley y se dio por 

bueno ese robo tan descarado. 

Me parece casi de risa cuando recuerdo ahora la forma en que va-

pulearon a mi padre. Poco después de aquello se encontró a Wick-

son en la calle por casualidad y le dijo que era un maldito canalla. 

El resultado fue que arrestaron a mi padre por intento de agresión, 

lo multó la policía y fue conminado a no romper la paz social. Fue 
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todo tan ridículo que hasta él se rió cuando llegó a casa. ¡Pero qué 

furor se desató en los periódicos locales! Se escribieron páginas en 

las que se denunciaba la violencia que infectaba a los hombres 

cuando abrazaban la causa del socialismo; y a papá, a pesar de su 

largamente demostrada vida pacífica, lo pusieron de ejemplo de 

cómo actúa el bacilo de la violencia. También aseguraron otros 

periódicos que la mente de papá se había debilitado a consecuencia 

de sus estudios científicos y sugerían que se lo encerrara en una 

institución psiquiátrica del estado. El peligro era claro e inminente, 

pero mi padre era lo suficientemente avezado como para darse 

cuenta, y más teniendo tan próxima la experiencia del obispo, una 

lección como para no olvidarla. Decidió permanecer tranquilo fue-

ra cual fuera la injusticia que perpetraran contra él, y creo que con-

siguió así desconcertar a sus enemigos. 

Luego vino lo de la casa; nuestra casa. Inventaron que pesaba so-

bre ella una hipoteca que había sido ejecutada por haber vencido 

los pagos y que, por tanto, habíamos perdido el derecho de redi-

mirla; así que nos vimos obligados a abandonar la casa. Natural-

mente no había ninguna hipoteca ni nunca la había habido. Tanto 

el terreno que se compró como la casa que se edificó sobre él fue-

ron totalmente pagados en el momento de la compra y de la cons-

trucción. Nunca hubo la menor carga sobre ellos. A pesar de eso, 

aparecieron las escrituras que mostraban la existencia de una hipo-

teca, con todos los visos de legalidad, e incluso con los pagos de 

intereses a lo largo de muchos años. Papá no protestó. De la misma 

forma en que habían robado su dinero, robaron también su casa; y 

no tenía posibilidades para recurrir. Toda la maquinaria de la so-

ciedad estaba en manos de los que habían decidido acabar con él. 

Mi padre siempre fue un filósofo, y se tomó las afrentas sin volver 

a encolerizarse. 

—Estoy condenado. Están dispuestos a acabar conmigo —me di-

jo—, pero no hay ninguna razón por la que no pueda tratar de evi-

tar en lo posible sus vapuleos. Mis huesos son ya frágiles y he 

aprendido mi lección. Bien sabe Dios que no quiero acabar mis 

días en un manicomio. 

Su comentario me recordó al obispo Morehouse, a quien he des-
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atendido en esta parte del escrito. Pero antes de hablar del obispo, 

hablaré de mi matrimonio. En ese torbellino de acontecimientos, 

mi matrimonio pasó casi desapercibido, por lo que no voy a exten-

derme sobre él. 

—Ahora nos hemos convertido en auténticos proletarios —dijo 

papá, cuando abandonamos la casa—. He envidiado a menudo a tu 

joven prometido por su claro conocimiento del proletariado; ahora 

lo conoceré por mí mismo. 

Mi padre siempre llevó en la sangre un fuerte espíritu aventurero. 

Ahora miraba nuestra catástrofe como si fuera una aventura. No 

sentía ni rabia ni amargura. Era demasiado filosófico y sencillo 

para clamar venganza, y tenía la suficiente vida interior como para 

no echar de menos las comodidades a las que nos vimos obligados 

a renunciar. Así que cuando nos fuimos a vivir a San Francisco, a 

una casa desconchada de cuatro habitaciones en un arrabal al sur 

de la calle Market, se embarcó en la aventura con la alegría entu-

siasta de un niño, todo combinado, claro, con la lúcida visión y la 

comprensión mental de su enorme inteligencia. Nunca se bloquea-

ba mentalmente. No tenía una idea equivocada de los valores. Las 

normas corrientes más convencionales no tenían nada que ver con 

él. Los únicos valores que reconocía eran los de la matemática y 

los logros científicos. Mi padre era un gran hombre. Tenía la inte-

ligencia y el alma de los grandes hombres. En algunos casos era 

incluso más importante que Ernest, el más grande que yo había 

conocido hasta entonces. 

Incluso yo encontré cierto alivio en nuestro cambio de vida al es-

capar del ostracismo organizado en que se habían convertido nues-

tras vidas en esa ciudad universitaria, sobre todo a partir de que la 

oligarquía hubiera aumentado sus inamistosos controles sobre to-

dos. El cambio también supuso una aventura para mí; lo más im-

portante es que fue una aventura de amor. Nuestro cambio de for-

tuna había acelerado mi matrimonio y, así, me fui a vivir como una 

esposa a las cuatro habitaciones de la calle Pell, en un arrabal de 

San Francisco. 

Aparte de esto diré que hice feliz a Ernest. Entré en su agitada vi-

da, no como una fuerza perturbadora, sino como un factor de paz y 
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descanso. Le di tranquilidad, ésa fue la recompensa de mi amor 

hacia él. Era el sujeto infalible de mi confianza y de mi lealtad. 

Llevar alegría y hacer olvidar tantos sinsabores a aquellos pobres 

ojos cansados, ¿qué mayor satisfacción podría haber tenido que 

ésa? 

A esos ojos cansados tan adorados por mí. Trabajó tan duramente 

por los demás como pocos hombres nunca lo hicieron. Ése es el 

mejor elogio a su bonhomía, a su amor por la humanidad y a su 

innato espíritu batallador. A ese gladiador con espíritu de águila, 

que a la vez fue para mí tan tierno y gentil como un poeta. Era un 

poeta. Revestía de poesía todas sus acciones, y durante toda su 

vida cantó la canción de los hombres, y por ese amor hacia la hu-

manidad entregó su vida y fue crucificado. 

Y lo hizo todo sin ninguna esperanza de recompensa futura. En sus 

creencias no figuraba ninguna otra vida tras la muerte. Él, que ar-

día en deseos de inmortalidad, se la negaba a sí mismo; ésa era su 

paradoja. Pese a su espíritu ardiente, estaba dominado por la fría e 

imponente filosofía del monismo materialista. Solía llevarle la con-

traria cuando le decía que para mí su inmortalidad se medía por la 

anchura de sus alas, y que yo tendría que vivir eternidades infinitas 

para llegar a calcular todo su despliegue. Era entonces cuando Er-

nest se reía y echaba sus brazos sobre mí, llamándome su dulce 

metafísica; en aquellos ratos desaparecía el cansancio de sus ojos y 

fluía en ellos la luz del amor y la felicidad como un nuevo y sufi-

ciente anuncio de su inmortalidad. 

También solía llamarme su alter ego, su complemento dualista; y 

me explicaba cómo Kant, a través de la simple razón, había aboli-

do ésta para adorar a Dios; y utilizando un paralelismo, me consi-

deraba culpable de una acción similar. Y cuando me declaraba cul-

pable, pero con la atenuante de defender esa acción como algo pro-

fundamente racional, me estrechaba entre sus brazos con más fuer-

za y se reía como sólo podía reír un elegido de los dioses. Yo solía 

negar que la genética y el entorno pudieran llegar a explicar su 

originalidad y su genio, por mucho que los avances de la ciencia 

pudieran llegar a analizar y clasificar la fugitiva esencia que se 

esconde en la propia naturaleza de la vida. 
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Yo sostenía que el espacio era una representación de Dios y que el 

alma era una proyección de su naturaleza; y cuando él me llamaba 

su dulce metafísica, yo lo llamaba mi materialista inmortal. Nos 

amábamos y éramos felices, y yo disculpaba su materialismo por el 

tremendo y abnegado esfuerzo que desarrollaba por el bien de la 

humanidad sin esperar ninguna recompensa ultraterrenal, y sin que 

su modestia lo llevara a considerarse un genio orgulloso de su ta-

lento. 

Pero tenía su orgullo, ¿cómo, si no, se puede ser un águila y no 

tener orgullo? Su opinión era que resultaba mucho más noble para 

un hombre, una partícula mortal de vida, asemejarse a los dioses, 

que para un dios querer ponerse a la altura de otros dioses. Y así 

era como consideraba, orgulloso, su propia inmortalidad. Le gusta-

ba citar un fragmento de un poema que nunca había leído completo 

y del que ni siquiera consiguió saber el autor. Añado a continua-

ción esos versos, no sólo porque a él le gustaran, sino porque son 

un epítome del espíritu paradójico de Ernest y de su ideario. ¿Aca-

so no podía un hombre, entusiasta de la vida, exaltado, recitar estos 

versos y seguir siendo carne mortal, una brizna de fuerza fugitiva, 

una forma evanescente? Aquí están: 

 

Todos los bienes y placeres del mundo 

me están destinados por haber nacido, 

y clamo alabando mis días eternos 

hasta los confines de la Tierra. 

Aunque sufra la muerte de los humanos, 

hasta el fin de los tiempos 

habré apurado la copa del placer, 

en todo tiempo, en cada estación. 

El orgullo, su espuma; el sabor del poder. 

¡La dulzura de la mujer! 

Vacío los posos sobre mis rodillas 

porque ¡ah! el trago era bueno. 

Bebo por la vida, bebo por la muerte 

y chasqueo mis labios, 

porque cuando yo muera, a otro «yo» le pasaré la copa. 

El hombre a quien arrojaste del jardín del edén 
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era yo, Señor, era yo. 

Y estaré allí cuando la tierra y el aire 

se abran desde el cielo hasta el mar, 

porque éste es mi mundo, mi mundo maravilloso, 

el mundo de mis desgracias más queridas, 

desde el llanto más débil en mi nacimiento 

hasta los suaves chales en el armario de una mujer. 

Junto a los latidos de una raza aún por llegar, 

desgarrado por los deseos del mundo, 

la oleada de sangre joven y salvaje que surja de mí 

apagará el fuego del juicio final. 

Yo soy un hombre, un hombre, 

desde mi carne estremecida 

hasta las cenizas en el fin terrenal, 

desde el oscuro ovillo en la matriz fecundada 

hasta el brillo luminoso de mi alma desnuda. 

Hueso de mi hueso y carne de mi carne, 

el mundo entero saltará cuando se lo ordene 

y la sed insatisfecha del maldito edén 

abrirá surcos en toda la tierra. 

Dios todopoderoso, cuando desaparezcan todos los destellos, 

todos los colores del cristal de mi vida, 

la desgracia, el infortunio de la noche eterna 

no será demasiado largo para mis sueños. 

El hombre al que arrojaste del jardín del edén 

era yo, Señor, era yo. 

Y estaré allí cuando la tierra y el aire 

se abran desde el cielo hasta el mar, 

porque éste es mi mundo, mi mundo maravilloso, 

el mundo de mis mayores delicias, 

desde el destello más brillante de la corriente ártica 

hasta el crepúsculo de mis noches de amor
74

. 

 

Ernest siempre estaba trabajando. Su fuerte constitución le permi-

                                                 
74

 La autoría del poema quedará para siempre desconocida. Este fragmento es 

lo único que ha llegado hasta nosotros. 
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tía estar siempre ocupado, pero a pesar de esa fortaleza física no 

podía disimular el cansancio en sus ojos. ¡Esos maravillosos ojos 

cansados! 

Nunca dormía más de cuatro horas y media cada noche, pero a 

pesar de eso nunca conseguía acabar el trabajo que se proponía. No 

paraba nunca en su papel de propagandista, y se lo requería siem-

pre con mucha antelación para ir a dar charlas en las organizacio-

nes de trabajadores. Además estaban las campañas electorales, en 

las que cada día le suponía un trabajo agotador. La prohibición de 

las editoriales socialistas supuso una merma en sus ingresos, lo que 

lo obligó a buscarse otros medios de vida, y a todo ello había que 

sumar sus trabajos propagandísticos. Conseguía bastantes contratos 

para traducir artículos científicos o de filosofía para varias revistas, 

así que cuando llegaba tarde por las noches, agotado por la tensión 

de las campañas, se sumergía en las traducciones hasta altas horas 

de la madrugada. Aparte estaban sus horas para estudiar; hasta el 

día de su muerte no dejó de estudiar, y tenía una capacidad prodi-

giosa para ello. 

Además de todo ese esfuerzo, aún le quedaba tiempo para dedi-

carme su amor y hacerme feliz. Logré fundir su vida con la mía 

incluso en el trabajo. Aprendí mecanografía y taquigrafía y me 

convertí en su secretaria. Decía que le había ahorrado la mitad del 

trabajo; así que tuve que estudiar muchas materias para conseguir 

comprender ese trabajo. Nuestros intereses convergieron hasta el 

punto de poder colaborar y disfrutar juntos. 

Y así conseguíamos disfrutar dulces momentos robados al trabajo; 

bastaba una palabra, una caricia, un gesto de amor, para que esos 

momentos robados fueran deliciosos, más quizá por haber sido 

robados. Vivíamos en las alturas, donde el aire era más puro y lu-

minoso, donde ese duro trabajo estaba destinado a toda la humani-

dad y donde nunca surgía ni lo sórdido ni lo egoísta. Amábamos el 

amor, y nuestro amor nunca fue tocado por nada que no fuera lo 

mejor. Y así siguió: yo nunca fallé, siempre se lo di todo a quien 

tan duramente trabajaba para los demás, a mi querido ser humano 

de los ojos cansados. 
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Capítulo 12 

 

El obispo 

 

 

Fue después de mi boda cuando me encontré por casualidad con el 

obispo Morehouse. Pero voy a tratar de guardar un orden temporal 

al explicar los hechos. Después del desastre de su intervención en 

la convención de IPH, el obispo, un alma obediente, hizo caso de 

las presiones amistosas de su entorno y decidió tomar unas vaca-

ciones. Pero a su vuelta mantenía con más firmeza si cabe su de-

terminación de predicar el mensaje de la Iglesia. Su primer sermón 

ante su consternada congregación fue similar al que había predica-

do en la convención. Volvió a decirles en toda su extensión y con 

todo detalle que la Iglesia se había desviado de las enseñanzas del 

Maestro y que el becerro de oro se había instalado en el lugar de 

Cristo. El resultado fue que sin pedir su opinión lo internaron en un 

sanatorio privado para enfermos mentales. Los periódicos por su 

parte hablaban de la terrible desgracia que había sacudido la mente 

de tan santo varón. Se convirtió en un prisionero dentro del sanato-

rio. Lo llamé en repetidas ocasiones, pero no estaba permitido ac-

ceder a él. Yo estaba terriblemente impresionada por la tragedia 

que había sufrido una persona en su sano juicio, un alma tan gene-

rosa aplastada por el brutal deseo de la sociedad. Porque el obispo 

estaba cuerdo y era un alma pura y noble. Ernest resumió la situa-

ción diciendo que el problema del obispo era que tenía unas nocio-

nes equivocadas sobre la biología y la sociología, y que debido a 

esos conceptos erróneos no había sido capaz de devolver la situa-

ción a unos cauces menos traumáticos para él. 

Lo que más me aterraba era la indefensión del obispo. Si persistía 

en lo que consideraba sus certezas, lo condenarían a estar encerra-

do en un manicomio; y no podría hacer nada por librarse de ello. 

Ni su dinero, ni su posición, ni su cultura podían salvarlo. Sus 

creencias eran peligrosas para la sociedad, y la sociedad no conce-

bía que esas ideas tan peligrosas pudieran ser el producto de una 



 147 

mente cuerda. O al menos, eso era lo que daba a entender la actitud 

de la mayoría dirigente. 

Pero el obispo, a pesar de su bondad y de la pureza de su alma, 

también tenía sus recursos para escapar de situaciones críticas. Vio 

claramente el peligro que lo acechaba. Se vio atrapado en una tela 

de araña y trató de escapar de ella. Privado de la ayuda que amigos 

tales como mi padre, Ernest o yo pudieran ofrecerle, se quedó solo 

en su lucha; pero en la soledad obligada del sanatorio se recuperó. 

Se volvió otra vez cuerdo. Cesaron las visiones en sus ojos y su 

cerebro se libró de las fantasías que lo llevaban a decir que la so-

ciedad debería alimentar a los corderos de Dios. 

Como digo, el obispo se recuperó, y los periódicos y todos sus fe-

ligreses celebraron su regreso con gran alegría. Yo acudí un día a 

su iglesia. Su sermón se correspondía con los que había predicado 

tiempos atrás, antes de que sus ojos hubieran tenido aquellas visio-

nes. Aquello me molestó, me sacudió negativamente. 

¿Había conseguido la sociedad derrotarlo y someterlo? ¿Era un 

cobarde? ¿Le habían hecho humillar la cabeza y renunciar a sus 

nuevas creencias? ¿O quizás había sufrido unas tensiones tan supe-

riores a sus fuerzas que lo habían amansado y sometido a las nor-

mas inexorables del orden establecido? 

Fui a visitarlo a su elegante casa. Ofrecía un aspecto lamentable. 

Estaba más delgado y tenía unas arrugas en la cara que nunca le 

había apreciado. Pareció bastante incómodo ante mi visita. Nervio-

so, estiraba las mangas de su chaqueta mientras hablaba y movía 

constantemente los ojos, como si buscara algo en alguna parte, 

aunque creo que trataba de evitar mirar a los míos. Parecía tener la 

cabeza en otra parte, hacía extrañas pausas en su conversación, 

cambiaba bruscamente de tópico y no había ninguna ilación en su 

charla. ¿Se trataba del mismo hombre piadoso, seguro de sí mismo, 

con aquella mirada limpia y directa y tan resuelta como su propia 

alma? No; lo habían maltratado, lo habían atemorizado hasta la 

sumisión. Su espíritu era demasiado delicado. No había tenido la 

suficiente fuerza como para enfrentarse a la jauría organizada de la 

sociedad. Me sentí triste, profundamente apenada. Hablaba de una 

forma tan ambigua que me sentí cohibida para expresarle lo que 
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sentía y no tuve valor para preguntarle por lo sucedido. Hablaba de 

una forma vaga sobre su enfermedad así como de los asuntos de su 

iglesia, los cambios en el órgano, las pequeñas colectas caritativas; 

y cuando me fui, apareció en su rostro tal sensación de alivio que 

me hubiera reído a no ser porque tenía el corazón tan apenado que 

se me saltaban las lágrimas. 

El pobre pequeño héroe. ¡Si yo hubiera sabido! Estaba batallando 

como un gigante, pero no me di cuenta. Luchaba solo, totalmente 

solo, en medio de esa sociedad sometida. Desgarrado entre el ho-

rror del manicomio y su fiel amor por la verdad y la justicia, se 

aferraba firmemente a éstas, pero se sentía tan solo que ni siquiera 

se atrevió a confiarse a mí. Había aprendido muy bien la lección. 

Pero pronto lo iba yo a saber. Un buen día, el obispo desapareció. 

Se fue sin decir nada a nadie, y a medida que pasaban los días y no 

volvía, comenzaron los comentarios de los maledicentes, que su-

ponían que en alguno de sus trastornos pasajeros hubiera decidido 

suicidarse. Pero no, esa idea desapareció cuando me enteré de que 

había vendido todas sus posesiones: sus dos casas, la de la ciudad y 

la del campo, en Menlo Park; y también sus cuadros y los objetos 

de sus colecciones, así como su querida biblioteca. Quedaba claro 

que había liquidado en secreto todos sus bienes antes de desapare-

cer. 

Todo eso sucedió mientras estábamos inmersos en nuestro propio 

traslado, de manera que hasta que no estuvimos medianamente 

asentados en nuestra nueva vivienda no tuvimos tiempo para inten-

tar averiguar algo sobre el obispo. Y de repente todo se presentó 

ante mí con una claridad meridiana. Una mañana, muy temprano, 

casi al amanecer, crucé la calle para ir a la carnicería a comprar 

algunas chuletas para la cena de Ernest —en nuestro nuevo domi-

cilio llamábamos «cena» a la última comida del día—. Justo cuan-

do volvía yo a casa, tras comprar en la carnicería, vi salir a un 

hombre del almacén de comestibles de la esquina. Una extraña 

sensación de familiaridad me hizo mirarlo con más detenimiento, 

pero el hombre torció en la esquina caminando a buen paso. Había 

algo en sus hombros cargados y en el borde de pelo blanco entre 

las solapas del abrigo y su sombrero que me traía vagos recuerdos. 
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En lugar de cruzar la calle, corrí tras él. Aceleré el paso, mientras 

trataba de no aferrarme a los pensamientos que me habían asaltado 

repentinamente. No era posible; no podía ser él, vestido con aquel 

guardapolvo descolorido, demasiado largo y con los bordes deshi-

lachados. 

Me calmé, me reí de mi ocurrencia y estuve a punto de abandonar 

mi intento de alcanzarlo, pero lo impidió la evocadora e inquietan-

te familiaridad de aquellos hombros y de aquel cabello plateado. 

Volví a correr tras él. Llegué hasta su altura, lo sobrepasé, lancé 

una mirada de refilón hacia su rostro, y entonces me di la vuelta y 

me paré frente a él, frente al obispo. 

Él también se paró bruscamente, sofocando un grito. La gran bolsa 

de papel que llevaba en su mano derecha cayó sobre la acera, se 

rompió, y comenzaron a rodar por el suelo las patatas que contenía. 

Me miró con sorpresa y cierta alarma, pero enseguida pareció re-

signado ante el encuentro y dejó caer sus hombros mientras daba 

un profundo suspiro. 

Le tendí mi mano y él la estrechó; me pareció una mano lánguida. 

Comenzó a balbucear algo y pude observar cómo el sudor comen-

zaba a perlar su frente; evidentemente estaba muy asustado. 

—Las patatas —musitó— son muy importantes. 

Recogimos las patatas entre los dos y las volvimos a poner en la 

bolsa rota, que ahora abrazó cuidadosamente. Traté de decirle có-

mo me alegraba de haberlo encontrado y de invitarlo a nuestra ca-

sa. 

—Papá se alegrará mucho de verlo —dije—, vivimos sólo a un 

paso de aquí. 

—No puedo —respondió—, tengo que irme ya. Adiós. 

Miró inquieto a su alrededor, como si temiera alguna aparición 

peligrosa, e hizo un intento de continuar su marcha. 

—Dígame dónde viven, y los visitaré más adelante —dijo cuando 

vio que yo caminaba a su lado y era mi intención no dejarlo ahora 

que había conseguido encontrarlo. 
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—No —respondí con firmeza—, tiene que venir ahora. 

Miró las patatas que desbordaban la bolsa y los pequeños paquetes 

que llevaba en la otra mano. 

—¡Si usted supiera! 

Parecía como si de un momento a otro fuera a perder el control, 

pero reaccionó enseguida y pareció más calmado. 

—Además, tengo que llevar esta comida. Es un caso tristísimo, 

terrible. Se trata de una mujer mayor a la que tengo que socorrer 

enseguida, tiene una gran necesidad. Debo de ir ya, ¿comprende? 

Después volveré, se lo prometo. 

—Déjeme acompañarlo —le ofrecí—, ¿está muy lejos? Suspiró 

nuevamente, ya rendido. 

—Son sólo dos bloques más para allá —respondió resignado—. 

Vayamos deprisa. Al acompañar al obispo pude observar con más 

detalle el vecindario del barrio. Nunca hubiera imaginado la pro-

funda miseria que nos rodeaba. Esto se debía a que no me había 

dedicado a los actos de caridad. Estaba convencida de la razón de 

Ernest cuando consideraba que la caridad era como aplicar cata-

plasmas a una úlcera, cuando el remedio era operar la úlcera: dar a 

los trabajadores su parte del producto, dar pensiones a los viejos 

soldados que tan duro habían trabajado; entonces no habría ningu-

na necesidad de ejercer la caridad. Convencida de esto, trabajé 

duramente junto a él por la revolución, y no gasté mis energías en 

aliviar las miserias sociales que continuamente creaba la injusticia 

del sistema. 

Entré con el obispo en una habitación minúscula en la parte trasera 

de un edificio de viviendas de alquiler. Dentro encontramos a una 

pequeña mujer alemana de sesenta y cuatro años; según me dijo el 

obispo. Parecía sorprendida al verme, pero hizo un gesto amable 

con la cabeza y siguió cosiendo los pantalones de hombre que tenía 

sobre el regazo. A su lado, en el suelo, había un montón de panta-

lones semejantes. El obispo descubrió que no había carbón ni asti-

llas y salió a comprarlo. 

Cogí un par de pantalones y examiné su trabajo. 
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—Seis centavos, señora —me dijo, moviendo lentamente la cabeza 

sin dejar de dar puntadas. Cosía despacio, pero no dejaba de hacer-

lo ni un momento. Parecía como hechizada por el verbo «coser». 

—¿Por todo ese trabajo? —pregunté—. ¿Es eso todo lo que pagan? 

¿Cuánto tiempo tarda en cada uno? 

—Sí —respondió—, eso es lo que pagan, seis centavos por cada 

par. Dos horas me lleva coserlo; pero el encargado no lo sabe —

añadió con voz temerosa, como si fuera a meterlo en algún lío—. 

Soy lenta, tengo reuma en las manos. Las jóvenes trabajan mucho 

más deprisa, cosen cada pantalón en la mitad de tiempo. El jefe es 

muy amable dejándome traer el trabajo a casa ahora que soy vieja 

y mi cabeza no soporta el ruido de las máquinas. Si no fuera por su 

bondad, me moriría de hambre. 

»Sí, las que trabajan en el taller ganan ocho centavos, dos más que 

yo, pero ¿qué vamos a hacer?, ni siquiera hay trabajo suficiente 

para los jóvenes, así que a los viejos no nos queda otra que resig-

narnos. A veces, sólo me dan un par, sin embargo, hoy me han 

dado ocho pares que tengo que acabar antes de la noche. 

Le pregunté cuántas horas trabajaba, y me dijo que dependía de la 

estación. 

—En verano, cuando hay pedidos urgentes, trabajo desde las cinco 

de la mañana hasta las nueve de la noche; pero en invierno hace 

demasiado frío, los dedos tardan mucho en desentumecerse; enton-

ces hay que empezar a trabajar más tarde y, a veces, estar hasta las 

doce de la noche. 

»Sí, ha sido un verano muy malo. Malos tiempos éstos. Dios debe 

de estar muy enfadado. Éste es el primer trabajo que el jefe me ha 

dado desde hace una semana, y 

no se puede comer mucho cuando no hay trabajo; pero ya estoy 

acostumbrada. Me he pasado la vida cosiendo, en mi país y aquí, 

en San Francisco, treinta y tres años. 

»Si uno puede pagar el alquiler, todo va bien. El casero es un buen 

hombre, pero tiene que cobrar el alquiler cada mes, es lo justo. Me 

cobra tres dólares al mes por este cuarto, me parece barato, pero a 
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veces no resulta fácil llegar a conseguir esos tres dólares. 

Dejó de hablar y siguió cosiendo mientras movía su cabeza. 

—Tendrá usted que ser muy cuidadosa con sus gastos, ¿verdad? 

Afirmó con la cabeza. 

—Pagado el alquiler, la cosa no va tan mal. Naturalmente no se 

puede comprar comida y no hay leche para el café. Pero siempre 

hay para una comida al día, y algunas veces para dos. 

Dijo esto último con cierto orgullo, como si fuera un triunfo oca-

sional, pero en cuanto se sumergió en el silencio, pude observar la 

tristeza de sus ojos amables y la caída de la comisura de su boca. 

Sus ojos parecieron mirar al vacío hasta que se los restregó brus-

camente; las lágrimas interferían con su costura. 

—No, no es el hambre lo que me apena, una se acostumbra a pasar 

hambre, es el recuerdo de mi niña el que me parte el corazón. La 

mató una máquina. Ella trabajaba mucho, pero no llego a com-

prender qué pasó. Era joven y fuerte, sólo tenía cuarenta años, y 

había empezado a trabajar desde niña porque mi marido murió 

cuando estalló una caldera de vapor donde trabajaba. ¿Y qué íba-

mos a hacer? Ella tenía sólo diez años, pero era muy fuerte. La 

máquina la mató, sí, eso pasó; era la trabajadora más rápida del 

taller. Lo tengo siempre presente, por eso no puedo trabajar en el 

taller. Cuando oigo el ruido de la máquina me da vueltas la cabeza, 

me parece como si las correas dijeran: «fuimos nosotras», «fuimos 

nosotras»; y así pienso en mi hija todo el tiempo y no puedo traba-

jar. 

Sus ojos volvieron a humedecerse y tuvo que restregarlos otra vez 

para poder seguir cosiendo. 

Oí al obispo dando traspiés por las escaleras y fui a abrir la puerta. 

Ofrecía un aspecto inenarrable, llevaba a la espalda medio saco de 

carbón con un montón de astillas encima de él. El polvo del carbón 

había cubierto su cara y el sudor había formado surcos sobre ella. 

Dejó caer el saco al lado de la estufa y se secó la cara con un áspe-

ro pañuelo de dril. Apenas podía creer lo que veían mis ojos; el 

obispo negro como un descargador de carbón, vestido con una ca-

misa de algodón barata —a la que faltaba un botón— y un mono 
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de trabajo. Lo más llamativo era el mono, con los bajos deshila-

chados arrastrando por el suelo y sujeto por un delgado cinturón de 

cuero como el que usan los jornaleros del campo. 

El obispo venía acalorado, pero las manos de la pobre vieja estaban 

todavía ateridas de frío, y antes de irnos el obispo había encendido 

la estufa y yo había pelado unas patatas y las había puesto a hervir. 

Iba a saber a medida que pasaban los días que había muchos casos 

parecidos al de la vieja alemana, incluso peores, todos ellos escon-

didos en los horribles agujeros de los cuartuchos de alquiler en mi 

vecindad. 

Cuando llegamos a casa, Ernest estaba alarmado por mi tardanza. 

Pasados los primeros momentos de sorpresa, el obispo se reclinó 

en su asiento, se despojó del guardapolvo y reapareció ante noso-

tros con su aspecto más familiar. Según nos contó, éramos los pri-

meros amigos con los que se había encontrado desde su desapari-

ción, y durante todo ese tiempo tuvo que haber sufrido serias crisis 

de soledad. Nos habló de muchas cosas, pero para él la mayor ale-

gría que había experimentado era la de haber podido cumplir el 

mandato del Maestro. 

—Ahora sí que estoy apacentando a mis corderos; y he aprendido 

una gran lección. No se puede apelar a las almas mientras los es-

tómagos no están bien alimentados. Hay que nutrir a los corderos 

con pan y mantequilla y carne y patatas; y después, y solamente 

entonces, estarán listas sus almas para recibir alimentos más espiri-

tuales. 

Comió con gusto la sopa que yo había preparado. Nunca lo había 

visto comer con tanto apetito en nuestra antigua casa. Hablamos de 

los viejos tiempos y nos dijo que nunca se había sentido mejor de 

salud. 

—Ahora voy siempre caminando a todas partes —dijo mientras 

aparecía cierto rubor en sus mejillas, quizá como si recordara los 

tiempos en los que viajaba siempre en coche, y le pareciera aquello 

un pecado difícil de perdonar. 

»Mi salud ha mejorado muchísimo —añadió apresurado—, y me 

siento muy feliz, muy feliz, sin ninguna duda. Al fin vivo como un 
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ministro del Señor. 

Pero a pesar de lo que nos decía, yo podía apreciar en su rostro 

ciertos rasgos de inquietud, quizá por el malestar que ahora com-

partía con los demás desgraciados. Había visto la vida en toda su 

crudeza, y comprendido que no tenía nada que ver con la que había 

conocido a través de sus bien encuadernados libros. 

—Y usted es el responsable de todo esto, joven —dijo dirigiéndose 

directamente a Ernest. 

Ernest pareció un tanto turbado e incómodo. 

—Yo…, yo lo previne a usted. 

—No me malinterprete —respondió el obispo—. No le estoy re-

prochando nada, sino mostrándole mi gratitud. Le estoy muy agra-

decido por haberme mostrado el camino. Usted me hizo abandonar 

mis equivocadas teorías sobre la vida y me condujo a la vida mis-

ma. Usted arrancó los velos que cubrían la impostura y la mentira 

de la sociedad. Usted trajo la luz a mi oscuridad y ahora que soy 

capaz de ver toda esa luz me siento muy feliz, sólo que… —su 

mirada se llenó de duda y temor—. Me aterra la persecución que 

sufro. No puedo soportarla. ¿Por qué no me dejan en paz? Pero no 

sólo es eso, es la naturaleza de esa persecución. No me importaría 

que me hicieran trizas, o que me quemaran en una pira, o me cruci-

ficaran cabeza abajo; lo que me asusta es el manicomio. ¡Dese 

cuenta! Yo en un sanatorio de alienados. Es repulsivo. Vi a algu-

nos internos. Eran muy violentos. Siento escalofríos cuando lo re-

cuerdo. Pasar el resto de mi vida prisionero en medio de esas esce-

nas de alaridos de terror. ¡No! ¡No! ¡Jamás! ¡Jamás! 

Era patético. Temblaban sus manos y parecía que todo su cuerpo se 

retorcía ante el horror de esos recuerdos. Pero enseguida consiguió 

calmarse. 

—Perdónenme —dijo, ya más tranquilo—, a veces no puedo con-

trolar mis nervios. Si la voluntad del Maestro es que vaya allí, allí 

iré, ¿quién soy yo para quejarme? 

Según lo miraba, me daban ganas de gritar: ¡oh, gran obispo! ¡Hé-

roe! ¡Héroe de Dios! 
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A medida que avanzaba la tarde, supimos más cosas de él. 

—Vendí mi casa —mis casas, mejor dicho— y el resto de mis bie-

nes. Me di cuenta de que tenía que hacerlo en secreto, si no lo llego 

a hacer así se hubieran apoderado de todo, y eso habría sido terri-

ble. A veces me maravillo de la inmensa cantidad de patatas que se 

pueden comprar hoy día con doscientos o trescientos dólares; o 

pan, o mantequilla o carbón y astillas —se volvió a dirigir a Er-

nest—. Tenía razón, joven; el trabajo está muy mal pagado. Yo no 

había trabajado en mi vida, sólo había lanzado filípicas a los fari-

seos. Creía estar lanzando un mensaje evangélico, y gané, así, me-

dio millón de dólares. No supe lo que podía significar medio mi-

llón hasta que no vi su equivalente en patatas, pan, mantequilla y 

carne. Y enseguida comprendí que con mi dinero podía comprar 

todos esos víveres. Yo nunca había trabajado para ganármelos, y 

pensé que si yo no los había ganado, alguien había trabajado por 

mí, y que yo se los había robado. Y cuando descendí a las simas de 

la pobreza, descubrí a quiénes habían robado y cómo se debatían 

en el hambre y la miseria, simplemente porque les habían robado. 

Le hicimos recuperar su discurso. 

—¿El dinero? Lo he depositado en muchos bancos distintos, con 

nombres también diferentes. Ahora no me lo pueden quitar, porque 

no lo encontrarán. Y ¡es tan bueno, tener ese dinero! Sirve para 

comprar muchísima comida. Nunca había conocido el valor del 

dinero. 

—Ya me gustaría conseguir algo para la propaganda —le dijo Er-

nest. 

—¿Usted cree? —le respondió el obispo—. Yo no confío demasia-

do en los políticos. De hecho, no creo saber nada de política. 

Ernest era muy discreto en esos asuntos y no insistió en su peti-

ción, aunque conocía bien la acuciante necesidad de dinero del 

Partido Socialista. 

—Duermo en pensiones baratas —continuó el obispo—, pero me 

temo que no me quedaré mucho tiempo en un solo lugar. Tengo 

también dos habitaciones alquiladas en unas casas de trabajadores, 

en dos barrios distintos de la ciudad. Ya sé que puede parecer ex-
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travagante, pero es totalmente necesario. Me sirve, en parte, para 

guisar mis comidas, aunque algunas veces como en algún cafetín 

barato; y he descubierto algo: los tamales
75

; son muy buenos cuan-

do sopla el aire frío por la noche. El único problema es que son 

caros, pero conozco un sitio donde te ponen tres por sólo diez cen-

tavos. No son tan buenos como los de otros lados, pero sirven para 

calentarte. 

—Y así es como he encontrado mi función en el mundo; y gracias 

a usted, joven. Aunque es la obra del Señor… —me miró, y con un 

gesto de complicidad en sus ojos, me dijo—: Me ha pillado ali-

mentando a mis corderos y sé que, naturalmente, guardará el secre-

to. 

Hablaba con tono despreocupado, aunque en el fondo de sus pala-

bras se adivinaba un auténtico temor. Prometió volver a visitarnos, 

pero una semana más tarde nos enteramos por el periódico de lo 

que llamaron «el triste caso del obispo Morehouse, al que hubo que 

recluir en el manicomio Napa». No conseguimos verlo, ni que su 

caso fuera investigado o reconsiderado; tampoco supimos nada de 

él a excepción de algunos comunicados que decían que aún se 

mantenían las esperanzas sobre su recuperación. 

—Cristo dijo al joven rico que vendiera todas sus posesiones —

comentó Ernest con amargura—. El obispo obedeció el mandato de 

Cristo y lo encerraron en un manicomio. Mucho ha cambiado todo 

desde aquellos tiempos de Cristo. Hoy día, si un hombre rico en-

trega todos sus bienes a los pobres, lo tachan de loco. No hay dis-

cusión posible: la sociedad ha hablado. 
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 Plato mexicano, mencionado algunas veces en la literatura de esa época. 

Se supone que estaba fuertemente sazonado. No tenemos idea de la receta. 
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Capítulo 13 

 

La huelga general 

 

 

Como era de esperar, Ernest fue elegido para el Congreso en la 

abrumadora victoria de los socialistas en el otoño de 1912. Uno de 

los factores que más contribuyó a que los socialistas arrasaran en 

las urnas fue la ruina de Hearst
76

, una tarea fácil para la plutocra-

cia. A Hearst le costaba dieciocho millones de dólares anuales la 

edición de sus periódicos, pero recuperaba ese dinero, incluso más, 

con los anunciantes de la pequeña burguesía
77

. Para deshacerse de 

Hearst, lo único que tuvieron que hacer fue que ésta retirara sus 

anuncios. 

Todavía quedaban restos de la clase media. Su resistente esqueleto 

aguantaba, aunque apenas tenía poder. El destino de los pequeños 

fabricantes y comerciantes que aún sobrevivían estaba en manos de 

la plutocracia. No tenían ninguna base económica o política en la 

que sustentarse, así que cuando la plutocracia dio otro paso adelan-

te y dijo ¡se acabó!, tuvieron que retirar sus anuncios de la prensa 

de Hearst. 

El californiano hizo una apuesta valiente. Siguió sacando sus pe-

riódicos a la calle con un costo en pérdidas de millón y medio al 
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 William Randolph Hearst; un joven millonario californiano que se convirtió en el 

mayor difusor de prensa de los Estados Unidos. Sus periódicos se publi-

caban en todas las ciudades importantes, e iban dirigidos a la arruinada clase 

media y al proletariado. Eran tantos sus lectores que consiguió apoderarse de la 

cáscara vacía del viejo Partido Demócrata. Situado en una posición ambigua, 

predicaba un socialismo castrado junto con alguna variedad de capitalismo pe-

queñoburgués. Era agua y aceite, estaba abocado a la desaparición, aunque 

durante un corto periodo fuera una fuente de temores para la plutocracia. 
77

 El coste de la publicidad era asombrosamente caro en aquellos tiempos tan 

inciertos. La competencia sólo se daba entre la pequeña burguesía, y eran, por 

tanto, los integrantes de esa clase los únicos anunciantes. Los trust no competían 

entre sí, de forma que no tenían ninguna necesidad de publicar anuncios. 
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mes, y continuó publicando los anuncios a pesar de que ya no se 

los pagaban. La plutocracia volvió a dar otro paso adelante y los 

pequeños comerciantes y fabricantes lo inundaron con cartas en las 

que le pedían que cesara de publicar esos anuncios. A pesar de eso, 

Hearst continuó publicándolos hasta que le impusieron seis meses 

de prisión por desacato al tribunal por haber desobedecido el man-

dato de cesar en los anuncios. La serie de procesos por daños que 

tuvo que afrontar lo llevaron a la bancarrota. No tuvo ninguna 

oportunidad; la plutocracia lo había sentenciado; los tribunales 

estaban en manos de la plutocracia, que era quien les dictaba las 

sentencias. Y la caída de Hearst llevó consigo la del Partido De-

mócrata, al que no hacía mucho había absorbido. 

Con el fin de Hearst y del Partido Demócrata, sólo quedaban dos 

caminos que seguir: votar al Partido Socialista o al Partido Repu-

blicano. Así fue como los socialistas recogieron el fruto maduro de 

las prédicas pseudosocialistas de Hearst, ya que la mayoría de sus 

seguidores se pasó a nuestro lado. 

La expropiación de los granjeros, que tuvo lugar por entonces, hu-

biera servido también para engrosar con ellos nuestras filas de no 

haber sido por la irrupción, tan breve como fútil, del Partido de los 

Granjeros. Ernest y los otros líderes socialistas lucharon encarni-

zadamente para conseguir el voto del campo, pero la destrucción 

de la prensa y de las editoriales socialistas supuso un gran obstácu-

lo para la difusión de la información: la comunicación boca a boca 

aún no estaba muy perfeccionada. Por ello, fueron políticos como 

el señor Calvin y otros granjeros expropiados los que captaron el 

voto del campo y se lanzaron a una campaña política tan ilusoria 

como vana. 

—¡Pobres granjeros! —dijo, sardónico, Ernest—. Los trust los han 

desquiciado, y andan de acá para allá. 

Y ésa era la situación real de los granjeros, los siete grandes trust, 

que trabajaban al unísono, habían juntado sus enormes excedentes, 

y constituido un gran trust agrícola-ganadero. Los ferrocarriles, 

con su control tarifario, y los banqueros y los agentes de bolsa, que 

controlaban los precios, habían conseguido ya bastante antes su-

mergir a los granjeros en un profundo endeudamiento. Los banque-
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ros y, lo que viene a ser lo mismo, los trust, habían prestado gran-

des sumas de dinero a los granjeros, de forma que los tenían atra-

pados en su red y ya sólo tenían que tirar de ella. Y es lo que el 

trust de los granjeros hizo. 

La crisis de 1912 había causado también una fuerte depresión en 

los mercados de la alimentación. Los precios fueron forzados a la 

baja, lo que llevó a muchos granjeros a la bancarrota; a la vez, los 

ferrocarriles remataban la faena con sus tarifas arbitrarias. De esa 

forma, los granjeros se vieron obligados a solicitar más y más prés-

tamos, a la vez que se les impedía la extinción de los que habían 

obtenido tiempo atrás. La consecuencia fue que la imposibilidad de 

redimir las hipotecas y la exigencia del pago en efectivo de los 

pagarés los llevaron a la bancarrota. Los granjeros simplemente 

entregaron sus tierras al nuevo trust, con lo cual se quedaron sin 

nada que hacer y tuvieron que ponerse a trabajar para el trust, bien 

como gerentes, como encargados, como capataces o como simples 

peones; todos asalariados. En suma, se convirtieron en siervos de 

la tierra a cambio de un salario. No podían abandonar a sus amos, 

porque sus amos componían la plutocracia. No podían marcharse a 

las ciudades porque también allí todo lo controlaba la plutocracia; 

su única alternativa era abandonar el campo y convertirse en vaga-

bundos, lo que significaba morirse de hambre. Incluso esa posibili-

dad les estaba vedada, porque enseguida se aprobó y se puso en 

vigor una ley rigurosa para perseguir a los vagabundos. 

Naturalmente hubo algunos casos de granjeros, e incluso de pe-

queñas comunidades, que debido a alguna circunstancia muy espe-

cial escaparon a ese saqueo; pero no se pueden tener en cuenta por 

su escaso número y porque en los años siguientes también fueron 

expropiados por la plutocracia
78

. 
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 La destrucción del pequeño campesinado en la antigua Roma fue mucho 

más lenta que la de los granjeros y pequeños capitalistas en los Estados Unidos. 

La razón fue que en el siglo XX había unas fuerzas cada vez más concentradas, 

que no había en tiempo de los romanos. Hubo bastantes granjeros que llevados 

por su querencia por las tierras, y tratando de demostrar hasta dónde podía 

llegar su tozudez, trataron de escapar a las expropiaciones evitando cualquier 

tipo de comercio: ni compraban, ni vendían nada en los mercados. Establecie-

ron entre ellos un sistema de trueque. Sufrieron terribles privaciones, pero 
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Y así fue como en el otoño de 1912, los líderes socialistas, a ex-

cepción de Ernest, decidieron que había llegado la hora de acabar 

con el capitalismo. 

La tremenda crisis, el vasto ejército de desempleados, la destruc-

ción de los granjeros y de las clases medias y la derrota decisiva de 

los sindicatos hicieron que los socialistas encontraran más que jus-

tificado el fin del capitalismo, y llevaron a los socialistas a la con-

clusión de que había llegado la hora decisiva de batirse con la plu-

tocracia. 

¡Y cómo infravaloramos la fuerza del enemigo! Los socialistas 

proclamaron por todas partes su inminente victoria en las urnas. La 

plutocracia aceptó el desafío, y fue ella la que calculando y contra-

pesando sus fuerzas nos derrotó al conseguir dividir las nuestras. 

Fue la plutocracia a través de sus agentes secretos la que difundió 

el grito de que los socialistas eran ateos y sacrílegos; fue la pluto-

cracia la que atacó los templos, especialmente los de la Iglesia ca-

tólica, arrebatándonos una porción del voto obrero. Y fue la pluto-

cracia, a través, también, de sus agentes secretos, la que reforzó el 

Partido de los Granjeros, fomentándolo incluso en las ciudades 

para atraer los votos de la yacente clase media. 

A pesar de todo eso, los socialistas barrieron en las urnas. Pero, sin 

embargo, con esa clara victoria, no conseguimos dominar la mayo-

ría en los cuerpos legislativos ni en otros órganos de poder, lo cual 

nos situó en minoría en ellos. Cierto es que conseguimos cincuenta 

asientos en la Cámara de Representantes, pero los que los ocupa-

ron en la primavera de 1913 se encontraron absolutamente impo-

tentes para imponer sus criterios. Menos suerte tuvieron los del 

Partido de los Granjeros, que sacaron gobernadores en doce esta-

dos, pero a los que en la primavera no les permitieron ocupar los 

puestos legítimamente obtenidos. Los gobernadores en activo se 

                                                                                                             
mantuvieron su actitud, y el movimiento creció durante algún tiempo. La tácti-

ca con la que se los doblegó fue única, lógica y sencilla: la plutocracia, en vir-

tud de poder de Gobierno, les subió los impuestos. Fue un ataque a su punto 

más débil. Los granjeros ni compraban, ni vendían, pero, claro está, no conse-

guían con ello ningún dinero y, así, les confiscaron las tierras para pagar 

los altos impuestos. 
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negaron a dejar sus puestos, y recordemos que los tribunales que 

dirimían esas querellas estaban en manos de la oligarquía. Pero me 

estoy adelantando a los acontecimientos y prefiero explicar prime-

ro los borrascosos sucesos del invierno de 1912. 

La crisis había causado un tremendo descenso del consumo en los 

hogares. Los desempleados no tenían con qué pagar nada de lo que 

necesitaban, lo que hizo que la plutocracia se encontrara con unos 

excedentes colosales en sus manos. La única solución era colocar-

los en el extranjero: el sistema capitalista necesitaba grandes sumas 

de dinero para seguir con sus planes expansivos. Debido a las pre-

siones para colocar los excedentes en el mercado mundial, la plu-

tocracia chocó frontalmente con Alemania. Estos choques econó-

micos iban seguidos, habitualmente, por guerras entre países; y 

este caso no fue una excepción. El Gran Señor de la guerra alemán 

se preparó y los Estados Unidos también. 

La nube bélica colgaba oscura y ominosa. Estaba montado el esce-

nario para una gran catástrofe mundial porque en todo el mundo 

había crisis, conflictos laborales, clases medias amenazadas de 

desaparición, ejércitos de desempleados, choques de intereses eco-

nómicos en los mercados mundiales y sordos y crecientes murmu-

llos sobre una revolución socialista
79

. 

                                                 
79

 Estos rumores venían circulando desde hacía tiempo. Ya en 1906, el parlamenta-

rio inglés Lord Avebury exponía, así, sus temores en la Cámara de los 

Lores: «La inquietud se adueña de Europa, la extensión del socialismo, el omi-

noso crecimiento del anarquismo suponen una clara advertencia a los Gobier-

nos y las clases dominantes de que las condiciones de las clases trabajadoras en 

Europa resultan cada día más intolerables, y que si queremos evitar una revolu-

ción tenemos que dar algunos pasos para aumentar los salarios, reducir la 

jornada laboral y bajar los precios de los artículos de mayor necesidad». El Wall 

Street Journal, un periódico financiero, comentó el discurso de Lord Avebury 

en los siguientes términos: «Ésas son las palabras de un aristócrata, miembro de 

una de las cámaras más conservadoras de Europa; eso las confiere mayor signi-

ficado. Contienen una lección de economía política superior a la que se puede 

encontrar en los libros. Suponen una advertencia ante una A la vez, Sydney 

Brooks escribía en el semanario norteamericano Harper’s Weekly: «No oiréis 

hablar de los socialistas en Washington. ¿Cómo ibais a oír hablar de ellos? Los 

políticos son siempre los últimos en ver lo que está sucediendo delante de sus 

narices. Se mofan de mí cuando profetizo, y lo hago con el mayor convenci-

miento, que en las próximas elecciones presidenciales los socialistas consegui-
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La oligarquía deseaba la guerra con Alemania, y la deseaba por 

muchísimas razones. En la maraña de acontecimientos que esa 

guerra traería consigo, destacaba la de barajar de nuevo las cartas 

internacionales, con los consiguientes nuevos tratados y nuevas 

alianzas; la oligarquía tenía mucho que ganar. Y por encima de 

todo, la guerra consumiría muchos excedentes nacionales, reduci-

ría el ejército de desempleados que amenazaban a todos los países 

y daría un respiro a la oligarquía para que pudiera reorganizarse, 

perfeccionar sus planes y llevarlos a su mejor fin. Esa guerra en-

tregaría virtualmente a la oligarquía los mercados mundiales y, por 

otra parte, haría que se crease un amplio ejército permanente al que 

no habría necesidad de desmovilizar; mientras en el espíritu de los 

ciudadanos se introduciría el mensaje «América contra Alemania» 

en lugar de «El socialismo contra la oligarquía». 

Y no cabe duda de que la guerra hubiera conseguido todas esas 

cosas de no haber sido por los socialistas. Mantuvimos una reunión 

secreta con los líderes del oeste en Pell Street, en la que se planteó 

la cuestión de cuál sería nuestra actitud ante la guerra. No era la 

primera vez que los socialistas se planteaban ese tema
80

, pero sí era 

la primera vez que sucedía en los Estados Unidos. Después de esta 

reunión secreta nos pusimos en contacto con la organización na-

cional, y enseguida, los telegramas codificados se transmitieron a 

través del océano hasta llegar a los centros de la Internacional So-

cialista. 

Los socialistas alemanes estaban listos para colaborar con noso-

tros. Eran más de cinco millones, muchos de ellos en el ejército 

                                                                                                             
rán más de un millón de votos». amenaza. ¡Tomen nota, señores de los Ministe-

rios del Ejército y de la Armada! 
80

 Fue muy al principio del siglo XX de la era cristina cuando la Interna-

cional Socialista formuló su concienzudamente madurada política sobre la gue-

rra. Podemos resumir esa política en los siguientes términos: ¿por qué tienen los 

trabajadores de un país que luchar con los trabajadores de otro país, sólo para 

aumentar los beneficios de sus amos capitalistas? El 21 de mayo de 1905 de esa 

era, cuando las amenazas de guerra se cernían entre Austria e Italia, los socialis-

tas de Italia, Austria y Hungría celebraron una conferencia en Trieste y amenaza-

ron con una huelga general de los trabajadores de esos países en caso de que se 

declarara la guerra. Esa amenaza se reiteró el año siguiente, cuando el «conflic-

to de Marruecos» creó una grave tensión entre Francia, Alemania e Inglaterra. 
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regular, y todos ellos mantenían buenas relaciones con los sindica-

tos. En los dos países, los socialistas llegaron a una firme declara-

ción conjunta en contra de la guerra y amenazaron con convocar la 

huelga general; huelga, cuyos preparativos ya estaban en marcha. 

Por otra parte, los partidos revolucionarios de todos los países le-

vantaban un grito unánime a favor del principio socialista de la paz 

internacional, principio que debía mantenerse a toda costa fueran 

cuales fueran las revueltas y revoluciones dentro de un país. 

La huelga general fue la gran victoria que conseguimos los socia-

listas norteamericanos. El cuatro de diciembre, el embajador norte-

americano abandonó la capital de Alemania. Esa misma noche la 

flota alemana se lanzó sobre la nuestra en Honolulu y hundió tres 

cruceros y un guardacostas, a la vez que bombardeaba la ciudad. 

Al día siguiente Estados Unidos y Alemania se declararon mutua-

mente la guerra. Una hora después los socialistas convocaron la 

huelga general en los dos países. 

Por primera vez, el Señor de la Guerra alemán se enfrentó cara a 

cara con los ciudadanos de su imperio, con los que lo habían lleva-

do a su alto trono. Sin ellos se mostraba incapaz de regir ese impe-

rio. La novedad consistió en que la revuelta fue pasiva. Nadie se 

lanzó a la lucha, y fue esa pasividad la que ataba las manos del 

Gran Señor alemán. Y ya hubiera deseado tener una excusa para 

soltar a sus dogos guerreros contra la rebelión proletaria. Pero se le 

negó esa oportunidad. No pudo soltar a sus dogos. Tampoco pudo 

movilizar su ejército y conducirlo a la guerra, ni castigar a los suje-

tos más combatientes. Ni una mosca se movió en su imperio. No 

circuló ningún tren, ningún telegrama corrió por los cables; los 

ferroviarios y los telegrafistas habían abandonado el trabajo junto 

con el resto de la población. 

Y lo que sucedió en Alemania, sucedió también en los Estados 

Unidos. Finalmente, los trabajadores organizados habían aprendido 

la lección. Derrotados en su propio campo, lo habían abandonado y 

se habían unido al campo político de los socialistas; porque la 

huelga general fue una huelga política. 

Porque, además, la derrota de las organizaciones de trabajadores 

había sido tan brutal que no esperaban conseguir nada más de sus 
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luchas obreras. Se unieron al campo socialista por pura impotencia. 

Millones de trabajadores dejaron descansar sus herramientas y 

abandonaron sus tareas. Especialmente significativo fue el paro de 

los operarios de máquinas que, con sus cabezas descalabradas y 

sus organizaciones aparentemente desarticuladas, se unieron a la 

huelga junto con sus aliados del sindicato del metal. 

Incluso los trabajadores sin cualificación profesional y todos los 

que no pertenecían a ningún sindicato secundaron el paro. La huel-

ga había afectado al sistema de forma tan global que nadie hubiera 

podido trabajar. Las mujeres, por su parte, demostraron ser las 

principales promotoras de la huelga; pusieron todo su interés en 

impedir la guerra porque no querían que sus hombres fueran a mo-

rir a un frente bélico. La idea de la huelga general alteró incluso el 

talante de la gente, avivando su sentido del humor. La sensación se 

generalizó; los niños se saltaron la escuela, y los profesores que 

acudieron se volvieron a casa al encontrarse las clases vacías. La 

huelga general se convirtió en un gran picnic, y la certeza de la 

solidaridad obrera se instaló en las cabezas de todos. Y por último, 

añadir que no hubo ningún peligro de represalias por el gran jolgo-

rio, ¿a quién castigar cuando todo el mundo es culpable? 

Los Estados Unidos se paralizaron; nadie sabía qué estaba pasan-

do; no había periódicos, ni correo ni noticias. Cada comunidad 

estaba tan aislada como si la separasen diez mil millas del resto del 

mundo; de un mundo que había dejado de existir. Y la situación se 

prolongó durante una semana. 

En San Francisco no sabíamos lo que sucedía, ni siquiera, al otro 

lado de la bahía, en Oakland o en Berkeley; era una sensación ex-

traña la que sentíamos, como si una fuerza cósmica lo hubiera cu-

bierto todo y el pulso del país hubiera dejado de latir. De hecho, la 

nación yacía inmóvil. Ningún tipo de vehículo recorría las calles, 

no sonaban las sirenas de las fábricas ni el zumbido de las conduc-

ciones eléctricas, ni tampoco las voces de los vendedores de perió-

dicos —solamente algunas personas se movían como fantasmas 

furtivos en aquel silencio irreal. 

Y a lo largo de esa semana de silencio, la oligarquía aprendió su 

lección. La huelga general fue un aviso. No volvería a suceder. La 
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oligarquía se ocuparía de ello. 

Al final de la semana, tal como se había concertado, los telegrafis-

tas de Alemania y de los Estados Unidos volvieron a sus puestos. 

Fue a través de ellos como los líderes socialistas de los dos países 

presentaron su ultimátum a los altos dirigentes: o detenían la gue-

rra o la huelga general continuaría. No les llevó mucho tiempo 

llegar a un acuerdo, se acabó la guerra y los trabajadores volvieron 

a sus ocupaciones. En realidad fue una alianza entre el káiser y la 

oligarquía con el fin de combatir a su enemigo común, el proleta-

riado revolucionario de los dos países. Y fue esa alianza la que de 

forma tan pérfida rompió la oligarquía cuando los socialistas ale-

manes se levantaron y arrojaron al Señor de la Guerra de su trono. 

Era el verdadero objetivo de la oligarquía: el final de su gran rival 

en el mercado mundial. Desaparecido el káiser, Alemania no gene-

raría excedentes para la exportación, puesto que el sistema socialis-

ta, por su naturaleza, haría que la población alemana consumiera 

todo lo que produjera. Naturalmente habría un comercio entre 

aquellos bienes que uno produjera y otro no, pero esto no tendría 

nada que ver con los excedentes de los bienes forzosamente no 

consumidos. 

—Apuesto algo a que la oligarquía encuentra alguna justificación 

—dijo Ernest cuando se conoció la traición al káiser—. Como 

siempre, dirá que ha obrado correctamente. 

Y efectivamente, la oligarquía defendió su traición aduciendo que 

todo lo hacía por el bien del pueblo norteamericano, cuidando por 

sus intereses. Había arrojado a los alemanes del mercado mundial 

y eso nos permitía colocar nuestros excedentes en ese mercado. 

—Y lo más delirante es que estamos tan indefensos que esos idio-

tas intentan hacernos creer que realmente están defendiendo nues-

tros intereses —comentó Ernest 

—. Nos han permitido vender mucho más en el exterior, lo cual 

significa que estamos obligados a consumir menos aquí. 
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Capítulo 14 

 

El principio del fin 

 

 

Ya en enero de 1913 percibió Ernest lo que se avecinaba, pero no 

fue capaz de llevar a los líderes hermanos del socialismo a compar-

tir la visión del Talón de Hierro que había forjado en su cabeza. 

Estaban demasiado confiados aunque los sucesos corrieran desbo-

cados hacia su culminación. El mundo de los negocios estaba su-

mido en una crisis severa. La oligarquía norteamericana tenía en 

sus manos prácticamente todo el mercado mundial, lo que signifi-

caba que había expulsado de él a muchos países, que se habían 

quedado con excedentes sin posibilidad de consumo interno ni de 

exportación. A esos países no les quedaba otra posibilidad que re-

organizar su producción. No podían seguir generando excedentes. 

Por lo que a ellos concernía, el sistema capitalista se había derrum-

bado sin esperanzas de recuperación. 

La reorganización en estos países se produjo a través de la revolu-

ción. Fueron tiempos de confusión y violencia. Los Gobiernos y 

las instituciones cayeron por doquier. En todos los países, excepto 

dos o tres, se produjeron serias luchas cuando los, hasta entonces, 

dueños de todo trataron de conservar sus posesiones. Pero el prole-

tariado militante acabó con sus Gobiernos. Al fin se había cumpli-

do el aserto clásico de Karl Marx: «Suena en las campanas el toque 

fúnebre para la propiedad privada de los capitalistas. Los expro-

piadores son expropiados». Y tan pronto como se desplomaban los 

Gobiernos capitalistas, surgían en su lugar las cooperativas para el 

bienestar común. 

«“¡Poneos a trabajar, revolucionarios americanos! ¿Qué pasa en 

los Estados Unidos?” eran los mensajes que nos enviaban los com-

pañeros victoriosos de otros países. Pero no podíamos seguirlos; la 

oligarquía se interpuso en el camino. Su enorme potencial se le-

vantó como un monstruo gigantesco y bloqueó todos los caminos. 
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»Esperad a que tomemos posesión de nuestros escaños en la pri-

mavera, entonces veréis». 

Guardábamos el secreto, pero el hecho era que habíamos conven-

cido al Partido de los Granjeros para que se uniera a nosotros; sa-

bíamos que dados los resultados de las elecciones del otoño, en la 

primavera pasaría a sus manos la gobernación de doce estados. Eso 

significaba que en esos doce estados se instaurarían cooperativas 

para el bienestar común. Y a partir de ahí todo resultaría más sen-

cillo. 

—¿Pero y si los granjeros no pudieran tomar posesión de sus car-

gos? — preguntaba Ernest. Sus compañeros lo tachaban de pesi-

mista y agorero. 

Pero no era ése el principal peligro que Ernest presentía; su mayor 

preocupación era la desafiliación en los grandes sindicatos y la 

formación de castas entre los trabajadores. 

—Ghent enseñó a los oligarcas cómo hacerlo —decía Ernest—. 

Apuesto a que han editado un manual a partir de su Benevolent 

Feudalism
81

. 

Nunca olvidaré la noche en que, tras una ardua discusión con una 

docena de líderes sindicales, Ernest se volvió hacia mí diciendo: 

«Esto lo decide todo. El Talón de Hierro ha vencido. El fin está a 

la vista». 

Esta pequeña reunión en nuestra casa no era oficial, pero Ernest, 

como el resto de sus camaradas, trabajaba para asegurar que los 

líderes obreros convocaran a sus hombres para la siguiente huelga 

general. El presidente del sindicato de operadores de maquinaria 

fue el más reacio de los seis líderes presentes a asegurar su partici-

pación en la huelga general. 

                                                 
81

 Our Benevolent Feudalism, un libro publicado en 1902 por W. J. Ghent. Se ha 

insistido mucho que fue Ghent quien metió en la cabeza de los capitalistas la 

idea de la oligarquía. Esta creencia persistió a lo largo de los tres siglos que 

duró el Talón de Hierro, e incluso se mantuvo en los libros durante el primer 

siglo de la Fraternidad de los Hombres. Hoy sabemos algo más, pero eso no 

obsta para que el recuerdo de Ghent sea el de uno de los inocentes más vili-

pendiados de la historia. 
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—Ya visteis la sonora paliza que recibisteis con vuestros viejos 

métodos de huelga y boicot —trató de convencerlo Ernest. 

O‟Connor y los demás asintieron con la cabeza. 

—Y sabéis ya lo que puede conseguir una huelga general —

continuó Ernest—. Logró parar la guerra con Alemania. Nunca se 

había presenciado una muestra de la solidaridad y el poder del 

mundo del trabajo. Los trabajadores pueden y van a gobernar el 

mundo. Si seguís a nuestro lado, acabaremos juntos con el reino 

del capitalismo. Es vuestra única esperanza, y lo sabéis. No hay 

otra salida. No importa lo que hagáis con vuestras viejas tácticas, 

estáis condenados al fracaso, y por si no hubiera muchas más razo-

nes para esa derrota, considerad que los capitalistas controlan los 

tribunales de justicia
82

. 

—Vas demasiado deprisa —objetó O‟Connor—. No conoces todas 

las salidas. 

Hay otras formas de librarnos, y nosotros las conocemos. Estamos 

hartos de huelgas; cierto es que nos han sacudido bien, que nos han 

hecho trizas, pero no creo que vayamos a convocar otra vez a los 

hombres para ir a esa huelga. 

                                                 
82

 Los casos que reseñamos a continuación son una muestra de las decisiones de los 

tribunales en contra de los derechos de los trabajadores: en la minería del car-

bón era notorio el trabajo de los niños. En 1905, las organizaciones obreras 

consiguieron que se aprobara una ley en Pensilvania consistente en obligar a 

los padres a hacer una declaración jurada sobre la edad y grado de escolariza-

ción alcanzado por los niños, y que dicha declaración fuera acompañada por las 

pruebas pertinentes. La ley fue enseguida declarada inconstitucional por el 

tribunal del condado de Luzerne sobre la base de que violaba la 14.ª enmien-

da al discriminar entre individuos de la misma clase, es decir, niños mayores 

y menores de catorce años; el tribunal del estado anuló la ley. En 1905, un 

tribunal de Nueva York, en sesión extraordinaria, declaró inconstitucional una 

ley que prohibía el trabajo de mujeres y niños a partir de las nueve de la 

noche. El argumento fue que esa norma era una «ley discriminatoria». Una 

nueva ley aprobada en el estado de Nueva York restringía el horario laboral en 

las panaderías a diez horas diarias. En 1906, el Tribunal Supremo de los Esta-

dos Unidos declaró inconstitucional esa ley. La motivación de la sentencia conte-

nía partes como la que sigue: «No hay ninguna base razonable que permita 

interferir la libertad de las personas ni impedir la libre contratación y el horario 

laboral de las panaderías» 
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—¿Cuál es vuestra salida? —preguntó Ernest con brusquedad. 

O‟Connor sacudió la cabeza y replicó socarrón: 

—Te lo voy a decir. No hemos estado dormidos, y ahora no esta-

mos soñando. 

—Confío en que no se trate de algo que nos pueda producir temor 

o vergüenza. 

—Estoy seguro de conocer bien nuestros asuntos —fue la respues-

ta de O‟Connor. 

—Debe de tratarse de algún asunto poco claro por la forma en que 

lo ocultas — respondió Ernest, cada vez más irritado. 

—Hemos contribuido con sangre y sudor, y hemos sacado conse-

cuencias de ese sufrimiento. La caridad empieza por uno mismo. 

—Si no te atreves a decirme cuál es vuestro camino, te lo diré yo 

—la sangre subía a la cara de Ernest—. Queréis contentaros con 

las migajas del gran pastel. Habéis pactado con el enemigo, eso es 

lo que habéis hecho. Habéis vendido la causa de los trabajadores, 

de todos los trabajadores. Abandonáis el campo de batalla como 

cobardes. 

—No voy a decir nada más —respondió O‟Connor, malhumora-

do—. Sólo que estoy convencido de que sabemos mucho mejor 

que tú qué es lo que nos conviene. 

—Y te importa un comino lo que sea del resto de los trabajadores. 

Los abandonas a su suerte. 

—No estoy diciendo nada de eso. Lo que te digo es que como pre-

sidente de la Asociación de Operarios de Maquinaria es mi obliga-

ción considerar lo mejor para los intereses de los trabajadores a los 

que represento. Eso es todo. 

Cuando se marcharon los líderes sindicales, Ernest se sintió derro-

tado y resumió así la situación: 

—Los socialistas solían predecir alegres la llegada del día en que 

las organizaciones obreras, derrotadas en su propio campo, se re-

fugiarían en el nuestro, en el campo político. Sin embargo, el Talón 

de Hierro ha derrotado a los sindicatos obreros en su propio terreno 
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y los ha lanzado al campo político, pero esto, en lugar de ser una 

bendición para nosotros, será una fuente de conflictos. El Talón de 

Hierro aprendió la lección. Le mostramos nuestro poder con la 

huelga general y ha tomado medidas para que no se repita. 

—¿Pero cómo? —pregunté. 

—Simplemente, subvencionando a los principales sindicatos. No 

se van a unir a la próxima huelga general, por lo tanto no va a ha-

berla. 

—Pero el Talón de Hierro no podrá mantener eternamente ese pro-

grama de subsidios —objeté. 

—Bueno, no está pagando a todos los sindicatos; no necesita ha-

cerlo. Verás lo que va a pasar. Están acortando los horarios y su-

biendo los salarios en el sindicato de ferroviarios, en el de maqui-

nistas, en el de los operadores de maquinaria y en el de la metalur-

gia del acero. En esas organizaciones se conservarán esas mejoras, 

de manera que pertenecer a uno de esos sindicatos será como tener 

un sillón en el paraíso. 

—Sigo sin verlo claro —respondí—, ¿qué va a pasar con los de-

más sindicatos?, son muchos más de los que has nombrado. 

—Los demás quedarán fuera del juego, todos ellos. Considera que 

los ferroviarios, los maquinistas de las locomotoras y los metalúr-

gicos son la espina dorsal del sistema industrial; que su labor es 

esencial para el funcionamiento de ese sistema. Una vez asegurada 

la lealtad de estas organizaciones vitales, el Talón de Hierro que-

brará los dedos al resto de los trabajadores. El hierro y el acero, el 

carbón, la maquinaria y el transporte son la base de sustentación de 

toda la producción industrial. 

—Pero ¿y el carbón? —pregunté—. Hoy tenemos al menos un 

millón de mineros. 

—Son en su mayoría trabajadores no cualificados. No cuentan. Les 

rebajarán los salarios y les aumentarán la jornada. Se convertirán 

en esclavos como el resto de nosotros y sufrirán un creciente pro-

ceso de embrutecimiento. Los forzarán a ese trabajo esclavo al 

igual que hicieron con los granjeros a los que habían arrebatado 
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sus tierras. Y lo mismo sucederá con todas las otras organizaciones 

obreras que no entran en ese cómputo. Las verás tambalearse hasta 

desaparecer, y sus afiliados se convertirán en esclavos que trabaja-

rán en condiciones infrahumanas obligados por las leyes del país, y 

sólo para poder llenar sus estómagos. 

—¿Sabes qué pasará con Farley y sus rompehuelgas
83

? Te lo diré. 

Cesará esa actividad porque ya no habrá más huelgas, sólo restarán 

algunas rebeliones de esclavos. Farley y sus sicarios se convertirán 

en capataces de esclavos. Por supuesto que no los llamarán así; 

dirán, simplemente, que ejecutan las leyes que obligan a los hom-

bres a trabajar. La traición de los grandes sindicatos hará que la 

lucha sea más prolongada; sólo el cielo sabe cuándo y dónde triun-

fará la revolución. 

—Pero con esa alianza entre la oligarquía y los principales sindica-

tos, ¿nos queda alguna razón para creer que la revolución llegará a 

triunfar? —pregunté—. ¿Acaso no pueden eternizarse en el poder? 

Negó con la cabeza. 

—Dentro de nuestras teorías más generales, consideramos que to-

do sistema basado en las clases y en las castas contiene en sí mis-

mo los gérmenes de su propia desaparición. Cuando un sistema se 

funda en la separación de las clases, ¿cómo puede evitar que se 

formen castas? El Talón de Hierro será incapaz de evitarlo, y al 

final serán las castas las que destruyan el Talón de Hierro. Ya han 

desarrollado los oligarcas un sistema de castas entre ellos mismos, 

pero espera a que los sindicatos privilegiados empiecen a desarro-

llarlas también. El Talón de Hierro usará toda su fuerza para evitar-

lo, pero no lo conseguirá. 

»En los sindicatos privilegiados se afilia la aristocracia obrera. Son 

individuos eficientes, seguros de sus habilidades. Han luchado con 

fiereza hasta conseguir llegar a pertenecer a esos sindicatos. Cada 
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 James Farley fue un rompehuelgas notorio de aquellos tiempos. Un hombre 

más osado que ético y, sin duda, un tipo muy hábil. Surgió bajo la férula 

del Talón de Hierro y finalmente ascendió hasta la clase oligárquica. Murió en 

1932, asesinado por Sarah Jenkins, a cuyo marido, treinta años antes, habían 

matado los rompehuelgas de Farley. 
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trabajador norteamericano que se sienta capacitado ambicionará 

convertirse en un miembro de esas organizaciones privilegiadas. 

La oligarquía favorece esas ambiciones y la consecuente competi-

tividad. Y así será como esos individuos tan fuertes y preparados, 

que hubieran podido convertirse en revolucionarios, se convertirán 

en un refuerzo para la oligarquía. 

»Por otra parte, las castas de trabajadores privilegiados se esforza-

rán para convertir sus organizaciones en cotos cerrados; y lo con-

seguirán. La pertenencia a las castas obreras será hereditaria; los 

hijos ocuparán los puestos de sus padres y no habrá ninguna llega-

da de nuevas fuerzas de trabajo desde el eterno ejército de reserva 

de trabajadores, el de la gente más común. El resultado será el de-

terioro de esas castas obreras, que se volverán cada vez más débi-

les. Pero a la vez, y durante un tiempo, serán instituciones todopo-

derosas; algo así como la antigua guardia pretoriana de los roma-

nos, y habrá revoluciones palaciegas con las que las castas se harán 

con los resortes del poder. Y también habrá contrarrevoluciones de 

los oligarcas, y unas veces uno, otras veces, otro, estarán en el po-

der. Y a través de todo este proceso, el inevitable debilitamiento de 

las castas traerá consigo que la gente común llegue a ocupar sus 

puestos. 

Fue en la primera caída de ánimo de Ernest, tras el desafecto de los 

grandes sindicatos, cuando construyó la profecía sobre la lenta 

evolución social que sobrevendría. Nunca estuve de acuerdo con él 

y sigo sin estarlo cuando escribo estas líneas, quizás ahora menos 

que nunca; porque incluso hoy, cuando Ernest ya no está, nos en-

contramos en la víspera de una rebelión que se llevará por delante 

todas las oligarquías. He escrito aquí, sin embargo, la profecía de 

Ernest porque fue suya. A pesar de su falta de convicción en una 

solución drástica, siguió luchando hasta el fin; y él, más que nadie, 

hizo posible la rebelión que ahora mismo está esperando la señal 

para estallar
84

. 

                                                 
84

 Es significativa la premonición social de Everhard. A la luz de los aconteci-

mientos sobrevenidos, vio la deserción de los sindicatos privilegiados, el as-

censo y lenta caída de las castas obreras y la lucha entre la oligarquía decaden-

te y esas castas por el control de la gran máquina de gobierno. 
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—Pero ¿y si la oligarquía se mantiene? —le pregunté esa noche—, 

¿qué pasará con ese gran excedente que se genera año tras año? 

—Tendrán que consumirlo de alguna forma; y los oligarcas la en-

contrarán. Construirán importantes carreteras, y habrá grandes ha-

llazgos científicos y se desarrollarán las artes. Cuando la oligarquía 

haya conseguido domesticar a la gente, tendrá tiempo para dedicar-

lo a otros asuntos; se convertirán en adoradores del arte. Y bajo su 

dirección, y generosamente retribuidos, se convertirán los artistas 

en sus esclavos. El resultado será un arte faraónico. Nunca más, 

como hasta ahora, tratarán de complacer los gustos burgueses de 

las clases medias. Será un arte espléndido y suntuoso, y se levanta-

rán ciudades fabulosas, a cuyo lado las viejas ciudades aparecerán 

sórdidas y decrépitas. Y será en esas nuevas ciudades donde los 

oligarcas celebren sus cultos a la belleza
85

. 

»Y así se gastará continuamente ese excedente mientras los traba-

jadores lo seguirán creando. La construcción de esos monumentos 

y ciudades grandiosas seguirá proporcionando salarios de miseria a 

los millones de trabajadores menos cualificados, porque el tremen-

do monto del excedente llevará consigo enormes gastos, y los oli-

garcas construirán durante un milenio; quizá diez milenios. Eleva-

rán ciudades y monumentos que nunca hubieran soñado ni egipcios 

ni babilonios; y cuando los oligarcas desaparezcan, sus amplias 

carreteras y sus maravillosas ciudades pertenecerán a los trabajado-

res para que, en fraternal unión, recorran las unas y moren en las 

otras
86

. 

»Harán los oligarcas todas esas obras suntuosas porque no tienen 

otra opción. 

                                                 
85

 No podemos por menos que sentir una gran admiración por la profecía de 

Everhard. Antes de que los oligarcas pudieran imaginar ciudades como Ardis y 

Asgard, ya Everhard había previsto esas ciudades y la necesidad inevitable de 

que se crearan. 
86

 Y la profecía se ha mantenido durante los tres siglos del Talón de Hierro y durante 

los cuatro de la Hermandad del Hombre, y hoy recorremos esas carreteras y 

vivimos en las ciudades que los oligarcas construyeron. Cierto es, que ahora 

seguimos levantando ciudades maravillosas, pero las que construyeron los oli-

garcas perdurarán, y escribo estas líneas desde Ardis, una de las más deslum-

brantes. 
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Han de deshacerse del excedente como sea, de forma similar a la 

de las aristocracias pretéritas, que invertían el dinero que robaban a 

la gente construyendo templos y pirámides. Bajo la oligarquía no 

florecerá una casta de sacerdotes, sino de artistas. Y en lugar de 

una clase de mercaderes burgueses, aparecerán castas de trabajado-

res. Y debajo de todo eso, estará el abismo donde viva y se repro-

duzca en situaciones de hambre, miseria y podredumbre el grueso 

de la población. Y algún día, quién sabe cuándo, esa gente común 

se alzará y saldrá del abismo, las castas obreras y la oligarquía se 

desintegrarán, y será entonces cuando por fin, después de una lu-

cha secular, llegue el día del hombre común. Siempre había creído 

ver llegar ese día, pero ahora estoy seguro de que nunca lo veré. 

Hizo una pausa, me miró, y añadió. 

—La evolución social es exasperadamente lenta, ¿verdad, mi 

amor? 

Lo abracé, y él apoyo su cabeza en mi pecho. 

—Cántame una nana —murmuró tiernamente—, he tenido una 

visión que quiero olvidar. 
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Capítulo 15 

 

Los últimos días 

 

 

Fue a finales de enero de 1913 cuando se hizo público el cambio 

de actitud de la oligarquía con respecto a los sindicatos más favo-

recidos. Los periódicos dieron amplia información sobre las mejo-

ras laborales: subidas sin precedentes en los salarios y reducción de 

jornada para los empleados del ferrocarril, los trabajadores de la 

industria del hierro y del acero, los operadores de maquinaria y los 

conductores de locomotoras. Pero no dijeron toda la verdad; la 

oligarquía censuró la información para que no aparecieran cuanti-

ficados los nuevos salarios ni otros beneficios, muy superiores a 

los que mostró la prensa. Todo se hizo en secreto, pero los secretos 

acaban desvelándose. Los miembros de esa aristocracia obrera se 

lo dijeron a sus esposas, y éstas lo transmitieron a otras mujeres, 

por lo cual todos los trabajadores supieron lo que había sucedido. 

Se trató simplemente del desarrollo lógico de lo que en el siglo 

XIX se llamó «reparto de beneficios». En aquellos tiempos de lu-

cha entre obreros y empresarios, los capitalistas intentaron aplacar 

las iras de los trabajadores tratando de involucrarlos financiera-

mente en la producción. Pero ese reparto de beneficios, como sis-

tema, era ridículo e impracticable. Sólo hubiera podido funcionar 

en casos muy aislados dentro de la gran contienda industrial, por-

que si todos los trabajadores y todos los capitalistas se repartieran 

los beneficios, la situación se mantendría igual que antes de ese 

sistema de reparto. 

Así, de la teoría impracticable del «reparto de beneficios» surgió la 

idea, más factible, del reparto discriminado de un trozo del pastel. 

«¡Subirnos los salarios y bajárselos a los demás!» fue el eslogan de 

los sindicatos privilegiados. Y esa política egoísta se extendió exi-

tosa por todas partes. Rebajárselo a los demás significaba hacerlo a 

la gran masa de trabajadores, menos o nulamente organizados. Fue 
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esta gran masa de trabajadores la que pagó las generosas subidas 

de salarios a los miembros de los grandes sindicatos que funciona-

ban como monopolios de trabajadores. La idea, tal como he dicho, 

llegó a su conclusión lógica mediante la combinación de los oli-

garcas y de los sindicatos privilegiados
87

. 

Tan pronto como empezó a conocerse el trato privilegiado a esos 

sindicatos, surgió un significativo ruido de fondo en el mundo la-

boral. La acción más inmediata de los sindicatos más favorecidos 

fue romper sus compromisos con otras asociaciones, así como sus 

lazos con las organizaciones internacionales. Entonces llegó la 

violencia y el caos. Los sindicalistas aristócratas fueron tachados 

de traidores. En los bares y en los burdeles; en las calles y en el 

trabajo, y de hecho en todas partes sufrieron los ataques de los de-

más trabajadores, a los que habían traicionado y abandonado a su 

suerte. 

A muchos les abrieron la cabeza a golpes y a algunos los mataron. 

Ningún miembro de esos sindicatos podía sentirse a salvo. Se jun-

taban en grandes grupos para llegar al trabajo y volver a sus casas. 

Andaban siempre por el centro de las calles para que no los alcan-

zasen los ladrillos o los adoquines que les podían lanzar desde las 

ventanas o las azoteas. A sus atacantes se los condenaba a largas 

penas de prisión en un régimen carcelario especialmente riguroso. 

Las autoridades los protegieron de todas las formas posibles, y se 

les permitió llevar armas, mientras que se prohibía al resto de los 

trabajadores, con penas muy severas para estos últimos en caso de 
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 Todos los sindicatos del ferrocarril entraron en esta alianza con los oligarcas, y es 

importante señalar que la primera actuación de este tipo de políticas de «reparto 

del pastel» la llevó a cabo un sindicato ferroviario en el siglo XIX de 

aquella era, la Hermandad de Conductores de Locomotoras. P. M. Arthur fue 

durante veinte años el jefe supremo de esa hermandad. Después de la huelga de 

los ferrocarriles de Pensilvania de 1877, Arthur concibió un plan para que los 

conductores de locomotoras pactaran con la compañía y defendieran sus 

intereses por sí mismos, apartados del resto de los sindicatos. El plan 

funcionó a la perfección. Fue tan logrado como egoísta y de él surgió el 

término «arthurización» para denominar a ese reparto egoísta de beneficios por 

parte de un sindicato de trabajadores privilegiados. Ese término fue analizado 

muchas veces por los estudiosos, pero ahora aparece claro su origen etimológi-

co. 
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violación de esa ley. 

A pesar de todas esas medidas, los indignados trabajadores comu-

nes seguían vengándose de los traidores. Las distintas castas se 

formaron automáticamente. A los hijos de los traidores los perse-

guían los hijos de los trabajadores traicionados, hasta el punto de 

que les resultaba imposible jugar en las calles o acudir a los cole-

gios públicos. También las esposas de los traidores y sus familias 

fueron condenadas al ostracismo, llegando incluso a ver cómo los 

tenderos de comestibles se negaban a atenderlas por temor al boi-

cot de la mayoría. 

El resultado de ese acoso fue que los traidores y sus familias for-

maron cotos cerrados. Convencidos de la imposibilidad de sentirse 

seguros entre el proletariado traicionado, se mudaron a nuevos 

barrios construidos ex profeso para ellos. Los oligarcas les propor-

cionaron casas modernas y confortables, rodeadas de amplios es-

pacios verdes y salpicadas de parques infantiles. Los niños iban a 

las escuelas construidas exclusivamente para ellos, y en ellas se los 

especializaba en formación profesional y en ciencias aplicadas. Y 

así, inevitablemente, surgieron las castas, convirtiéndose los 

miembros de los sindicatos privilegiados en la aristocracia obrera. 

Con mejores casas, bien comidos, bien vestidos y mejor tratados 

formaron un mundo aparte del resto de los trabajadores. Considera-

ron el disfrute de ese trozo de pastel como una venganza sobre los 

que los acosaban. 

A la vez, al resto de la clase trabajadora se le endurecieron las con-

diciones de vida. Se les quitaron algunas de las escasas ayudas 

sociales a la vez que paulatinamente se rebajaban sus salarios. Las 

escuelas públicas se deterioraban más cada día, y poco a poco la 

educación elemental dejó de ser obligatoria. La consecuencia fue el 

dramático aumento del analfabetismo entre las generaciones más 

jóvenes. 

La apropiación del mercado mundial por parte de los Estados Uni-

dos supuso un serio trastorno para el resto del mundo. Gobiernos e 

instituciones se desplomaban o sufrían grandes transformaciones. 

Alemania, Italia, Francia, Australia y Nueva Zelanda se afanaron 

en construir sistemas cooperativistas en busca del bienestar común. 
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El Imperio británico se desmoronaba. A Inglaterra la desbordaban 

sus excedentes. Se sucedían las revueltas en India. Por toda Asia 

resonaba el grito de «¡Asia para los asiáticos!»; detrás de ese grito 

estaba Japón, apelando a la raza amarilla y a otras más oscuras para 

que se rebelasen contra los blancos. A la vez que Japón luchaba 

por convertirse en la potencia hegemónica de Asia, ahogaba su 

propia revolución proletaria. Se trataba, simplemente, de una lucha 

entre castas: culis frente a samuráis. Y a los culis socialistas los 

asesinaron a decenas de millares. Cuarenta mil de ellos murieron 

en las luchas callejeras de Tokio y en el asalto frustrado al palacio 

de Mikado. En Kobe hubo una represión sangrienta, las ametralla-

doras barrieron a los operarios del algodón, en una operación tan 

despiadada que ha quedado en los anales como la matanza más 

terrible ejecutada con armas modernas de guerra. Lo peor de todo 

fue la oligarquía salvaje que surgió tras esos acontecimientos. Ja-

pón dominaba el Oriente y acaparó todo el mercado asiático a ex-

cepción de India. 

Los ingleses consiguieron aplastar su revolución proletaria y man-

tuvieron sus posesiones en India, aunque la metrópoli quedó ex-

hausta. Inglaterra fue obligada a abandonar sus mayores colonias. 

Así consiguieron los socialistas de Australia y de Nueva Zelanda 

instaurar cooperativas comunales. Por las mismas razones se sepa-

ró Canadá de su metrópoli, pero en ese país americano fracasó la 

revolución socialista, quizá por el apoyo del Talón de Hierro a los 

contrarrevolucionarios. Igual sucedió en México y en Cuba. El 

resultado fue que el Talón de Hierro se afianzó en todo el Nuevo 

Mundo; una unión política compacta para la mitad del continente 

americano, desde el canal de Panamá hasta el océano Ártico. 

Inglaterra perdió sus colonias pero pudo conservar India, bien que 

temporalmente. Su lucha por el control de India frente a Japón y el 

resto de Asia sólo quedó pospuesta. Inglaterra estaba condenada a 

perder a corto plazo el dominio de India, lo que significaba la 

amenaza de una feroz lucha entre el Asia unida y el resto del mun-

do. 

Y si el mundo estaba sumergido en esos conflictos, tampoco en los 

Estados Unidos gozábamos ni de paz ni de tranquilidad. La defec-
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ción de los grandes sindicatos había abortado nuestra revolución 

proletaria, pero la violencia reinaba por todas partes. Además de 

los conflictos obreros, y el descontento de los granjeros y el de los 

residuos de la clase media, había resurgido el fervor religioso. Una 

rama de los Adventistas del Séptimo Día irrumpió anunciando 

vehementemente el fin del mundo. 

—¡Maldita sea! —gritó Ernest—. ¿Cómo podemos llamar a la so-

lidaridad en medio de este tumulto, de tantos intereses cruzados? 

Y cierto es que el resurgimiento religioso adquirió proporciones 

formidables. La gente, sumida en su desgracia y en su frustración 

por las cosas terrenales, se mostraba anhelante por alcanzar un 

puesto en un cielo donde no cupieran los industriales tiránicos, de 

la misma forma en que no entraría un camello por el ojo de una 

aguja. Predicadores civiles de ojos enloquecidos se extendían co-

mo un enjambre por todo el país; y a pesar de las prohibiciones de 

las autoridades, y de las amenazas de castigos por desobediencia, 

las llamas del frenesí religioso se extendían por doquier en grandes 

reuniones a campo abierto. 

«Son los últimos días —clamaban—, el principio del fin del mun-

do. Los cuatro vientos del cielo han desatado su fuerza, Dios ha 

incitado a las naciones a la lucha». 

Fue un tiempo de visiones y de milagros, en el que los visionarios 

y milagreros constituían legión. Las gentes abandonaban sus traba-

jos y se iban a las montañas a esperar la inminente llegada de Dios 

y el ascenso de los ciento cuarenta y cuatro mil a los cielos. Pero 

entretanto Dios no llegaba y eran muchos los que morían de ham-

bre. En su desesperación asaltaban las granjas para conseguir ali-

mentos, y los consiguientes tumultos y la anarquía en los condados 

agrarios aumentaron los lamentos de los míseros granjeros expro-

piados. 

También el Talón de Hierro poseía muchas granjas y almacenes, lo 

que los llevó a movilizar a su ejército y a devolver, a punta de ba-

yoneta, a las hordas de lunáticos a sus puestos de trabajo en las 

ciudades. Una vez allí, no se conformaron y promovieron rebelio-

nes callejeras tumultuosas. A sus líderes los ejecutaron o los reclu-

yeron en manicomios. Los condenados a muerte acudieron al patí-
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bulo con el aura de los mártires. Fueron tiempos de locura en los 

que el descontento se extendió por doquier. En los pantanos, en los 

desiertos y en las tierras baldías, de Alaska hasta Florida, los pe-

queños grupos de indios que sobrevivían entonaban cánticos me-

siánicos esperando la llegada de sus propios dioses. 

Y en medio de ese maremágnum, con una continuidad y certeza 

aterradoras, continuaba creciendo aquel monstruo: la oligarquía; 

que con mano y bota de hierro consiguió dominar aquel terremoto 

humano e hizo que de la confusión surgiera el orden, y del caos, 

sus propias bases estructurales. 

«Esperad a que ocupemos nuestros escaños», decían los granjeros 

—entre ellos Calvin, que vino a nuestra casa de Pell Street—. «Re-

cordad los estados en los que hemos vencido, si los socialistas nos 

apoyáis, ya les haremos entonar otros cánticos cuando estemos 

allí». 

«Los millones de descontentos y de empobrecidos están a nuestro 

lado», decían los socialistas, «también los granjeros, las clases me-

dias y los trabajadores comunes. El sistema capitalista saltará he-

cho pedazos. Dentro de un mes enviaremos cincuenta hombres al 

Congreso, y dentro de dos años toda la Administración será nues-

tra, desde el presidente hasta el último polizonte». 

Ernest movía la cabeza y les replicaba: «¿Con cuántos rifles con-

táis? ¿Sabéis dónde abasteceros de balas? Y por lo que a la pólvora 

se refiere son mucho más prácticas las mezclas químicas que las 

mecánicas, ¡creedme!». 
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Capítulo 16 

 

El final 

 

 

Cuando llegó el momento de que Ernest y yo nos trasladáramos a 

Washington, papá decidió no acompañarnos. Se había enamorado 

de su vida de proletario. Consideraba el vecindario de nuestro 

arrabal como un gran laboratorio sociológico, y se había involu-

crado a fondo en una orgía investigadora absorbente. Compadreaba 

con los trabajadores y conocía al detalle montones de hogares. 

También hacía algún que otro trabajo, y sacaba consecuencias de 

cualquier cosa que hiciera; disfrutaba con ello y solía volver a casa 

con su cuaderno de notas abarrotado de material para sus posterio-

res investigaciones. Era el científico perfecto. 

No hubiera tenido ninguna necesidad de trabajar porque Ernest 

ganaba con sus traducciones lo suficiente como para mantenernos 

a los tres; pero papá insistía en perseguir a su fantasma proletario, 

y era sin duda un fantasma proteico a juzgar por los trabajos que 

ejercía. Nunca olvidaré una tarde en la que trajo a casa su carrito 

ambulante lleno de tirantes y de cordones para zapatos; ni la vez 

que fui a comprar comida a la tienda de la esquina y fue él quien 

me atendió. A partir de aquello no me extrañó verlo servir bebidas 

en el bar de enfrente de casa. Trabajó también como vigilante noc-

turno, como portero de noche; poniendo etiquetas en el almacén de 

una fábrica de conservas; fue peón en una fábrica de cajas de car-

tón, y aguador para un grupo de constructores del tranvía; incluso 

llegó a militar en el Sindicato de Lavaplatos antes de que lo disol-

vieran. 

Pienso que se sintió fascinado con la vestimenta del obispo, porque 

lo imitó poniéndose una camisa barata de franela y un mono de 

trabajo de dril con una estrecha correa de cuero en la cintura. Con-

servaba sin embargo uno de sus viejos hábitos, siempre se vestía 

para comer, mejor dicho, para cenar. 
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Yo podía vivir feliz en cualquier parte con Ernest; y la felicidad de 

mi padre en nuestras alteradas circunstancias completaba mi felici-

dad. 

—Cuando yo era un muchacho —dijo papá—, era muy curioso. 

Quería saber de dónde vienen las cosas y por qué se transforman. 

Ésa fue la razón para hacerme físico. Ahora, en este lugar, siento la 

misma curiosidad que entonces, y es esa curiosidad la que hace que 

merezca la pena vivir. 

Algunas veces se aventuraba hasta el norte de Market Street, en el 

distrito de los comercios y de los teatros. Hacía recados o abría la 

puerta de los taxis. Un día allí, cuando acudió a cerrar la puerta de 

un taxi, se topó con el señor Wickson. Aquella tarde nos describió 

con gran regocijo los detalles del encuentro. 

—Wickson fijó su mirada en mi rostro, mientras yo le cerraba la 

puerta, y murmuró entre dientes «¡Los diablos me lleven!». Justo 

así lo dijo, «los diablos me lleven». Se puso rojo y estaba tan con-

fuso que olvidó darme la propina. Pero debió de recuperarse ense-

guida, porque apenas había recorrido el coche unos metros, ordenó 

al conductor que volviera hacia donde me encontraba. 

»“Profesor”, me llamó. “Esto es demasiado, ¿qué puedo hacer por 

usted?”. 

»“Le he cerrado la puerta del taxi”, respondí. La costumbre es 

darme diez centavos. 

»“¡Eso no importa!”, gruñó. “Quiero decir algo más substancial”. 

»Me pareció que había adoptado una postura grave… como si hu-

biera habido un pinchazo en su osificada conciencia, así que medi-

té durante unos instantes mi respuesta. 

»Parecía muy atento cuando empecé mi petición, pero teníais que 

haber visto su cara cuando acabé. 

»“Debería devolverme mi casa y mis acciones de las Hilaturas Sie-

rra”. Papá hizo una pausa. 

—¿Qué te contestó? —pregunté impaciente. 

—Qué iba a decir. Nada. Entonces lo despedí diciendo: «Espero 
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que sea usted feliz». Me miró entre curioso y sorprendido y añadí: 

«Dígame, ¿es usted feliz?». 

—Le ordenó al cochero que continuara y se fue lanzando horribles 

juramentos. No me dio los diez centavos y, claro está, mucho me-

nos me devolvió la casa y las acciones; así que aquí tenéis, hijos, a 

vuestro padre convertido en un zagal que vaga por el zoco y que 

sufre estos contratiempos. 

Y así fue cómo mi padre se quedó en el barrio de Pell Street mien-

tras Ernest y yo nos íbamos a Washington. Excepto por el final de 

los acontecimientos, el viejo orden había prácticamente desapare-

cido, y ese final estaba más próximo de lo que yo suponía. En con-

tra de nuestros temores, no hubo obstáculos para que los represen-

tantes socialistas ocuparan sus escaños. Todo transcurría con nor-

malidad y yo me reía de Ernest cuando a él le parecía que había 

algo ominoso detrás de esa calma. Encontramos a los compañeros 

optimistas y muy confiados en sus fuerzas para cumplir los objeti-

vos que se habían propuesto. Incrementaban esa fuerza el grupo de 

granjeros también elegidos para el Congreso; y juntos elaborába-

mos un programa y un plan de acción. Ernest participaba activa-

mente en todos esos trabajos, aunque no podía evitar repetir de vez 

en cuando, sin causa aparente, aquello de «por lo que a la pólvora 

se refiere, son mucho mejores las mezclas químicas que las mecá-

nicas, ¡creedme!». 

Los primeros problemas surgieron cuando a los granjeros, que ha-

bían salido elegidos como gobernadores en una docena de estados, 

no les permitieron ocupar sus puestos. Los perdedores se negaron a 

abandonar sus cargos. Les resultó muy fácil: simplemente, aduje-

ron irregularidades en las elecciones y envolvieron toda la situa-

ción en la gran cinta roja de la ley. Los granjeros se mostraron 

inermes. Los tribunales eran el último recurso, pero toda la justicia 

estaba en manos de sus enemigos. 

Ése fue un momento peligroso. Si los estafados granjeros reaccio-

naban con violencia, todo estaría perdido. ¡Los socialistas hicimos 

todo lo posible por contenerlos! Fueron días y noches en los que 

Ernest apenas pudo conciliar el sueño. Los principales líderes de 

los granjeros vieron el peligro y se unieron a nuestra postura. La 
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oligarquía necesitaba que se desatara la violencia y puso en acción 

a sus agentes provocadores. Fueron, sin discusión, los agentes pro-

vocadores los que promovieron la revuelta del campo. 

Estalló la rebelión en una docena de estados. Los granjeros expro-

piados tomaron posesión por la fuerza del Gobierno de los estados. 

Naturalmente, eso se consideró anticonstitucional y, como era pre-

visible, los Estados Unidos sacaron a los soldados de sus cuarteles. 

Por todas partes los agentes provocadores azuzaban a la gente. Es-

tos emisarios del Talón de Hierro iban disfrazados de artesanos, 

granjeros o peones agrícolas. A Sacramento, la capital de Califor-

nia, donde los granjeros habían conseguido mantener el orden, lle-

garon agentes secretos a miles, que en grupos estrictamente com-

puestos por ellos mismos comenzaron a incendiar edificios y fábri-

cas. Animaron a las gentes a que participaran en el pillaje y repar-

tieron grandes cantidades de alcohol entre la chusma de los arraba-

les para calentar sus cabezas. Fue entonces, cuando en el momento 

preciso, aparecieron en escena los soldados de los Estados Unidos. 

Que eran, claro está, los soldados del Talón de Hierro. Once mil 

hombres, mujeres y niños murieron acribillados en las calles de 

Sacramento o en sus propias casas. El Gobierno federal tomó pose-

sión del Gobierno del estado, y allí se acabó todo en California. 

Y lo que sucedió en California, se repitió por doquier. La violencia 

se desató en los estados donde había ganado el Partido de los Gran-

jeros, y a la devastación le siguió un baño de sangre. Primero crea-

ron el desorden los agentes provocadores y la banda de los Cien 

Negros, luego movilizaron al ejército. Hubo tumultos y estragos 

por todos los distritos rurales. Día y noche el cielo estaba cubierto 

por el humo de los incendios en las granjas, en los almacenes; en 

los pueblos y en las ciudades. Apareció la dinamita. Volaron puen-

tes y túneles del ferrocarril y quemaron los vagones. Fueron mu-

chos los granjeros fusilados o ahorcados. Hubo amargas represalias 

que llevaron a la muerte a cierto número de plutócratas y oficiales 

del ejército. La sangre y la venganza se apoderaron del corazón de 

los hombres. Las tropas regulares disparaban contra los agriculto-

res con la misma saña que si hubieran sido indios. Y es que esas 

tropas habían encontrado una razón. Dos mil ochocientos soldados 

murieron en una serie de terribles explosiones de dinamita en Ore-
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gón. También en diferentes días y en distintos lugares se destruye-

ron muchos vagones de tren; así que los soldados llegaron a pensar 

que disparaban en defensa propia, lo mismo que pensaban los 

granjeros. 

Pusieron en vigor la ley de la Milicia de 1903, y los trabajadores de 

algún estado fueron llamados a filas, bajo la amenaza de pena de 

muerte, para que fueran a disparar a sus camaradas de otro estado. 

Naturalmente no les resultó fácil al principio imponer esa ley. Mu-

chos mandos de esa milicia fueron asesinados y muchos milicianos 

ejecutados en juicios sumarísimos. La profecía de Ernest se cum-

plió fielmente en los casos de Kowalt y Asmunsen. A los dos los 

llamaron para acudir a la milicia, y a los dos los enviaron desde 

California, en un expedición de castigo, a reprimir a los granjeros 

de Misuri. Ambos rehusaron ir. No les dieron muchas oportunida-

des para reconsiderar su actitud. Todo se desarrolló con gran rapi-

dez: primero el juicio sumarísimo, y enseguida la ejecución. El 

pelotón los fusiló con sus caras frente al paredón. 

Muchos jóvenes se refugiaron en las montañas para evitar servir en 

la milicia. Se convirtieron en forajidos, y cuando llegaron tiempos 

más pacíficos, recibieron su castigo, un drástico castigo. El Go-

bierno dictó una proclama concediendo tres meses a todos los ciu-

dadanos respetuosos de la ley para que regresaran de las montañas. 

Cuando acabó la moratoria enviaron medio millón de soldados a 

los lugares más recónditos. No hubo juicios ni investigaciones. 

Cuando encontraban a un fugitivo, lo fusilaban in situ. Las tropas 

actuaban bajo el principio de que ningún forajido debería quedar 

vivo en las montañas. Algunos grupos organizados lucharon fiera-

mente contra los soldados, pero al final no quedó ni un solo deser-

tor de la milicia. 

La lección más reciente y que más impresionó a las gentes fue sin 

duda el castigo inflingido a la milicia de Kansas. El gran motín de 

Kansas ocurrió muy al principio de las operaciones contra los gran-

jeros. Se amotinaron seis mil miembros de la milicia. Ya habían 

mostrado hacía algunas semanas su enojo y rebeldía, y por esa ra-

zón los habían dejado acuartelados. El estallido del motín se debió 

sin duda a los agentes provocadores. 
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La noche del 22 de abril se alzaron en armas y mataron a sus ofi-

ciales, de los cuales sólo unos pocos consiguieron escapar. Esto se 

salía del guión del Talón de Hierro porque sus agentes habían he-

cho bien su trabajo, pero la oligarquía mostró una vez más su ca-

pacidad para sacar provecho de cualquier situación por adversa que 

hubiera resultado. Estaban preparados para ese estallido, y la muer-

te de tantos oficiales les dio alas para lo que vendría a continua-

ción. Como por arte de magia, aparecieron cuarenta mil soldados 

del ejército regular, que cercaron a los amotinados. Fue todo una 

trampa. Los desgraciados milicianos pronto descubrieron que sus 

ametralladoras habían sido inutilizadas y que la munición de los 

depósitos no servía para sus rifles. Alzaron la bandera blanca de la 

rendición, pero los soldados la ignoraron. No hubo supervivientes, 

aniquilaron a los seis mil milicianos sublevados. Alejados del cer-

co, los soldados les dispararon con sus fusiles y les lanzaron gra-

nadas, y cuando desesperados intentaron salir del cerco, los sega-

ron con sus ametralladoras. Pude hablar con un testigo presencial y 

me dijo que lo más próximo que llegó a estar un miliciano de la 

línea de ametralladoras fue a ciento cincuenta metros. La tierra se 

alfombró de cadáveres, y en cuanto a los heridos, la caballería car-

gó contra ellos y los remató con los cascos de los caballos y con 

sus revólveres y sus sables. 

A la vez que sucedía el desgraciado final de los granjeros, llegó la 

revuelta de los mineros del carbón. Fue la última gesta de los tra-

bajadores organizados. Del millón de mineros, tres cuartos fueron 

a la huelga, pero estaban tan diseminados a lo largo del país que no 

pudieron aprovechar su fuerza numérica; de forma que, segregados 

en sus distritos, los forzaron a la sumisión. Ésta fue la primera gran 

forma de la nueva esclavitud. Pocock
88

 se ganó en esa lucha sus 
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 Albert Pocock fue otro de los más notorios rompehuelgas en los comienzos de 

aquellos años. Fue capaz hasta su muerte de hacer que todos los mineros 

del país acudieran al trabajo. Le sucedió su hijo, Lewis Pocock, y a lo largo de 

cinco generaciones esta odiosa dinastía actuó como la explotadora de los mine-

ros del carbón. Al viejo Pocock lo describieron como «un tipo con una cabeza 

estrecha parcialmente cubierta por algo de pelo gris y castaño, con unos pómu-

los prominentes y una mandíbula firme…, una cara pálida, ojos grises morteci-

nos, una voz metálica y un temperamento lánguido». Nació en el seno de una 

familia humilde y empezó su carrera como camarero. Después trabajó como 
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medallas como capataz de esclavos y también, naturalmente, el 

odio eterno del proletariado. Hubo numerosos intentos para acabar 

con su vida, pero eso no pareció afectarle. Fue el responsable de 

introducir el sistema del «pasaporte ruso» entre los mineros, que 

consistía en prohibir la movilidad geográfica dentro del país. 

Entretanto, los socialistas se mantenían firmes. Mientras los gran-

jeros desaparecían envueltos en fuego y sangre, y se desmantela-

ban los sindicatos, los socialistas se mantenían tranquilos y seguían 

reforzando su organización clandestina. Los granjeros suplicaron 

nuestra ayuda, pero fue un intento vano. Estábamos convencidos 

de que cualquier conato de rebelión por nuestra parte sería virtual-

mente suicida para toda la revolución. El Talón de Hierro, dudoso 

al principio sobre si tenía que llegar a un acuerdo con el conjunto 

de los trabajadores al unísono, se encontró con que todo le había 

resultado mucho más sencillo de lo que esperaba, y nada le hubiera 

venido mejor que un levantamiento por nuestra parte. Consegui-

mos evitarlo a pesar de que los agentes provocadores zumbaban 

entre nosotros. En aquellos primeros días, esos agentes se movían 

con notoria torpeza en sus actuaciones; les quedaba mucho que 

aprender, y entretanto nuestros Grupos de Combate no los dejaban 

tranquilos. Era un trabajo amargo, maldito, pero luchábamos por la 

vida y por la revolución y teníamos que combatir al enemigo con 

nuestras propias armas. Actuamos, sin embargo, según nuestros 

principios de legalidad, a ningún agente del Talón de Hierro se lo 

ejecutó sin un juicio previo. Podemos haber cometido algún error, 

pero serían casos contados. Los más combativos, más valientes y 

más sacrificados de nuestros camaradas formaron los Grupos de 

Combate. Una vez, tras diez años de lucha, Ernest hizo un cálculo 

con las cifras que le suministraban los jefes de los grupos, y llegó a 

la conclusión de que la esperanza media de vida que les restaba a 

las mujeres o a los hombres tras convertirse en un combatiente 

activo era de cinco años. Los camaradas de los Grupos de Combate 

                                                                                                             
detective privado para una compañía de tranvías, y paso a paso llegó a ser 

un rompehuelgas profesional. Pocock V, el último miembro de la dinastía, 

murió al estallar un artilugio en una sala de bombeo durante una pequeña re-

vuelta de mineros en el territorio indio, esto ocurrió en el año 2073 de la era 

cristiana. 
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eran héroes que paradójicamente se oponían a quitar la vida a nin-

gún semejante; sin embargo, amaban tanto la libertad que estaban 

convencidos de que ningún sacrificio era suficiente para nuestra 

causa
89

. 
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 Estos Grupos de Combate se formaron a imagen y semejanza de la Organiza-

ción de Combate de la Revolución rusa, y a pesar de los denodados esfuerzos del 

Talón de Hierro para deshacerlos, se mantuvieron en su lucha durante los tres 

siglos que duró aquél. Formados por hombres y mujeres de nobles ideales y sin 

miedo a la muerte, ejercieron una enorme influencia en los sucesos de esa épo-

ca, consiguiendo aminorar la brutalidad salvaje de aquellos sátrapas. No se 

reducía exclusivamente su trabajo a mantener una guerra subterránea contra los 

agentes de la oligarquía, sino que dictaban decretos a los que los oligarcas se 

sentían obligados a prestar atención, porque se exponían en caso de desobede-

cerlos a morir ejecutados —y lo mismo podía ocurrirles a los subordinados de 

los oligarcas, a los oficiales del ejército y a los líderes de las castas labora-

les. Estos vengadores organizados ejercían una justicia severa, en la que lo más 

destacable eran sus procedimientos judiciales formales. No existían los juicios 

sumarísimos. Cuando detenían a un hombre le daban oportunidad para que se 

defendiera en un juicio justo. Cuando fue necesario se juzgó a algunos en au-

sencia. Uno de los casos más notorios de este procedimiento fue el del 

general Lampton, probablemente el mercenario más sangriento entre los que 

sirvieran al Talón de Hierro. Ocurrió en el año 2138. Los Grupos de Combate 

le hicieron llegar la información de que había sido juzgado, encontrado culpable 

y condenado a muerte — y todo esto después de haberle mandado tres avisos 

para que cesara en su feroz persecución a los trabajadores—. A partir de recibir 

la notificación de su condena, se rodeó de una red defensiva impenetrable. 

Pasaron años antes de que los Grupos de Combate trataran en vano de ejecutar 

la sentencia. Camarada tras camarada, hombres y mujeres fallaron en sus inten-

tos y fueron cruelmente ejecutados por la oligarquía. Fue el general Lampton 

quien resucitó la crucifixión como una forma legal de ejecutar la pena de muer-

te. Finalmente, el condenado encontró su fin a manos de una muchacha delicada 

de diecisiete años, Madeline Provence, que para conseguir su propósito pasó 

dos años en su casa trabajando como costurera. La muchacha murió en una 

celda de castigo tras haber sufrido horribles y prolongadas torturas. Hoy su 

figura luce magnífica en una estatua de bronce imperecedero en el pan-

teón de la hermandad, en la maravillosa ciudad de Serles. Aunque nosotros no 

tengamos ninguna experiencia personal acerca de esos derramamientos de san-

gre, no debemos juzgar con severidad a los héroes de los Grupos de Combate. 

Entregaron sus vidas por la humanidad, ningún sacrificio les pareció excesi-

vo para cumplir ese noble objetivo porque una necesidad inexorable los obligó a 

comportarse de esa forma sangrienta en unos tiempos sangrientos. Los Grupos 

de Combate supusieron en el costado del Talón de Hierro una espina que 

nunca consiguió arrancar. Everhard fue el padre de este singular ejército, y sus 
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Nos impusimos una triple tarea. La primera fue la de eliminar de 

nuestro círculo a los agentes secretos de la oligarquía; la segunda, 

organizar los Grupos de Combate fuera de la organización general 

clandestina de la revolución; y tercera, introducir a nuestros espías 

dentro de cada rama de la oligarquía —entre las castas laborales y 

principalmente entre los telegrafistas y los secretarios y administra-

tivos del ejército, de los agentes provocadores y los capataces de 

esclavos—. Fue una labor lenta y peligrosa, y a menudo nuestros 

esfuerzos fracasaron lamentablemente. 

El Talón de Hierro había triunfado en la guerra abierta, pero noso-

tros manteníamos nuestra propia guerra, una guerra subterránea, 

extraña y terrible. Muchas acciones eran invisibles, otras disfraza-

das; los ciegos luchaban contra los ciegos, y sin embargo mante-

níamos el orden, el control y nuestros firmes propósitos. Nuestros 

agentes penetraron en todas las redes del Talón de Hierro, pero 

también los suyos entraron en las nuestras. Era una guerra oscura y 

tortuosa, llena de intrigas y conspiraciones, de complots y de con-

tracomplots. Y detrás de ello, la muerte violenta siempre amena-

zante y terrible. Hombres y mujeres desaparecían de nuestras filas, 

los más próximos y los más queridos. Los veíamos hoy, y mañana 

ya no estaban con nosotros. No los volvíamos a ver y sabíamos que 

estaban muertos. 

No había ninguna confianza. El hombre que conspiraba a nuestro 

lado podía ser un agente del Talón de Hierro. Habíamos minado el 

Talón de Hierro con nuestros espías y ellos habían minado nuestra 

organización con los suyos. Pero a pesar de extremar las precau-

ciones, estábamos obligados a basar nuestros esfuerzos en la con-

fianza. A menudo fuimos traicionados. El hombre es débil. El Ta-

lón de Hierro podía ofrecer dinero, ocio, las alegrías y los placeres 

que puede ofrecer una gran ciudad. Nosotros, por el contrario, sólo 

podíamos ofrecer la satisfacción de mantenerse leal a un ideal no-

ble, con la única remuneración del peligro constante y el riesgo de 

                                                                                                             
logros persistieron eficazmente a lo largo de trescientos años, lo que significa 

una muestra de su acertado planteamiento y organización. En algunos aspec-

tos, a pesar de sus importantes contribuciones a la economía y a la sociolo-

gía, se puede considerar la creación de los Grupos de Combate como uno de los 

mayores logros de Everhard. 
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la tortura y la muerte. 

Los hombres eran débiles, digo, y debido a esa flaqueza estábamos 

obligados a castigarlos con los únicos medios que estaban a nues-

tro alcance. Su recompensa era la muerte. Era preciso castigar a los 

que nos traicionaban; podían ser uno o doce los vengadores que 

rastrearan sus huellas. Podíamos no tener éxito en la ejecución de 

nuestras sentencias contra los enemigos, como sucedió, por ejem-

plo, en el caso de los Pocock, pero en algo en lo que no podíamos 

fallar era en el de nuestros propios traidores. Permitíamos a algu-

nos camaradas que se fingieran también traidores para que fueran a 

disfrutar de la gran ciudad y encontraran allí a los verdaderos des-

leales, ¡y los ejecutaran! Suponíamos tal peligro para los traidores 

que era mucho más razonable permanecer fieles a nuestro lado. 

La revolución adquirió a la larga las características de una religión. 

Adorábamos el santuario de la revolución, que era el santuario de 

la libertad. Era como recibir una luz divina. Hombres y mujeres 

entregaron sus vidas a la causa, y también se entregaba a los recién 

nacidos a ella como en otros tiempos se los entregaba al servicio de 

Dios. Éramos los adoradores de la humanidad. 
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Capítulo 17 

 

La librea escarlata 

 

 

Tras la devastación de sus estados, los granjeros desaparecieron del 

Congreso. Los habían acusado de alta traición. Los hombres del 

Talón de Hierro ocuparon sus puestos. Los socialistas constituían 

una minoría intrascendente y sabían que su fin estaba próximo. El 

Congreso y el Senado eran simplemente los escenarios de una far-

sa. A pesar de que aparentemente se debatían las cuestiones públi-

cas de acuerdo con los viejos procedimientos, el hecho era que la 

oligarquía ya había decidido de antemano cuáles serían las leyes 

que se iban a aprobar y la forma de conseguirlo. 

Ernest estaba en el meollo de las acciones cuando llegó el final. 

Estaban debatiendo una ley de ayuda a los desempleados. Los 

tiempos difíciles de los años anteriores habían sumergido a grandes 

masas de trabajadores por debajo de la línea de la depauperación 

por falta de alimentos, y los desórdenes constantes y generalizados 

habían agravado esa situación. Millones de personas morían de 

hambre mientras los oligarcas y sus cortesanos nadaban en la 

abundancia aprovechando el excedente
90

. A esa gente la llamába-

mos la gente del abismo
91

, y fue ese horrible estado de necesidad y 
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 Esas mismas condiciones se vivieron en el siglo XIX en India bajo el mandato 

de los ingleses. Los nativos morían de hambre a millones, mientras que los 

dominantes les robaban el fruto de su duro trabajo y lo despilfarraban en 

pompas y boatos. En esta época afortunada en la que vivimos es inevitable 

que sintamos vergüenza por aquellas innobles acciones de nuestros antepasa-

dos. Nuestro único consuelo es considerarlo con filosofía. Tenemos que aceptar 

aquella fase primera del capitalismo dentro de la evolución social, como acep-

tamos la evolución del hombre a partir de los primates. La humanidad tuvo que 

pasar a través de esas fases de viscoso fango en su emerger desde la vida orgá-

nica elemental. Y es inevitable que no podamos sacudirnos del todo ese fango. 
91

 «La gente del abismo» es una frase extraída del libro del genial escritor del siglo 

XIX H. G. Wells. Wells fue un profeta del socialismo, tan juicioso y clarividente 

como sensible a todo lo humano. Nos han llegado muchos fragmentos de su 
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sufrimiento el que hizo que los socialistas plantearan en la Cámara 

una ley de cobertura del desempleo. La ley no era del agrado del 

Talón de Hierro, que tenía sus propios planes para ocupar a esos 

millones de trabajadores, y naturalmente tampoco a nosotros nos 

satisfacían esos planes. El Talón de Hierro dictó sus consignas y la 

Cámara rechazó nuestro proyecto. Ernest y los suyos sabían que su 

proposición estaba condenada al fracaso, pero se sentían cansados 

del punto muerto en que se encontraban. Necesitaban que algo 

ocurriera. No conseguían hacer nada allí y lo que deseaban todos 

ellos era acabar con aquella farsa legislativa en la que eran actores 

indeseados. No sabían cómo acabaría la cosa, pero no se les ocu-

rrió imaginar un final tan desastroso como el que sobrevino. 

Aquel día me encontraba entre los espectadores de la Cámara. To-

dos adivinábamos la inminencia de algún suceso terrible. Se palpa-

ba en el ambiente, y la sensación se materializó con la entrada por 

los pasillos de la Cámara de soldados armados y del agrupamiento 

de sus oficiales en las puertas de la gran sala. La oligarquía se dis-

ponía a golpear. En esos momentos era Ernest quien tenía la pala-

bra. Describía los sufrimientos de los desempleados como si de 

alguna forma pudiera llegar a sacudir el corazón y la conciencia de 

la mayoría de oligarcas. A la vez, los republicanos y los demócra-

tas lanzaban abucheos y risotadas creando un gran alboroto. Ernest 

cambió bruscamente su discurso: 

—Ya sé que nada de lo que yo pueda decir aquí va a cambiar su 

actitud —dijo—. No tienen ustedes un alma capaz de conmoverse. 

Son ustedes unos seres flácidos, sin ninguna estructura firme. Se 

denominan pomposamente a sí mismos demócratas o republicanos, 

pero no existe ni un partido demócrata ni un partido republicano. 

No hay ningún republicano ni ningún demócrata en esta casa. Son 

ustedes simplemente unos babosos serviles de la plutocracia. Ha-

blan en términos trasnochados de su amor a la libertad y todo lo 

que muestran es la librea escarlata del Talón de Hierro. 

                                                                                                             
obra y, afortunadamente, dos obras íntegras de su trabajo: Anticipations y 

Mankind in the Making. Antes de Everhard y de la llegada de los oligarcas, 

Wells especuló con la construcción de las ciudades ideales, a las que denomina 

«ciudades placenteras». 
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Entonces surgieron los gritos de “¡Orden!, ¡orden!”, para tratar de 

acallar su voz, y Ernest mantuvo un silencio desdeñoso hasta que 

disminuyó el estruendo. Movió su mano en un gesto para incluir a 

todos ellos y después la volvió hacia las bancadas de sus compañe-

ros, diciendo: 

—Escuchad los berridos de estas bestias bien alimentadas. 

Otra vez surgió el pandemónium. El presidente llamó al orden 

mientras miraba de soslayo a los oficiales que cubrían las puertas. 

Hubo algunos gritos de ¡sedición! Y un congresista gordo por 

Nueva York comenzó a gritarle ¡anarquista!, mientras Ernest ni 

siquiera volvió la cabeza para mirarlo. Se notaba la tensión en cada 

fibra de Ernest, y su cara parecía la de un animal en plena lucha, 

aunque en su interior permanecía frío y concentrado. 

—Recordad —dijo con una voz que consiguió sobreponer a la de 

los alborotadores— que a vuestra despiadada conducta con el pro-

letariado, éste le responderá algún día». 

Redoblaron los gritos de ¡sedición! y ¡anarquía! 

—Ya sé que no vais a aprobar esta ley —continuó Ernest—. Ha-

béis recibido la orden de vuestros amos para votar en contra, y a 

pesar de eso me llamáis anarquista. Vosotros, que habéis destruido 

el gobierno del pueblo y que lucís vuestra vergonzosa librea en 

público, me llamáis anarquista. Yo no creo en el azufre ni en el 

fuego del infierno, pero en momentos como éste ¡ya me gustaría 

que existiera! Sí, en situaciones así estoy dispuesto a creer en el 

fuego eterno. Porque sería el único lugar en el podríais recibir el 

castigo que vuestros crímenes merecen. En tanto que existáis, será 

una necesidad vital que haya un fuego infernal en el mundo. 

Hubo cierto movimiento en las entradas a la sala y tanto Ernest 

como el presidente volvieron su mirada hacia allá. 

—Señor presidente, ¿por qué no les dice a sus soldados que entren 

y que hagan su trabajo? —dijo Ernest—. Seguro que lo harán a la 

perfección. 

—Son otras las razones, otros los planes, por las que los soldados 

están aquí —le respondió el presidente. 
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—¡Ya!, planes que tienen que ver con nosotros —rió sarcástico 

Ernest—, asesinato o algo por el estilo. 

Al oír la palabra asesinato volvió a levantarse el fragor de las vo-

ces; Ernest no consiguió hacerse oír, pero permaneció en pie espe-

rando que remitiese el ruido. Fue entonces cuando sucedió todo. 

Desde mi sitio en la galería pude ver el resplandor de una explo-

sión y oír el estruendo que la acompañó. Entonces vi a Ernest en-

vuelto en una espiral de humo y a los soldados que corrían por los 

pasillos. Los camaradas socialistas estaban en pie, la rabia en sus 

ojos, y parecían dispuestos a cualquier violencia. 

Entonces fue cuando Ernest se irguió y moviendo sus brazos llamó 

a la calma. 

—¡Atentos, es un complot, lo tenían preparado. No os mováis o 

acabarán con vosotros! —gritó a sus compañeros. 

A continuación volvió a agacharse lentamente y los soldados llega-

ron hasta él. Enseguida comenzó el resto de soldados a desalojar a 

los espectadores de las galerías y ya no pude ver nada más. 

Aunque era mi marido, no me permitieron verlo. En cuanto dije 

quién era, me detuvieron, al igual que sucedió con todos los demás 

congresistas socialistas de la Cámara, incluido el pobre Simpson, 

que se encontraba postrado en la cama de su hotel, enfermo de ti-

fus. 

El juicio se celebró muy pronto y fue muy rápido. Los hombres 

estaban sentenciados de antemano. La sorpresa fue que no ejecuta-

ran a Ernest. La oligarquía cometió un error garrafal, un fallo que 

le resultaría muy costoso. Pero la oligarquía se sentía muy segura 

de sí misma en aquellos días. Estaba inmersa en una borrachera de 

éxitos y no podía ni de lejos llegar a imaginar que un puñado de 

héroes llegara a sacudir sus cimientos. Mañana, cuando estalle la 

gran revolución, y resuenen por todas partes los pasos firmes de 

millones de hombres y mujeres, la oligarquía se dará cuenta, dema-

siado tarde para ella, de cómo había crecido aquella banda de hé-
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roes
92

. 

Como revolucionaria, como una de las que conoció íntimamente 

los deseos y las precauciones de los revolucionarios, puedo asegu-

rar mejor que nadie lo que sucedió en el Congreso aquel día. Y no 

me cabe ninguna duda de que los socialistas, tanto los que estaban 

en la Cámara como el resto de ellos, no tuvieron nada que ver con 

la explosión de aquella bomba. No sabemos quién la puso, pero 

desde luego no fueron los socialistas. Todo apunta, aunque no ten-

gamos ninguna prueba, a que se trató de una provocación del Talón 

de Hierro. Sabemos, eso sí, que los agentes secretos habían preve-

nido al presidente de que los congresistas socialistas estaban ejerci-

tando tácticas terroristas y de que aquel día —el día de la explo-

sión— iban a cometer un atentado, y que ésa era la razón de haber 

apostado tropas en los aledaños. Puesto que no sabíamos nada so-

bre la bomba, pero la bomba explotó; y puesto que las autoridades 

sabían de antemano que iba a explotar, la conclusión es que el Ta-

lón de Hierro estaba al corriente; que fueron sus hombres los que 

planearon y llevaron a cabo el atentado, con el propósito de cargar-

lo sobre nuestras espaldas y precipitar, así, nuestra destrucción. 

La noticia se transmitió desde el presidente hasta el último de los 

servidores de la librea escarlata. Ya sabían todos ellos, mientras 

Ernest hablaba, que un acto violento iba a suceder en la Cámara. Y 

                                                 
92

 Avis Everhard, quizá dando por hecho que su escrito se leería en aquellos mismos 

días, omitió toda referencia al juicio por alta traición. También encontramos 

en su manuscrito otras omisiones desconcertantes. Juzgaron a cincuenta y dos 

congresistas socialistas, y a todos los declararon culpables. Extrañamente a 

ninguno se le dictó pena de muerte en la sentencia. A Everhard y a once 

más, entre ellos a Theodore Donnelson y Mattew Kent, los condenaron a 

cadena perpetua. Al resto le cayeron sentencias que iban de treinta a cuarenta 

y cinco años de prisión; mientras que a Arthur Simpson, que según cuenta el 

manuscrito se encontraba aquel día recluido en su hotel a causa del tifus, lo 

condenaron sólo a quince años de cárcel. Se cuenta que murió de inanición en 

una celda de aislamiento debido a su empecinamiento en denunciar a sus ver-

dugos y a todos los servidores de los déspotas. Murió en Cabanas, en Cuba, 

donde también estaban presos tres de sus compañeros. Al resto de los congre-

sistas socialistas los encerraron en prisiones desperdigadas por todo el territorio 

norteamericano. A Du Bois y Woods los encerraron en Puerto Rico; y a 

Everhard y Merriwheather en Alcatraz, una isla en la bahía de San Francisco, 

que ya previamente había servido como prisión militar. 
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sinceramente, consideramos que todos creyeron que había sido 

obra de los socialistas. En el juicio, y todavía plenamente conven-

cidos, testificaron haber visto cómo Ernest preparaba la bomba, 

que por alguna razón explotó antes de tiempo. Naturalmente no 

habían visto nada de eso, pero sus mentes enfebrecidas lo imagina-

ron todo. 

Como Ernest argumentó en el juicio: 

—En qué cabeza humana cabe que yo fuera a arrojar una bomba. 

Si lo hubiera planeado no habría utilizado un cohete de feria como 

ése. Apenas contenía pólvora. Provocó mucho humo, pero no hirió 

a nadie excepto a mí. Explotó justo a mis pies, pero no me mató. 

Créanme, cuando decida tirar bombas, causaré más daños. Habrá 

algo más que humo en mis petardos. 

La respuesta de los acusadores fue que la debilidad del artefacto se 

debió a la torpeza de los socialistas, y que la causa de su explosión 

prematura fue el estado nervioso de Ernest, que hizo que cayera la 

bomba al suelo. Para reforzar ese argumento, algunos congresistas 

aseguraron haber visto a Ernest con la bomba entre sus manos y 

cómo se le escurrió y cayó. 

Ninguno de nosotros sabe cómo se lanzó la bomba. Ernest me dijo 

que en el instante anterior a la explosión oyó y vio cómo caía a sus 

pies. Fue su testimonio ante el tribunal, pero nadie lo creyó. Todo 

estaba, tal como se dice vulgarmente, «totalmente cocinado». El 

Talón de Hierro había decido eliminarnos y no iba a cejar en su 

empeño. 

Dice la sabiduría popular que la verdad siempre acaba saliendo a 

flote, pero comienzo a dudar de ese dicho. Han transcurrido dieci-

nueve años y, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no hemos con-

seguido averiguar quién arrojó la bomba. Fue, sin duda, un esbirro 

del Talón de Hierro, pero nadie pudo advertir su acción. No hemos 

tenido nunca la menor pista sobre su identidad, y ya hoy no queda 

más de aquel suceso que incluirlo entre uno de los misterios de la 
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Historia
93

. 

                                                 

93 Hubiera tenido que vivir Avis Everhard muchos años para ver cómo se aclaraba 

ese misterio. Hizo falta que transcurriera algo menos de un siglo y poco más de 

seiscientos años, tras la muerte de Avis, para que se descubriera la confesión de 

Pervaise en los archivos secretos vaticanos. Quizá convenga decir algo sobre 

ese oscuro documento, que de otra manera sólo serviría al interés de algún histo-

riador. 

Pervaise fue un norteamericano de ascendencia francesa que en 1913 se en-

contraba en la prisión de Tombs, en la ciudad de Nueva York, esperando a que 

lo juzgaran por asesinato. A través de su confesión sabemos que no era un cri-

minal. Era un individuo de sangre caliente, apasionado y emocional, que en 

un ataque de celos mató a su esposa —algo muy común en aquellos tiem-

pos—. A través de su confesión sabemos que a Pervaise le aterraba morir y que 

hubiera hecho cualquier cosa con tal de librarse de la última pena. La trama de 

los agentes secretos incluía asegurarle que no podría escapar del veredicto de 

culpabilidad por asesinato en primer grado, condena que en aquellos tiempos 

suponía la pena capital. La sentencia se ejecutaba al sentar al culpable, hombre 

o mujer, en una silla construida al efecto, en la que bajo la supervisión de mé-

dicos competentes se ejecutaba al condenado mediante una corriente eléctrica. 

A este procedimiento de muerte se le llamaba electrocución, y su aplicación era 

muy común en aquellos tiempos. La anestesia como muerte obligada no se 

introdujo hasta años después. 

Fue a este hombre, de buen corazón pero con instintos animales a flor de piel, a 

quien los agentes secretos del Talón de Hierro convencieron para que arrojara la 

bomba en la Cámara de Representantes. En su confesión explica que le dijeron 

que se trataba de un petardo muy simple que no mataría a nadie, lo que se co-

rresponde con el hecho de que la bomba tuviera una carga mínima y que su 

explosión a los pies de Everhard no le causara la muerte. 

A Pervaise lo escondieron en una galería, que de forma ostensible permanecía 

cerrada por obras. Tenía que elegir el momento para arrojar el artefacto, pero 

ingenuamente confiesa en su escrito que interesado por el discurso de Everhard 

y por el alboroto de la Cámara casi olvida su misión. 

No solamente salvó la vida, sino que salió de la prisión y recibió una recom-

pensa y una pensión para el resto de su vida. No pudo disfrutarlo mucho tiem-

po, ya que en septiembre de 1914 sufrió un ataque de reumatismo que le afectó 

al corazón, y murió tres días después. Fue entonces cuando mandó a buscar 

un sacerdote católico, el padre Peter Durban, al que hizo su confesión. Al cura 

le pareció tan importante lo confesado que decidió escribirlo y firmarlo como 

testigo único. Lo que sucediera con ese documento después es pura conjetura, 

pero era, sin duda, suficientemente importante como para que llegara hasta 

Roma. Debió de haber grandes presiones exigiendo su destrucción, y durante 
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varios siglos nadie tuvo noción de su existencia. No fue hasta el siglo pasado 

cuando Lorbia, un brillante profesor italiano, se topó con él por casualidad cuan-

do investigaba en las bibliotecas vaticanas. 

Hoy ya no cabe ninguna duda de que el Talón de Hierro fuera el responsable de 

la explosión de la bomba en la Cámara de Representantes en 1913. Aún cuan-

do la confesión de Pervaise no hubiera salido a la luz, no habría cabido ninguna 

duda sobre la autoría del hecho, una acción que sirvió para que el Talón de Hie-

rro enviase a la cárcel a cincuenta y dos congresistas, y que estaba en conso-

nancia con otras barbaridades perpetradas por los oligarcas e incluso, antes, por 

los capitalistas. 

Hay un ejemplo claro de la brutalidad y de la arbitrariedad judicial en el caso 

de los llamados «anarquistas de Haymarket», que sucedió en Chicago en la 

penúltima década del siglo XIX: unos inocentes a los que se juzgo y 

condenó. En aquellos tiempos existía una práctica consistente en el incendio y 

la destrucción de propiedades capitalistas por los propios capitalistas Se cargaba 

esa destrucción sobre los hombros de hombres inocentes a los que se castigaba 

por ello. Se decía en la jerga de la época que esos hombres eran railroaded 

(„cargados con un marrón‟). También en los conflictos laborales de la primera 

década del siglo XX entre los capitalistas y la Federación de Mineros del Oeste 

se dieron episodios de este tipo, incluso más sangrientos; como cuando los 

agentes de los capitalistas volaron la estación de Independence. En la explosión 

murieron treinta hombres, y muchos más resultaron heridos. Entonces los capi-

talistas, que controlaban la maquinaria legislativa y judicial del estado de Colo-

rado, acusaron a los mineros del atentado, que estuvieron a punto de que los 

declararan culpables. Romaines, uno de los protagonistas del suceso, como lo 

fuera Pervaise en el de Washington, estaba preso en la cárcel de otro estado, de 

Kansas, esperando a que lo juzgaran. Fue entonces cuando lo abordaron los 

agentes de los capitalistas. La única diferencia con respecto a Pervaise fue que el 

asunto salió a luz en aquella misma época. 

También durante ese mismo periodo tuvo lugar el caso de Moyer y Haywood, 

dos líderes sindicalistas fortachones y valientes. Uno era el presidente y el otro 

el secretario de la Federación de Mineros del Oeste. Al ex gobernador de Idaho 

lo asesinaron misteriosamente. Los socialistas y los mineros atribuyeron clara-

mente el crimen a los dueños de las minas. Sin embargo, violando todas las 

leyes federales y del estado, una conspiración urdida entre los gobernadores de 

Idaho y de Colorado consiguió que esos dos líderes sindicales fueran secuestra-

dos, encerrados en prisión y acusados del crimen. Un hecho que provocó que 

Eugene V. Debs, líder nacional en aquella época de los socialistas norteameri-

canos, pronunciara las siguientes palabras: 

«A los líderes obreros a los que no pueden ni sobornar ni intimidar los involu-

cran en una conjura o los asesinan. El único crimen de Moyer y Haywood 

es el de haber servido con lealtad a la clase trabajadora. Los capitalistas 

se han apoderado de nuestro país, han corrompido nuestro sistema político y 
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Capítulo 18 

 

A la sombra de Sonoma 

 

 

Poco hay que decir sobre mi vida en ese periodo. Pasé seis meses 

en prisión aunque no llegaran a acusarme de nada. Yo era una sos-

pechosa, un término que infundía temor, tal como los compañeros 

llegaron pronto a conocer. Lo más importante fue que nuestro inci-

piente movimiento secreto comenzó a actuar. Al cabo de mi se-

gundo mes en la cárcel, uno de los guardianes se mostró ante mí 

como un revolucionario captado por la organización. Semanas más 

tarde, Joseph Parkhurst, el recién nombrado médico de la prisión, 

también se acercó a mí como miembro de uno de los grupos de 

combate. 

Fue así como, penetrando en la organización de la oligarquía, con-

seguimos comenzar a tejer nuestra propia tela de araña. Y lo más 

importante fue conseguir que los valientes compañeros enmascara-

dos con la librea del Talón de Hierro estuvieran en contacto con los 

camaradas encarcelados. Una muestra de ello es que aunque Ernest 

estaba preso a tres mil millas de mí, manteníamos una comunica-

ción constante; nuestras cartas iban y venían con regularidad. 

Los líderes encarcelados y los que se movían fuera podían coordi-

nar las campañas sin grandes problemas. Hubiera sido incluso po-

sible que, al cabo de un par de meses, algunos de ellos hubieran 

podido escapar, pero dado que la prisión no suponía un cese de las 

actividades, se decidió que el acto podía resultar demasiado prema-

turo. Estaban presos cincuenta y dos congresistas y varios cientos 

de otros líderes obreros. El plan era que todos pudieran liberarse a 

                                                                                                             
han contaminado la justicia y atropellado nuestros derechos; y ahora proponen 

matar a los que no se han sometido servilmente a su brutal dominación. Los 

gobernadores de Idaho y de Colorado están simplemente cumpliendo las órde-

nes de sus amos, los plutócratas. El caso actual es el de los trabajadores frente a 

la plutocracia, pero si ellos dan el primer golpe, nosotros daremos el último» 
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la vez, porque si sólo lo hiciera una parte, la oligarquía podía endu-

recer las condiciones de los que permanecieran encerrados. Por 

otra parte no se nos escapaba que el impacto psicológico que deri-

varía de una huida de presos simultánea a lo largo del país, mostra-

ría nuestra fuerza y aumentaría la confianza de la gente. 

Cuando al cabo de seis meses salí de la cárcel, acordamos que yo 

pasaría a la clandestinidad para preparar un escondite seguro para 

Ernest. No me resultó fácil librarme de los sabuesos del Talón de 

Hierro, cuyos pasos oía constantemente detrás de mí. Conseguimos 

que perdieran mi pista, y una vez libre de movimientos, pude llegar 

a California. Fue muy cómico el procedimiento que empleamos. Se 

estaba imponiendo ya en todo el país el modelo ruso del pasaporte, 

y no me atrevía a atravesar el continente por si me reconocían. No 

podía arriesgarme porque si no me movía de absoluto incógnito y 

me localizaban no podría juntarme otra vez con Ernest, ya que si-

guiendo mi rastro, enseguida lo volverían a detener. Por lo tanto, 

no podía viajar de costa a costa disfrazada de proletaria. Sólo que-

daba hacerlo disfrazada de miembro de la oligarquía. La crema de 

la oligarquía la componían unos pocos, pero eran miríadas los que 

la secundaban y muchos más los que le servían. Digamos que entre 

los segundos se encontraba gente como el señor Wickson, que sólo 

poseía algunos millones. Las esposas y las hijas de estos oligarcas 

menores eran legión, así que decidí viajar caracterizada como una 

de ellas. Pocos años después, esto hubiera resultado imposible por-

que perfeccionaron el sistema del pasaporte hasta el punto de que 

ningún hombre, mujer o niño del país quedó sin registrar y sin que 

el Talón pudiera conocer en todo momento sus movimientos. 

Cuando llegó el momento, consiguieron librarme de mis espías. 

Una hora más tarde, Avis Everhard se convirtió en Felice van Ver-

dighan, que acompañada por dos sirvientas y una tercera para cui-

dar del perrito faldero
94

, subió a un vagón Pullman
95

, que minutos 
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 Esta ridícula imagen muestra a las claras la conducta despiadada de los podero-

sos. Mientras la gente moría de hambre, los perritos falderos disfrutaban de los 

cuidados de una sirvienta. Fue un disfraz perfecto para Avis Everhard. Dado 

que estaba en juego la vida por la causa, toda la historia resulta de lo más vero-

símil. Aporta además una imagen impactante sobre aquellos tiempos. 
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después rodaba hacia el Oeste. 

De las tres sirvientas que me acompañaban, dos eran miembros de 

los Grupos de Combate; la tercera, Grace Holbrook, la que cuidaba 

al perrito, entró en él al año siguiente. El Talón de Hierro la ejecu-

tó seis meses más tarde. De las otras dos, una, Bertha Stole, desa-

pareció doce años después, mientras que Anna Roylston vive toda-

vía y juega un papel importante dentro de la revolución
96

. 

Así pudimos cruzar los Estados Unidos sin ningún percance hasta 

llegar a California. Nada más parar el tren en la estación de la calle 

Sesenta y seis, desapareció de mi vida para siempre Felice van 

Verdighan junto con las dos sirvientas y el perrito faldero y su cui-

dadora. Las tres mujeres, ayudadas por camaradas de confianza, 

consiguieron evaporarse. Otros compañeros se hicieron cargo de 

mí. Al cabo de media hora de haber bajado del tren, me encontraba 

a bordo de una barquita pesquera en las aguas de la bahía de San 

Francisco. Soplaban vientos racheados y navegamos con un rumbo 

constantemente corregido gran parte de la noche. En cuanto pude 

ver las luces de Alcatraz, donde tenían preso a Ernest, mi alma se 

animó pensando en lo cerca que me sentía ahora de él. Al alba, los 

remos de los pescadores me llevaron hasta las islas Marin. Allí 

permanecimos escondidos todo el día. Al llegar la noche, llevados 

mansamente por la corriente y por un viento fresco, conseguimos 

cruzar en dos horas la bahía de San Pablo y partir enseguida hacia 

Petaluma Creek. 

Allí nos esperaba un camarada con los caballos preparados, e in-
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 Pullman: vagones de lujo de los trenes de la época que tomaron el nombre de 

su inventor. 
96

 A pesar de los continuos e inimaginables riesgos, Anna Roylston vivió hasta la 

avanzada edad de noventa y un años. Al igual que los Pocock desafiaban a los 

comandos de ejecución de los Grupos de Combate, así también desafiaba Anna 

a los verdugos del Talón de Hierro. Pasó el resto de su existencia entre alarmas 

y peligros y se convirtió en un miembro de los pelotones de ejecución de los 

Grupos de Combate. Conocida como la Virgen Roja, se convirtió en una de las 

figuras más señeras de la revolución. Fue ella quien, a la edad de sesenta y 

nueve años, ejecutó a Halcliffe el Sangriento, disparándole cuando caminaba en 

medio de su escolta y huyó indemne a continuación. Su fin le llegó a esa edad 

tan avanzada en la placidez de un refugio secreto de los revolucionarios en las 

montañas de Ozark. 
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mediatamente nos pusimos a cabalgar bajo la luz de las estrellas. 

Al norte aparecían vagamente las montañas de Sonoma, hacia don-

de nos dirigíamos. Dejamos a la derecha el viejo pueblo de Sono-

ma y atravesamos un cañón bordeado por dos grandes masas roco-

sas. El camino rural para el tránsito de carros se convirtió en ca-

mino forestal, y éste acabó siendo una vereda para animales que 

conducía montaña arriba hasta los pastizales. Seguimos subiendo 

hasta la cima de Sonoma. Era el camino más seguro; no encontra-

mos a nadie a lo largo del mismo. 

Llegó la aurora cuando coronábamos la cima norte y comenzamos 

a descender bajo la luz gris del amanecer entre los chaparrales
97

 

hasta llegar a los profundos cañones cubiertos de secuoyas, que 

conservaban todavía el calor y el aliento en el fin del verano. Era el 

viejo paisaje que yo tan bien conocía y amaba, así que me convertí 

en la guía de la expedición. El escondite era mío, lo había elegido 

yo. Abrimos una verja de troncos y cruzamos una de las praderas 

de las tierras altas. Una pequeña subida por un terreno cubierto de 

robles nos llevó a bajar nuevamente hasta una praderita y a volver 

a ascender, ahora entre madroños y manzanitas
98

 de un rojo pro-

fundo. A medida que ascendíamos, comenzamos a recibir los pri-

meros rayos de sol en la espalda. Una bandada de codornices sur-

gió volando de entre los matorrales y una liebre se cruzó en nuestro 

camino saltando suave y silenciosamente como un corzo. Y tam-

bién un ciervo, un macho de gran cornamenta, en cuyo cuello y 

espalda el sol ponía destellos rojos y dorados, que saltó delante de 

nosotros, subió la cuesta y desapareció detrás. Seguimos un poco 

por donde había huido el ciervo y luego bajamos por una senda en 

zigzag que el animal había desdeñado. Llegamos hasta un bosque-

cillo de secuoyas que rodeaban un estanque oscurecido por los 

minerales que el agua arrastraba por la ladera de la montaña. Yo 

conocía cada pulgada del camino. El rancho perteneció a un escri-

tor amigo mío que también se unió a la revolución y tuvo peor 

suerte que yo. Desapareció y nunca supo nadie cómo ni dónde lo 

mataron. Sólo él, cuando vivía, conocía el secreto del escondite 
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adonde ahora me dirigía. Compró la hacienda porque le pareció un 

lugar encantador, y pagó un precio alto por ella, para escándalo de 

los agricultores de la zona. Solía contarme cómo meneaban la ca-

beza con pesar cuando recordaban el precio y hacían un rápido 

cálculo aritmético para acabar diciéndole: «No vas a sacar aquí ni 

el seis por ciento de lo que has pagado». 

Pero ahora había muerto y sus hijos no pudieron heredar el rancho. 

Podía pertenecer a cualquiera, pero héteme aquí que el propietario 

ahora era el señor Wickson. Cierto es que este oligarca menor se 

había adueñado de todas las laderas del este y del norte de las mon-

tañas Tacoma, desde los Spreckels hasta la divisoria de Bennet 

Valley. Lo había convertido en un inmenso parque de ciervos, 

donde a lo largo de hectáreas y hectáreas, cubiertas de hierba y 

salpicadas de lomas y cañones, los animales vivían en total liber-

tad. Había expulsado a los antiguos moradores, e incluso había 

demolido un antiguo asilo estatal para minusválidos mentales con 

el fin de ampliar el espacio para los ciervos. 

Para colmo, el pabellón de caza de Wickson se encontraba apenas 

a medio kilómetro de mi escondite; pero esto, en lugar de suponer 

un peligro, contribuía a hacerlo más seguro. Viviríamos bajo la 

protección de uno de los oligarcas menores. No cabían sospechas 

en ese lugar; el último lugar en donde a los espías del Talón de 

Hierro se les ocurriría buscarnos a mí y a Ernest, cuando se reunie-

ra conmigo, sería el parque de los ciervos de Wickson. 

Atamos los caballos entre las secuoyas, cerca del estanque. Mi 

compañero fue hasta el tronco hueco de un gigantesco árbol muer-

to y extrajo gran cantidad de víveres y pertrechos: un saco de vein-

te kilos de harina, latas de comida de todo tipo, utensilios de coci-

na, mantas, una tienda de lona impermeable, libros y material de 

escritura, un gran paquete de cartas, bidones de cinco galones de 

queroseno y lo último, pero más importante, un rollo grande de 

cuerda resistente. Era tan grande el cargamento que tuvimos que 

hacer varios viajes hasta llevarlo todo al refugio. 

Pero afortunadamente el escondite estaba cerca. Cogí la cuerda y 

marché delante de mi compañero. Cruzamos entre una maraña de 

zarzas y arbustos en un llano flanqueado por dos pequeños mon-
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tículos; el llano acababa bruscamente en la elevada orilla de un río. 

Era un riachuelo que bajaba crecido en primavera, pero que no se 

secaba ni en el verano más caluroso. El pequeño valle que formó el 

río estaba flanqueado por dos altos contrafuertes cubiertos de árbo-

les; parecía como si lo hubiera arrojado allí un poderoso titán no 

demasiado cuidadoso con respecto a dónde los ponía. No los sus-

tentaba una base rocosa, pero se erguían centenares de pies, y esta-

ban formados por arena volcánica, la famosa tierra vinícola de So-

noma. Sobre esos montículos había montado el riachuelo el pro-

fundo canal. 

No fue demasiado fácil bajar hasta el lecho del río; una vez allí 

recorrimos unos veinte metros siguiendo su curso, y así llegamos a 

la gran hoya. No había la menor señal que advirtiera de esa cavi-

dad, ni cabía, en propiedad, llamarla así. Tras haberse zambullido 

uno en la maraña de zarzas y enramadas, acababa sacando la cabe-

za en el mismo borde y admirando arriba y abajo el escenario. Cin-

cuenta metros de ancho, otros tantos de largo y la mitad de esa 

medida de profundidad. Debió de ocurrir posiblemente algún fallo 

geológico cuando se formaron los montículos a lo largo del río, y 

lo más probable es que la erosión a lo largo de los siglos hubiera 

hecho el resto. La tierra no aparecía por ninguna parte, todo era 

una vegetación lujuriosa, desde los minúsculos culantrillos hasta 

los helechos de envés dorado; desde las imponentes secuoyas hasta 

los abetos de Douglas. Estos árboles enormes brotaban de las pare-

des de la gran hoya; algunos tenían una inclinación de cuarenta y 

cinco grados, aunque la mayoría crecían erectos, paralelos a las 

superficies de esos taludes. 

Era un escondite perfecto. Nunca llegó nadie hasta ese sitio, ni 

siquiera los muchachos de Glen Ellen. Si la hoya hubiera estado en 

el lecho del río, una milla o varias más allá, hubiera sido bien co-

nocido, pero esto no era un cañón. Desde su comienzo hasta el 

final, la longitud del arroyo era sólo de unos quinientos metros. El 

arroyo nacía trescientos metros más arriba de la hoya, de una fuen-

te en el borde de una pradera plana. 

Cien metros más allá de la hoya, el arroyo desembocaba en campo 

abierto, y se juntaba con el río principal que discurría a través de 
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las llanuras cubiertas de hierba. 

Mi compañero anudó la cuerda alrededor de un árbol, y con el otro 

extremo alrededor de mí, bajé en un momento hasta el lecho del 

río. Enseguida consiguió hacerme llegar todos los alimentos y 

utensilios que había sacado del escondite del árbol. Por último re-

cogió la cuerda y la escondió antes de desearme suerte y partir. 

Antes de continuar, quiero decir algo sobre mi compañero, John 

Carlson, una figura sencilla de la revolución, uno más entre los 

miembros leales en sus filas. Trabajaba para Wickson en los esta-

blos, cerca del pabellón de caza. De hecho fue en uno de los caba-

llos de Wickson en el que cabalgué por la montaña de Sonoma. 

John 

Carlson ha estado custodiando el refugio durante casi veinte años. 

Estoy segura de que en ningún momento en todo ese tiempo ha 

pasado por su cabeza el menor pensamiento desleal. La idea de la 

traición hubiera sido un sueño indeseable para su imaginación. Era 

un individuo flemático de gesto impasible, y yo me preguntaba qué 

significado podía tener para él la revolución. Era el amor a la liber-

tad lo que animaba y fortalecía su espíritu sombrío; incluso era 

bueno que no fuera imaginativo o fantasioso. Nunca lo abandonaba 

el sentido común. No era curioso ni charlatán. Una vez le pregunté 

por qué se había unido a la revolución. 

—Cuando yo era joven, fui soldado —me respondió—. Fue en 

Alemania. Allí todos los hombres jóvenes tenían que servir al ejér-

cito; así que fui a parar al ejército. En el cuartel me encontré con 

otro soldado, también muy joven. Su padre era lo que podíamos 

llamar un agitador, y lo encarcelaron acusándolo de un crimen de 

lesa majestad, o sea, por decir las verdades en contra del káiser. Y 

el joven soldado habló mucho conmigo acerca de las gentes, del 

trabajo y de la explotación de los trabajadores por parte de los ca-

pitalistas. Me hizo ver las cosas de forma distinta, y me hice socia-

lista. Su discurso era serio y veraz y nunca lo he olvidado. Cuando 

llegué a este país me uní a los socialistas y me encuadré dentro de 

una sección —eso fue en los días del SLP 
99

; cuando se produjo la 

                                                 
99

 Social Labor Party of America. [N. del T.] 



 206 

escisión me uní al SP. Antes del terremoto, trabajaba en una caba-

lleriza en San Francisco. He pagado mis cuotas al partido durante 

veinte años. Todavía estoy afiliado y sigo pagándolas, aunque aho-

ra en secreto, y seguiré pagándolas hasta que llegue la Cooperativa 

del Bienestar; y entonces me sentiré muy feliz. 

Abandonada a mi destino, comencé a prepararme una comida en la 

cocinilla de petróleo y a acondicionar mi nuevo hogar. A menudo, 

al amanecer y después de anochecer, Carlson se deslizaba hasta el 

refugio y trabajaba en él durante un par de horas. Al principio vivía 

yo bajo la lona impermeable, después levantamos la tienda, y ya, 

cuando estuvimos totalmente convencidos de la seguridad del lu-

gar, levantamos una pequeña casamata, totalmente resguardada de 

la mirada de cualquiera que hubiera podido asomarse al borde la 

hoya. La exuberante vegetación del lugar constituía una pantalla 

impenetrable para la vista. Por otra parte diré que habíamos levan-

tado la casita horadando el muro de tierra y, reforzándola con sóli-

dos maderos, excavamos hasta construir dos habitaciones secas y 

ventiladas. Podéis creerme que aquello resultaba incluso conforta-

ble. Cuando el terrorista alemán Biedenbach vino a esconderse allí, 

construyó un artilugio tragahúmos que nos permitió sentarnos alre-

dedor de un fuego crepitante en las noches de invierno. 

Y debo aquí señalar algo en defensa de ese terrorista de alma in-

mensa que ha sido el menos comprendido entre todos los camara-

das de la revolución. El camarada Biedenbach jamás traicionó la 

causa. No lo ejecutaron los camaradas como se ha venido diciendo 

en algunos de nuestros círculos. Fue la oligarquía la que difundió 

esa falsedad. Lo que sucedió es que Biedenbach era un individuo 

despistado, olvidadizo y le disparó uno de nuestros centinelas en el 

refugio subterráneo de Carmel cuando olvidó el santo y seña que 

debía darle al guardián. Fue un trágico error, y todo acerca de su 

traición a los grupos es absolutamente falso. No hay un camarada 

que haya luchado de forma más leal que él en favor de la causa
100

. 

Hace ya diecinueve años que unos u otros camaradas han ocupado 
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el refugio, y a pesar de que se encuentra sólo a cuatrocientos me-

tros del pabellón de caza de Wickson, y a poco más de un kilóme-

tro del pueblo de Glen Ellen, en todo ese tiempo sólo una vez fue 

descubierto por un extraño. Yo era capaz de oír cada mañana y 

cada tarde la llegada y la partida de los trenes, y solía poner mi 

reloj en hora con el sonido de la sirena de la fábrica de ladrillos
101

. 
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 Si el viajero curioso se dirige al sur desde Glen Ellen, se encontrará con 

una avenida idéntica a la antigua carretera de hace siete siglos. A cuatro-

cientos metros desde Glen Ellen y pasando el segundo puente, se verá a la 

derecha una barraca, que parece una cicatriz en el terreno, que conduce a un 

grupo de montículos arbolados. La barraca es un resto de la antigua garita de los 

cobradores del derecho de paso en los tiempos en que esos terrenos eran pro-

piedad privada de un tal Chauvet, un pionero francés que llegó a California 

atraído por la leyenda del oro. Los montículos arbolados son los mismos a los 

que se refiere Avis Everhard en el manuscrito. El gran terremoto de 2368 arrasó 

todos estos montículos llenando la hoya en la que Avis Everhard encontró su 

refugio. A partir del encuentro del manuscrito se llevaron a cabo excavaciones 
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tículos arbolados se encuentra el Wake Robin Lodge, justo en la unión del 

Wild-Water y del arroyo Sonoma. Por cierto, que el nombre anterior del 

Wild-Water era el arroyo Graham, tal como figura en los viejos mapas de la 

zona; pero es el nuevo nombre el más usado en la actualidad. Fue en Wake 

Robin Lodge donde Avis Everhard vivió más tarde durante cortos periodos, 

cuando haciéndose pasar por un agente provocador del Talón de Hierro, le fue 

posible jugar en secreto un importante papel en los acontecimientos de 

entonces. Todavía figura en los registros de la época el permiso oficial para que 

Avis ocupara ese lugar, y está firmado nada menos que por Wickson, el oligarca 

menor del manuscrito. 
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Capítulo 19 

 

Transformación 

 

 

«Tienes que transformarte —me escribió Ernest—. Tienes que 

convertirte en otra persona; en otra mujer; y no simplemente cam-

biar tu vestimenta, sino toda tú. Tienes que transformarte hasta el 

punto de que ni yo pueda reconocer tu voz ni tus gestos, ni ninguna 

otra peculiaridad de tu personalidad, de tus modales, de tu forma 

de andar; tienes que cambiar toda tú». 

Obedecí la orden. Practicaba cada día tratando de enterrar para 

siempre a la vieja Avis Everhard en la piel de otra mujer, a la que 

pudiera llamar mi otro yo. Sólo al cabo de mucho practicar empecé 

a ver los frutos del esfuerzo. Simplemente conseguir un cambio de 

entonación supuso muchas horas de entrenamiento; pero conseguí 

hablar con una voz poco modulada, automática. Era la asunción 

ciega de un papel imperativo, el esfuerzo para manejar la nueva 

personalidad hasta conseguir el autoengaño. Era como aprender 

otro idioma, el francés por ejemplo. Al principio, uno tiene con-

ciencia de estar hablando algo artificial en un esfuerzo de la volun-

tad. El estudiante piensa primero en inglés y luego traduce la idea 

al francés; o bien lee en francés y la traduce mentalmente al inglés 

para llegar a comprenderla. Todo ello hasta que habiendo adquiri-

do una base firme consigue leer, escribir y pensar en francés, sin 

tener que recurrir para nada al inglés. 

Así ocurría con nuestros disfraces. Fue necesaria una dura práctica, 

un gran esfuerzo de la voluntad, hasta que conseguimos asumir 

plenamente los nuevos papeles; hasta que nos sentimos plenamente 

integrados en ellos. Naturalmente, al principio ensayábamos y co-

rregíamos; descubríamos nuestros fallos sobre la marcha y los en-

mendábamos. Estábamos descubriendo una nueva arte. Todos co-

laborábamos en su creación hasta conseguir un gran bagaje de ex-

periencia y recursos. Forjamos así una especie de manual, que 
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transmitíamos a los compañeros para que aprendieran bien esa 

asignatura de la escuela de la revolución
102

. 

Fue por entonces cuando mi padre desapareció. Nos carteábamos 

regularmente y bruscamente dejaron de llegarme sus cartas. Nunca 

más volvieron a verlo en nuestro barrio de Pell Street. Los camara-

das lo buscaron por todas partes; nuestros servicios secretos ras-

trearon las prisiones del país, pero parecía como si se lo hubiera 

tragado la tierra, y aún hoy no ha habido la menor pista sobre su 

desaparición
103

. 

Permanecí seis meses aislada en mi refugio, pero no fue un tiempo 

improductivo. 

Nuestra organización no cesaba ni un momento en sus actividades 

y siempre había un montón de trabajo esperando. Ernest y sus 

compañeros decidían desde sus prisiones lo que había que hacer, y 

nosotros desde el exterior teníamos que cumplir esas tareas. Esta-

ba, por un lado, la transmisión de propaganda boca a boca; la orga-

nización, con toda la complejidad del sistema de espionaje; el esta-

blecimiento de nuestro sistema de imprenta; y, muy importante, el 

sistema subterráneo de comunicaciones, que significaba controlar 

nuestra vasta red de refugios, así como la creación de otros a lo 

largo del país. 

Tal como digo, resultaba arduo acabar el trabajo de cada día. Al 
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 La teoría y la práctica del disfraz alcanzó cotas artísticas durante ese 

periodo. Los revolucionarios mantenían escuelas de arte dramático en todos sus 

refugios. Desdeñaban el uso de accesorios tales como pelucas, barbas postizas, 

pestañas falsas y todo lo tópico en el mundo del teatro. El juego de la revolución 
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103

 Las desapariciones de personas fue uno de los horrores de la época, hasta 

el punto de que aparece como motivo en muchos cuentos y canciones. Aparecía 

como un fenómeno concomitante a aquella sorda lucha que devoró al país 

durante tres siglos. El fenómeno se producía tanto en la oligarquía como en las 

castas obreras o en el bando de los revolucionarios. Sin ningún aviso, sin 

ningún rastro, desaparecían hombres, mujeres y niños y no se volvía a saber 

de ellos. Su desaparición quedaba para siempre en el misterio. 
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cabo de esos seis meses se quebró mi soledad con la llegada de dos 

camaradas; dos muchachas combativas y apasionadas amantes de 

la libertad. Una era Lora Peterson, que desapareció al cabo de un 

tiempo, justo en 1922; la otra, Kate Bierce, que se casó después 

con Du Bois
104

, y que permanece aún en nuestra memoria con sus 

ojos alzados hacia el sol como anunciando la llegada de la nueva 

era. 

Las dos muchachas llegaron envueltas en el frenesí del peligro y de 

una muerte acechante. Entre la tripulación de la barca de pescado-

res que las conducía a través de la bahía de San Pablo había un 

espía, un sicario del Talón de Hierro que había conseguido intro-

ducirse en la organización como un revolucionario y que había 

penetrado profundamente en los entresijos de nuestra red. Sin duda 

venía buscando mi rastro; sabíamos desde hacía tiempo que mi 

desaparición había causado mucha preocupación a los servicios 

secretos de la oligarquía. Afortunadamente, como pudo compro-

barse después, no pudo contarle a nadie sus descubrimientos. Evi-

dentemente había postergado comunicarlos hasta concluir su ac-

ción, es decir, descubrir mi escondite y llevarme presa. La infor-

mación que consiguiera se la llevó a la tumba. Poniendo algún pre-

texto, y una vez que las chicas habían desembarcado en Petaluma 

Creek y llegado hasta los caballos, saltó a tierra y se alejó de la 

barca. 

Rumbo a las montañas de Sonoma, John Carlson dejó ir delante a 

los caballos de las dos muchachas mientras él las seguía a pie. Sus 

sospechas lo llevaron a capturar al espía. Sobre su destino, Carlson 

sólo nos dijo alguna vaguedad. 

«Acabé con él» fue la lacónica expresión que empleó Carlson. 

«Acabé con él», repitió, mientras una ligera chispa aparecía en sus 

ojos y abría y cerraba sus endurecidas manazas en un gesto elo-

cuente. «No hizo ningún ruido, volveré esta noche y lo enterraré 

donde nadie lo descubra». 

Durante ese periodo me maravillaba a veces mi metamorfosis; que 

hubiera vivido tantos años la placidez de una estudiante universita-
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ria y que ahora viviese como una revolucionaria en medio de ese 

clima de violencia y de muerte. Una de las dos Avis no es real, 

pensaba, una de ellas es simplemente un sueño, ¿pero cuál de las 

dos? ¿Era esta vida, la de una revolucionaria encerrada en un agu-

jero, simplemente una pesadilla?, ¿o acaso era yo una revoluciona-

ria que de alguna forma y en algún lugar hubiera soñado haber 

vivido otra existencia en Berkeley, sin conocer nada más violento 

que las reuniones, las fiestas, las conferencias y los debates que les 

seguían, y aquellas clases magistrales? Pero mi conclusión era que 

lo mismo deberían imaginar todos los que habían decido marchar 

bajo la bandera de la Hermandad del Hombre. 

A menudo recordaba a gentes de la otra existencia, que curiosa-

mente aparecían y desaparecían de vez en cuando en mi nueva vi-

da. Me acordaba del obispo Morehouse. Tratamos en vano de que 

la organización llegara hasta él. Lo transferían de manicomio en 

manicomio. Supimos que desde el asilo de Napa lo habían llevado 

al de Stockton, y desde allí a otro en el valle de Santa Clara, a un 

lugar llamado Agnews. Allí perdimos la pista, sin que hubiera ha-

bido ninguna noticia de su muerte. Probablemente habría escapado 

de alguna forma. No podía imaginar entonces el horrible estado en 

que volvimos a encontrarlo, su mirada fugaz en el torbellino de la 

matanza de la Comuna de Chicago. 

Tampoco volví a ver a Jackson, el hombre que perdió el brazo en 

Hilaturas Sierra y que fue causa primordial en mi conversión revo-

lucionaria. Sólo supe algo de lo que hizo antes de morir, nunca se 

unió a los revolucionarios; en lugar de eso, amargado por sus des-

gracias y por las injusticias sufridas, se convirtió en un anarquista; 

no en un convencido de las teorías anarquistas, sino simplemente 

en un animal lleno de odio y sediento de venganza; ¡y bien que se 

vengó!; burlando a los vigilantes, se deslizó por la noche, cuando 

todos los demás dormían, y voló el palacio de Pertonwaithe, redu-

ciéndolo a escombros. No escapó ni un alma, ni siquiera los vigi-

lantes. Ya en la prisión, mientras aguardaba el juicio, se asfixió él 

mismo utilizando unas mantas. 

El doctor Hammerfield y el doctor Billingford tuvieron un destino 

muy diferente al de Jackson. Por haberse mantenido consecuentes 
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con sus creencias y actuar como apologistas de la oligarquía, los 

recompensaron con sendos palacios episcopales, donde moraron en 

la paz y gracia de Dios. Los dos se pusieron tremendamente gor-

dos, y como una vez dijo Ernest: «No sólo ha conseguido el doctor 

Hammerfield retorcer su metafísica para que alcance a santificar al 

Talón de Hierro, sino que también, en un acto de adoración de su 

estética, ha reducido a un espectro invisible el vertebrado gaseoso 

que describió Haeckel; la diferencia entre el doctor Hammerfield y 

el doctor Ballingford reside únicamente en que el último ha con-

vertido al dios de los oligarcas en algo un poco más gaseoso y un 

poco menos vertebrado». 

Lo sucedido con Peter Donnelly, el capataz esquirol de Hilaturas 

Sierra al que encontré cuando investigaba el caso de Jackson, fue 

una sorpresa para todos. En 1918 asistí a una reunión de los «Rojos 

de San Francisco», y pude observar con satisfacción que se había 

convertido en uno de los miembros más ardoroso, combativo y 

despiadado de los Grupos de Combate. Su grupo no formaba parte 

de nuestra organización; lo componía un conjunto de fanáticos 

enloquecidos. No queríamos fomentar ese espíritu, pero aunque no 

pertenecían a nuestro grupo, manteníamos buenas relaciones con 

ellos. Fue un asunto vital lo que me llevó a acudir a esa reunión 

aquella noche. Sola, en medio de un montón de hombres, era yo la 

única persona sin disfraz. Cuando acabé con el asunto que me ha-

bía llevado allí, me dejé conducir por uno de los asistentes. En la 

oscuridad de uno de aquellos pasadizos, mi guía encendió una ceri-

lla y la arrimó a su cara, y al quitarse la máscara me encontré con 

las duras facciones de Peter Donnelly. Enseguida apagó la cerilla. 

—Sólo quería que supieras que era yo —dijo en la oscuridad, y 

reconocí inmediatamente aquella forma de hablar tan peculiar, cor-

tando las palabras—. ¿Te acuerdas de Dallas, el jefe de la planta? 

Asentí con la cabeza recordando la cara de zorro de aquel jefe de 

Hilaturas Sierra. 

—Me lo cargué —dijo con orgullo—. Fue después de unirme a los 

Rojos. 

—Pero ¿qué pasó para que estés aquí? —pregunté—. ¿Tenías mu-

jer e hijos? 
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—Murieron todos —respondió—. Ésa es la razón. No estoy aquí 

para vengar su muerte. Murieron en sus camas de alguna enferme-

dad, uno detrás de otro. Eran ellos los que me impedían actuar co-

mo hubiera debido, pero ahora están muertos y puedo hacerlo. Es-

toy haciéndome perdonar mi pasado. Una vez fui Peter Donnelly, 

el capataz esquirol, esta noche soy el número veintisiete de los 

Rojos de San Francisco. Ahora, vamos, que te voy a sacar de aquí. 

Al cabo de un tiempo volví a saber de él. Era cierto que pensaba 

que todos sus hijos habían muerto, pero quedaba uno vivo, Ti-

mothy, al que su padre consideraba muerto por haberse encuadrado 

en los Mercenarios 
105

 del Talón de Hierro. Los miembros de los 

Rojos de San Francisco se comprometían a ejecutar a doce enemi-

gos al año. El incumplimiento de esa promesa suponía condena de 

muerte para el miembro que fallara, que quedaba obligado al suici-

dio. Las ejecuciones no eran arbitrarias. Este grupo de hombres 

enloquecidos se reunían con asiduidad y celebraban una serie de 

juicios contra los miembros que traicionaran la causa y contra los 

servidores de la oligarquía. Se echaba a suertes quién ejecutaba las 

sentencias. 

De hecho, el motivo que me había llevado allí aquella noche fue 

uno de esos juicios. A uno de nuestros camaradas, que había traba-

jado durante algunos años para la causa infiltrado en la oficina lo-

cal de los servicios secretos del Talón de Hierro, lo habían denun-

ciado los Rojos de San Francisco, e iban a juzgarlo. Naturalmente, 

ni él estaba presente en el juicio ni sus juzgadores sabían que se 

trataba de uno de nuestros hombres. Mi misión consistía en testifi-

car sobre su identidad y su grado de lealtad. Nos enteramos del 

asunto porque uno de nuestros agentes secretos era un miembro de 

los Rojos de San Francisco, y para nosotros era vital no perder 

nunca de vista ni a los amigos ni a los enemigos, y este grupo de 

exaltados era demasiado importante como para no vigilarlos de 

                                                 
105

 Además de las castas obreras, surgió una nueva casta, la militar. Se creó un 

ejército permanente de soldados profesionales, con oficiales provenientes de la 

oligarquía, al que se llamó «los Mercenarios». Esta institución sustituyó a la 

milicia, cuya impracticabilidad bajo el nuevo régimen quedó harto demostrada. 

Aparte de los servicios secretos del Talón de Hierro, se creó un servicio secreto 

de los Mercenarios, que establecía un lazo entre la policía y los militares. 
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cerca. 

Pero volviendo a lo de Peter Donnelly y su hijo, diré que todo mar-

chaba bien con Donnelly hasta que al año siguiente de mi encuen-

tro, un día, al entregarle la lista de sentenciados que había de ejecu-

tar, encontró el nombre de Timothy Donnelly. Fue entonces cuan-

do se reavivaron sus antiguos sentimientos sobre los lazos familia-

res, se impusieron con firmeza en su conciencia y acabó traicio-

nando a sus camaradas. Aunque se consiguieron contrarrestar en 

parte los efectos de su traición, doce hombres del grupo de los Ro-

jos fueron ejecutados, y el grupo quedo casi desarticulado. Como 

represalia, los supervivientes acabaron con él. 

Tampoco Timothy consiguió sobrevivir mucho más tiempo. Los 

Rojos de San Francisco se conjuraron para ejecutarlo. A pesar de 

los esfuerzos de la oligarquía para ponerlo a buen recaudo, trasla-

dándolo de un lado a otro del país, los Rojos consiguieron encon-

trarlo. Tres miembros de los Rojos perdieron la vida en el empeño, 

y a pesar de que el grupo sólo lo componían hombres, fue una mu-

jer quien lo encontró, una de nuestras camaradas, que no era otra 

que Anna Roylston. Nuestro comité directivo trató de impedir su 

actuación en el caso, pero ella tenía sus propios criterios y desde-

ñaba la disciplina. Sucedía que todos apreciábamos su carácter y 

sus genialidades y no había forma de someterla a ningún control. 

Pertenecía a una clase de individuos que no coincidía con los es-

tándares de la mayoría de los revolucionarios. 

A pesar de nuestra oposición a que llevara a cabo la misión, ella 

hizo caso omiso. Anna Roylston era una mujer fascinante, capaz de 

atraer a cualquier hombre. Partió el corazón de muchos de nuestros 

camaradas jóvenes, y también el de otros hombres, a los que su 

encanto acabó captando para la causa. Sin embargo, se negaba fir-

memente a casarse. Amaba apasionadamente a los niños, pero sos-

tenía que un niño propio la apartaría de la causa, misión a la que 

había dedicado su vida. 

Fue tarea fácil para Anna hacerse con Timothy Donnelly. No tuvo 

el menor cargo de conciencia porque su acción coincidió con la 

masacre de Nashville, donde los mercenarios, comandados por 

Donnelly, acabaron literalmente con ochocientos trabajadores de la 
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industria textil. Pero no fue ella quien mató a Donnelly, sino que lo 

entregó prisionero a los Rojos de San Francisco. Esto sucedió el 

año pasado, y ahora la llaman la «Virgen Roja 
106

». 

El coronel Ingram y el coronel Van Gilbert son dos personajes fa-

miliares con los que me volví a encontrar. El coronel Ingram me-

dró mucho dentro de la oligarquía y lo nombraron embajador en 

Alemania. Lo odiaban tanto los trabajadores de nuestro país como 

los de la nación germana. Fue en Berlín donde lo encontré cuando, 

asignada como una acreditada espía del Talón de Hierro, me reci-

bió y me proporcionó toda su asistencia. Debo decir que en mi do-

ble papel de espía manejaba importantes asuntos para la revolu-

ción. 

Al coronel Van Gilbert se lo conocía como Van Gilbert, el Gruñi-

dos; una de sus principales funciones fue la redacción previa de un 

nuevo código después de lo de la Comuna de Chicago, pero antes 

de eso celebramos un juicio en el que se lo sentenció a muerte por 

su malicia y crueldad. Yo asistí personalmente a ese juicio y estuve 

de acuerdo con la sentencia. Anna Roylston se ocupó de ejecutarlo. 

Hay otro personaje que me surge en el recuerdo de la otra vida, el 

abogado que llevó el caso de Jackson. Lo menos que esperaba era 

volver a verlo, tropezarme otra vez con Joseph Hurd. Fue un extra-

ño encuentro. Una noche, después de la Comuna de Chicago, Er-

nest y yo, tras haber cruzado el lago desde Chicago, llegamos al 

refugio de Benton Harbour, en Míchigan. Fue justo al final de un 

juicio contra un espía. Se dictó sentencia de muerte y se llevaron al 

reo. Fue una escena terrible. Consiguió librarse por un momento de 

sus captores y se arrojó a mis pies rodeando mis piernas en un 

abrazo frenético mientras imploraba clemencia. Lo reconocí en 

cuanto alzó su rostro desencajado hacia mí; era Joseph Hurd. De 
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 Fue después del fracaso de la segunda sublevación cuando los «Rojos de 

San Francisco» reaparecieron en el escenario de la revolución y trabajaron acti-

vamente en él durante dos generaciones. Finalmente, un agente infiltrado 

del Talón de Hierro llegó hasta el fondo de los secretos de la organización y su 

denuncia la llevó a su total aniquilación. Estos hechos ocurrieron en el año 

2002. El Talón de Hierro ejecutó a todos los miembros del grupo de uno en 

uno con intervalos de tres semanas. Tras ejecutarlos, exponían sus cadáveres 

en el gueto obrero de San Francisco. 
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todas las situaciones que yo había vivido en los últimos tiempos, 

creo que nunca me había sentido tan afectada como por la explo-

sión frenética de ese individuo que suplicaba por su vida. Resulta-

ba patético su miedo a perderla. Seguía aferrado a mis piernas a 

pesar de los esfuerzos de unos cuantos camaradas presentes, y 

cuando al final consiguieron llevárselo a rastras, caí al suelo des-

vanecida. Es mucho más fácil ver a un valiente enfrentarse a la 

muerte que a un cobarde implorar por su vida 
107

. 
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 El refugio de Benton Harbour era una catacumba cuya entrada estaba hábilmente 

disimulada dentro de un pozo. Se ha mantenido en buen estado de conserva-

ción y el visitante curioso puede llegar a través de sus laberintos hasta la 

sala de reuniones, donde no cabe duda, transcurrió la acción que relata Avis 

Everhard. Más allá se encuentran las celdas en las que se encerraba a los pri-

sioneros y la sala en que se los ejecutaba. Algo más lejos está el cementerio, 

una serie de galerías largas y sinuosas en las que con nichos escalonados exca-

vados a ambos lados de la roca enterraban los revolucionarios a sus camaradas. 
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Capítulo 20 

 

El oligarca perdido 

 

 

Recordando mi antigua vida he anticipado otros sucesos de la nue-

va. La liberación masiva de los prisioneros no ocurrió hasta 1915. 

A pesar de las dificultades que implicaba una operación tan vasta y 

compleja, no hubo el menor fallo. El júbilo fue general y subió 

extraordinariamente la moral de los combatientes. En una sola no-

che, en todas las cárceles, prisiones militares, y fortalezas desde 

Cuba hasta California, conseguimos liberal a cincuenta y un con-

gresistas y a más de trescientos líderes de los distintos grupos. No 

se cometió ni un error; no sólo consiguieron escapar, sino llegar 

todos a los refugios que ya estaban preparados. El único compañe-

ro congresista al que no pudimos salvar fue a Arthur Simpson, que 

había muerto torturado en la prisión de Cubañas. 

Los dieciocho meses siguientes fueron quizá el periodo más feliz 

de mi vida con Ernest. No nos separamos ni un momento en ese 

tiempo. Más tarde, cuando nos reintegramos al mundo, permane-

cíamos más tiempo lejos el uno del otro. La impaciencia que sentía 

la noche en que iba a llegar Ernest sólo es comparable con la que 

siento ahora esperando el estallido de la rebelión de mañana. Hacía 

ya mucho tiempo que no lo veía, y el pensamiento de un posible 

fallo que imposibilitara su salida de la cárcel de la isla me hacía 

perder la cabeza. Las horas me parecían siglos en la soledad del 

refugio. Biedenbach y los otros tres jóvenes habían salido del refu-

gio hacia la montaña fuertemente armados para cualquier contin-

gencia. Imagino que todos los refugios de los camaradas se vacia-

ron esa noche para proteger la llegada de los fugitivos. 

Apenas había aparecido la primera claridad del día cuando oí la 

señal convenida y respondí lo acordado. Casi abracé a Biedenbach, 

que fue el primero en bajar, pero inmediatamente detrás venía Er-

nest, que me estrechó entre sus brazos. Y en aquel momento des-
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cubrí que tan completa había sido mi transformación que sólo tras 

un esfuerzo de mi voluntad podía volver a ser la vieja Avis Ever-

hard, con sus tics, su sonrisa, su tono de voz y su forma de expre-

sarse. Sólo gracias a ese esfuerzo conseguí mostrar mi antigua 

identidad, pero un imperativo fuertemente interiorizado impedía 

que me permitiera olvidar por un momento mi nueva personalidad. 

Una vez dentro de nuestro cuartito, vi la cara de Ernest bajo la luz. 

A excepción de la palidez por su encierro, no había cambiado casi 

nada. Era el mismo marido, el mismo amante, el mismo héroe. 

Sólo me pareció observar ciertos surcos ascéticos en su cara. Pero 

no le sentaban mal; al contrario, porque parecían dar cierto aire 

noble y refinado a su casi siempre rostro tenso; la consecuencia de 

la vida que llevaba. Me pareció un poco más serio, pero sus ojos 

conservaban el chispeo alegre de siempre. Había adelgazado diez 

kilos, pero conservaba la forma física porque había hecho ejercicio 

durante todo el periodo de la cárcel; seguía teniendo músculos de 

acero. A decir verdad, estaba en mejor forma que cuando entró en 

Alcatraz. Pasaron horas antes de que pusiera la cabeza en la al-

mohada y lo arrullara hasta que se durmió. Yo en cambio no pude 

pegar ojo; estaba demasiado feliz y no había sufrido la fatiga de la 

evasión y del viaje a caballo. 

Mientras Ernest dormía me cambié de vestido y volví a peinarme 

de forma distinta para recuperar mi personalidad adquirida. Des-

pués, cuando Biedenbach y los otros dos camaradas despertaron, se 

me ocurrió prepararle a Ernest una sorpresa. Se levantó Ernest, y 

ya estaba todo listo en el cuartito de la cueva que hacía de cocina y 

de sala de estar. Entró, y Biedenbach me presentó como Mary; yo 

respondí a su saludo. Entonces miré a Ernest con gran curiosidad, 

como miraría arrobada una camarada joven a un héroe de la revo-

lución. Ernest me lanzó otra mirada y enseguida empezó a exami-

nar el resto de la habitación, como buscando a alguien: a mí. Me 

habían presentado a él como Mary Holmes. 

Para mayor decepción de Ernest, había un plato de más en la mesa 

y una de las sillas estaba vacía. No podía contener mi alegría cuan-

do sentí el desasosiego y la impaciencia de Ernest. Al final no 

aguantó más. 
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—¿Dónde está mi mujer? —preguntó bruscamente. 

—Duerme todavía —le respondí. 

Fue un momento crucial, pero noté enseguida que mi voz le sonaba 

extraña, nada familiar. Comenzamos a comer. Me mostré tan lo-

cuaz y entusiasmada como suelen comportarse las mujeres delante 

de sus héroes, y era evidente que Ernest me parecía un héroe. Au-

menté mi entusiasmo y mi adoración por el héroe y antes de que 

Ernest pudiera evitarlo le abracé el cuello y lo besé en los labios. 

Me separó alargando sus brazos y se quedó mirándome con perple-

jidad y cierto fastidio. Los cuatro hombres prorrumpieron en carca-

jadas y todo empezó a aclararse. Al principio pareció no creerlos. 

Me miró fijamente y pareció que iba medio convenciéndose, pero 

al final sacudió la cabeza y dijo que no lo creía. No fue hasta que la 

vieja Avis Everhard comenzara a susurrarle viejos secretos en la 

oreja que me aceptara como su verdadera esposa. 

Fue al final del día cuando, todavía azorado, me tomó en sus bra-

zos y comenzó a manifestar sus intenciones polígamas. 

—Eres mi Avis, pero eres también otra distinta. Hay dos mujeres 

en ti, y por lo tanto disfrutaré de un harén. Ahora parece que esta-

mos a salvo, pero si un día los Estados Unidos se vuelven dema-

siado hostiles, tengo derechos que me permiten adquirir la naciona-

lidad turca 
108

. 

Me sentía muy feliz en el refugio. Bien es verdad que trabajábamos 

mucho, durante muchas horas, pero estábamos juntos. Seguimos 

así durante dieciocho meses deliciosos, y nunca estuvimos solos, 

siempre había algún camarada que llegaba y se iba; voces extrañas 

del mundo clandestino de las intrigas y la revolución que nos traían 

historias que no conocíamos de la lucha que manteníamos en todos 

los frentes. 

Lo pasábamos bien, no éramos unos conspiradores lúgubres ence-

rrados en una cueva. Trabajábamos duro y sufríamos contratiem-

pos, como el de cubrir las bajas que se producían en nuestras filas 

y poder, así, continuar la lucha. A pesar de toda la complejidad de 
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 En aquellos tiempos todavía se practicaba la poligamia en Turquía. 
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esa vida, mientras afrontábamos tantas situaciones inesperadas, 

teníamos tiempo para reír y para amar. 

Entre los revolucionarios había artistas, científicos, profesores, 

músicos y poetas; y en aquella cueva se podía encontrar más cultu-

ra que en los más altos y refinados palacios de los oligarcas. De 

hecho muchos de nuestros camaradas habían contribuido con su 

trabajo a la creación de esos palacios en las zonas más nobles de 

cada ciudad 
109

. 

No siempre estábamos metidos en el refugio. A menudo salíamos 

de noche a dar paseos por la montaña y a hacer ejercicio. También 

montábamos en los caballos de Wickson. ¡Si él supiera la cantidad 

de revolucionarios que han montado en sus caballos! Hacíamos 

incluso meriendas campestres en lugares recónditos que conocía-

mos; salíamos antes del alba y volvíamos de noche. También dis-

frutábamos la crema de leche 
110

 de las vacas de Wickson, y Ernest 

era muy hábil disparando a los conejos y las codornices de Wick-

son, e incluso a los ciervos más pequeños. 

Se trataba, sin duda, de un refugio seguro. He dicho antes que sólo 

una vez tuvimos la visita de un extraño, y esto me lleva a aclarar el 

misterio de la desaparición del joven Wickson. Ahora que está 

muerto, puedo hablar con libertad. Había un rincón en el fondo de 

la gran hoya donde llegaba a dar el sol durante varias horas al día y 

que no podía verse desde arriba. Habíamos acarreado mucha arena 

desde el lecho del río para hacer allí una playita soleada muy agra-

dable para echarse a descansar. Una tarde estaba yo allí tumbada 

tratando de leer, ya medio dormida, un libro de Mendenhall 
111

. Me 
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 No es una presunción exagerada por parte de Avis Everhard. Cierto es que la flor 

y nata del mundo artístico e intelectual estaba del lado de la revolución. A ex-

cepción de unos pocos músicos y cantantes, y de algunos oligarcas, los grandes 

creadores de ese periodo cuyos nombres han llegado hasta nosotros eran revolu-

cionarios. 
110

 En aquellos tiempos, la cuajada se obtenía directamente de la leche de las vacas. 

Aún no había comenzado la época del tratamiento industrial de los alimentos. 
111

 Dentro de la extensa literatura y documentos de esa época hay muchas referen-

cias a los poemas de Rudolph Mendenhall. Sus camaradas lo conocían como 

«la Llama». Se trató sin duda de un genio, pero fuera de algunos extraños e 

inquietantes fragmentos de sus versos, citados en los escritos de otros, no ha 
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sentía tan cómoda y segura que ni siquiera los versos encendidos 

del libro conseguían conmoverme. 

De repente me despertó un terrón de arena que cayó a mis pies, oí a 

la vez una agitación en los matorrales y a continuación un joven, 

resbalando por la pared del refugio, apareció a mis pies. Era Philip 

Wickson, a quien no había conocido hasta entonces. No pareció 

inmutarse; me miró perplejo y lanzó un leve silbido de sorpresa. 

—Bueno —dijo quitándose el sombrero—. Lo siento, no esperaba 

encontrar a nadie aquí. 

Yo no compartía su tranquilidad. En aquellos tiempos aún no había 

adquirido la suficiente experiencia como para afrontar situaciones 

graves. Más tarde, cuando me convertí en una espía internacional, 

seguro que no hubiera reaccionado de una forma tan precipitada. 

Me puse en pie de un salto y lancé el silbido de alerta. 

—¿Por qué hace eso? —preguntó, mirándome con detenimiento. 

Pensé con alivio que era evidente que no tenía ni idea de nuestra 

existencia cuando se deslizó hasta allí. 

—¿Por qué cree que lo he hecho? —respondí con el desconcierto 

que todavía me dominaba en aquellos tiempos. 

—No lo sé —respondió, moviendo la cabeza—. A no ser que tenga 

algún amigo por aquí. En cualquier caso creo que necesito una 

explicación; no me gusta la pinta que tiene esto. No tiene ningún 

derecho a estar aquí; todos estos terrenos son de mi padre y… 

Lo interrumpió Biedenbach, que con su habitual tono educado y 

gentil, musitó a sus espaldas: «Arriba esas manos, caballerete». 

El joven Wickson levantó las manos, pero hasta que no se volvió 

hacia Biedenbach no pudo ver el rifle automático 30.30 frente a él. 

El joven no parecía inquieto. 

—Oh, no —dijo—, un nido de revolucionarios, aunque más bien 

parece un nido de abejorros. Lo que sí os puedo decir es que no os 

vais a quedar aquí mucho tiempo. 

                                                                                                             
llegado nada más hasta nosotros. Murió ejecutado por el Talón de Hierro en 

1928. 
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—Quizá seas tú el que se quede aquí el tiempo suficiente para re-

considerar lo que acabas de decir —le respondió, tranquilo, 

Biedenbach—. De momento tengo que pedirte que entres ahí con-

migo. 

—¿Ahí dentro? —dijo el joven, con cierto asombro—. ¿Qué es lo 

que tienen ahí?, ¿unas catacumbas? Ya he oído hablar de eso. 

—Entra y lo verás —respondió Biedenbach, siempre con su adora-

ble tono. 

—Pero esto es ilegal —protestó el joven. 

—Sí, de acuerdo con tus leyes lo es —dijo enfático Biedenbach—, 

pero según las nuestras te aseguro que es perfectamente legal. Tie-

nes que empezar a acostumbrarte al hecho de que estás en un mun-

do distinto al de opresión y brutalidad en el que has vivido hasta 

ahora. 

—Todo eso es discutible —murmuró Wickson. 

—Entonces quédate con nosotros y lo discutiremos. 

El joven rió y entró en la casa acompañado de su guardián, que lo 

condujo a la habitación del fondo de la casa, donde quedó bajo la 

vigilancia de uno de los camaradas más jóvenes mientras nosotros 

discutíamos la situación en la cocina. 

Biedenbach sostenía, con lágrimas en los ojos, que el joven tenía 

que morir, y se mostró muy aliviado cuando todos votamos en con-

tra de esa horrible propuesta. Pero, por otra parte, no podíamos ni 

considerar la idea de liberar al joven oligarca. 

—Diré lo que vamos a hacer —dijo Ernest—. Se quedará aquí y lo 

reeducaremos. 

—Entonces tendré el privilegio de ilustrarlo en Derecho —dijo 

exultante Biedenbach. 

Todos celebramos satisfechos la decisión. Mantendríamos prisio-

nero a Philip Wickson y lo educaríamos de acuerdo con nuestra 

ética y nuestra filosofía. Pero, mientras, quedaba mucho trabajo 

por hacer. Debían borrarse todas las huellas del joven, sobre todo 

las marcas que hizo en la pared de la hoya cuando se deslizó hasta 
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el fondo. La tarea le correspondió a Biedenbach, que colgado de 

una cuerda sujeta desde arriba pasó todo el día borrando los ras-

tros. Igualmente se borraron a lo largo de todo el cañón, hasta el 

borde de la hoya. Al anochecer llegó John Carlson que le pidió a 

Wickson sus zapatos. 

Al principio, el joven se negó a quitárselos, parecía dispuesto a 

pelear por ellos. Finalmente acabó cediendo ante la fuerza de las 

manos de herrador de Ernest. Nos contó Carlson, después, que te-

nía los pies llenos de ampollas y rozaduras porque los zapatos le 

estaban pequeños, pero a pesar de eso hizo un buen trabajo con 

ellos. A partir del borde desde el que el joven Wickson se deslizó 

hasta el fondo de la hoya, Carlson se puso los zapatos y marchó 

hacia la izquierda. Caminó millas y millas alrededor de los cerros y 

entre los riscos y los cañones hasta borrar finalmente el rastro den-

tro del agua del torrentillo. A partir de ese punto cambió los zapa-

tos por los propios. Una semana después le devolvieron a Wickson 

sus zapatos. 

Aquella noche, los criados de Wickson soltaron los perros y no se 

pudo dormir mucho en el refugio. Al día siguiente, se oían sin pa-

rar los aullidos a lo largo del cañón, seguían el rastro falso que 

Carlson había preparado para ellos. Más tarde dejaron de oírse los 

ladridos al dirigir la jauría a otros cañones más altos de la montaña. 

Todo ese tiempo estuvieron nuestros hombres esperando con las 

armas preparadas, revólveres automáticos y rifles, además de la 

docena de armas infernales que había fabricado Biedenbach. Ha-

bría que haber visto la sorpresa del equipo de rescate si se hubieran 

aventurado a bajar hasta nuestro escondite. 

He dado a conocer ahora la verdad sobre la desaparición de Philip 

Wickson, antes oligarca y más tarde camarada de la revolución. 

Acabamos convirtiéndolo. Tenía una mente fresca y moldeable y 

unos firmes principios éticos. Algunos meses después, lo traslada-

mos a lomos de uno de los caballos de su padre desde la montaña 

de Sonoma hasta Petaluma Creek, donde embarcó en una lancha 

pesquera. Desde allí, y en varias etapas, conseguimos llevarlo ca-

muflado a través de nuestros correos secretos hasta el refugio de 

Carmel. 
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Permaneció allí ocho meses, a cuyo final se le permitió marchar a 

pesar de que se mostraba reacio a dejarnos. Había dos razones para 

esa reticencia a abandonarnos: una, que se había enamorado de 

Anna Roylston; la otra, que se había convertido en uno de los 

nuestros. No fue hasta que se convenció de la imposibilidad de su 

romance con Anna que accediera a volver con su padre. Mostrán-

dose ostensiblemente como un oligarca de toda la vida, fue hasta 

su muerte uno de nuestros más valiosos agentes. Montones de ve-

ces quedaron atónitos los agentes del Talón de Hierro ante el fraca-

so de las operaciones y los planes urdidos contra nosotros. No se 

habrían sorprendido tanto si hubieran llegado a saber la cantidad de 

miembros del Talón de Hierro que trabajaban como agentes nues-

tros. Nunca flaqueó la lealtad de Philip Wickson por la causa, hasta 

el punto de que su muerte —la segunda— le sobrevino por su ex-

tremado celo. Murió de la neumonía que contrajo durante la gran 

tormenta de 1927, cuando asistió a una reunión de nuestros líderes 
112

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 

112
 No fue algo inusual el caso de Philip Wickson. Muchos otros jóvenes de la 

oligarquía, impulsados por sus principios éticos o por el arrebato que producía 

en su imaginación la gloria de la revolución, dedicaron sus vidas a ésta. De 

forma parecida habían actuado muchos hijos de la nobleza rusa en los largos 

periodos revolucionarios en aquel país. 
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Capítulo 21 

 

El rugido de la bestia del abismo 

 

 

Durante nuestra larga estancia en el refugio pudimos mantener un 

estrecho contacto con la realidad del mundo exterior y darnos per-

fecta cuenta de la fuerza de la oligarquía contra la que peleábamos. 

Prácticamente completada la transición al nuevo régimen, las nue-

vas instituciones se definían más claramente y empezaban a adqui-

rir caracteres de permanencia. Los oligarcas habían conseguido 

diseñar una máquina de gobierno, tan vasta como intrincada, que 

funcionaba a pesar de nuestros empeños para sabotearla. 

El funcionamiento del nuevo Gobierno supuso una sorpresa para 

los revolucionarios, que no habíamos imaginado que aquello llega-

ra a funcionar, que pudiera restablecerse el ritmo normal de la so-

ciedad. Los hombres trabajan duramente en las minas y en el cam-

po, bien que como simples esclavos; mientras, aumentaba la pro-

ducción en las industrias más importantes. Los miembros de las 

castas obreras trabajaban satisfechos, pues por primera vez en sus 

vidas habían conocido la paz industrial. Ya no tenían que preocu-

parse por las crisis, las huelgas, los cierres patronales ni por la pre-

sión de los sindicatos. Vivían en casas confortables, en ciudades 

modélicas que acogían a toda su casta; unas ciudades espléndidas 

en comparación con los arrabales y guetos en los que habían vivido 

anteriormente. Disfrutaban de mejor comida, de un horario laboral 

más corto, de más días festivos y de una oferta superior de cultura 

y ocio. Desde luego no sentían la menor preocupación por sus me-

nos afortunados hermanos y hermanas, los trabajadores desfavore-

cidos, los arrojados al abismo. La humanidad empezaba a conocer 

una nueva era de egoísmo; aunque a decir verdad, esto no era del 

todo así. Nuestros agentes penetraban en el tejido social de las cas-

tas, y descubrían a los hombres que veían más allá de las necesida-

des de sus estómagos, que percibían la imagen radiante de la liber-

tad y de la solidaridad. 
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Otra importante institución creada por la oligarquía fue la de los 

Mercenarios, que funcionaba totalmente a su satisfacción. Este 

cuerpo de soldados se creó a partir del viejo ejército regular, y al-

canzó pronto la cifra de un millón de hombres, sin contar a las 

fuerzas coloniales. Los mercenarios constituían una raza aparte. 

Vivían en ciudades levantadas sólo para ellos, que prácticamente 

autogobernaban, y tenían garantizados muchísimos privilegios, 

consumiendo por sí mismos una parte importante de los enojosos 

excedentes. Estaban perdiendo todo el contacto y la comprensión 

del resto de la gente, y de hecho estaban desarrollando una nueva 

moralidad y conciencia de clase; a pesar de eso habíamos conse-

guido infiltrar entre ellos a millares de nuestros agentes 
113

. 

Los oligarcas, obligado es decirlo, habían conseguido, como clase, 

un desarrollo y una disciplina inesperados. Cada miembro tenía 

una labor que cumplir en el mundo y estaban obligados a cumplir-

la. Se acabaron los señoritos ricos y ociosos. Ahora se los utilizaba 

para reforzar el poder de la oligarquía sirviendo como oficiales de 

las tropas o como capitanes en la industria. Siguieron estudios en 

las ciencias aplicadas y muchos llegaron a ser grandes ingenieros; 

ocuparon cargos en la amplia administración del gobierno, en las 

posesiones coloniales y entraron a miles en la plétora de servicios 

secretos. Se puede decir que fueron adiestrados para las artes, para 

la enseñanza, para el servicio de la religión, para las ciencias, la 

literatura y para todos aquellos campos en que resultara fundamen-

tal moldear el pensamiento dominante en el pueblo y la perpetua-

ción de la oligarquía. 

Los enseñaron para que, después, enseñaran a su vez que lo que 

hacían era lo correcto. Desde niños recibían la impronta aristocrá-

tica que había de servirles posteriormente para moverse en el mun-

do. Una impronta que llegaba a fundirse íntimamente en sus cuer-

pos y en su espíritu. Se consideraban a sí mismos como domadores 

de animales salvajes, como conductores de ganado. Sentían bajo 

sus pies el ruido sordo de la revolución. Sentían el acecho de la 

                                                 
113

 Los mercenarios jugaron un importante papel en los últimos días del Talón de 

Hierro porque suponían un equilibrio de poder entre las castas obreras y los oli-

garcas, de forma que apoyaban a unos o a los otros dependiendo de los juegos 

de la intriga y la conspiración. 
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muerte violenta; las bombas, los machetes y las balas eran los fie-

ros colmillos de la bestia que rugía en los abismos, a la que estaban 

obligados a dominar por el bien futuro de la humanidad. Eran los 

salvadores de esa humanidad, de cuyo bienestar se consideraban 

los heroicos y abnegados guardianes. 

Pensaban que, como clase, eran los únicos que podían mantener la 

civilización. Creían firmemente que si ellos flaqueaban, la gran 

bestia los engulliría tanto a ellos como a todo lo que representaba 

la belleza, la alegría y la bondad, arrastrándolos a las fauces cena-

gales de sus cavernas. Sin ellos, reinaría la anarquía, y la humani-

dad retornaría a la noche primitiva de los tiempos de la que con 

tanto esfuerzo había conseguido salir. 

Se mostraba siempre la terrible imagen de la anarquía ante sus ojos 

infantiles para que éstos, obsesionados por la horrible visión, la 

transmitieran en su día a sus hijos futuros. Era la bestia a la que 

había que aplastar. Ésa era la misión suprema de la aristocracia: no 

dejar que la bestia pudiera asomar su cabeza. En suma, ellos solos, 

en una labor ardua y sacrificada, tenían que mantenerse como los 

defensores de una débil humanidad ante el acecho de la bestia; y 

ellos lo creían, estaban firmemente convencidos. 

No puedo ahora profundizar en esas convicciones morales asenta-

das en toda la clase oligárquica. Esa moral ha servido para fortale-

cer al Talón de Hierro, y muchos camaradas se han mostrado tar-

díos o reacios para reconocerlo. Han considerado que la fuerza del 

Talón se Hierro se basaba en su sistema de castigo o recompensa. 

Estaban equivocados. El cielo y el infierno pueden ser los factores 

principales en el fervor religioso de algún fanático, pero para la 

mayoría de los individuos religiosos, cielo e infierno son conceptos 

alejados de los del bien y el mal. El primer factor de la religión es 

el amor a lo correcto, a lo adecuado, el deseo por esas virtudes, la 

insatisfacción por todo lo que sea incorrecto. Y por esos principios 

morales se rige la oligarquía. Las prisiones, el destierro y la degra-

dación; o el reconocimiento social, los palacios y las ciudades de 

ensueño, son absolutamente contingentes. El motor principal que 

mueve a la oligarquía es la creencia de que están haciendo lo co-

rrecto. No importan las excepciones, la opresión o la injusticia en 
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que se fundamenta el Talón de Hierro. Todo eso lo dan por descon-

tado. El hecho es que el poder de la oligarquía reside hoy en la 

concepción autocomplaciente de estar haciendo lo correcto 
114

. 

Por ello, la fuerza de la revolución durante estos espantosos veinte 

años se ha basado en contraponer nuestros principios morales a los 

suyos. No se explicaría si no el esfuerzo y el sacrificio de nuestras 

vidas. Ha sido la causa por la que Rudolph Mendenhall ofreciera 

con sus versos su alma a la causa y entonara el canto del cisne la 

última noche de su vida. Por ninguna otra razón murió torturado 

Hulbert, sin que consiguieran que delatara a sus compañeros. Y lo 

mismo para que Anna Roylston renunciara a la maternidad que 

tanto hubiera deseado, o para que John Carlson fuera el abnegado 

custodio del refugio de Glen Ellen. No importa que sean jóvenes o 

viejos, hombres o mujeres, importantes o sencillos, geniales o ato-

londrados, en todos ellos se pueden encontrar el revolucionario 

más fervoroso. Y muy importante, todos están dirigidos por ese 

impulso ético. 

Pero estoy volviendo a adelantar acontecimientos. Ernest y yo ya 

habíamos comprendido, antes de abandonar el refugio, el grado de 

desarrollo que estaba alcanzando el Talón de Hierro. Las castas 

obreras, los mercenarios, y la pléyade de agentes secretos y de po-

licías de todo tipo al servicio de la oligarquía sentían, en general, 

que vivían mejor que en tiempos pasados, e ignoraban totalmente 

la pérdida de libertad. Por su parte, los desheredados, la mayor 

parte de la población, las gentes del abismo, se hundían en un em-

brutecimiento apático, resignados en su miseria. Cuando surgía de 

entre ellos algún trabajador más concienciado y luchador, la oli-

garquía lo alejaba de las masas y le ofrecía un mejor medio de vi-

da, haciéndolo miembro de las castas obreras o mercenario. Con-

                                                 
114

 De la incoherencia ética y de la inconsistencia del capitalismo surgieron los 

oligarcas con una ética nueva, coherente y definida; aguda y dura como el ace-

ro; la más absurda y anticientífica, pero a la vez la más poderosa que nunca 

haya poseído ninguna tiranía. Los oligarcas creían en su ética a pesar de que 

tanto la biología como las teorías de la evolución la desmentían; y debido a esa 

fe ciega fueron capaces de frenar durante tres siglos las olas batientes del pro-

greso humano; un espectáculo profundo, tremendo, desconcertante para los ojos 

de un moralista, y causa de dudas y reconsideraciones para los materialistas. 
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seguían, así, calmar los ánimos y privar al proletariado de sus líde-

res naturales. 

Las condiciones de las gentes del abismo eran lamentables. Para 

ellos había desaparecido la escolarización obligatoria. Vivían como 

animales en enormes y sórdidos guetos obreros, inmersos en la 

miseria y la degradación. Les habían arrebatado todas sus liberta-

des y los habían reducido a la condición de trabajadores esclavos 

que ni siquiera podían elegir un tipo de trabajo. También se les 

negó cualquier forma de movilidad geográfica, así como el derecho 

a poseer armas. No eran siervos de la tierra, como los que trabaja-

ban en el campo, sino siervos de las máquinas y del trabajo. Cuan-

do surgía alguna necesidad perentoria, tal como la de construir una 

carretera importante, o un tendido eléctrico o telegráfico, o canales, 

túneles o fortificaciones, era entonces cuando recurrían a las levas 

forzosas en los guetos obreros y se llevaban, quisieran o no, a dece-

nas de miles de siervos al escenario de las nuevas construcciones. 

Un gran ejército trabaja actualmente de forma extenuante en la cons-

trucción de la nueva Ardis. Los han hacinado en estrechos barraco-

nes, donde es imposible cualquier tipo de vida familiar, y donde 

cualquier decoro humano ha descendido a los niveles de la más sór-

dida animalidad. De hecho, es de esa rugiente bestia de los abismos 

de la que surgen los principales temores de los oligarcas, pero se 

trata simplemente de la bestia que ellos han forjado, y que mantie-

nen para que no desaparezcan de ella ni los simios ni los tigres. 

Justo ahora corre el rumor de que habrá nuevas levas para construir 

la ciudad de Asgard, un proyecto de ciudad lujosa que excederá de 

lejos a Ardis cuando esté acabada
115

. Seremos los revolucionarios 

quienes continuemos esa obra colosal, pero no serán siervos mise-

rables quienes trabajen en ella; los muros, las torres y las columnas 

de esa ciudad idílica se levantarán entre el sonido de los cánticos; y 

en sus cimientos no yacerán enterrados los suspiros, los gemidos o 

los ayes de dolor, sino la música y las risas. 
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 En 1942 acabó la construcción de Ardis, mientras que las obras de Asgard no 

finalizaron hasta 1984. La construcción duró cincuenta y dos años, durante los 

cuales trabajó permanentemente un ejército de medio millón de siervos. Algu-

nas veces este número se elevó hasta un millón; todo ello sin contar con los 

cientos de miles de obreros privilegiados y de diseñadores artísticos. 
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Ernest estaba ansioso por volver a salir al mundo a trabajar en la 

que sería nuestra primera rebelión, la que tan lamentablemente 

fuera abortada en la Comuna de Chicago. Era capaz sin embargo 

de atemperar su impaciencia y, mientras tanto, hizo venir a Hadly 

ex profeso desde Illinois para que lo convirtiera en otro hombre 
116

. 

Mientras, forjaba en su cabeza grandes planes para la organización 

del proletariado concienciado y para el mantenimiento de un sis-

tema educativo mínimo que sirvieran a la gente del abismo —todo 

ello, naturalmente, para el supuesto de que la primera rebelión fra-

casara. 

No abandonamos el refugio hasta enero de 1917. Todo estaba pre-

parado. Nos convertimos en agentes provocadores en una organi-

zación del Talón de Hierro. Yo era supuestamente hermana de Er-

nest. A través de oligarcas y compañeros infiltrados en puestos de 

responsabilidad conseguimos ocupar nuestros puestos; nuestros 

documentos estaban en orden y nos habían construido un pasado 

verosímil. No fue nada difícil para la gente infiltrada, porque en las 

sombras del mundo de los servicios secretos todo era nebuloso. 

Los agentes iban y venían como fantasmas; obedecían órdenes, 

cumplían misiones, seguían pistas, escribían sus informes para 

superiores a los que nunca veían, o bien cooperaban con otros 

agentes a los que tampoco habían visto anteriormente y a los que 

no volverían a ver. 
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 Entre los revolucionarios había muchos cirujanos plásticos, grandes expertos 

en el cambio de imagen. En palabras de Avis Everhard, eran capaces de conver-

tir a un hombre en otro irreconocible. Para estos expertos, la desaparición de 

cicatrices o de cualquier otra desfiguración era algo trivial. Cambiaban las 

facciones con una precisión microscópica tal que no quedaban trazas de su 

trabajo. La nariz era su órgano de trabajo favorito. Los injertos de piel y el 

trasplante de cabello figuraban entre sus labores más comunes, y conseguían 

unos cambios de la expresión que parecían cosa de magia. Eran capaces de 

alterar radicalmente ojos y pestañas, labios, bocas y orejas. Con ingeniosas 

manipulaciones de la lengua, la garganta, la laringe y las fosas nasales eran 

capaces de cambiar totalmente la entonación y la forma de hablar de cual-

quiera. Los tiempos difíciles necesitaban medidas desesperadas, y los cirujanos 

de la revolución supieron cómo satisfacer esas necesidades. Entre otras habili-

dades figuraba la de aumentar en diez o doce centímetros la estatura de un 

hombre o de rebajarla en cuatro o cinco. Lo que hicieron es hoy una arte olvi-

dada; ahora no tenemos ninguna necesidad de ella. 
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Capítulo 22 

 

La Comuna de Chicago 

 

 

Ser agentes provocadores nos permitía viajar a nuestro aire, lo que 

nos facilitaba estar en contacto con el proletariado y con nuestros 

camaradas revolucionarios. Así nos convertimos en agentes dobles, 

teóricamente servíamos al Talón de Hierro, pero a la vez trabaja-

mos en secreto con toda el alma para la causa. Éramos muchos los 

infiltrados en la oligarquía, y a pesar de los cambios bruscos y de 

las reorganizaciones en los servicios secretos, la oligarquía nunca 

consiguió eliminarnos a todos. 

Ernest había trabajado mucho tiempo en los preparativos de la 

primera rebelión. La fecha propuesta era al comienzo de la prima-

vera de 1918. En el otoño de 1917 no estábamos aún preparados, 

quedaba mucho trabajo por hacer, y si la rebelión se precipitaba, 

estaría abocada al fracaso. Era inevitable la necesidad de contem-

plar el complot en toda su complejidad, porque cualquier acto 

prematuro suponía el riesgo de arruinarlo. El Talón de Hierro sabía 

que podía producirse en cualquier momento y estaba preparado 

para combatirlo. 

Habíamos planeado dar nuestro primer golpe en el sistema nervio-

so de la oligarquía. El Talón recordaba lo sucedido cuando la huel-

ga general, y había prevenido una posible defección de los telegra-

fistas; instaló para ello una red de telegrafía sin hilos a cargo de 

mercenarios, a la que teníamos que contrarrestar. Cuando se diera 

la señal, nos serviríamos de nuestros abnegados camaradas para 

que desde cada refugio a lo largo del país, desde cada ciudad, pue-

blos y aldeas, salieran de sus refugios y volaran todas las estacio-

nes de telegrafía sin hilos. Este primer golpe sacudiría brutalmente 

al Talón de Hierro, cuyas organizaciones quedarían desarticuladas 

por la falta de intercomunicación. 

A esa misma señal, otros camaradas dinamitarían los puentes y los 
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túneles y sabotearían toda la red del ferrocarril, mientras que otros 

grupos capturarían a los oficiales de los mercenarios y de la poli-

cía, así como a los oligarcas significados por su capacidad operati-

va o bien porque tuvieran importantes cargos directivos. Consegui-

ríamos con ello descabezar al enemigo, manteniendo a sus líderes 

fuera de las batallas que inevitablemente se iban a librar a lo largo 

del país. 

Eran múltiples las acciones que tenían que ocurrir simultáneamente 

cuando sonara la señal. Los patriotas canadienses y mexicanos, que 

eran mucho más fuertes de lo que el Talón de Hierro pudiera ima-

ginar, aplicarían las mismas tácticas. Entonces otros camaradas (las 

mujeres, puesto que los hombres estarían ocupados en otras accio-

nes) tenían que fijar por doquier las proclamas que habrían confec-

cionado en nuestras imprentas clandestinas. La misión de los que 

tuviéramos cargos en las organizaciones del Talón de Hierro era la 

de crear la confusión y la anarquía en nuestros departamentos. 

Dentro de los mercenarios se movían miles de nuestros camaradas; 

su trabajo iba a consistir en volar los polvorines y destruir los me-

canismos vitales de la maquinaria de guerra. Acciones similares 

estaban programadas para trastornar el funcionamiento de las ciu-

dades exclusivas de los mercenarios y las de las castas obreras. 

En resumen, preparábamos un golpe súbito, tremendo, demoledor. 

Antes de que la oligarquía saliera de su estupor ya habríamos aca-

bado con ella. Eso significaría días terribles, con un gran número 

de víctimas, pero ningún revolucionario dudaba en la acción a to-

mar. Nuestro plan dependía mucho de las masas desorganizadas 

del abismo; esas gentes camparían a sus anchas por los palacios y 

las ciudades de los poderosos. No nos importaban ni sus propieda-

des ni sus vidas; ni que los primitivos seres del abismo rugieran y 

los mercenarios y la policía los masacrara. Sería inevitable el tro-

nar de los abisales embrutecidos e igualmente lo sería la violencia 

criminal de los mercenarios y de la policía. Quiero decir que de 

todos los peligros que íbamos a afrontar, lo que menos nos impor-

taba era ese combate. Eso nos servirá para poder hacer nuestro 

trabajo con menos obstáculos y llegar a controlar todos los resortes 

de la maquinaria de la sociedad. 
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Ése era el plan que habíamos diseñado en secreto hasta en los mí-

nimos detalles, y que a medida que se acercaba el día íbamos co-

municando a más y más camaradas. El principal problema era ex-

tender el ámbito de la conspiración sin que hubiera filtraciones, 

pero nunca conseguimos alcanzar ese objetivo porque el sistema de 

espionaje del Talón de Hierro tuvo noticias sobre los preparativos 

de la rebelión y anduvo listo para darnos otra de sus sangrientas 

lecciones. El lugar que el Talón eligió para sus enseñanzas fue la 

ciudad de Chicago, ¡y bien que nos enseñaron la lección! 

Chicago 
117

 era la ciudad más aguerrida en la lucha obrera; ya des-

de hacía mucho tiempo la llamaban la ciudad sangrienta, y en esta 

ocasión iba a confirmar esa fama. Era donde el espíritu revolucio-

nario se mostraba más firme; había habido allí tantas huelgas 

amargas en los tiempos del capitalismo como para que los trabaja-

dores no pudieran ni perdonar ni olvidar. Incluso los obreros privi-

legiados se mostraban partidarios de la rebelión. Hubo demasiados 

cráneos machacados en una reciente huelga, cuyo recuerdo les ha-

cía que, a pesar de sus privilegios, mantuvieran su odio hacia los 

poderosos. Ese espíritu había conseguido infectar a los mercena-

rios, tres de cuyos regimientos estaban dispuestos a unirse en masa 

a nosotros. 

Ha sido siempre Chicago el centro más tormentoso en el conflicto 

entre trabajadores y capitalistas; una ciudad de batallas callejeras y 

de muertes violentas, con una conciencia de clase en los capitalis-

tas y una conciencia de clase en los trabajadores. Era una ciudad 

donde en los viejos tiempos los buenos maestros de escuela se 

formaban en los sindicatos y estaban afiliados a las organizaciones 

de los albañiles en la Federación Americana de Trabajadores. Y 

por ello se decidió que fuera Chicago el centro de la tormenta en la 
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 Chicago era el infierno industrial del siglo XIX. Hasta nosotros ha llegado 

una curiosa anécdota de John Burns, un importante sindicalista inglés y a la vez 

miembro del Parlamento británico. En una de sus visitas a Chicago, un perio-

dista le pidió su opinión sobre esa ciudad. «Chicago», respondió, «es una edi-

ción de bolsillo del infierno». Algún tiempo después, cuando se dirigía a bordo 

de un vapor para desembarcar en Inglaterra, se le acercó otro periodista que le 

preguntó si había cambiado su opinión sobre Chicago. «Sí», le respondió, «mi 

opinión ahora es que el infierno es una edición de bolsillo de Chicago». 
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prematura Primera Rebelión. 

Fue el Talón de Hierro quien precipitó los acontecimientos, y fue-

ron muy listos en su acción. Sometieron a todos los habitantes, 

incluidos los trabajadores privilegiados, a un trato ultrajante. Rom-

pieron todas sus promesas y todos sus compromisos y aplicaron los 

castigos más drásticos por cualquier pequeña falta. A las gentes del 

abismo las fustigaron para hacerlas salir de su apatía; estaban cla-

ramente provocando el rugido de la bestia del abismo. Y unido a 

todo esto, el Talón de Hierro había relajado todas las medidas de 

precaución en la ciudad, algo que resultaba inconcebible. Se había 

debilitado la disciplina entre los mercenarios, e incluso se envió a 

muchos regimientos a otros lugares del país. 

Sólo les llevó unas pocas semanas llevar adelante este programa. 

Los revolucionarios sólo teníamos vagos rumores de la situación, 

nada que nos hiciera comprenderla en toda su extensión. Pensamos 

que habría sido un brote espontáneo de la rebelión al que debería-

mos refrenar; pero no llegamos a imaginar que fuera un plan pre-

meditado del Talón de Hierro; lo habían planeado de forma tan 

secreta en los círculos más íntimos de su organización que no lle-

gamos a tener el menor indicio. Prepararon su respuesta al complot 

de una manera magistral y de igual forma lo contrarrestaron. 

Estaba yo en Nueva York cuando recibí la orden perentoria de ir a 

Chicago. El hombre que me dio la orden era uno de los oligarcas, 

lo reconocí por su forma de hablar, aunque no conocía su nombre 

ni había visto su cara. Sus instrucciones eran demasiado claras co-

mo para permitirme cualquier error. Leyendo entre líneas me di 

cuenta de que habían descubierto el complot, de que nos habían 

bloqueado. La chispa estaba preparada para saltar, y una multitud 

de agentes del Talón de Hierro, incluida yo, bien desde nuestros 

puestos o bien enviándonos allá, íbamos a hacer saltar esa chispa. 

Me siento orgullosa de haber podido mantener la sangre fría delan-

te de los ojos perspicaces del oligarca, pero mi corazón latía apre-

surado. Mientras me comunicaba sus instrucciones con la mayor 

sangre fría, tuve que reprimir el deseo de gritar, arrojarme sobre su 

garganta y ahogarlo con mis manos. 

Fuera ya de su presencia calculé el tiempo que me quedaba; toda-
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vía tenía un rato libre. Con un poco de suerte sería capaz de con-

tactar con algún camarada local antes de coger el tren. Procurando 

evitar que me siguieran, me metí precipitadamente en las urgencias 

del hospital. Afortunadamente encontré enseguida al camarada 

Galvin, el cirujano jefe. Empecé a decirle lo que sabía, pero ense-

guida me interrumpió. 

—Ya lo sé —me dijo en tono sereno, aunque sus ojos irlandeses 

brillaban y lanzaban chispas. Hace un cuarto de hora que me he 

enterado, y ya he pasado la información. Haremos todo lo posible 

aquí para que no se mueva ningún camarada. Habrá que sacrificar 

Chicago, pero será la única sacrificada. 

—¿Has tratado de comunicarlo a Chicago? —pregunté. Negó con 

la cabeza. 

—No hay comunicaciones telegráficas con Chicago. La ciudad 

está bloqueada y se convertirá en un infierno. 

Calló por un momento, y pude observar cómo apretaba los puños. 

Al final de la pausa, estalló: 

—¡Dios santo! ¡Lo que daría por estar allí ahora! 

—Todavía tenemos una posibilidad de pararlo —dije—, si no le 

pasa nada al tren puede que llegue a tiempo de advertirles. Puede 

ser también que algún otro camarada de los servicios secretos que 

se haya enterado llegue a tiempo. 

—Esta vez os ha pillado dormidos a los infiltrados —dijo, mientras 

yo asentía compungida. 

—Fue una operación muy secreta —respondí—. Los altos jefes de 

sus servicios secretos no lo han sabido hasta hoy mismo. Nosotros 

no hemos conseguido aún penetrar en ese círculo tan restringido. 

No hemos podido evitar estar en la inopia. 

¡Ojalá Ernest estuviera aquí! Quizá esté ahora en Chicago y todo 

salga bien. 

El doctor Galvin negó con la cabeza. 

—Las últimas noticias que tengo sobre él es que lo han enviado a 

Boston o a New Haven. Trabajar para los servicios secretos del 
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enemigo le impide, sin duda, hacer un trabajo eficaz, pero mejor es 

eso que estar encerrado en un refugio. 

Me levanté para marcharme y Galvin me apretó la mano con fuer-

za. 

—Mantén el coraje —fueron sus palabras de despedida—. ¿Qué 

puede ocurrir si fracasa la Primera Rebelión? Habrá una segunda, y 

para entonces tendremos más experiencia. Adiós y buena suerte. 

No sé si volveré a verte alguna otra vez. Va a haber un infierno 

allí, pero daría diez años de mi vida con tal de estar en él. 

El Siglo Veinte 
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 partió de Nueva York a las seis de la tarde; tenía 

prevista su llegada a Chicago a las siete de la mañana siguiente, 

pero esa noche se retrasó. Fue todo el camino detrás de otro tren. 

Entre los viajeros de mi vagón Pullman estaba el camarada Hart-

man, agente infiltrado como yo en los servicios secretos del Talón 

de Hierro. Por él supe que el tren que nos precedía era una réplica 

exacta del nuestro, si bien iba vacío. La idea era que el atentado 

previsto para el Siglo Veinte afectara a la réplica. Ésa era la expli-

cación de que hubiera tan poca gente en el tren —sólo trece pasaje-

ros en nuestro vagón. 

—Debe de viajar gente importante con nosotros —dijo Hartman—. 

He visto un vagón privado a la cola. 

Ya era de noche cuando se produjo el primer cambio de locomoto-

ra. Salí a la plataforma para respirar un poco de aire fresco y tratar 

de ver lo que pudiera. Eché una ojeada hacia las ventanillas del 

vagón privado y vi tres hombres a los que reconocí; Hartman tenía 

razón. Uno de ellos era el general Altendorff; los otros dos eran 

Mason y Vanderbold, los cerebros del círculo más cerrado de los 

servicios secretos. 

Era una noche tranquila iluminada por la luna, pero me sentía tan 

inquieta que era incapaz de pegar ojo. A las cinco me levanté de la 

cama y me vestí. 

Le pregunté a la camarera cuánto retraso llevaba el tren y me res-
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 Es un tren famoso, que estaba reputado en aquellos tiempos como el más 

veloz del mundo. 
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pondió que dos horas. La mujer era mulata; observé su cara dema-

crada y las grandes ojeras que rodeaban unos ojos muy abiertos, 

como si le asaltara algún temor. 

—¿Qué le sucede? —pregunté. 

—Nada señorita, sólo que creo que no he dormido bien —replicó. 

La miré más detenidamente y ensayé uno de nuestros signos secre-

tos. Respondió inmediatamente y estuve segura de su lealtad. 

—Algo terrible va a suceder en Chicago —dijo—. Hay un tren 

falso delante del nuestro; eso y los trenes que transportan tropas 

son la causa de nuestro retraso. 

—¿Trenes militares? —pregunté. Asintió con la cabeza. 

—La vía está llena de esos trenes; van por el carril rápido y todos 

se dirigen a Chicago. 

—Mi hombre está en Chicago —comenzó a explicarme—. Es uno 

de los nuestros y está con los mercenarios. Temo por él. 

Pobre mujer, su amor estaba en uno de los tres regimientos disi-

dentes. 

Desayuné con Hartman en el vagón restaurante y me forcé a comer 

algo. El cielo estaba nublado y el tren avanzaba como un rayó en 

medio del manto gris que tamizaba la luz del día. Hasta los negros 

que servían en el tren sabían que algo terrible e inminente iba a 

suceder. Se notaba la tensión en sus rostros. Habían perdido su 

presteza habitual y obedecían mecánicamente las peticiones de los 

pasajeros. A veces se les veía cuchichear entre ellos en el extremo 

del vagón, cerca de la cocina. Hartman había perdido toda esperan-

za. 

—¿Qué podemos hacer? —me preguntaba por vigésima vez. Seña-

lando a la ventana dijo: 

—Mira, todo lo tienen preparado; puedes suponer que eso se está 

repitiendo en todos los caminos, a treinta o cuarenta millas de la 

ciudad. 

Se refería a los soldados acampados al lado de las vías que prepa-
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raban sus desayunos en pequeñas fogatas y miraban curiosos el 

avance vertiginoso de nuestro tren. 

Todo estaba tranquilo cuando llegamos a Chicago. Era evidente 

que aún no había sucedido nada. Subieron los periódicos de la ma-

ñana al tren. No decían nada, pero sin embargo había un gran con-

tenido, no para el lector común pero sí para el lector avezado, ca-

paz de leer entre líneas. Se notaba la mano sutil del Talón de Hie-

rro en cada columna. Se denunciaban indicios de flaqueza en el 

armazón de la oligarquía. Naturalmente no se mencionaba ninguno 

en particular. Se intentaba que cada lector recapacitara sobre dónde 

estaban esas fisuras. Fue un trabajo muy sagaz; los periódicos de la 

mañana del 27 de octubre eran una obra de arte desde un punto de 

vista de la novela psicológica. 

No había noticias locales. Otro acierto por su parte. Eso sumergía a 

Chicago en el misterio y parecía dar a entender que la oligarquía 

no se atrevía a publicar noticias locales. Se daban otras noticias 

vagas sobre sucesos que acaecían a lo largo del país, naturalmente 

todas falsas. Hablaban de insubordinaciones en algunos lugares, 

sublevaciones que eran sofocadas con severas sanciones para los 

causantes. Había informes sobre la voladura de numerosas estacio-

nes de telegrafía inalámbrica, y se ofrecían jugosas recompensas 

para quien denunciara a los causantes. Todo falso, porque no se 

llegó a destruir ninguna estación telegráfica. Hubo muchas más 

noticias insidiosas que coincidían con los planes de los revolucio-

narios. La impresión en las mentes de los camaradas de Chicago 

fue que la rebelión general había comenzado, bien que con diver-

sos fracasos difíciles de precisar. Era imposible, para todo el que 

no dispusiera de una información de primera mano, escapar al va-

go sentimiento de que todo el país estaba preparado para la rebe-

lión que acababa de estallar. 

Se anunció que la defección de los mercenarios de California había 

alcanzado tal importancia que se habían disuelto media docena de 

regimientos y que se había arrojado a sus miembros y familias a 

los guetos obreros. ¡Curiosamente, los mercenarios de California 

eran los más afectos a sus mandos! ¿Pero cómo iba a saber todo 

eso Chicago, aislada como estaba del resto del mundo? También se 
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interceptó un telegrama incompleto que describía un levantamiento 

en la ciudad de Nueva York, al que supuestamente se habían adhe-

rido las castas obreras; el cable acababa con un comunicado (que 

pretendía que se tomara como una falsedad) que decía que las tro-

pas habían conseguido dominar la situación. 

Y lo que los oligarcas habían hecho con los periódicos de la maña-

na lo repitieron en múltiples aspectos. Por ejemplo, y tal como 

aprendimos después, los mensajes secretos que los oligarcas se 

enviaban entre ellos, en la noche previa, iban dirigidos expresa-

mente a confundir los oídos de los revolucionarios. 

—Creo que el Talón de Hierro no necesitará ya nuestros servicios 

—comentó Hartman mientras dejaba de leer el periódico al entrar 

en la estación central—. Han perdido el tiempo enviándonos aquí. 

Les han salido los planes mejor de lo que esperaban. En cualquier 

momento se desatará el infierno. 

Se volvió a mirar el tren cuando nos apeamos. 

—Parece que no me equivoqué —murmuró—, desengancharon el 

último vagón cuando subieron los periódicos. 

Hartman estaba profundamente deprimido. Traté de animarlo 

cuando salíamos de la estación, pero no lo conseguí. De repente 

comenzó a hablar muy deprisa y en una voz tan baja que apenas lo 

entendía. 

—No estoy seguro —comenzó diciendo—, y no se lo he dicho a 

nadie. He estado semanas dándole vueltas, pero no he llegado a 

ninguna conclusión firme. Vigilad a Knowlton. Sospecho de él; 

sabe dónde están muchos de nuestros refugios, lo que pone en sus 

manos las vidas de muchos camaradas; creo que es un traidor. Es 

solamente un presentimiento, pero me parece haber descubierto 

ciertos cambios en él en las últimas semanas. Temo que nos haya 

vendido o que vaya a hacerlo. Estoy casi seguro. No le hubiera 

contado a nadie mis sospechas, pero de alguna forma creo que no 

voy a salir vivo de Chicago. No perdáis de vista a Knowlton. Po-

nedle alguna trampa. Investigadlo. Es sólo una intuición y no he 

conseguido ninguna pista sólida. 

—Caminábamos ya por la acera, y Hartman concluyó en tono aún 
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más serio—. No os olvidéis de Knowlton, no lo perdáis de vista. 

—Efectivamente, Hartman tenía razón, y antes de un mes Knowl-

ton pagó la traición con su vida. Lo ejecutaron formalmente los 

camaradas de Milwaukee. 

Las calles permanecían tranquilas, demasiado tranquilas. Chicago 

parecía una ciudad muerta. No se oía ningún ruido de tráfico. Ni 

siquiera había taxis por las calles. Tampoco funcionaban los auto-

buses urbanos ni el metro elevado. Sólo se veía ocasionalmente a 

algún peatón andando por la acera con pasos indecisos, pero sin 

que parecieran paseantes desocupados. Parecía que su indecisión 

nacía de algún extraño temor a que se derrumbase algún edificio 

sobre sus cabezas o a que se hundiera el suelo bajo sus pies. Había 

también algunos niños que correteaban por la calle, con ojos ex-

pectantes, como si fuera a ocurrir algún suceso extraordinario y 

maravilloso. 

Desde algún lugar lejano del sur nos llegó el ruido sordo de una 

explosión. Eso fue todo; el silencio volvió a apoderarse de las ca-

lles. A los niños, sin embargo, el ruido lejano pareció sorprender-

los hasta el punto de que cesaron en sus correteos y se quedaron 

tratando de escuchar nuevos sonidos, como los ciervos jóvenes 

ante cualquier señal de alarma. Ningún portal de los edificios esta-

ba abierto y las tiendas tenían los cierres bajados. Había, eso sí, 

muchos policías y otros vigilantes que patrullaban de forma osten-

sible; de vez en cuando pasaba veloz algún coche de los mercena-

rios. 

Coincidí con Hartman en que no tenía ningún sentido que nos pre-

sentáramos a informar a los jefes locales de los servicios secretos. 

No hacerlo no significaría nada a la vista de los acontecimientos 

que se iban a producir, así que nos dirigimos hacia el gran gueto 

obrero del sur con la esperanza de encontrar a alguno de los cama-

radas. Sabíamos que era demasiado tarde, pero no podíamos que-

darnos simplemente vagando por el terrible vacío de esas calles. 

Me preguntaba dónde estaría Ernest, ¿qué estaría pasando en las 

ciudades de la aristocracia obrera y de los mercenarios? ¿Y en los 

cuarteles? 

Como en respuesta a mis dudas, nos llegó de la lejanía el ruido de 
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una explosión seguido de una serie de detonaciones. 

—Ha sido en los cuarteles —dijo Hartman—. Dios se apiade de 

esos tres regimientos. 

Desde un cruce, pudimos ver en la dirección de los mataderos una 

gran columna de humo. Desde el siguiente cruce observamos otras 

columnas hacia el oeste. Sobre la ciudad de los mercenarios vimos 

cómo explotaba un enorme globo cautivo como los que usa el ejér-

cito, y cómo caían a tierra los jirones ardientes de la envoltura. No 

teníamos ni idea de qué podía haber sucedido con el globo, ni si los 

tripulantes eran camaradas o enemigos. También llegó hasta noso-

tros un ruido lejano y continuo, como si fuera el borboteo de una 

enorme caldera, y Hartman dijo que eran disparos de ametrallado-

ras y rifles. 

Seguimos caminando por las calles tranquilas. Nada parecía que 

fuera a suceder en ese barrio. La policía y los coches patrulla se-

guían dando vueltas. De repente apareció media docena de coches 

de bomberos que, evidentemente, regresaban tras haber intervenido 

en algún siniestro. Vimos cómo un oficial preguntaba desde su 

coche algo a los bomberos y oímos la respuesta airada de uno de 

ellos: «¡No hay agua. Han volado las conducciones!». 

—Hemos cortado el suministro de agua —dijo Hartman, muy exci-

tado—. Si somos capaces de algo así en un intento prematuro, ais-

lado y abortado, ¿qué no podremos hacer en ataque concertado y 

madurado a lo largo del país? 

El automóvil del oficial siguió su marcha y de repente se oyó un 

ruido ensordecedor. El coche con su carga humana estaba envuelto 

en una humareda acre que surgía del amasijo de chatarra y carne 

chamuscada. 

Hartman murmuraba exultante: «¡Bien hecho!, ¡bien hecho! El 

proletariado va a recibir hoy una lección, pero también ellos recibi-

rán la suya». Los policías corrieron hacia el coche siniestrado y 

también se acercó otro coche patrulla. Yo estaba completamente 

perpleja por la rapidez con que había sucedido todo. No sé qué 

había pasado, a pesar de haber estado atenta en medio del escena-

rio. Ni siquiera me daba cuenta de que estábamos rodeados de po-
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licías amenazadores, uno de los cuales apuntaba a Hartman con su 

pistola. Mi camarada mantuvo la calma y le dio el santo y seña al 

agente, que agitó dudoso su arma y finalmente la metió en su fun-

da, no sin dejar de mostrar su enojo y maldecir a los servicios se-

cretos. No cesaba de quejarse de «esa gente» mientras Hartman le 

explicaba, con la suficiencia que le otorgaba su rango, la importan-

te labor de los servicios secretos frente a la torpeza de la policía. 

Empezaba a comprender lo que había sucedido. Estaba observando 

atentamente cómo los policías agrupados alrededor del coche que-

mado sacaban a uno de sus ocupantes para meterlo en el otro co-

che, cuando, de repente, parecieron dominados por el pánico y se 

separaron del coche calcinado, dejando caer al oficial herido y co-

rriendo en todas direcciones. También echó a correr el policía mal-

diciente, y nosotros, sin saber exactamente por qué, corrimos tras 

él, alejándonos del lugar del siniestro. 

Ahora la situación estaba tranquila. Empecé a confirmar mi hipóte-

sis. Los policías regresaban lentamente hacia donde habían dejado 

al herido, mirando aprensivos a las múltiples ventanas de los altos 

edificios que bordeaban la calle. Todo apuntaba a que alguien ha-

bía lanzado la bomba desde una de esas ventanas, pero ¿desde 

cuál? No hubo una segunda bomba, pero se mantenía el temor. 

Nos quedamos mirando con curiosidad a todas esas ventanas. Des-

de cualquiera de ellas podía surgir la muerte. Cada edificio podía 

convertirse en el escenario de una emboscada. Así era la guerra en 

la jungla moderna, en la gran ciudad. Cada calle era un estrecho 

cañón, cada edificio una colina. No habíamos cambiado mucho 

desde los tiempos del hombre primitivo a pesar de que corrieran 

por las calles esos coches llenos de policías armados hasta los 

dientes. 

Al volver una esquina nos encontramos una mujer tendida en el 

suelo en un charco de sangre. Hartman se inclinó a examinarla 

mientras yo la contemplaba horrorizada. Había de ver muchos 

muertos ese día, pero después de toda aquella matanza, recordaría 

sobre todo ese cuerpo aislado, abandonado sobre el pavimento. 

«Le dispararon en el pecho», dijo Hartman. Con la misma fuerza 

que muestran los niños para que no les arrebaten un juguete, así 
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apretaba la mujer su puño para no soltar un manojo de hojas im-

presas. Incluso en el momento de su muerte, parecía empeñada en 

no deshacerse de lo que sin duda fue la causa de ella, porque cuan-

do Hartman consiguió abrir su mano, supimos que el contenido 

eran grandes hojas de papel que contenían la proclama de los revo-

lucionarios. 

—Una camarada —dije. 

Hartman se limitó a maldecir al Talón de Hierro mientras seguía-

mos nuestro camino. A menudo nos paraban los patrulleros o la 

policía, pero nuestros salvoconductos nos permitían proseguir. No 

se lanzaron más bombas desde las ventanas, pero los últimos pea-

tones habían desaparecido de las calles, con lo que aumentó la de-

solación de la ciudad. En la distancia seguía retumbando la caldera 

batiente y desde todos los puntos nos llegaban los ruidos sordos de 

las explosiones. También se distinguían las columnas de humo que 

ascendían aquí y allá hacia el cielo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 244 

Capítulo 23 

 

La gente del abismo 

 

 

Súbitamente cambió la situación. Pareció como si el aire se estre-

meciera. Aparecieron coches que rodaban veloces por las calles 

advirtiéndonos a gritos. Uno de ellos surgió detrás de una esquina 

y giró rápidamente en uno de los bloques; segundos después, justo 

por donde acababa de pasar, explotó una bomba abriendo un gran 

agujero en el pavimento. Vimos correr a los policías por las calles 

trasversales, e imaginamos que algo terrible iba a suceder. Ya per-

cibíamos el rugido. 

—Ya llegan los valientes camaradas —dijo Hartman. 

Podíamos ver el frente de la columna que cubría la calle de borde a 

borde. Se alejaba el último coche militar, pero se detuvo un mo-

mento a nuestra altura y un soldado bajó de él portando cuidado-

samente algo en sus manos, un objeto que depositó con igual cui-

dado en el borde de la calzada. Volvió a subir rápido al coche, que 

siguió su marcha dando la vuelta en la siguiente esquina. Hartman 

corrió hacia el objeto. 

—Aléjate —me previno. 

Pude ver cómo sus manos manejaban aquella caja, y cuando regre-

só adonde yo estaba, vi su frente perlada de sudor. 

—Lo he desactivado —dijo—; justo en el límite del temporizador. 

Ese soldado es idiota. Lo dejó ahí para que explotara cuando pasa-

ran los camaradas, pero calculó mal el tiempo y hubiera detonado 

antes. Ahora ya no explotará. 

La situación se agravaba por momentos. En las ventanas más altas 

de un bloque pude ver alguna gente que observaba la calle. Se lo 

estaba señalando a Hartman cuando una explosión sacudió el aire y 

una cortina de llamas y humo cubrió la fachada donde había visto 
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aquellas caras. La explosión descolgó el muro exterior, mostrando 

ahora el armazón de hierro del edificio. Inmediatamente después 

otra explosión causó algo parecido en la casa de enfrente. Entre las 

explosiones pudimos oír también el tableteo de las ametralladoras 

y los disparos de los rifles. Los ataques a los altos de los edificios 

se prolongaron durante algunos minutos y luego cesaron brusca-

mente. Era patente que nuestros camaradas estaban en un edificio y 

los mercenarios en el de enfrente, pero no podíamos saber quién 

estaba en cada uno de ellos. Enseguida nos alcanzó la columna que 

avanzaba por la calle. Tan pronto como llegaron al escenario de la 

batalla callejera, los dos bandos reanudaron la lucha; uno de ellos 

lanzaba desde las ventanas bombas a la calle y respondía, a la vez, 

a los disparos desde las ventanas de enfrente. Eso nos mostró quién 

era quién: los que tiroteaban a los lanzadores de bombas eran nues-

tros camaradas; era una acción muy acertada impedir que el 

enemigo lanzara las bombas. 

Hartman me agarró del brazo y tiró de mí hasta un callejón ciego. 

«No son nuestros camaradas los que vienen», me susurró al oído. 

Comprobamos entonces que todos los portales del callejón estaban 

cerrados a cal y canto. No teníamos escape. Pocos segundos des-

pués, la columna humana pasó por delante de donde estábamos. No 

era una columna de revolucionarios, era una masa humana, un to-

rrente espantoso, borracho y violento, que abarrotaba la calle pi-

diendo la sangre de sus amos. Yo había visto antes a las gentes del 

abismo, había estado en los guetos donde vivían y creía conocer-

los, pero ahora pensé que los estaba viendo como realmente eran. 

Se había desvanecido su apatía estúpida y mostraban ahora un te-

rrible estado convulsivo. Aparecían ante mí en oleadas, gruñendo 

de ira como si fueran una manada de bestias carnívoras ahítas del 

whisky que habían saqueado en los almacenes; borrachos de al-

cohol y de odio, ansiosos de sangre; hombres, mujeres y niños cu-

biertos de harapos, seres de inteligencia primitiva con todos los 

rasgos de humanidad borrados en unos rostros que sólo mostraban 

los más siniestros rasgos animales; los de los simios y los tigres; 

tísicos extenuados y peludos animales de carga; rostros lánguidos a 

los que la sociedad había vampirizado, extrayéndoles el fluido vi-

tal. Figuras hinchadas, abotagadas, que mostraban su degeneración 
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física y su extremo grado de corrupción. Brujas demacradas y 

hombres de rostros cadavéricos cubiertos de barbas como las de los 

viejos patriarcas; jóvenes y viejos igualmente infectados; rostros de 

aspecto diabólico, retorcidos; seres deformados por los estragos de 

la enfermedad y los horrores de la desnutrición crónica; los 

desechos y la escoria de la vida: una horda rabiosa, satánica. 

¿Y por qué no iban a estar allí? La gente del abismo no tenía nada 

que perder excepto su miseria y su miedo a seguir viviendo. ¿Y 

qué podían ganar?; nada, salvo saciar sus horribles ansias de ven-

ganza. Y según los miraba, pensé que en esa tumultuosa corriente 

de lava humana había hombres, nuestros camaradas y héroes, cuya 

misión había sido levantar a la bestia abismal de su letargo y en-

frentarla al enemigo para poder actuar nosotros con más libertad. 

Y en ese momento me asaltó una extraña sensación. Algo nuevo en 

mí. 

Había olvidado el temor a la muerte, a la mía y a la de mis camara-

das. Me dominaba una extraña excitación, era otro ser en otra vida. 

Ya nada me importaba. Si esta vez la causa había fracasado, la 

próxima vez triunfaría, porque se mantendría siempre joven y 

siempre activa. Y a partir de ahí, en la orgía de horror y violencia 

que siguió, fui capaz de mantener un interés tranquilo ante los 

acontecimientos. Ni la vida ni la muerte significaban nada. Yo era 

simplemente una espectadora atenta a lo que sucedía, y algunas 

veces, arrastrada por la acción, me convertía en una participante 

curiosa. Era como si me hubieran transportado a la frialdad de una 

estrella lejana y hubiera sufrido un cambio repentino en mi escala 

de valores. Si no hubiera sucedido así, estoy segura de que habría 

muerto allí mismo. 

Había avanzado ya la columna media milla desde donde nos ha-

bíamos refugiado cuando nos descubrieron. Una mujer cubierta de 

insólitos harapos, con las mejillas hundidas y unos ojos negros 

semicerrados que miraban como dos barrenas, se quedó mirándo-

nos a Hartman y a mí. Dio un grito agudo y se lanzó hacia nosotros 

arrastrando a algunos componentes de esa turba. Todavía puedo 

recordar perfectamente su aspecto cuando saltó hacia nosotros, 

recuerdo sus greñas grises, la sangre que corría sobre su cara, posi-
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blemente debida a alguna brecha en su cabeza; portaba un hacha en 

la mano izquierda, y la otra era una garra amarilla, huesuda y arru-

gada, que agitaba en el aire de forma convulsiva y amenazante. 

Hartman se plantó delante de mí. No había tiempo para ninguna 

explicación; íbamos bien vestidos y eso era suficiente para aquella 

chusma enardecida. Hartman lanzó su puño entre los dos ojos ar-

dientes de la mujer. La arpía cayó hacia atrás por el impacto, si 

bien no llegó al suelo porque su espalda tropezó en los cuerpos de 

sus camaradas. Rebotada por éstos hacia delante, pareció aturdida e 

inerme, y dejó caer sin fuerza el hacha sobre el hombro de Hart-

man. 

No supe muy bien lo que pasó a partir de ahí porque la masa hu-

mana me apretujaba, y me cubría de golpes acompañados de aulli-

dos y juramentos. Sentí cómo desgarraban mis vestidos y arañaban 

mi piel, y temí que me despedazaran. Me sentía en los límites de la 

resistencia, a punto de ahogarme en esa presión humana, cuando la 

mano de un hombre me agarró violentamente por el hombro y tiró 

con fuerza arrastrándome con él. Me desvanecí por el dolor y la 

tensión. Hartman no salió vivo de ese callejón, porque al servirme 

de escudo, recibió los golpes más violentos. Eso permitió que me 

salvara, porque en el apretujamiento sólo recibí desgarros en el 

vestido y en la carne. 

Recobré el conocimiento en medio de esa marcha tumultuosa y me 

sentía arrastrada en su corriente sin saber hacia dónde. Sentí el 

frescor del aire en mis mejillas y mis pulmones lo aspiraron con 

ansia. Aunque mareada y no repuesta aún del desmayo, sentí que 

un brazo fuerte sujetaba los míos por debajo de mi cuerpo y que 

me llevaba casi en volandas mientras yo trataba de arrastrar los 

pies. Se me quedó fija la mirada en la chaqueta rasgada de un 

hombre que iba delante de mí. La raja corría por toda la costura 

central y hacía que a cada paso se mostrara regularmente la entu-

mecida espalda. La visión sirvió para distraerme mientras trataba 

de recuperarme. Empecé ya a sentir los pinchazos en las mejillas y 

en la nariz, y noté que corría la sangre por mi cara. Había perdido 

el sombrero y tenía el pelo totalmente alborotado, y el dolor de 

cabeza me hizo recordar la mano que, en la entrada del callejón, 

me agarró del pelo tratando de arrancarlo. También empecé a sentir 
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dolores en el pecho y en los brazos magullados. 

Comenzaba a aclarárseme el cerebro y me volví hacia el hombre 

que me sujetaba. Era el que me había sacado del tumulto y, sin 

duda, me había salvado la vida. Notó mi recuperación. 

—¡Todo va bien! —dijo en un susurro ronco—. Te reconocí ense-

guida. 

No sabía quién era, pero antes de poder hablarle sentí que estaba 

pisando algo blando que parecía moverse. Arrastrada por los que 

venían pegados a mi espalda, no pude pararme a mirar, pero com-

prendí que era una mujer caída y aplastada por los pies de esa hor-

da. 

—¡Todo va bien! —repitió—. Soy Garthwaite. 

Aún barbudo, sucio y demacrado, conseguí recordarlo como el 

joven recio que pasó algunos meses, tres años atrás, en nuestro 

refugio de Glen Ellen. Me pasó el santo y seña de los servicios 

secretos del Talón de Hierro como muestra de que él también per-

tenecía a ellos. 

—Te sacaré de aquí en cuanto tenga la menor oportunidad —me 

aseguró—. Pero ten mucho cuidado al andar, cualquier traspié 

puede acabar con tu vida. 

La brusquedad y la violencia no cesaban ni un instante, no sólo en 

la marcha de la columna, sino también ante sus repentinas paradas. 

En una de ellas, choqué contra una mujer gruesa que iba delante de 

mí (el hombre de la chaqueta rasgada había desaparecido) y los que 

venían detrás chocaron contra mí. Se levantó entonces un espanto-

so pandemónium —gritos, juramentos y ayes de muerte, y por en-

cima de ellos el tableteo de las ametralladoras y el bang-bang de 

los rifles—. Al principio no supe qué pasaba. La gente caía a dere-

cha e izquierda a mi alrededor. La mujer que iba delante se dobló 

un instante y cayó al suelo, apretando su vientre con las manos. Un 

hombre se agarraba a mis piernas en su estertor mortal. 

Me di cuenta de que estábamos a la cabeza de la columna. Habían 

desaparecido los ochocientos metros de masa que nos precedían. 

Aún no sé cómo sucedió. Hasta el día de hoy no he conseguido 
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saber qué les pasó a aquellos ochocientos metros de humanidad 

compacta; no sé si los arrasó algún terrible artilugio bélico, si que-

daron reducidos a trozos minúsculos de carne, o si consiguieron 

escapar. Pero allí nos encontramos, a la cabeza de la marcha en 

lugar del centro donde habíamos empezado, y bajo una tupida llu-

via de plomo. 

Tan pronto como la muerte, o lo que fuera, consiguió aligerar la 

aglomeración humana, Garthwaite, sosteniendo todavía mi brazo, 

corrió junto a un grupo de supervivientes y entró el vestíbulo de un 

edifico de oficinas. Al fondo del portal nos sentimos aprisionados 

por la masa jadeante que entró detrás. Permanecimos allí un buen 

rato sin que pasara nada. 

—¡Pues sí que la he hecho buena! —comenzó a lamentarse 

Garthwaite, sin soltar mi brazo—. Te he metido en una ratonera. 

Al menos en la calle teníamos alguna oportunidad de salvarnos, 

pero aquí no veo ninguna. No nos queda más que gritar: 

«¡Viva la revolución!». 

Enseguida empezó a cumplirse su pronóstico. Los mercenarios 

entraron a sangre y fuego. La presión que sentíamos al principio 

empezó a aflojar a medida que caían los cuerpos abatidos por las 

balas. Los muertos y los moribundos abrían el espacio. Garthwaite 

acercó su boca a mi oído para decirme algo, pero con el estruendo 

de los disparos y de los gritos no conseguí oírlo. No esperó a repe-

tirlo; bruscamente me tiró al suelo y enseguida arrastró el cuerpo 

de una mujer agonizante y me cubrió con él. A continuación se 

arrastró hasta mí y se tumbó encima cubriendo parte de mi cuerpo. 

Enseguida comenzó a caer sobre los dos un montón de muertos y 

heridos. Los moribundos gemían y pataleaban. Pero pronto quedó 

todo en un silencio sólo roto por algún gemido leve y los últimos 

suspiros de algún agonizante. 

Hubiera muerto aplastada de no haber sido por Garthwaite. En 

cualquier caso resultaba inconcebible que hubiera podido aguantar 

todo aquel peso, pero lo conseguí y seguí viva. Curiosamente, y 

aparte de los dolores, el sentimiento dominante en mí era el de la 

curiosidad. ¿Cómo iba a acabar todo aquello? ¿Qué se sentiría al 

morir? Así fue cómo recibí mi bautismo rojo en el desastre de 
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Chicago. Antes de eso, la muerte había sido para mí algo teórico, 

simplemente, pero incluso a partir de ahí, la muerte significaba un 

simple tránsito, algo sin importancia, un suceso que podía ocurrir 

en cualquier momento, de cualquier forma. 

Los mercenarios no se contentaron con aquella acción. Invadieron 

el vestíbulo y comenzaron rematar a los heridos y a buscar a los 

que, ilesos como nosotros, se fingían muertos. Recuerdo a un 

hombre, al que arrancaron de un montón de cadáveres, que implo-

raba misericordia a los soldados hasta que un disparo lo enmude-

ció. Una mujer se alzó desde otro montón humano gruñendo y em-

puñando un revólver. Disparó seis balas antes de que fuera abatida. 

No conseguimos ver si había alcanzado a alguien porque seguía-

mos toda la tragedia sólo a través de los ruidos. Cada pequeño co-

nato de resistencia acababa con un disparo de revólver. En los in-

tervalos podíamos escuchar a los soldados hablar y maldecir según 

revolvían entre los cuerpos amontonados mientras los oficiales les 

urgían acabar su siniestra tarea. 

Finalmente llegaron hasta nuestro montón y pude notar cómo dis-

minuía la presión sobre mí a medida que iban retirando los cuerpos 

de los muertos y de los heridos. Garthwaite empezó a gritarles las 

consignas. Al principio no lo oyeron, por lo que redobló sus gritos. 

—Escuchad eso —le oímos decir a un soldado. Y enseguida la voz 

áspera de un oficial—: ¡Alto ahí!, ¡cuidado! 

Aspiré con fruición la primera bocanada de aire fresco cuando reti-

raron los últimos cuerpos que tenía encima. Aceptaron la explica-

ción de Garthwaite, pero a mí, quizá por mi desastrado aspecto, me 

hicieron más preguntas, hasta que demostré que pertenecía a los 

servicios del Talón de Hierro. 

—Agentes provocadores. De acuerdo —concluyó el oficial. Se 

trataba de un joven imberbe, seguramente hijo de alguna familia 

importante de oligarcas. 

—Un trabajo asqueroso —refunfuñó Garthwaite—. Voy a tratar de 

darme de baja e ingresar en el ejército. Vosotros sí que lo pasáis 

bien. 

—Te lo has ganado —dijo el oficial joven—. Tengo alguna mano 
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y trataré de ayudarte. Les diré cómo te encontramos. 

Tomó los datos de Garthwaite y después se volvió hacia mí. 

—¿Y tú? 

—Yo ya estoy harta. Me voy a casar y dejaré todo esto —le res-

pondí, encogiendo los hombros. 

Y mientras hablábamos, proseguía la carnicería con los heridos. 

Cuando lo recuerdo me parece todo un sueño, pero en aquellos días 

era la cosa más natural del mundo. Garthwaite mantenía una ani-

mada conversación con el joven oficial sobre las diferencias entre 

lo que llamaban la guerra moderna y la guerra callejera entre ras-

cacielos, la que se estaba desarrollando por toda la ciudad. Yo los 

escuchaba atentamente mientras trataba de arreglarme un poco el 

pelo y sujetar con alfileres los desgarros del vestido. Mientras ha-

blábamos, los soldados seguían rematando a los heridos. Algunas 

veces el ruido de los disparos ahogaban las voces de Garthwaite y 

del oficial, lo que los obligaba a repetir lo dicho. 

Estuve tres días en medio de la matanza de la Comuna de Chicago 

y es posible imaginar la magnitud de la carnicería cuando digo que 

durante ese tiempo no vi prácticamente nada que no fuera la masa-

cre de la gente del abismo y los tiroteos entre las ventanas de los 

rascacielos enfrentados. No pude ver nada de la lucha heroica de 

los camaradas. Podía oír el tronar de sus bombas y de sus cargas de 

explosivos y ver las columnas de humo que surgían por todas par-

tes; pero eso era prácticamente todo. Al segundo día sí pude ver 

una acción importante, los ataques que desde los globos lanzaban 

nuestros camaradas sobre las fortificaciones militares. El Talón 

había masacrado hasta el último hombre de los tres regimientos 

sublevados y después fueron los mercenarios los que ocuparon los 

cuarteles. El viento soplaba en la buena dirección cuando nuestros 

globos se elevaron desde las azoteas de los edificios de oficinas de 

la ciudad. 

Tras abandonar el refugio de Glen Ellen, el camarada Biedenbach 

había inventado un explosivo muy potente —lo llamó la «expedi-

ta»—; y fue ése el explosivo que lanzaron desde los globos; unos 

artilugios aerostáticos de construcción muy rudimentaria que utili-
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zaban aire caliente para ascender, y que resultaron muy eficaces. 

Los pude ver desde la azotea de un edificio de oficinas. El primer 

globo, sin capacidad dirigible, no pudo pasar por encima de los 

cuarteles y desapareció en las afueras. Poco después supimos lo 

que había pasado con él. Los tripulantes eran Burton y O‟Sullivan. 

Cuando el globo iba descendiendo pasó por encima de la vía fé-

rrea, justo cuando circulaba a toda velocidad un tren lleno de sol-

dados que se dirigía a Chicago. Los dos camaradas dejaron caer 

toda su carga de «expedita» sobre la locomotora. La explosión dejó 

la vía bloqueada durante varios días; y lo mejor fue que una vez 

liberado el globo de su carga de explosivos ascendió rápidamente y 

no cayó a tierra hasta doce millas más lejos. Burton y O‟Sullivan 

escaparon sanos y salvos. 

El segundo globo fue un desastre. No consiguió ascender lo sufi-

ciente, lo que hizo que los disparos de los soldados lo agujerearan 

antes de que pudiera sobrevolar las fortificaciones. Iban Hertford y 

Guinness dentro, y resultaron hechos pedazos cuando el artilugio 

cayó y explotó en el campo. Nos enteramos más tarde de la deses-

peración de Biedenbach y de su resolución de manejar él solo el 

tercer globo. Tampoco consiguió la altura deseada, pero tuvo más 

suerte porque los disparos de los soldados no causaron ningún da-

ño serio a su artefacto. Puedo recordarlo ahora tal como lo vi desde 

la azotea de aquel edificio; aquella bola inflada movida por el vien-

to y debajo de ella una pequeña mancha: ¡Biedenbach! No pude 

ver los cuarteles, pero los que me acompañaban dijeron que estaba 

justo encima de ellos. Tampoco vi la caída de la «expedita» cuando 

la soltó de sus amarras, pero sí pude ver el globo disparado hacia el 

cielo. Tras un intervalo que me mantuvo anhelante, se levantó una 

gran columna de humo y, debido a la distancia, tardó en oírse la 

tremenda explosión: el amable Biedenbach acaba de destruir él 

solo una fortificación. Los otros aeróstatos aparecieron juntos in-

mediatamente después. Uno de ellos saltó en el aire hecho pedazos, 

alguno de los cuales alcanzó al segundo, que afortunadamente cayó 

y explotó en la fortificación que aún quedaba intacta. No podía 

haber salido mejor esta última operación, excepto por la pérdida de 

las vidas de los dos camaradas. 

Pero volveré a la gente del abismo, porque en realidad fue casi 



 253 

únicamente con ellos con los que tuve contacto en esa cruenta bata-

lla. Fue esa horda la que, rabiosa, masacró y causó más destrucción 

en el centro de la ciudad, y que, en contrapartida, fue aplastada por 

el Talón de Hierro; pero ni siquiera pudieron acercarse a la ciudad 

de los oligarcas, en el lado oeste. Los oligarcas se habían protegido 

adecuadamente. No importaba que la destrucción se hubiera ceba-

do en el corazón de la ciudad, ellos, sus mujeres y sus hijos habían 

escapado sin un rasguño. Me han dicho, incluso, que los niños ju-

gaban tranquilos en sus parques durante aquellos días terribles, y 

que su juego favorito era una imitación del preferido por sus pa-

dres: pisotear al proletariado. 

A los cuerpos de mercenarios, sin embargo, no les resultó fácil 

luchar contra la gente del abismo a la vez que contra los camara-

das. Chicago fue fiel a su tradición, y aunque una generación de 

revolucionarios cayó en esa batalla, también cayó una generación 

de sus enemigos. Como era de esperar, el Talón de Hierro ocultó la 

cifra de sus bajas, pero una estimación muy prudente cifra en al 

menos ciento treinta mil los mercenarios muertos. Pero los cama-

radas no tuvieron ninguna otra oportunidad. En lugar de levantarse 

en armas todo el país, se quedaron solos, de forma que todas las 

fuerzas de la oligarquía pudieron concentrarse contra ellos. Así 

sucedió: hora tras hora, día tras día, interminables convoyes milita-

res llegaban en los abarrotados trenes, transportando cientos de 

miles de mercenarios hasta Chicago. 

A la gente del abismo, a esas masas enormes que habían abando-

nado sus guetos, los soldados, cansados de dispararles, habían de-

cidido empujarlos, como si fueran ganado, hacia el lago Míchigan. 

Fue al comienzo de esa conducción siniestra cuando Garthwaite y 

yo reencontramos a aquel joven oficial. El intento de conducirlos 

hacia las aguas del lago fracasó casi en su totalidad; y todo ello 

gracias a nuestros camaradas. En lugar del inmenso rebaño que los 

mercenarios habían confiado en reunir, sólo consiguieron llevar a 

unos cuarenta mil de esos desgraciados hasta el lago. Cada vez que 

conseguían reunir a un grupo numeroso para conducirlo por las 

calles hacia el agua, aparecían los nuestros con sus tácticas de dis-

tracción y abrían el hueco suficiente como para que los agrupados 

pudieran escapar por él. 
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Garthwaite y yo pudimos comprobar un ejemplo de esa táctica 

cuando nos volvimos a encontrar con el oficial. Los supervivientes 

de la multitud que encontramos al principio se batieron en retirada, 

pero un fuerte contingente de tropas les impidió escapar hacia el 

sur y el este, y las tropas que comandaba el oficial joven les cerra-

ba el paso por el oeste; así que la única salida era hacia el norte, 

hacia las aguas del lago, puesto que este, sur y oeste estaban prote-

gidos por las ametralladoras y los rifles automáticos. No sé si fue 

debido a un presentimiento del fin que les esperaba o a un último 

coletazo de la bestia, pero el caso es que bruscamente esa muche-

dumbre torció el sentido de su marcha en la siguiente calle y enfiló 

primero hacia el oeste y después hacia el sur, hacia el gran gueto 

de donde salieron. 

Fue en ese momento cuando Garthwaite y yo tratábamos de ir ha-

cia el oeste para salir del escenario de los combates callejeros, pero 

héteme aquí que volvimos a encontrarnos otra vez en el centro de 

la turba. Cuando llegamos a la esquina vimos a la multitud furiosa 

acercarse hacia nosotros. Garthwaite me cogió del brazo y echa-

mos a correr, hasta que bruscamente me apartó a un lado para pro-

tegerme de la media docena de coches que, equipados con ametra-

lladoras, corrían hacia los fugitivos. Detrás de los coches armados 

iban los soldados con sus rifles automáticos. No habían tenido 

tiempo de fijar su posición de disparo cuando la masa ya había 

caído sobre ellos. Los soldados disparaban sus rifles en medio de la 

turba, pero sus disparos no parecían tener ningún efecto sobre 

aquella multitud. Parecía como si las ametralladoras no tuvieran 

ninguna efectividad frente a aquello. Los coches sobre los que iban 

montadas las ametralladoras bloqueaban la calle obligando a los 

soldados a situarse detrás, entre ellos o en las aceras. Cada vez 

llegaban más soldados y no veíamos forma de salir de allí; 

Garthwaite me agarró del brazo y nos aplastamos contra la fachada 

de un edificio. 

Cuando la turba estaba a menos de ocho metros, las ametralladoras 

abrieron fuego. Parecía imposible sobrevivir ante aquella cortina 

de plomo; la masa humana no tenía intención de detenerse, pero la 

pila de caídos, una montaña de muertos y heridos, le impedía 

avanzar. Los que venían detrás seguían empujando, y la columna 
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se comprimía cada vez más de acera a acera. Los heridos, hombres 

y mujeres, rodaban por encima del montón y acababan aplastados 

por las ruedas de los coches o caían a los pies de los soldados, que 

los atravesaban son sus bayonetas. Pude ver a uno de aquellos de-

sesperados cuando mordía la yugular de un soldado y ambos roda-

ban en un abrazo mortal hasta caer en el mar de sangre de la calza-

da. 

Cesó el fuego. La labor había concluido. Habían acabado con el 

intento de huida de la gran horda. Se oyó la orden de despejar las 

ruedas de los coches armados, puesto que los cadáveres impedían 

que se desplazaran hasta el cruce de calles. Estaban los soldados en 

la labor de retirar los cadáveres que bloqueaban los coches cuando 

inesperadamente surgió la nueva acción. Supimos después lo que 

había sucedido. Un centenar de nuestros camaradas habían tomado 

un edificio en el siguiente bloque y, atravesando las casas conti-

guas y saltando por los tejados, habían conseguido situarse en lo 

alto del edificio, debajo del cual se encontraban los coches y el 

grueso de los soldados. Aquello supuso una contramasacre. 

Sin aviso previo, cayó desde lo alto del edificio una lluvia de bom-

bas. Los coches que portaban las ametralladoras quedaron reduci-

dos a chatarra y muchos soldados cayeron destrozados. Nosotros, 

junto a los supervivientes, retrocedimos en una loca carrera. Medio 

bloque más allá, gente apostada en otro edificio comenzó a dispa-

rarnos. Tal como los soldados habían hecho con los esclavos, al-

fombrando la calzada de cadáveres, así hicieron los camaradas con 

ellos. Parecía que a Garthwaite y a mí nos sonreía la fortuna. Tal 

como hicimos poco antes, nos resguardamos, ahora, en la entrada 

de otro edificio, pero esta vez no nos quedamos allí esperando, y 

tan pronto como cesó el estallido de las bombas, Garthwaite salió a 

ver qué pasaba. 

—¡Vámonos de aquí enseguida! —dijo, excitado—. La masa está 

volviendo. Agarrados de la mano, corrimos resbalando sobre el 

pavimento cubierto de sangre 

hasta llegar a la esquina siguiente. En el cruce de calles pudimos 

ver unos pocos soldados ilesos que todavía corrían. El camino pa-

recía expedito, así que nos paramos un momento para mirar atrás. 
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La masa avanzaba lentamente porque se entretenía en arrebatar las 

armas a los muertos y en rematar a los heridos. Pude ver cómo 

acababan con el joven oficial que nos había rescatado. Caído en el 

suelo se apoyó en un codo y comenzó a disparar su pistola al azar. 

—¡Vaya, se acabaron mis posibilidades de ascenso! —ironizó 

Garthwaite, cuando una mujer, que blandía un cuchillo de carnice-

ro, se abalanzó sobre el herido hundiendo el arma en él—. Corra-

mos, no sé adónde vamos, pero acabaremos saliendo de aquí. 

Así que corrimos hacia el este a través de las calles aparentemente 

tranquilas, aunque parábamos prevenidos en cada esquina. Hacia el 

sur, una enorme masa de humo empezaba a cubrir el cielo; eso 

significaba que el gran gueto estaba ardiendo. Al final, no pude 

más y me senté en el borde de la acera. Estaba exhausta y sentí que 

no podía seguir. Tenía las piernas y los brazos amoratados y llenos 

de raspaduras y arañazos, pero a pesar de mi estado conseguí lan-

zar una sonrisa a Garthwaite, que estaba liando un cigarrillo mien-

tras me decía: 

—Ya sé que tratando de salvarte te he metido en un gran embrollo, 

pero es que todo esto no ha tenido para mí ni pies ni cabeza. He 

tenido que improvisar en cada momento, cada vez que parecíamos 

escapar nos metíamos en otro lío. Estamos sólo a un par de bloques 

de donde te saqué de aquel callejón. Esto es un caos; no sé dónde 

están los amigos ni los enemigos. No se puede saber quién está en 

ninguno de esos malditos edificios. Trata de averiguarlo y te puede 

caer una bomba en la cabeza; trata de caminar tranquilo, y te metes 

en medio de una jauría humana o te enfrentas a las ametralladoras; 

júntate a los mercenarios y te matan tus propios compañeros desde 

un tejado. Y aparte de todos esos riesgos, aparece la masa de de-

sesperados, que trata también de acabar contigo. 

Movió tristemente la cabeza, encendió el cigarrillo y se sentó junto 

a mí. 

—Además, estoy hambriento —añadió—. Me comería esos ado-

quines. 

Al poco, se levantó, agarró uno de los pedruscos sueltos y lo lanzó 

contra el escaparate del almacén que teníamos detrás. 
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—Es la planta baja y no parece muy confortable —dijo mientras 

me ayudaba a entrar por el boquete que había abierto—, pero creo 

que es lo mejor que podemos conseguir por el momento. Puedes 

quedarte y dormir un poco, no tardaré mucho en volver. Acabaré 

esta operación de rescate, pero necesito tiempo, no sé cuánto, ¡ah!, 

y algo para comer. 

Nos habíamos metido en un almacén de arneses para caballos. Con 

unas pocas mantas de las que se ponen en sus lomos, me metí en la 

oficina y me hice algo parecido a una cama. Para colmo de desgra-

cias, sentí que me venía un ataque de jaqueca, y lo único que me 

podía aliviar era la posibilidad de cerrar los ojos y tratar de dormir. 

—Volveré —dijo al marchar—. No confío en venir a buscarte en 

un coche, pero al menos traeré algo que jalar. 

Tardé tres años en volver a ver a Garthwaite. En lugar de volver al 

almacén, lo tuvieron que llevar a un hospital con un balazo en los 

pulmones y otro que le atravesó un lado del cuello. 
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Capítulo 24 

 

Pesadilla 

 

 

Toda aquella odisea tras no haber pegado ojo en el tren consiguió 

que me quedara profundamente dormida en ese almacén. Era ya de 

noche cuando me desperté. Garthwaite no había vuelto. Había per-

dido mi reloj y no tenía ni idea del tiempo transcurrido. Tumbada 

con los ojos cerrados, podía oír el ruido de explosiones lejanas. 

Todavía rugía el infierno. Me deslicé lentamente hacia la entrada 

del almacén y pude ver que el reflejo de los múltiples incendios 

iluminaba la calle hasta el punto de que se podían leer perfecta-

mente los letreros de las fachadas. Desde unos cuantos bloques 

más allá llegaba el estruendo de las granadas y el tableteo de las 

ametralladoras, y desde más lejos, el ruido de potentes explosiones. 

Me arrastré de nuevo hacia la oficina y volví a dormirme envuelta 

en las mantas para caballos. 

Cuando me desperté la segunda vez, se filtraba desde la calle una 

luz amarillenta hasta el fondo del almacén. Era el amanecer del 

segundo día. Volví a acercarme a la entrada y pude ver el cielo 

cubierto por un manto de humo atravesado por destellos blancos 

intermitentes. En la calle, por la otra acera, vi tambalearse a un 

esclavo malherido que se apretaba el costado con una mano e iba 

dejando un reguero de sangre a su paso. Sus ojos miraban aterrori-

zados a su alrededor y por un momento se fijaron en mí. Su rostro 

mostraba la expresión patética de un animal herido y acorralado. 

Me vio, pero en el cruce de nuestras miradas no podía haber la 

menor sombra de entendimiento. Se encogió aún más asustado y 

siguió con sus pasos vacilantes. Creo que sintió que no podía espe-

rar la menor ayuda en ese mundo de Dios. Era uno más entre los 

nuevos esclavos ilotas a los que los poderosos habían sometido. 

Todo lo que comprendió que podía esperar era encontrar un aguje-

ro en el que refugiarse para morir como un animal. El áspero ulular 

de una ambulancia que cruzó la esquina pareció sobresaltarlo. Las 
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ambulancias no recogían a gente como él. Dio un gemido de terror 

y se refugió en un portal. Un minuto después salió otra vez a la 

calle y continuó sus pasos desesperados. 

Volví a mis mantas caballunas y me quedé envuelta en ellas duran-

te una hora, esperando a Garthwaite. Seguía sufriendo la jaqueca, 

que incluso parecía aumentar. Sólo con gran esfuerzo de la volun-

tad conseguí abrir los ojos y empezar a mirar alrededor. Eso me 

supuso un tormento insoportable. Me martilleaba el cerebro. Con 

pasos débiles, tambaleándome, logré llegar hasta el escaparate roto 

y salir a la calle. Una vez fuera traté instintivamente de huir de 

aquella horrible carnicería. A partir de ese momento me pareció 

vivir otra pesadilla. El recuerdo de lo que sucedió en las horas su-

cesivas aparece ahora en mi memoria como un mal sueño. Muchos 

de esos sucesos se mantienen claramente en mi cerebro, pero en 

medio de ellos hay periodos en los que debí vagar inconsciente 

mientras sucedían cosas que no recuerdo ni nunca recordaré. 

Sí conservo la imagen de un hombre tendido en el suelo, con el que 

tropecé al volver una esquina: era el desgraciado que pasó por de-

lante de mi refugio en el almacén. Quedó en mi memoria el lasti-

moso aspecto que ofrecía caído en el pavimento: sus manos huesu-

das, deformadas, más semejantes, por los callos de sus palmas, a 

las pezuñas de algún animal; o por sus dedos retorcidos, a las ga-

rras de alguna fiera. Sin duda, algún tipo de trabajo inhumano las 

habría llevado a ese grado de deformación. Me levanté y traté de 

seguir vagando por la ciudad fantasma, pero antes miré la cara del 

hombre y observé que aún vivía. Él también me dirigió una mirada 

torpe. 

Después, mi conciencia volvió a quedarse en blanco. No recuerdo 

nada más, sólo debí seguir tambaleándome tratando de buscar al-

gún lugar seguro. La siguiente visión de pesadilla que recuerdo es 

la de una calle silenciosa llena de cadáveres. Fue un encuentro 

brusco, como el del senderista que se encuentra de golpe con un 

pequeño torrente, sólo que en mi caso no era un torrente de aguas 

limpias, sino un glaciar, que en vez de agua helada contenía cadá-

veres rígidos. Cubrían la calzada y las aceras; en algunos casos 

aparecían amontonados, y más dispersos en otros. Pobres desgra-
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ciados del abismo, siervos masacrados tras una brutal cacería; ya-

cían allí como los conejos de California después de una batida de 

cazadores 
119

. Miré a un lado y a otro de la calle y no percibí nin-

gún movimiento, reinaba un silencio sepulcral. Los tranquilos edi-

ficios contemplaban mudos el escenario a través de sus múltiples 

ventanas vacías. Sólo una vez pude ver un brazo que se movió en 

medio del torrente helado. Juro que lo vi agitarse con un extraño 

espasmo de agonía; como parte de él se levantó una cabeza ensan-

grentada que barbotó alguna palabra hacia mí, cayó otra vez, y ya 

no se movió. 

Recuerdo otra calle de edificios silenciosos en la que me asaltó el 

pánico cuando vi venir hacia mí otra marea humana de gentes del 

abismo; pero esta vez no tenía nada que temer. La turba se desliza-

ba lentamente, y podía oír los lamentos, los gruñidos, las impreca-

ciones, los juramentos y los gritos de histeria y de locura que sur-

gían de ella. No me asusté, porque esta marea la formaban los muy 

jóvenes y los muy viejos, los débiles y los enfermos, los desampa-

rados y los más desesperados, todo el escombro humano del gueto. 

El incendio del gran gueto en la parte sur de la ciudad los había 

hecho abandonarlo y lanzarse al infierno de la batalla callejera. 

Dónde y cómo acabó aquella marcha desesperada, es algo que no 

supe ni sabré jamás
120

. 

Tengo el vago recuerdo de un escaparate roto y de mi escondite en 

una tienda para escapar de la masa que huía perseguida por los 

soldados. También el de una bomba que estalló cerca de mí en una 

calle hasta ese momento tranquila, y en la que mirando arriba y 

abajo no pude descubrir a nadie. Un recuerdo vivo es el que co-

mienza con el ruido del disparo de un rifle, veo que estoy siendo el 
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 En aquellos tiempos, la baja densidad de población hacía que muchos animales 

salvajes se apropiaran del espacio fuera de las ciudades, convirtiéndose a veces 

en plagas. Era costumbre en California organizar batidas de conejos. En una 

fecha determinada, se reunían todos los campesinos de una localidad y mar-

chaban formando líneas convergentes para empujar y agrupar a miles de cone-

jos en un redil, en el que los hombres y los niños los mataban a garrotazos. 
120

 Fue una cuestión muy debatida la de si el incendio del gueto del sur de Chica-

go fue accidental o provocado por los mercenarios. La conclusión final estable-

ció que el incendio lo provocaron los mercenarios bajo las órdenes de sus jefes. 



 261 

blanco de un soldado que va en un automóvil. No me alcanza, y 

empiezo a gritar y a gesticular las consignas de los servicios secre-

tos. Subí al coche, pero mi recorrido en él es totalmente brumoso, 

aunque guardo el recuerdo vívido del disparo del soldado que iba a 

mi lado y que me hizo abrir los ojos. Miré a la acera y reconocí a 

George Milford, a quien había conocido en los días de Pell Street. 

El soldado lo había alcanzado y Milford cayó al suelo; a pesar de 

eso, el soldado volvió a dispararle. Mi antiguo camarada se enco-

gió ante el segundo impacto y luego quedó tendido en la acera. El 

soldado soltó una risita sorda y el coche siguió su marcha. 

Mi siguiente recuerdo, tras haberme despertado de un largo sueño, 

fue el sonido de los pasos repetidos de un hombre cerca de mí. 

Vestía el uniforme de los mercenarios y me fijé en su rostro dema-

crado y tenso y en las gotas de sudor que caían de su frente y le 

rodaban por la nariz. Se apretaba el pecho con las dos manos y a 

cada paso caían al suelo gotas de sangre. A través de los gruesos 

muros del edificio llegaba el ruido amortiguado de las bombas. Me 

debía de encontrar en un edificio desde el que se combatía a los 

ocupantes de otro. Llegó un médico a curar al soldado herido y 

pude saber que eran las dos de la tarde. Persistía mi jaqueca y el 

médico dejó un momento al herido para darme un calmante que me 

permitiera relajarme y descansar. La medicina hizo que me dur-

miera otra vez, y cuando desperté vi que estaba en la parte más alta 

del edificio. La lucha había terminado en las proximidades y pude 

ver el ataque de los globos a las fortificaciones. Alguien me rodea-

ba con su brazo y yo me apoyaba contra él. Sentí inmediatamente 

que no podía ser otro que Ernest; me quedé mirando fijamente sus 

cejas y el pelo chamuscados. 

Fue una increíble casualidad la que hizo que pudiéramos encon-

trarnos en aquel horrible escenario. Ernest no tenía ni idea de que 

yo hubiera salido de Nueva York, y cuando entró en aquella habi-

tación no podía creer que aquella mujer fuera yo. Poco más pude 

ver de los sucesos de la Comuna de Chicago. Tras el ataque de los 

globos a las fortificaciones, Ernest me llevó al interior del edificio, 

donde pude dormir lo que quedaba de tarde y toda la noche. El 

tercer día permanecimos en el mismo lugar, y al cuarto, aprove-

chando que Ernest había conseguido permiso de las autoridades y 
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dos plazas en un automóvil, abandonamos Chicago. 

Me había recuperado de la jaqueca, pero sentía un inmenso can-

sancio de cuerpo y espíritu. Mi espalda se apoyaba en Ernest den-

tro del coche y miraba sin interés el esfuerzo de los soldados para 

poder sacar el automóvil de la ciudad. Continuaba el fuego inter-

mitente por donde pasábamos. Muchos sectores del barrio seguían 

en poder de los camaradas, pero estaban totalmente cercados por el 

grueso de las tropas. Resistían en un centenar de puntos dispersos, 

y cada uno de ellos significaba una trampa donde los mercenarios 

trataban de reducirlos. Reducirlos significaba matarlos in situ; no 

había cuartel, así que los camaradas lucharon hasta el último hom-

bre 
121

. 

Cada vez que nos aproximábamos a un punto conflictivo, los guar-

dias nos obligaban a dar un rodeo. En una ocasión, la única posibi-

lidad de avanzar era pasar entre el fuego de dos grupos enfrenta-

dos. Podíamos oír a cada lado el ruido de las ametralladoras y de 

los fusiles mientras el coche avanzaba entre las ruinas humeantes y 

las fachadas descolgadas. A menudo, las calles estaban taponadas 

por montañas de escombros que nos obligaban a dar rodeos. Esta-

mos en un laberinto de ruinas que hacían muy lento el avance. 

Todo el complejo industrial de los mataderos (los rediles, los al-

macenes, los talleres, el gueto, etc.) se había convertido en un con-

junto de ruinas humeantes. Lejos, a la derecha, una columna de 

humo oscurecía el cielo. «Ésa es la ciudad de Pullman», nos dijo el 

conductor, «o mejor dicho, lo que queda de ella, porque la han des-

truido casi por completo». El soldado había estado allí la tarde del 

tercer día, y nos contó acerca de las terribles batallas que tuvieron 

lugar allí. Nos dijo que la mayoría de las calles estaban intransita-
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 Muchos de los edificios tomados soportaron la presión de las tropas durante una 

semana. Uno llegó a hacerlo durante once días. Cada edificio se convirtió en un 

fortín, en el que los mercenarios tuvieron que luchar piso por piso. Fue una 

lucha feroz. Ninguno de los bandos daba cuartel al otro. La ventaja de los revo-

lucionarios era que ocupaban las posiciones más altas, lo que les permitía dis-

parar al enemigo desde arriba. Aunque los revolucionarios fueron masacrados, 

las tropas también sufrieron grandes pérdidas. El orgulloso proletariado de 

Chicago se portó una vez más como solía, porque muchos murieron, pero 

también se llevaron por delante a otros tantos mercenarios. 
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bles por las pilas de cadáveres que las cubrían. 

Al dar la vuelta alrededor de los muros de un edificio consumido 

por el fuego, en el distrito de los mataderos, el automóvil tuvo que 

parar ante una pila de cadáveres. Nos pareció como si una ola gi-

gantesca los hubiera arrojado hasta allí. Estaba claro lo que había 

sucedido. Cuando la masa del abismo cruzó la esquina, las ametra-

lladoras apostadas a los dos lados de la calle perpendicular les dis-

pararon a mansalva. Tampoco los soldados escaparon del desastre, 

porque la explosión accidental de una bomba donde se agrupaban 

hizo que soldados y esclavos, todos mutilados y desgarrados, se 

mezclaran en el mismo montón; y alrededor de todos ellos se acu-

mulaban los restos retorcidos de armas y de coches. 

En un momento dado, Ernest saltó del coche. Unos hombros fami-

liares cubiertos por una camisa de algodón y un peculiar flequillo 

blanco habían llamado su atención. Yo no me había fijado y no 

miré hasta que Ernest volvió al coche, y cuando éste reanudó la 

marcha, me dijo: 

—Era el obispo Morehouse. 

Pronto estuvimos en el campo. En medio del verdor, me volví para 

echar la última mirada al cielo de la ciudad, ennegrecido por el 

humo. Desde la lejanía nos llegó el ruido amortiguado de una ex-

plosión. Apoyé mi cara en el pecho de Ernest y lloré mansamente 

por la causa perdida. El abrazo de Ernest me reconfortó. 

—Hemos perdido esta vez, mi amor —me dijo—, pero no será así 

la próxima vez. Hemos aprendido mucho de la derrota. Mañana, la 

causa volverá a levantarse, más fuerte, más preparada y más disci-

plinada. 

El automóvil llegó hasta la estación del ferrocarril, donde teníamos 

que tomar un tren que nos llevara a Nueva York. Mientras esperá-

bamos en el andén, pasaron tres convoyes veloces con dirección al 

oeste de Chicago. Iban abarrotados de trabajadores andrajosos, la 

mano de obra sin cualificar del abismo. 

—Levas de esclavos para reconstruir Chicago —dijo Ernest—. Eso 

significa que han matado a todos los esclavos de Chicago. 
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Capítulo 25 

 

Los terroristas 

 

 

Tuvieron que pasar algunas semanas desde que Ernest y yo volvié-

ramos a Nueva York para que llegáramos a comprender la magni-

tud de la derrota que había asolado la causa. La situación era san-

grienta y amarga. En muchos lugares dispersos, a lo largo del país, 

había habido revueltas de esclavos y las consiguientes masacres. 

La lista de mártires aumentaba constantemente. Había ejecuciones 

de prisioneros por todas partes. Las montañas y las regiones aisla-

das se llenaron de fugitivos y de proscritos, a los que los mercena-

rios daban caza como a las fieras. Nuestros propios refugios esta-

ban llenos de camaradas, con sus cabezas puestas a precio. Me-

diante la información suministrada por sus espías, los soldados del 

Talón de Hierro descubrieron y arrasaron muchos de nuestros re-

fugios. 

Algunos de nuestros camaradas, descorazonados, recurrieron a 

tácticas terroristas. El duro revés sufrido los sumió en una total 

desesperación. Surgieron muchas organizaciones terroristas fuera 

de nuestro control, y su existencia nos causó serios problemas 
122
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 El relato histórico de este periodo de desesperación está escrito con sangre. La 

venganza era el principal motor, y a los miembros de las organizaciones terroris-

tas les importaban poco, tanto sus propias vidas, como el futuro de la humani-

dad. Los danitas, que habían tomado su nombre de los ángeles de la venganza 

de la mitología mormona, surgieron en las montañas del Gran Oeste y se 

extendieron por toda la costa del Pacífico, desde Panamá hasta Alaska. El 

grupo de las Valkirias lo formaban mujeres, y era el más terrible de todos; no se 

admitía en él a ninguna mujer que no hubiera sufrido la pérdida de algún fami-

liar a manos de la oligarquía. Se las acusaba de torturar a los prisioneros hasta 

que morían. Otra famosa organización de mujeres era la de las Viudas de Gue-

rra. Una organización pareja a la de las Valquirias era la de los Berserkers. Sus 

miembros no sentían el menor apego por sus propias vidas y fueron los que 

llevaron a cabo la completa destrucción de Bellona, una ciudad importante 

donde vivían, y murieron a manos de este grupo más de cien mil mercenarios. 
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Estas bandas de aventureros, que sacrificaban sus vidas de forma 

tan irracional, obstaculizaron muchas veces nuestros planes y re-

tardaron nuestra reorganización. 

Y en medio de toda esa agitación, el Talón de Hierro proseguía la 

persecución implacable de nuestros camaradas; los buscaba en toda 

la estructura social, sirviéndose para ello de la acción conjunta de 

los mercenarios, las castas de trabajadores aristócratas y la pléyade 

de sus servicios secretos. Los castigaban sin piedad, pero lo hacían 

como si cumplieran un deber social. Sufrían en silencio nuestras 

represalias y reemplazaban con presteza a sus caídos. Y entretanto, 

Ernest y los otros líderes trabajaban duramente tratando de reorga-

nizar las fuerzas revolucionarias. Puede comprenderse la magnitud 

de esta tarea cuando se tiene en cuenta 
123

… 

 

 

 

 

 

                                                                                                             
Los bedlamitas y los helldamitas eran organizaciones gemelas de esclavos. 

También floreció durante un tiempo una nueva secta religiosa, llamada la Ira 

de Dios. Podemos mencionar a otros que también se caracterizaban por sus 

nombres extravagantes, por ejemplo: los Corazones Sangrantes, los Hijos de la 

Mañana, las Estrellas de la Mañana, los Flamencos, los Triples Triángulos, las 

Tres Barras, los Reivindicadores, los Comanches y los Erebusitas. 
123

 Aquí, bruscamente, en medio de una frase, acaba el manuscrito de Avis Ever-

hard. Parece como si hubiera recibido un aviso de la llegada de los mercena-

rios, y sólo le hubiera dado tiempo para esconder el manuscrito y huir o ser 

capturada. Es de lamentar que no viviera lo suficiente como para completar el 

escrito, porque sin duda hubiera aclarado el misterio que durante siete siglos ha 

envuelto la ejecución de Ernest Everhard. 


