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En el futuro afio de 2600, Anthony Meredith descubre el manuscrito de Avis
Everhard. Atraido por el relato que esta revolucionaria socialista hace de los
acontecimientos vividos en los afios en los que imper6 el tirdnico gobierno del
Taldn de Hierro hasta 1984, cuando se interrumpe abruptamente, decide trans-
cribirlo y anotarlo. Considerada como una de las obras clasicas que han inspira-
do a socialistas de todo el mundo, El Talon de Hierro es una obra sorprendente,
tanto por cémo London plantea el relato como por el agudo analisis y la denun-
cia de la realidad social y econémica implicitos en la narracién de los aconteci-
mientos. Si bien envuelta en la polémica en su tiempo, se ha consolidado como
una de las més brillantes obras pertenecientes a la literatura de anticipacion o
distopica, al ofrecer un enfoque visionario de lo que ineludiblemente habré de
venir en un tiempo futuro, que el autor describe como un pasado ya superado,
pero que sirve para criticar el capitalismo imperante que aln tardara en desapa-
recer.
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Prologo

No se puede considerar el Manuscrito Everhard como un docu-
mento historico importante. Segln los historiadores, estd plagado
de errores —no errores factuales, sino de interpretacion—. Al re-
troceder los siete siglos transcurridos desde que Avis Everhard
completara ese manuscrito, los acontecimientos y sus consecuen-
cias, para ella confusos y oscuros, aparecen mas claros para noso-
tros. Avis no dispuso de perspectiva. Estuvo demasiado cerca de
los hechos que relatd. Mejor dicho, estuvo inmersa en esos suce-
SOS.

No obstante, y como documento personal, el Manuscrito Everhard
posee un inestimable valor, aunque nos encontremos, junto con los
errores de perspectiva, con la parcialidad del amor. En cualquier
caso, sentimos un gran aprecio por su trabajo y disculpamos gene-
rosamente a Avis Everhard por el tono épico con que describid a su
esposo. Sabemos, hoy dia, que no fue tan colosal la figura de su
hombre, y que tuvo que afrontar aquellos sucesos con menor gran-
deza que la que el manuscrito tiende a hacernos creer.

No hay duda de que Ernest Everhard fue un personaje excepcional,
aunque no tan grandioso como lo concibid su mujer. Ernest fue, en
todo caso, uno mas dentro del amplio conjunto de héroes que a lo
ancho del mundo han dedicado su vida a la revolucion; aunque
hemos de concederle un mérito singular: su elaboracion e interpre-
tacion de la filosofia de la clase trabajadora. «Ciencia proletaria» y
«Filosofia proletaria» eran los términos con que se referia en su
ideario; con lo que mostraba cierto provincianismo ideologico —



un defecto, no obstante, al que nadie en aquellos tiempos podia
escapar.

Pero, volvamos al manuscrito. Es especialmente valiosa su capaci-
dad para comunicarnos los sentimientos en aquellos tiempos terri-
bles. En ninguna parte encontraremos reflejada en forma tan clara
la psicologia de los que vivieron en el turbulento periodo com-
prendido entre 1912 y 1932 —sus errores y su ignorancia, sus du-
das, sus temores y sus falsas valoraciones de la realidad, sus deli-
rios éticos, sus pasiones violentas, su egoismo y su vileza—. Se
trata de hechos que a la luz de los tiempos actuales resultan muy
dificiles de comprender. La historia nos muestra que estos hechos
ocurrieron, y la historia y la biologia nos muestran también por qué
sucedieron; pero ni la historia, ni la biologia ni la psicologia pue-
den revivirlos. Los aceptamos como hechos histéricos, pero man-
tenemos con respecto a ellos cierto distanciamiento emocional.

A pesar de ello, no resulta sencillo evitar cierta comprension soli-
daria cuando recorremos el texto del Manuscrito Everhard. Nos
adentramos, asi, en las mentes de los actores de aquel pretérito
drama histérico y por un momento sus procesos mentales son nues-
tros procesos mentales. No s6lo comprendemos el amor de Avis
Everhard por su heroico marido, sino que nuestra empatia nos lleva
a compartir sus sentimientos en aquellos primeros dias de la terri-
ble opresion de la oligarquia.

Podemos imaginar como el Taldn de Hierro (un nombre muy ade-
cuado) descendia de las alturas para aplastar a la humanidad.

De paso, comprobamos que esa expresion, ya historica, se cred en
la mente de Ernest Everhard, y que se trata de una de las propues-
tas que el documento recién hallado explica con mayor claridad.
Anteriormente, se encontrd la frase en el escrito «Ye Slaves», pu-
blicado por George Milford en 1912. George Milford fue un oscu-
ro revolucionario del que poco sabemos, excepto la escasa infor-
macion que aparece en el manuscrito; apenas se menciona en él
que fue fusilado en la Comuna de Chicago. Parece probable que
Milford hubiera oido la expresion en labios de Everhard en alguno
de sus discursos, quiza en sus campafias para el Congreso en el
otofio de 1912. A través del manuscrito sabemos que Everhard



utilizdé la expresion en una comida privada en la primavera de
1912. Parece claro, pues, que fue entonces cuando se utilizd esa
frase para definir la oligarquia.

El porqué del réapido e irresistible auge de la oligarquia permanece-
ra siempre como un misterio para los historiadores y para los filo-
sofos. En general, resulta sencillo dentro de la evolucién social
encontrar los pasos sucesivos que han hecho inevitable la aparicion
de los grandes sucesos historicos. Ha sido posible predecir su ad-
venimiento con la misma certeza con que los astrbnomos calculan
los movimientos astrales. Sin la ocurrencia de sucesos historicos
tan importantes, no habria sido posible ninguna evolucion social.
El comunismo primitivo, el trafico de esclavos, la servidumbre de
la gleba y los salarios de miseria fueron miliarios a lo largo del
camino de la evolucion de la sociedad. Pero resultaria ridiculo ase-
gurar que el Talén de Hierro fuera un hito necesario en ese discu-
rrir de la humanidad. Incluso hoy se consideran como etapas retro-
gradas esas tiranias sociales que convertian al mundo en un in-
fierno, pero que fueron tan necesarias como innecesario fue el Ta-
I6n de Hierro.

El feudalismo fue un periodo histérico tan oscuro como inevitable;
¢pero qué otra cosa podria haber devenido tras el desmoronamien-
to de aquella gran maquina de gobierno que fue el Imperio ro-
mano? No es el caso del Talon de Hierro; no hay dentro del proce-
so de la evolucién social nada que lo justifique. No fue necesario y
tampoco inevitable. Permanecera siempre como un gran enigma de
la historia —una extravagancia, un espectro, un hecho inesperado e
inimaginable; algo que debiera servir como advertencia a esos po-
liticos irreflexivos actuales que teorizan tan convencidos sobre los
procesos sociales.

Los socidlogos consideraron en su dia el capitalismo como la cul-
minacion del gobierno de la burguesia, como el fruto maduro de la
revolucion burguesa. También nosotros coincidimos, hoy dia, con
ese juicio. Pero tras la etapa capitalista, incluso grandes intelectua-
les, como Herbert Spencer, preconizaban, muy a su pesar, el adve-
nimiento del socialismo. Se sostenia, asi, que tras el desmorona-
miento del capitalismo depredador apareceria la primavera de los



tiempos, la Hermandad del Hombre. En lugar de esto, devino algo
horrible. Un periodo de la humanidad que recordamos espantados,
intentando comprender como afecto a los que lo vivieron. El hecho
ominoso fue que del capitalismo, un fruto maduro ya en descom-
posicion, brotd una rama monstruosa, la oligarquia.

Fue demasiado tarde cuando el movimiento socialista de comien-
zos del siglo XX descubri6 el advenimiento de esa hidra. Cuando
quisieron darse cuenta, la oligarquia ya estaba alli: como una reali-
dad espantosa y cruel. Ni siquiera entonces, como bien muestra el
Manuscrito Everhard, se pensé que el Talon de Hierro fuera a ser
algo duradero. En opinion de los revolucionarios, su caida era cosa
de muy pocos afios. Cierto es que habian comprendido que falto
planificacion en la Revuelta Campesina y que la Primera Subleva-
cion fue prematura; pero estuvieron muy lejos de imaginar que la
Segunda Sublevacion, planificada y madurada, estuviera abocada
al fracaso, y con mayores y mas terribles consecuencias.

Parece evidente que Avis Everhard complet6 el manuscrito durante
los altimos dias previos a la Segunda Sublevacion; de ahi que no se
mencionen los resultados desastrosos de la revuelta. Es comprensi-
ble que ella planeara llevar el manuscrito a la imprenta tan pronto
como el Talon de Hierro fuera derrocado; con el propoésito, sin
duda, de que su marido, tan recientemente desaparecido, recibiera
los honores merecidos por sus arriesgadas acciones. Tras el terrible
desastre de la Segunda Sublevacion, sintiendo quiza su vida en
peligro por el acoso de los mercenarios, la mujer escondié el ma-
nuscrito en el tronco hueco de un roble en Wake Robin Lodge.

No hubo mas noticias de Avis Everhard. Presumiblemente fue eje-
cutada por los mercenarios; y, como bien sabemos, el Talon de
Hierro no registraba esas ejecuciones sumarias. Poco pudo imagi-
nar Avis, incluso entonces, cuando escondid el manuscrito y trato
de huir, lo terrible que result6 el aplastamiento de la Segunda Su-
blevacion. Ni de lejos pudo imaginar los sucesos que a lo largo de
los tres siglos siguientes condujeron a una Tercera Sublevacién, a
una cuarta y a muchas mas todavia. Todas ellas resultaron ahoga-
das en mares de sangre hasta que triunfara el movimiento universal
de los trabajadores. Tampoco pudo la mujer sofiar en que durante



siete siglos, su tributo de amor a Ernest Everhard, el manuscrito,
reposara tranquilo en el corazén de un viejo roble en Wake Robin
Lodge.

Anthony Meredith.

Ardis, 27 de noviembre de 2600 a.D. (419 de la era de la Herman-
dad del Hombre).



Capitulo 1

Mi Aguila

Una brisa suave de verano acaricia las secuoyas y mueve placida-
mente el agua de Wild-Water que cubre el musgo de las piedras.
Brillan las alas de las mariposas bajo la luz del sol y suena por do-
quier el zumbido monotono de las abejas. Sola, en medio de ese
escenario tranquilo y amable, reflexiono, no sin cierta inquietud.
Quizéa sea esa paz, tan ajena a lo que se fragua ahora mismo en el
mundo real, la que me inquieta. Todo parece tranquilo, pero es s6lo
la calma que precede a la tempestad. Aguzo el oido en espera te-
merosa del brusco estallido de la tormenta. jQue no llegue tan
pronto! jQue se demore’!

No es de extrafiar mi inquietud. Pienso; no puedo dejar de pensar.
He estado tan sumergida en el fragor de la lucha que ahora me
siento agobiada ante este sosiego. Me resulta imposible apartar del
pensamiento el torbellino de muerte y destruccidn gque se avecina.
Siento atn en mis oidos los gritos de los afligidos, y puedo ver, de
la misma forma en que lo viera en el pasado?, las heridas y mutila-
ciones inferidas a esos cuerpos dulces y serenos, y las almas arran-
cadas violentamente de esos cuerpos y arrojadas contra Dios. ¢Es
asi como nosotros, pobres mortales, alcanzamos nuestros fines?,
¢recurriendo a la masacre y a la destruccion para conseguir la feli-
cidad de una paz duradera en la Tierra?

! Fue Ernest Everhard el principal organizador de la Segunda Sublevacién, bien
que ayudado por los lideres europeos. La captura y ejecucion secreta de Ever-
hard supuso un hecho trascendental en la primavera de 1932; sin embargo, la
minuciosidad con que Everhard habia preparado el levantamiento hizo posible
que sus compafieros en la lucha pudieran llevar a cabo su accion sin mayores
contratiempos. Fue después de la ejecucidon de Everhard cuando su viuda se
retird a una cabafia en Wake Robin Lodge, en las montafias de Sonoma, en Cali-
fornia.

2 Se refiere, sin duda, a la Comuna de Chicago.
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En esta soledad, cuando evito imaginar lo que de forma inminente
va a sobrevenir, pienso en lo que no volvera a existir: en mi Agui-
la; que batia incansable sus alas en el espacio etéreo, alzdndose
hacia lo que siempre consideré su sol, el ideal luminoso de la liber-
tad humana. No puedo permanecer aqui sentada, esperando tran-
quilamente el gran suceso, su obra postuma, la que él no podra ya
contemplar; la epopeya a la que dedic6 todo su quehacer y por la
que acabé entregando su vida®.

Es por eso por lo que debo aprovechar esta espera angustiosa para
escribir sobre mi esposo. Soy la Unica persona en el mundo que
puede proyectar la suficiente luz sobre su personalidad, la que
puede evitar que se difumine en las sombras un caracter tan noble.
Era tal la grandeza de su alma que, cuando consigo mitigar el re-
cuerdo de mi amor, el principal lamento es que no pueda estar aqui
mafiana para presenciar la nueva aurora. jNo podemos fracasar! Su
tenacidad y su meditado esfuerzo merecen el éxito. jAcabemos con
el Talon de Hierro!, que se hunda y se libere la humanidad postra-
da, jque se levante al unisono la masa trabajadora del mundo ente-
ro! Nunca ha habido nada parecido en la historia de la humanidad.
La solidaridad obrera esta asegurada y habra, por primera vez, una
revolucion internacional a lo largo y ancho del mundo®.

Pensar en lo que se avecina desborda mi espiritu. Ha estado en mi
mente dia y noche de forma tan intensa que no abandona en ningun

® Con todo nuestro respeto por Avis Everhard, es preciso decir que su esposo
fue uno mas entre los lideres que planearon la Segunda Sublevacion. Y hoy,
con el distanciamiento que proporcionan los siglos transcurridos desde aquellos
sucesos, podemos decir, sin la menor duda, que aunque Ernest Everhard no
hubiera muerto antes, no por ello hubieran sido menos calamitosos los resultados
de esa revuelta.

* La Segunda Revuelta tuvo un alcance realmente internacional. Era un plan colosal,
demasiado colosal como para haber sido la obra de un solo hombre. Los traba-
jadores de todas las oligarquias del mundo estaban preparados para alzarse a la
sefial convenida. Alemania, Italia, Francia y toda Australasia, todos ellos, pai-
ses de trabajadores, Estados socialistas. Todos estaban preparados para impulsar
la revolucion y pusieron su generoso empefio en ella. Y fue ésa la razon,
cuando la Segunda Revuelta fue aplastada, de que ellos también fueran masa-
crados por las oligarquias coaligadas de todo el mundo, y que sus Gobiernos
socialistas fueran reemplazados por Gobiernos oligarquicos.
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momento mi pensamiento: no puedo pensar en mi marido sin pen-
sar en ello. Si él fue el alma de la accion, ¢cémo podria yo separar
ambas cosas en mi mente?

Como ya he dicho, s6lo yo puedo aportar la luz necesaria para des-
velar plenamente su personalidad. Son harto conocidos sus tre-
mendos esfuerzos y sus padecimientos en pro de la libertad; pero
nadie como yo, que durante veinte afios he compartido cada dia
con él, puede dar idea de su esfuerzo, de su paciencia, de su infini-
ta devocidn por esa causa, una devocién que hace sélo dos meses
lo llevo a entregar su vida.

Trataré de explicar de forma sencilla como Ernest Everhard llego
hasta mi, como nos encontramos por primera vez, su influjo para
que llegara a convertirme en una parte de él, y los cambios prodi-
giosos que operd en mi vida. De esta forma, a través de mis pala-
bras, serd posible verlo como yo lo vi y comprenderlo como yo
llegué a hacerlo. S6lo omitiré algunos secretos demasiado intimos
para revelarlos aqui.

Lo conoci en febrero de 1912, cuando mi padre lo invit6® a una
cena en Berkeley. No puedo decir que mi primera impresion fuera
muy favorable. Era uno més entre los muchos invitados, y mientras
esperabamos en la sala de recepcién a que llegaran los demas,
mostraba una apariencia un tanto extravagante. Era la «noche de
los predicadores», tal como la llamaba familiarmente mi padre, y
Ernest no pintaba nada en medio de esos clérigos.

En primer lugar, sus ropas no le sentaban nada bien. Vestia un traje
oscuro de confeccidn que se ajustaba a su cuerpo con cierta dificul-
tad. En realidad, no le hubiera sentado bien ningun traje que no le
hubieran hecho a su medida. Y esa noche pude ver por primera vez

> John Cunningham, padre de Avis Everhard, fue profesor en la universidad estatal
de Berkeley, en California. Su especialidad eran las ciencias fisicas. Investigd
en multiples campos y fue un cientifico muy reconocido. Su principal contribu-
cién a esa ciencia fueron sus investigaciones sobre el electrén, plasmadas en
su magna obra Identidad de Materia y Energia, en la que se establecio defini-
tivamente la identidad entre la unidad mas elemental de materia y fuerza; una
idea propuesta anteriormente por sir Oliver Lodge y otros investigadores del
campo de la radioactividad.
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coémo resaltaban sus musculos debajo del abrigo. Tenia un cuello
ancho y firme, como el de un campe6n de boxeo®. «Bueno», pensé,
«asi que este es el filésofo social, ex herrador de caballos, que mi
padre ha descubierto. Realmente, por su aspecto, no puede negar
su antigua profesién». Me parecié un prodigioso Blind Tom’ de la
clase obrera.

Y fue entonces cuando estrechd mi mano. Fue un apreton firme y
resuelto mientras sus 0jos oscuros me miraban con aire audaz, de-
masiado atrevido, pensé. Yo entonces vivia encerrada en un en-
torno arraigadamente clasista y conservador. Si esa audacia se la
hubiera permitido un hombre de mi clase social, hubiera sido una
accion imperdonable. Reconozco que no pude evitar apartar mi
mirada de él, y me senti muy aliviada cuando me alejé para saludar
al obispo Morehouse, por quien sentia gran aprecio; un hombre
amable y serio de mediana edad, un erudito que en su apariencia y
bondad me recordaba a Cristo.

Pero este atrevimiento, que entonces me parecié presuntuoso y
atrevido, era en realidad una caracteristica vital de la personalidad
de Ernest Everhard. Era sencillo, directo, no temia a nadie ni a na-
da, y evitaba perder el tiempo en los convencionalismos sociales.
«TU me gustabas —me comentd muy posteriormente—; y por qué
no iba a alegrar mis o0jos con una vision tan agradable». Ya he co-
mentado que él no sentia temor por nada. Era un aristécrata nato a
pesar de moverse en un terreno tan contrario al de ese estamento.
Era un superhombre, era la espléndida bestia rubia descrita por
Nietzsche®, y era ademas, un ardiente demécrata.

Dedicada a atender al resto de los invitados, y quizé por la desfa-
vorable impresion que me habia causado, me olvidé del filésofo de
la clase obrera, aungue a lo largo de la cena reparé una o dos veces

® En aquellos tiempos era una costumbre extendida que los hombres pelearan con
sus pufios compitiendo por una bolsa de dinero. Cuando uno caia inconsciente
0 muerto, el sobreviviente se quedaba con la bolsa.

" Una vaga referencia a un mdsico negro que cautivd a la gente en la Gltima
mitad del siglo XIX de la era cristiana.

® Friedrich Nietzsche, filésofo alienado que vivio en siglo XIX de la era
cristiana. Vislumbré cotas altas del pensamiento humano, y antes de perder la
razon, escribio ampliamente sobre ello.
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en él, especialmente en el brillo de sus 0jos cuando prestaba aten-
cion a los comentarios de alguno de los clérigos. «Parece un hom-
bre divertido», pensé, y comencé a perdonar el desalifio de su ves-
timenta. La noche avanzaba, la cena llegaba a su fin y él no decia
ni una palabra, mientras que los ministros hablaban continuamente
sobre la Iglesia y sus relaciones con la clase obrera, magnificando
lo que ésta habia hecho y seguia haciendo por los trabajadores.
Noté que mi padre parecia molesto por el mutismo de Ernest.
Aprovechando una pausa en la charla, mi padre lo invité a que hi-
ciera algn comentario, pero Ernest se encogié de hombros y res-
pondid lacénico «No tengo nada que decir», mientras seguia mas-
ticando almendras tostadas.

Mi padre no cedio, y esperd una pausa para comentar:

—Tenemos aqui entre nosotros a un miembro de la clase trabaja-
dora. Estoy seguro de que podria enfocar estas cuestiones bajo un
punto de vista diferente, quiza de una forma mas novedosa. Sefio-
res, tengo el placer de presentarles al sefior Everhard.

Todos parecieron mostrar un amable interés, y pidieron a Ernest
gue expusiera sus puntos de vista. La atencion de los invitados,
exageradamente cortés y tolerante, le debi6 de parecer simple con-
descendencia. Lo miré y crei descubrir que no lo estaba pasando
mal, incluso que se estaba divirtiendo. Lanzé una mirada lenta so-
bre los invitados y pude adivinar una sonrisa chispeando en sus
0j0s.

—No estoy muy versado en los protocolos de las controversias
eclesiasticas — comenzd, aparentando cierto embarazo e indeci-
sion.

—Continte —Ilo alentaron todos. El doctor Hammerfield afiadio—

: No nos importa que sus opiniones sean acertadas o no. Lo impor-
tante es que sean sinceras.

—Entonces, ¢para ustedes sinceridad y verdad son categorias dife-
rentes? — replico Ernest con una risa breve.

El doctor Hammerfield parecié algo desconcertado con la réplica,
pero continud enseguida:
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—Todos podemos equivocarnos, joven, incluso los mas prepara-
dos.

La actitud de Ernest cambid bruscamente, parecio transformado en
otro hombre.

—De acuerdo —prosiguié—; para empezar, permitanme decirles
que estan todos ustedes equivocados. Ustedes no saben nada, nada
de nada sobre la clase trabajadora. Su sociologia es tan falsa e inu-
til como la metodologia de sus razonamientos.

Maés impactante que sus palabras fue el tono con que las expreso.
Yo me estremeci ante el sonido de su voz. Era tan decidida como
su mirada. Fue una llamada clara y potente que sacudié mi ser.
Todos se irguieron en sus asientos, y cesé como por ensalmo la
monotonia y somnolencia imperante hasta ese momento.

—¢Cudles son, para usted, joven, esos errores profundos que inva-
lidan nuestros razonamientos? —replic6 el doctor Hammerfield
con manifiesta irritacion en el tono y en sus gestos.

—Ustedes son metafisicos, y no podran llegar a ninguna parte a
través de la metafisica, porque cualquier aseveracion metafisica
puede ser negada, sin mas, por otra consideracién metafisica. Son
ustedes unos anarquistas del pensamiento. Tienen todos ustedes
una concepcion idealizada del mundo. Viven en un cosmos que
han creado a medida de sus fantasias y de sus deseos. No saben en
qué mundo viven. Su pensamiento esta muy lejos de la realidad,
consiste Gnicamente en quimeras y razonamientos aberrantes.

»¢ Saben lo que me recordaban cuando les oia hablar y hablar? Me
recordaban al mundo escolastico medieval, cuando los monjes de-
batian fervorosamente la importante cuestion de cuantos angeles
podian danzar sobre la punta de un alfiler. Porque, queridos sefio-
res, estan ustedes tan lejos de la vida intelectual del siglo XX como
los primitivos chamanes indios que hace diez mil afos realizaban
curaciones magicas.

A medida que hablaba, Ernest se mostraba mas y mas apasionado,
brillaba su rostro, chispeaban sus 0jos y su mentén se proyectaba
hacia delante mostrando su firmeza. Era su forma de ser, esa acti-
tud con la que conseguia siempre desarmar a sus interlocutores.
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Sus palabras solian caer como mazazos sobre ellos, haciéndoles
olvidar las formas mas corteses de sus discursos. Y es lo que suce-
di6 aquella vez. El obispo Morehouse se irguid, prestando toda su
atencion a Ernest, mientras la cara del doctor Hammerfield enroje-
cia manifestando su ira y exasperacion. Todos mostraban sensa-
ciones de desconcierto, aungue algunos sonrieran con aires de sufi-
ciencia condescendiente. Yo me encontraba muy a gusto, aunque
miraba de soslayo a mi padre con la aprensién de que en algun
momento fuera a mostrar su entusiasmo ante los efectos de la
bomba humana que habia arrojado sobre todos nosotros.

—Sus palabras suenan algo vagas —interrumpio el doctor Ham-
merfield—. ¢ Qué quiere usted decir cuando nos llama metafisicos?

—Les llamo metafisicos porque razonan de forma metafisica —
continud Ernest

—. Sus razonamientos son lo mas opuesto a los del método cienti-
fico. No llevan a ninguna conclusion valida. Pueden afirmar algo y
su contrario. Es imposible que lleguen ustedes a una postura co-
mun sobre cualquier punto. Cada uno de ustedes se inventa una
concepcién del mundo con lo que en ese momento tiene en la ca-
beza. Intentar esa construccion sin buscar los elementos fuera de
ustedes es como si trataran de elevarse tirando de las lengletas de
sus botas.

—No le comprendo —dijo el obispo Morehouse—. Yo creo que
todo lo que se forja en la mente es metafisico. La ciencia mas exac-
ta y formal, la matematica, es puramente metafisica. Supongo que
estara usted de acuerdo conmigo en que todos y cada uno de los
procesos mentales que llevan a cabo los cientificos son metafisi-
Cos.

—Efectivamente no ha comprendido usted nada —replicé Er-
nest—. Los metafisicos razonan por deduccion, a partir de su pro-
pia subjetividad, mientras que los cientificos utilizan el método
inductivo contando con los hechos comprobados por la experien-
cia. Los metafisicos parten de la teoria hacia los hechos, mientras
que el razonamiento cientifico nace de los hechos para establecer
sus teorias. Los metafisicos conciben el universo a partir de sus
propios juicios, los cientificos establecen sus juicios a partir del
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universo.

—Gracias a Dios, no somos cientificos —ironiz6 el doctor Ham-
merfield, comprensivo.

—¢Qué son entonces ustedes? —preguntd Ernest.
—Fildsofos.

—Acabaramos —ri6 Ernest—. Han abandonado la tierra sélida y
real y se han elevado en el aire utilizando las palabras como una
maquina voladora. Vuelvan por favor a la Tierra y diganme exac-
tamente qué entienden ustedes por filosofia.

—La filosofia es... (el doctor Hammerfield hizo una pausa para
aclarar su garganta) algo dificil de definir de forma comprensiva
excepto para los espiritus y naturalezas filosoficas. El cientifico
que no saca sus narices de las probetas no puede llegar a entender
la filosofia.

Ernest ignoro la puya y respondi6 a su adversario como solia ha-
cerlo en estos casos, con una sonrisa amable y un tono de voz
amistoso.

—Siendo asi, creo que comprendera usted perfectamente la defini-
cién que voy a hacer de la filosofia. Pero antes, le ruego que sefiale
directamente los errores que encuentre en mi definicién o que
guarde si no un silencio metafisico. La filosofia es simplemente la
mas vasta de todas las ciencias. Su método de raciocinio es el
mismo de cualquier ciencia especifica y el de todas ellas. Y es a
través de ese método racional, el método inductivo, por el que la
filosofia aglutina todas las demds ciencias en una gran ciencia.
Como dice Spencer, los datos que reune cualquier ciencia repre-
sentan sélo conocimiento parcial. La filosofia, por el contrario, es
capaz de unificar todos los conocimientos que proporcionan las
ciencias particulares. La filosofia es la ciencia de las ciencias, la
ciencia por antonomasia, si asi lo prefiere.

¢ Qué piensa usted de mi definicion?

—Verosimil y aceptable —murmuré el doctor Hammerfield, aun-
gue no parecia demasiado convencido.
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Pero Ernest prosiguio implacable.

—Atencion —advirtio—. Mi definicidn es letal para la metafisica.
Si no es usted capaz de descubrir ahora los fallos de mi razona-
miento, quedard desautorizado para proseguir con sus argumentos
metafisicos; lo que lo obligara a seguir buscando esos fallos a lo
largo de su vida, guardando un silencio metafisico hasta que los
encuentre.

Ernest permanecid expectante, mientras un pesado silencio cubria
la sala. EI doctor Hammerfield parecia desconcertado y un tanto
abatido. Sin duda, lo habia descolocado el ataque fulgurante de
Ernest. No estaba acostumbrado a ese método de discusion tan
simple y directo. Mird hacia el resto de los invitados en peticion de
ayuda, pero nadie dijo nada. Me pareci6 que mi padre trataba de
usar la servilleta para ocultar su risa.

—Hay otra forma para descalificar a los metafisicos —prosiguio
Ernest tras percibir el mutismo desconcertado del doctor—. Juz-
guenlos por sus obras. ;Qué han hecho ellos por la humanidad
aparte de airear sus fantasias y convertir sus propias sombras en
dioses? Reconozco que pueden quizas haber alegrado algunas al-
mas, pero ¢qué bienes tangibles han proporcionado a la humani-
dad? Han filosofado, si me permiten el uso indebido del término,
sobre el corazdn como centro de todas las emociones, mientras que
los cientificos, por su parte, describian la circulacion de la sangre
en el cuerpo humano. Los metafisicos predicaban que las pestes y
las hambrunas eran designios de Dios, mientras que los cientificos
construian silos y trazaban el alcantarillado en las ciudades. Mien-
tras aquéllos fabricaban dioses a la medida de sus deseos, los cien-
tificos construian carreteras y puentes. Los metafisicos describian
la Tierra como el centro del universo mientras los cientificos des-
cubrian América y, estudiando el movimiento de las estrellas, esta-
blecian las leyes que rigen el universo. Conclusion: los metafisicos
no han hecho absolutamente nada por la humanidad. Paso a paso
han tenido que retroceder en su ideario ante los avances de la cien-
cia. A medida que la ciencia muestra con hechos comprobables la
falsedad de sus creencias subjetivas, los metafisicos proponen nue-
vas explicaciones sobre todos esos hechos ya comprobados. Y me
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temo que seguiran haciéndolo asi por los siglos de los siglos. Sefio-
res, un metafisico es un curandero. Entre ustedes y los esquimales
que inventaban dioses cubiertos de pieles y que engullian grasa de
ballena media, lo quieran o no, la diferencia es de unos cuantos
miles de afos de certezas cientificas.

—Sin embargo, el pensamiento de Aristoteles ha reinado en Euro-
pa a lo largo de doce siglos —replico pomposo el doctor Balling-
ford—; y Aristoteles era un metafisico.

El doctor Ballingford recorrié la mesa con su mirada para recoger
los gestos de asentimiento de sus colegas.

—NMe parece poco afortunada su referencia a ese periodo tan pri-
mitivo de la historia de la humanidad —replicd Ernest—, un tiem-
po que denominamos oscurantista. Un tiempo en el que la ciencia
era una cautiva de los metafisicos, en el que la fisica y la quimica
buscaban la piedra filosofal, y la astronomia se confundia con la
astrologia. jHasta ahi llegaba el pensamiento de Aristoteles!

El doctor Ballingford, que parecia un tanto azorado, se animé a
responder a Ernest:

—A pesar del sombrio panorama que nos ha dibujado, la metafisi-
ca fue capaz de sacar a la humanidad de ese periodo oscurantista y
conducirla a estos tiempos mas brillantes.

—L a metafisica no tuvo nada que ver con eso —replico Ernest.

—iComo que no! —salto airado el doctor Hammerfield—. ¢ Acaso
no fue el pensamiento especulativo el que nos llevo a descubrir
nuevos mundos?

—Estimado doctor —sonrio Ernest—, lo consideraba ya fuera de
la controversia por no haber sido capaz de encontrar ninguna fisura
en mi razonamiento, su postura me resulta bastante insustancial,
pero ustedes, los metafisicos, son asi y por ello lo disculpo. No,
repito, la metafisica no tuvo nada que ver con todo eso; fueron el
pan y la mantequilla, las sedas y las joyas, el dinero e, incidental-
mente, el bloqueo de las rutas terrestres hacia la India los que lle-
varon al descubrimiento de otros mundos. La caida de Constanti-
nopla, en 1453, causo que los turcos impidieran el paso de las ca-
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ravanas hacia el Oriente, y obligd a los comerciantes europeos a
buscar nuevas rutas. Esa fue la causa principal de los viajes del
descubrimiento que condujo a Cristébal Coldn a buscar una nueva
ruta a la India. Cualquier manual de historia confirma estas teorias.
Esos descubrimientos sirvieron, ademés, para determinar con ma-
yor precision la naturaleza, la forma y el tamafio de la Tierra, co-
rroborando todo lo intuido en el sistema ptolomeico.

El doctor Hammerfield grufié desdefioso.

—Veo que no esta de acuerdo conmigo —prosiguid Ernest—, pero
digame en qué estoy equivocado.

—Simplemente, estoy absolutamente seguro de mi postura —
respondio cortante el doctor—, pero se trata de un tema demasiado
extenso para exponerlo ahora aqui.

—Ningun asunto puede resultar demasiado extenso para un hom-
bre de ciencia — replicd Ernest en tono conciliador—. Asi es co-
mo la ciencia consigue sus logros. Asi es como se descubri6 Amé-
rica.

No es mi intencion describir todo lo que se hablé durante la velada,
aunque recuerdo con gran placer cada detalle, todo lo hablado en
aquel primer encuentro con Ernest Everhard.

Los animos se enardecieron segin avanzaba la disputa y los rostros
de los clérigos mostraron su excitacion, sobre todo cuando Ernest
los taché de filésofos romanticos, de manipuladores de sombras, 0
de cosas por el estilo. Y siempre los remitia a los hechos. «jHe-
chos, sefiores, exijo hechos irrefutables!», —clamaba cada vez que
conseguia desarbolar a cualquiera de ellos. Los desafiaba con los
hechos, con ellos tendia sus emboscadas y atacaba sus flancos.

—Es usted un adorador de los hechos —respondi6 burlén el doctor
Hammerfield.

—No hay mas Dios que los «hechos», y el sefior Everhard es su
profeta — parafrased el doctor Ballingford.

Ernest asintié sonriente.
—Soy como los tejanos. —Y ante la perplejidad que causo esta
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afirmacion, afiadio—: Si, los de Misuri dicen siempre: «Me lo tie-
nes que mostrar», mientras que el tejano dice categorico: «Me lo
tienes que poner en la mano», confirmando, asi, que él no es un
metafisico.

En un momento en el que Ernest dijo que los filésofos metafisicos
eran incapaces de resistir la prueba de la verdad, el doctor Ham-
merfield le inquirio bruscamente:

—¢En qué consiste para usted la prueba de la verdad, jovencito?
¢Seria usted tan amable de explicarnos eso que tanto ha revolotea-
do en cabezas mas sabias que la suya?

—Por supuesto —respondié Ernest, consiguiendo irritarlos auin
mas con su aplomo—. Los sabios han dado tantas vueltas inutiles
alrededor de la verdad, porque la buscaban en el aire; no la busca-
ban en tierra firme, que es donde sin duda la hubieran encontrado.
iAy! Si la hubieran buscado en cada uno de sus pensamientos y de
sus actos cotidianos.

—La prueba, la prueba —requirié, impaciente, el doctor Hammer-
field—. Déjese de predmbulos, y mueéstrenos lo que durante tiempo
hemos buscado: la prueba de la verdad. Diganos en qué consiste, y
nos convertiremos en dioses.

Las palabras, poco amables, y el tono burlon del doctor parecieron
agradar secretamente a la mayoria del auditorio, con la excepcion
del obispo Morehouse, cuyo rostro mostraba cierto disgusto.

—EI doctor Jordan® lo expresé claramente —continué Ernest—.
Su prueba de la verdad es: ¢funcionara? ;Confiaria usted su vida a
ella?

—iPse! —respondi6 desdefioso el doctor Hammerfield—. Usted
no ha considerado en ningin momento la vigencia de las teorias
del obispo Berkeley™®.

% Notable académico que vivié entre finales del siglo XIX y comienzos del XX
de la era cristiana. Fue presidente de la Universidad de Stanford, una institu-
cion filantrépica de aquellos tiempos.

% Un idealista monista que trajo de cabeza a los fil6sofos de su época con
unas teorias que negaban la existencia de la materia. Aunque brillante en sus
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—FEIl mas noble de todos los metafisicos —ri6 Ernest—. Pero su
ejemplo no es muy afortunado. Como el propio Berkeley ha reco-
nocido, su metafisica no es valida.

El doctor Hammerfield estaba furioso, completamente colérico, y
miraba a Ernest como si lo hubiera atrapado infraganti en un em-
buste o0 en una pequefia fechoria.

—iJoven! —trond su voz—. Esa declaracion esta en consonancia
con todo lo que ha proferido esta noche. Es una afirmacion absolu-
tamente innoble e injustificada.

—NMe siento totalmente derrumbado —murmuré suavemente Er-
nest—. EIl problema es que desconozco lo que me ha hundido.
Tendréa usted que exponerlo ante mis ojos, doctor.

—Lo haré, lo haré —farfull6 el doctor Hammerfield—. ;De donde
ha sacado usted que el obispo Berkeley haya negado sus teorias
metafisicas? No tiene usted, jovencito, ninguna prueba de ello. Por
el contrario conservan todo su crédito y vigencia.

—Considero como prueba que las teorias de Berkeley no son vali-
das porque — Ernest hizo una breve pausa—, porque Berkeley
convirtié en préactica habitual atravesar las puertas en lugar de las
paredes. Porque confio su supervivencia al tangible pan y a la man-
tequilla, y también al asado de buey. Porque él se afeitaba con una
navaja que funcionaba y eliminaba los pelos de su barba.

—iPero eso son hechos reales! —grit6 el doctor Hammerfield—.
La metafisica corresponde a la mente.

—¢Y no funcionan... en la mente? —preguntd Ernest en tono
amable. Los otros asintieron con la cabeza.

—Incluso una multitud de angeles podrian danzar en la punta de
un alfiler... en la mente —continué Ernest—. Y cualquier dios
cubierto con pieles y devorador de grasa de ballena puede existir,
realizarse... en la mente; y no tenemos ninguna prueba en contra...
en la mente. ;He de suponer, doctor, que su vida también transcu-
rre en la mente?

argumentaciones, éstas fueron negadas a medida que las nuevas evidencias cien-
tificas superaban esos planteamientos filoséficos.
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—Mi mente es mi reino —fue la respuesta del clérigo.

—Esa es otra forma de decir que vive usted en el aire, pero estoy
seguro de que regresa a la tierra a la hora de comer, o cuando hay
un terremoto. O ¢;digame, doctor, no le asusta que si hubiera un
terremoto, su cuerpo inmaterial pudiera sufrir el impacto de un
ladrillo virtual?

Répida e instintivamente, el doctor llevd su mano a la cabeza para
cubrir una cicatriz tapada por su cabello. Parecio que el ejemplo de
Ernest incidia en algun percance del pasado del doctor. En efecto,
el doctor Hammerfield estuvo a punto de morir cuando, durante el
Gran Terremoto™®, se derrumbd sobre él una chimenea. EI comen-
tario hizo que estallara la carcajada entre todos los asistentes.

—¢Y bien? —preguntd Ernest cuando acabaron las risas— ¢ Prue-
bas en contra?

—Nuevamente, el silencio fue la respuesta—. Es un argumento
interesante el suyo, doctor, pero no sirve a nuestro caso.

El doctor Hammerfield pareci6 momentaneamente abatido, pero el
campo de batalla se ampli6 en otras direcciones. Punto por punto,
Ernest fue desafiando a todos los ministros. Cuando afirmaban
conocer a la clase trabajadora, les respondia con aspectos de esa
clase de los que no tenian ni idea, y los animaba a rebatirle. Les
ofrecia hechos, siempre hechos. Criticaba sus excursiones etéreas y
los obligaba a volver a poner sus pies en la tierra.

iComo recuerdo aquella velada! Adn suena en mis oidos el tono
belicoso de su voz, abrumandolos con su exposicion de lo real.
Cada vez que exponia un hecho, era como una vara de mimbre que
los golpeaba sin piedad una y otra vez. No aceptd ningtn cuartel*
en su disputa, ni tampoco lo ofrecid. Nunca olvidaré la apabullante
oratoria con que acab0 su exposicion.

Se refiere al gran terremoto que en 1906 d. C. destruy6 la ciudad de San
Francisco.

Esta imagen proviene de unos tiempos en que los hombres luchaban a
muerte como las bestias. Cuando uno de los contendientes se consideraba venci-
do y arrojaba sus armas al suelo, matarlo o perdonarle la vida dependia ente-
ramente del vencedor.
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—Ustedes han confesado repetidamente esta noche, bien expresa-
mente o con su silencio, que no tienen ni idea sobre la clase traba-
jadora, pero no les voy a reprochar su ignorancia. ;Cémo podrian
saber ustedes algo sobre esa clase social? Ustedes viven en mundos
muy alejados de ella. Se agrupan en los lugares donde reside la
clase capitalista. ¢Por qué no? Al fin y al cabo es esa clase la que
les paga, la que los mantiene, la que coloca sobre sus espaldas los
costosos trajes que visten esta noche. Y como pago a esas preben-
das, ustedes predican a sus benefactores las virtudes metafisicas
gue mas agradan a sus oidos, sobre todo aquellas que no amenazan
el orden social establecido.

Ante esas palabras, se percibio un rumor de desacuerdo en la mesa.

—Sefiores, no estoy poniendo en duda su sinceridad —continud
Ernest—, creo que son ustedes sinceros. Ustedes predican aquello
en lo que creen. Ahi radica su valia y su refuerzo... para la clase
capitalista. Pero si llegaran ustedes a cambiar sus creencias por
otras que amenazaran el orden establecido, su discurso resultaria
inaceptable para sus sustentadores, y los despedirian®®.

Parecid que esta vez no habia disenso. Todos aceptaron sus pala-
bras en silencio excepto el doctor Hammerfield, que respondio:

—S0lo cuando su pensamiento es equivocado se les obliga a dimi-
tir.

—Lo cual es otra forma de decir que cuando deciden pensar, su
actitud resulta inaceptable —respondio Ernest—, asi pues, conti-
nben predicando y ganen su sustento pero, por el amor de Dios,
dejen tranquila a la clase trabajadora. Conserven la suavidad de sus
manos, porgue son otras manos las que trabajan para ustedes. Si-
gan alimentando sus orondos estomagos (en ese momento, el doc-
tor Ballingford hizo una mueca de disgusto, a la vez que los ojos
de los demas se posaban en su voluminosa barriga. Se decia que
hacia muchos afios que no conseguia verse los pies), dado que su
pensamiento consiste simplemente en un conjunto de doctrinas

En aquellos tiempos muchos clérigos fueron expulsados de sus iglesias por
predicar doctrinas inaceptables para el orden establecido; especialmente aque-
llas proximas al socialismo.
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tendentes a mantener el orden establecido, son solamente unos
mercenarios (mercenarios muy sinceros, sin duda) como los de la
Guardia Suiza'®. Manténganse leales a quienes los sustentan, de-
fiendan en sus prédicas los intereses de sus patrocinadores, pero no
intenten actuar de falsos defensores de la clase trabajadora. No
podrian trabajar de forma sincera en los dos campos. La clase tra-
bajadora no los necesita; puede llevar adelante su lucha mejor sola
gue con su ayuda.

¥ El cuerpo de guardia palaciego del rey Luis XV de Francia
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Capitulo 2

Los desafios

Tan pronto como salieron los invitados, mi padre se derrumbo en
un sillén y estallé en carcajadas. No lo habia visto reir de esa for-
ma desde antes de que muriera mi madre.

—Apostaria a que el doctor Hammerfield no se habia enfrentado a
nada semejante en toda su vida —dijo sin dejar de reir—, a nada
que no fueran las pléacidas controversias eclesiasticas. ¢Te diste
cuenta de como Everhard comenzd a hablar como un corderito
para acabar rugiendo como un ledn? Su talento y la disciplina de su
discurso hubieran hecho de él un magnifico cientifico si hubiera
aplicado sus energias en ese campo.

No es preciso decir el enorme interés que empecé a sentir por
Everhard. No se trataba solamente de lo que dijo y de como lo dijo,
sino de él mismo. Nunca me habia tropezado con un hombre como
él. Quiza por ello, y a pesar de haber cumplido ya veinticuatro
afios, seguia soltera. Me gustaba; no tuve mas remedio que confe-
sarmelo. Mi atraccion hacia él no residia solo en su inteligencia o
forma de argumentar; también me atraian sus musculos prominen-
tes y su cuello de boxeador, pero por encima de todo me agradaba
su ingenuidad juvenil. Senti que bajo la capa del aventurero ro-
mantico se escondia un espiritu sensible, aunque el criterio que
regia mis juicios era simplemente la intuicion femenina.

Hubo algo en aquel toque de clarin que llegd profundo a mi cora-
z6n. Todavia resuena en mis oidos, y mi mayor deseo seria volver
a oirlo, al igual que desearia ver otra vez la chispa irénica en sus
0jos, que desmentia la seriedad y la impasibilidad de su rostro.
Eran muchos mas los sentimientos que bullian dentro de mi. Creo
que senti algin tipo de enamoramiento, aunque estoy segura de
que si no lo hubiera vuelto a ver, me habria olvidado facilmente de
él.
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Pero el destino habia marcado que volviera a encontrarlo. La nueva
aficion de mi padre por la sociologia y las invitaciones a las vela-
das nocturnas en nuestra casa facilitaron nuevos encuentros. Papa
no era un sociologo. En su matrimonio con mi madre habian sido
muy felices, y también se habia mostrado muy satisfecho en las
investigaciones dentro de su ciencia vocacional: la fisica; pero
cuando mi madre murid, ese trabajo no pudo llenar su hueco. Tras
quedarse viudo, comenzaron sus escarceos en la filosofia, intere-
séndose cada vez mas por ella, asi como por la economia y la so-
ciologia. Tenia un profundo sentido de la justicia y pronto sintié un
gran deseo de remediar las injusticias. Me agradaba la forma en
que estaba cambiando su vida, aunque no podia imaginar entonces
hasta donde iria a parar todo aquello. Con el entusiasmo de un mu-
chacho, se sumergid en los nuevos estudios sin preocuparse de
adonde le conducirian.

Acostumbrado a trabajar en su laboratorio, convirtié ahora el co-
medor en un laboratorio socioldgico. A esta nueva sala de ensayos
acudieron a cenar hombres de todo nivel y condicién: cientificos,
politicos, banqueros, comerciantes, profesores, lideres sindicales,
socialistas y anarquistas. Mi padre los animaba a exponer sus pun-
tos de vista y analizaba sus opiniones sobre la vida y la sociedad.

Mi padre habia conocido a Ernest poco antes de la «noche de los
predicadores». Aquella noche, cuando se marcharon los invitados,
me explicé como fue su encuentro. Ocurrié una tarde en que mi
padre volvia a casa caminando y se pard a escuchar a un hombre
que, encima de un cajon, se dirigia a un grupo numeroso de traba-
jadores. EI hombre del cajon era Ernest, y no es que fuera un sim-
ple charlatan callejero, puesto que no solo participaba ya en los
congresos del Partido Socialista sino que era uno de sus lideres, un
reconocido lider en la filosofia socialista. Tenia gran facilidad para
exponer los temas mas complejos en un lenguaje sencillo, era un
educador nato, y no le importaba en absoluto subirse a un cajén
para dar lecciones de economia politica a los trabajadores.

Mi padre se paro a escucharlo, se fue interesando por su discurso y
finalmente concertaron una cita. Tras el nuevo encuentro, mi pa-
dre, sabiendo ya algo mas sobre él, lo invitd a la cena de los cleéri-
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gos. Fue, pues, después de esa cena cuando mi padre me comento
lo poco que sabia sobre Ernest; solamente que habia nacido en el
seno de una familia de clase obrera, los Everhard, establecida en
América desde hacfa mas de dos siglos™®.

A los diez afios fue a trabajar a una fabrica, y posteriormente
aprendid el oficio de herrador. Era autodidacta, habia aprendido
por si mismo francés y aleméan, y cuando nos conocimos ganaba un
poco de dinero traduciendo trabajos cientificos y filoséficos para
una precaria editorial de Chicago. Afiadia otros ingresos con los
derechos de las escasas ventas de sus trabajos sobre economia y
filosofia.

Fue todo lo que supe de él antes de irme a la cama, donde perma-
neci largo rato despierta mientras sonaba ain en mis oidos el soni-
do de suvozy, a la vez, cierta inquietud invadia mis pensamientos.
iEra tan distinto de los hombres de mi entorno!, tan extrafio y tan
firme. Su personalidad me subyugaba, pero me asustaba al mismo
tiempo, y en mis fantasias llegaba a considerarlo mi amante, mi
marido. Siempre habia oido que los hombres con mucho caracter
resultan muy atractivos a las mujeres, pero el suyo era demasiado
fuerte.

«jNo, no! —me decia a mi misma—. No puede ser, es absurdo»,
pero por la mafiana me despertaba con el anhelo de volver a verlo,
de ver como se enfrentaba a los otros en las polémicas, el tono vi-
brante de su discurso; comprobar que la firmeza y certidumbre de
sus argumentos sacudian a los contrincantes y los obligaba a salir
de sus trilladas creencias. ¢Qué importaba que apareciera como un
atrevido provocador? Utilizaré sus frases preferidas: «Funciona»,
«Produce los efectos deseados». Y detras de su fanfarroneria habia
algo importante: era capaz de imbuir en los demas el entusiasmo
previo a las batallas.

Pasaron varios dias durante los cuales lei los libros de Ernest que
me prestd mi padre. Escribia igual que hablaba, era claro y convin-
cente. La sencillez de su exposicion llevaba a superar las dudas que

La distincion en aquellos tiempos entre el derecho de suelo y el derecho de sangre
de los ciudadanos norteamericanos era extremada e injusta.
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uno pudiera tener. Era un magnifico maestro. Habia, a pesar de
ello, algo que me molestaba, y era la exagerada importancia que
concedia a lo que él llamaba la lucha de clases, el antagonismo
entre el trabajo y el capital, ese conflicto de intereses.

Mi padre me comentd con regocijo el juicio que el doctor Ham-
merfield hizo de Ernest; dijo que se trataba de «un jovencito inso-
lente, cargado de suficiencia y con un bagaje cultural inadecuado»,
y que por su parte declinaba tener nuevos encuentros con él.

Sin embargo, el obispo Morehouse parecié mas interesado tras
aquel primer encuentro, y expresd su deseo de volver a reunirse
con Ernest. «jUn joven de principios firmes!», dijo de él, «jlleno
de vida!, aunque demasiado seguro de si mismo».

Ernest llegd una tarde acompafiando a mi padre. El obispo ya esta-
ba en casa, y tomabamos el té en el porche. Por cierto, la prolonga-
da estancia de Ernest en Berkeley se debia a que recibia clases es-
peciales de biologia en la universidad y al hecho de estar trabajan-
do febrilmente en un nuevo libro: Filosofia y Revolucion®®.

El porche parecié achicarse cuando aparecido Ernest. No porque
fuera demasiado alto —media s6lo cinco pies y nueve pulgadas—,
sino porque parecia agrandar la atmosfera con su presencia. Cuan-
do se detuvo para saludarme, parecié mostrar una ligera inseguri-
dad que no correspondia con el brillo de sus ojos, ni con la mano
con que apretd la mia en su saludo. Inmediatamente, su mirada
recobré la seguridad y la firmeza habituales en €l, y me parecid que
habia algo escondido en aquella mirada, quiza porque, al igual que
en el primer encuentro, la mantuvo demasiado tiempo.

—He estado leyendo su «Filosofia de la clase trabajadora» —dije,
y parecieron alegrarse sus 0jos.

—Confio en que habra tenido en consideracion la audiencia a la
que va dirigida.

—Si. Y quiza por ello creo que vamos a tener una discusion usted

Este libro se sigui6 editando en secreto a lo largo de los tres siglos que duro el
Talon de Hierro. Se pueden encontrar copias de algunas ediciones en la Biblio-
teca Nacional de Ardis.
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y yo —dije retadora.

—También yo quiero pelear con usted, sefior Everhard —dijo el
obispo Morehouse.

Ernest encogid los hombros en un gesto amable y acept6 una taza
de té. El obispo me cedié el turno con una ligera inclinacion.

—Usted fomenta el odio entre las clases —dije—. Toda su teoria
exagera la marginacién de la clase trabajadora, asi como el resen-
timiento social. El odio de clase es antisocial y creo que antisocia-
lista.

—NMe declaro no culpable —respondié—. El odio de clase no figu-
ra ni en el texto ni el espiritu de nada que yo haya escrito.

—iVamos! —exclamé en tono de reproche, mientras alcanzaba el
libro y empezaba a hojearlo.

Ernest tomaba sorbitos de té y me sonreia mientras yo pasaba las
paginas de su libro.

—Pégina 132 —comencé a leer en voz alta—: «La lucha de clases,
por lo tanto, estd presente en el actual estadio del desarrollo social
entre quienes pagan los salarios y quienes los recibens.

Lo mire con aire de triunfo.

—No se menciona ahi para nada el odio de clases —me respondid
sonriente.

—Bueno, es usted quien habla de «lucha de clases».

—Algo muy diferente a «odio de clases» —replic6—. Y, créame,
nosotros no fomentamos ningun odio; simplemente decimos que la
lucha de clases es una ley del desarrollo social. No somos respon-
sables de ello. Nosotros no hemos creado la lucha de clases, sim-
plemente la explicamos, como Newton explicaba la ley de la gravi-
tacion universal. Explicamos el conflicto de intereses que produce
esa lucha de clases.

—Pero no deberia haber ningun conflicto de intereses —repliqué
excitada.

—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —respondi6é—. Ese
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es nuestro objetivo, el de los socialistas: la abolicion del conflicto
de intereses. Si me disculpa le leeré un extracto del libro —tomo¢ el
libro y fue algunas paginas hacia atrds—. Pagina

126: «El ciclo de la lucha de clases que comenzé con la disolucién
del primitivo comunismo tribal y el advenimiento de la propiedad
privada terminara con la fusion de esa propiedad privada en el seno
global de la existencia social».

—No estoy de acuerdo con usted —irrumpio el obispo en la pole-
mica con una leve agitacion en sus gestos que traicionaba su tradi-
cional rostro ascético y palido—. Sus premisas son falsas, no existe
tal conflicto entre el capital y el trabajo... o mejor, no deberia ha-
berlo.

—Gracias —respondié Ernest con tono serio—, pero su Ultima
frase sirve para confirmar mis premisas.

—FPero ¢por qué deberia existir ese conflicto? —afiadio acalorado
el obispo.

—Porque esta en nuestra naturaleza —respondié Ernest encogien-
do levemente los hombros.

—iNo nos han creado asi! —dijo exaltado el obispo.

—¢Esta usted planteandose el hombre ideal —Ile preguntd Er-
nest—, generoso y semejante a Dios, y tan escaso que podriamos
decir que practicamente no existe, o se refiere acaso al hombre
ordinario, al m&s comun de los humanos?

—AIl hombre comun y ordinario —fue la respuesta.

—¢Que es débil y falible, propenso al error? El obispo Morehouse
asintio con la cabeza.

—¢Mezquino y egoista? Volvid a asentir el obispo.
—ijAtencion!, dije egoista.

—EI comun de los hombres es egoista —afirmo el obispo seguro
de sus palabras.

—¢Es insaciable, lo quiere todo?
—Asi es, lo desea todo; algo tan cierto como deplorable.
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—Entonces, ha entrado usted en mi campo —dijo Ernest proyec-
tando su mandibula hacia delante—. Déjeme seguir... Tenemos un
hombre que trabaja en la compafiia de tranvias.

—No podria trabajar si el capital no hubiera creado ese consorcio
—interrumpio el obispo.

—Exacto, y convendra usted en que ese capital peligraria si no
hubiera una mano de obra que le procurara dividendos.

El obispo permanecio silencioso.

—¢No esta de acuerdo? —insistié Ernest. Asintio el obispo final-
mente.

—Entonces nuestros argumentos se anulan entre si —dijo Ernest
en un tono realista— y nos encontramos donde estabamos. Co-
mencemos de nuevo: nuestro hombre pone su trabajo para la com-
pafiia de tranvias. Los accionistas ponen el capital. Debido al es-
fuerzo conjunto de los trabajadores y del capital se producen bene-
ficios'”. Esos beneficios se dividen entre los dos: la parte del capi-
tal se llama «dividendos» y la del trabajo «salarios».

—NMagnifico, y no veo ninguna razon para que ese reparto no sea
justo y amistoso —dijo, méas animado, el obispo.

—Parece que olvida usted que habiamos llegado a un punto de
acuerdo —replicé Ernest—. Habiamos convenido en que el hom-
bre comdn es egoista por naturaleza. Es como es. Pero usted se ha
elevado a las alturas y ha establecido una diferencia entre como
deberian ser los hombres y como son en la realidad. Pero ponga-
mos los pies en la tierra: los trabajadores, egoistas, pretenden lle-
varse todo lo que puedan en ese reparto; los capitalistas, no menos
egoistas, querrian la mayor parte de los beneficios. Cuando los
bienes son limitados y dos hombres pretenden llevarse cada uno la
mayor parte de esos bienes, es cuando surge el conflicto de intere-
ses. Ese es el conflicto entre el trabajo y el capital. Y es un conflic-
to irreconciliable. Mientras existan capitalistas y trabajadores,
siempre mantendran su lucha por ese reparto. Si se encontrara us-

En aquellos tiempos, grupos de individuos depredadores controlaban los
medios de transporte, imponiendo tarifas para su uso publico.
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ted en San Francisco esta tarde se veria obligado a caminar; todos
los tranvias estan parados.

—;Otra huelga'®? —pregunté alarmado el obispo.

—En efecto. Las dos partes estan discutiendo sobre el reparto de
los beneficios de la compafiia.

El obispo Morehouse parecio excitado.

—iEs un error! Pero como pueden ser tan cortos de miras esos
tranviarios. Como creen que van a contar asi con nuestro apoyo...

—¢Si nos obligan a ir a pie? —concluy6 Ernest el comentario del
obispo. El obispo ignord la puya y prosiguio:

—Esos tranviarios tienen un punto de vista muy limitado. Los
hombres deben portarse como personas, no como bestias. Ahora
habré violencia y muertes, viudas sollozantes y huérfanos. El capi-
tal y el trabajo deben aunar esfuerzos para su beneficio mutuo.

—Bueno, parece que ha vuelto usted a las alturas —replicd Ernest
con cierta amargura—. Vuelva a la tierra y recuerde que convini-
mos en que el hombre comun es egoista.

—Pero no deberia serlo —dijo compungido el obispo.

—En eso estoy de acuerdo con usted —replicd Ernest, pero seguira
siendo egoista mientras siga viviendo en un sistema social basado
en la ética depredadora de los cerdos.

El obispo parecia azorado por el comentario, mientras que mi pa-
dre ahogaba su risa.

—Si. La ética de los cerdos —continud Ernest, implacable—. Esa
es la del sistema capitalista y ésa es la que su Iglesia apoya, la que

Estas disputas eran muy frecuentes en aquellos tiempos anarquicos e irraciona-
les. Algunas veces, los trabajadores se negaban a trabajar; en otras, eran los
empresarios los que negaban a los obreros su derecho al trabajo. Los disturbios
violentos que producian esas situaciones llevaban a menudo a la destruccién de
la riqueza y a la pérdida de vidas. Todo ello nos resulta inconcebible ahora,
tan inconcebible como otro de los habitos de aquellos tiempos: la mania de los
hombres de las clases mas bajas de destrozar el mobiliario de sus casas cuando
discutian con sus esposas.
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usted predica cada vez que sube a su pulpito. jLa ética de los cer-
dos! No se me ocurre otro nombre mejor.

El obispo Morehouse se volvio buscando ayuda en mi padre, pero
sOlo pudo ver cdmo papa asentia con la cabeza mientras sofocaba
su risa.

—NMe temo que el sefior Everhard tiene razén —intervino mi pa-
dre—. Laissez faire, la politica de que cada uno coja lo que pueda
y que el diablo se lleve el resto. Como bien dijo el sefior Everhard
la otra noche, su funcion como hombres de Iglesia es la de mante-
ner el orden establecido en la sociedad, y la sociedad esta estable-
cida sobre esas bases.

—iPero ésas no son las ensefianzas de Cristo! —replico excitado el
obispo.

—No es Cristo el objeto de las prédicas de hoy —salté Ernest—.
Esa es la razon por la que los trabajadores no quieren saber nada de
su lglesia. De esa Iglesia tan tolerante con la terrible brutalidad y el
salvajismo con que el capitalismo trata a la clase trabajadora.

—Mi Iglesia no aprueba esas cosas —objeto el obispo.

—Su Iglesia no protesta contra ello —replicd Ernest— y dado que
no protesta, esta tacitamente aceptando la situacion, porque recuer-
de una vez mas que es el capitalismo el que mantiene a la Iglesia.

—Yo no lo contemplaria bajo ese prisma. Debe de estar usted
equivocado. Reconozco que hay mucha tristeza y maldad en el
mundo, y que la Iglesia ha perdido... a lo que usted llama el prole-
tariado™®.

—Ustedes nunca tuvieron al proletariado a su lado. El proletariado
ha surgido fuera de su Iglesia y sin necesidad de ella.

—Ahora no le sigo —dijo débilmente el obispo.
—Déjeme, entonces, que se lo explique: con la introduccién de la

El término «proletariado» deriva originalmente del latin proletarii, el nombre que
se dio en el censo de Servio Tulio a aquéllos cuya Unica funcion dentro del Esta-
do era la de engendrar hijos (proles); es decir, que no se les consideraba ni por
riqueza, ni por posicién, ni por alguna habilidad especial.
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maquinaria y el sistema fabril a finales del siglo XVIII, la mayor
parte de los trabajadores fue arrancada del campo, destruyéndose
asi el antiguo sistema de trabajo. Se sacé a los trabajadores de sus
pueblos y se los amontond en zonas suburbiales proximas a las
fabricas. También a las mujeres y a los nifios los pusieron a traba-
jar en las nuevas maquinas. Se rompio la vida familiar. Las condi-
ciones eran horribles, todo un relato de terror.

—Lo sé, lo sé —interrumpié el obispo Morehouse con una expre-
sion funebre en su rostro—. Fue algo terrible, pero eso sucedio
hace ya un siglo y medio.

—Y entonces, hace siglo y medio, fue cuando surgi6 el proletaria-
do —continud Ernest—; y la Iglesia lo ignor6. Mientras los capita-
listas creaban esos mataderos en el pais, la Iglesia permanecia en
silencio. No hizo la menor critica, al igual que no la hace hoy. Co-
mo dice Austin Lewis?, hablando de aquellos tiempos, los que
recibieron el mandato de «Apacentad mis corderos» asistieron im-
pasibles a su venta como esclavos y a su trabajo forzado hasta la
muerte?. La Iglesia permanecié muda entonces, y antes de conti-
nuar quisiera pedirle que me diga si esta en franco acuerdo conmi-
go o si disiente radicalmente. ¢Permanecié la Iglesia impasible
entonces?

Pareci6 dudar el obispo Morehouse. Al igual que el doctor Ham-
merfield, no estaba acostumbrado a polémicas tan duras en su pro-
pio campo, como las calificaba Ernest.

—La historia del siglo XVII1 ya esta escrita —lo apremid Ernest—
, Si no hubiera existido esa impasibilidad, no figuraria en los libros.

—NMe temo que la Iglesia no hizo nada —confesd el obispo.

Inglés de nacimiento, escritor de varios libros de economia politica y de filoso-
fia. Su liderazgo en los grupos socialistas de la época lo condujeron a presen-
tarse a las elecciones para gobernador de California por el Partido Socialista
en las elecciones de 1906 de la era cristiana.

La pagina mas horrible de la historia de la humanidad es la que relata el trato
de esclavos que recibieron las mujeres y los nifios en las fabricas inglesas en la
segunda mitad del siglo XVIII de la era cristiana. En aquel infierno in-
dustrial se labraron algunas de las mas importantes fortunas de la época.
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—Y la Iglesia mantiene hoy dia la misma postura.
—En eso no estoy de acuerdo —replicd el obispo.

Ernest hizo una pausa, mird fijamente a su interlocutor y acepto el
desafio.

—NMuy bien. Veamos. En Chicago hay mujeres que trabajan dura-
mente por sélo noventa centavos a la semana. ¢Ha protestado la
Iglesia por esa explotacién?

—Eso es algo nuevo para mi —fue la respuesta—. jNoventa cen-
tavos a la semana! jEso es terrible!

—¢Ha protestado la Iglesia? —insistio Ernest.
—La Iglesia no lo sabe —parecio luchar el obispo contra si mismo.

—Sin embargo, su mandamiento era «Apacentad mis corderos» —
ironiz6 Ernest, para inmediatamente afiadir—: Perdone que me ria,
¢pero no llega usted a comprender por qué hemos perdido la pa-
ciencia con su Iglesia? ;Cuando han protestado ante sus congrega-
ciones capitalistas por el trabajo de los nifios en las manufacturas
del algodén en el Sur???

%2 Quizé Everhard hubiera podido encontrar mejores ejemplos sobre la actuacién de
la Iglesia surefia en defensa de la esclavitud antes de lo que se conoce
como la «Guerra de Secesion». A continuacion exponemos una lista de docu-
mentos que reflejan esa postura:

Quiza Everhard hubiera podido encontrar mejores ejemplos sobre la actuacion
de la Iglesia surefia en defensa de la esclavitud antes de lo que se cono-
ce como la «Guerra de Secesidon». A continuacién exponemos una lista de
documentos que reflejan esa postura:

En 1835, la Asamblea General de la Iglesia presbiteriana declar6 que «la escla-
vitud esta reconocida en el Antiguo y Nuevo Testamento, y no estd condenada
por la autoridad divina». La Asociacién Baptista de Charleston decia en un
mensaje del mismo afio: «El derecho de los amos a disponer del tiempo de sus
esclavos ha sido claramente reconocido por el Sumo Creador, quien es libre para
otorgar a sus fieles la propiedad de todo aquello que le agrade». El reverendo E.
D. Simon, doctor en Teologia y profesor del Colegio Metodista Randolph
Macon, de Virginia, escribia:

«Los textos de las Sagradas Escrituras afirman, de forma inequivoca, el derecho
de propiedad sobre los esclavos, junto con todo lo que ello apareja. El derecho
sobre el comercio con ellos esta claramente expresado. En suma, si consulta-
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—Nifos de seis y siete afios que trabajan cada noche en turnos de
doce horas.

Nifios que no ven nunca la bendita luz del sol y que mueren como
moscas. Los dividendos se extraen de su sangre, y de esos dividen-
dos se construyen también las suntuosas iglesias de Nueva Inglate-
rra, desde cuyos pulpitos, sus colegas lanzan amables prédicas a
los orondos receptores de esos dividendos.

—No lo sabia —musito el obispo, mientras su cara aparecia cada
vez mas pélida, como si estuviera al borde la nausea.

—¢Asi que usted no ha protestado?
El obispo neg6 con la cabeza.

—FPor lo tanto la Iglesia sigue sumida en su mutismo como en el
siglo XVIII.

El obispo permanecié silencioso y Ernest decidid no insistir en su
argumentacion.

—Y no olvide que si un ministro de Dios se rebela, lo expulsan.
—No puedo creer que eso sea justo —objeto el obispo.
—¢Protestara usted? —Ilo requirio Ernest.

mos la doctrina judia que emand de Dios o la opinién y las practicas manteni-
das por las sociedades humanas en todos los tiempos, o los mandatos del Nue-
vo Testamento y de las leyes morales, llegamos a la conclusion de que la escla-
vitud no es inmoral. Partiendo de este punto y de que los primeros esclavos
africanos fueron legalmente ligados a la servidumbre, resulta consecuencia
inevitable el derecho de mantener a sus hijos en ese estado. Vemos, pues, que la
esclavitud existente en América es conforme a Derecho».

No resulta extrafio que esta misma opinion se mantenga en la Iglesia una gene-
racion después con respecto a la legitimacion de la propiedad capitalista. En el
importante Museo de Asgard se encuentra un libro titulado Essays in Appli-
cation, escrito por Henry van Dyke y publicado en 1905. Nuestras comproba-
ciones nos llevan a la conclusiéon de que su autor era un clérigo. El trabajo
supone un buen ejemplo de lo que Everhard hubiera llamado mentalidad bur-
guesa. Nétese la similitud entre la declaracion de la Asociacion Baptista cita-
da up supra y la que escribié Van Dyke setenta afios mas tarde: «La Biblia
ensefia que el mundo pertenece a Dios, y que Dios distribuye los bienes entre
los hombres segin su voluntad y conforme a las leyes generales».
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—Muéstreme esas perversiones dentro de nuestra comunidad y yo
las denunciaré.

—Se las mostraré —respondié Ernest, mas calmado—. Estoy a su
disposicion para conducirlo a un viaje a través del infierno.

—Y yo transmitiré mi protesta —el obispo se arrellano en su sillon
y su rostro comenzo a adquirir la firmeza del guerrero—. La Igle-
sia no se mantendra impasible.

—Si hace tal cosa, lo despediran —fue la advertencia de Ernest.

—Ya verd como no. Yo le demostraré que si las cosas son como
usted dice, la Iglesia no habra cumplido su mision por simple igno-
rancia de esos hechos. E incluso le diré que todo lo terrible que
pueda suceder en la sociedad industrial se debe a la ignorancia por
parte de la clase capitalista, y que remediara esas situaciones en
cuanto reciba el mensaje; y serd obligacion de la Iglesia transmitir
ese mensaje.

Ernest estallé en carcajadas hasta el punto de que me senti obliga-
da a acudir en defensa del obispo.

—Recuerde que usted ve s6lo un lado de la pantalla —irrumpi en
la disputa—. Aunque usted no lo crea, hay mucha bondad en nues-
tra clase. El obispo Morehouse tiene razon; los males del sistema
industrial, lo terrible en él, como usted sefiala, se debe a simple
ignorancia. La complejidad de la sociedad hace que se abran gran-
des brechas dentro de ella.

—Los indios salvajes no son tan brutales y despiadados como la
clase capitalista —respondié Ernest. Senti que en ese momento lo
odiaba.

—Usted no nos conoce. No somos brutales ni despiadados.
—Demuéstrelo —me reto.

—(COmo podria demostrarselo... a usted? —respondi cada vez
mas irritada. Neg0 con la cabeza.

—No estoy pidiéndole que me lo demuestre a mi, le pido que se lo
demuestre a si misma.
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—Yo ya lo sé —respondi.
—Usted no sabe nada —fue su aspera respuesta.
—iVamos, vamos, chicos! —interrumpio, conciliador, mi padre.

—No me importa... —continué con el mismo tono indignado, pero
Ernest me interrumpio.

—Sé que ustedes tienen mucho dinero, o al menos lo tiene su pa-
dre, lo que viene a ser lo mismo. Dinero invertido en las Hilaturas
Sierra.

—¢Y €s0 qué tiene que ver? —casi grité.

—No demasiado —hablé lentamente—, excepto que el vestido que
Ileva puesto estd manchado de sangre; que la comida que se sirven
estd también mezclada con sangre. La sangre de nifios muy peque-
fios y de los que fueron hombres fornidos gotea desde las vigas de
su mansion. Podria cerrar los ojos y ahora mismo oirla gotear:
cloc, cloc, cloc, cerca de mi.

Y acto seqguido, se reclind en su asiento y cerr6 los ojos. Estallé en
lagrimas sintiendo mi vanidad herida; en toda mi vida me habia
tratado nadie de forma tan brutal. Tanto mi padre como el obispo
parecian consternados, y trataron de conducir la conversacion a
otros derroteros menos conflictivos. Ernest abrid los ojos, los fijo
en mi y apart6 finalmente su mirada. Sus labios estaban apretados,
su mirada seria, y habia desaparecido la habitual chispa alegre de
sus 0jos. Lo que fuera a decirme, la dura réplica que preparara para
mi, quedo para siempre en el aire porque, en aquel momento, un
hombre que caminaba por la acera se plant6 delante del porche,
mirandonos. Era un hombre alto, pobremente vestido, que llevaba
sobre su espalda una voluminosa carga de banquitos, sillas y
biombos hechos con rafia y cafias de bambu. Parecia como si du-
dase entre continuar su camino o acercarse mas y tratar de vender-
nos algo de su cargamento.

—Ese hombre se llama Jackson —dijo Ernest.
—Con esa fortaleza fisica deberia de estar trabajando y no ven-
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diendo esos trastos por las calles”® —dije 4speramente.

—Observe la manga de su brazo izquierdo —respondi6é Ernest en
voz baja.

Miré y vi que la manga colgaba vacia.

—Era parte de la sangre que contuvo ese brazo la que antes oia
caer desde las vigas de su techo —continué Ernest, con el mismo
tono amable—. Perdi6 su brazo en las Hilaturas Sierra, y como
sucede con los caballos que se quiebran una pata, ustedes lo arroja-
ron al arroyo para que muriera alli. Cuando digo «ustedes», me
refiero a los capataces y a los encargados a los que ustedes y los
otros accionistas pagan para que dirijan su factoria. Fue un acci-
dente; se produjo cuando ese hombre traté de ahorrar unos pocos
dolares a su compafiia. La rueda dentada de una bobinadora atrap6
su brazo; podia haber dejado que la piedrecita que vio entre los
engranajes siguiera girando; lo mas que hubiera sucedido es que se
rompieran los dientes de un par de ruedas, pero él se lanzé a por la
piedra y la maquina tritur6 su brazo desde la punta de los dedos
hasta el hombro. Sucedi6é de noche, cuando las maquinas trabajan
en turnos continuados; habia una alta demanda y se esperaba ofre-
cer altos dividendos ese trimestre. Jackson llevaba muchas horas
trabajando y sus musculos estaban rigidos por el agotamiento, lo
que contribuy6 a restarle agilidad. Asi es como la maquina lo atra-
po. Tiene esposa y tres hijos.

—¢Y qué hizo la compafia? —pregunté.

—Nada. Bueno si, consiguieron que se rechazara la demanda que
puso cuando salio del hospital. Ya saben, la compafiia dispone de
abogados muy eficientes.

—Quiza no nos ha contado usted toda la historia —dije convenci-
da—. Puede que incluso no la conozca. Puede que el individuo se
portara de forma insolente.

—ilnsolente! Ja, ja —ri6 sardonico—. jPor Dios! jInsolente con

En aquellos tiempos habia miles de vendedores ambulantes que llevaban sus
mercancias de puerta en puerta. Suponia un derroche de energias, pero el co-
mercio era tan confuso e irracional como el resto del sistema social de entonces.
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un brazo hecho pulpa! Era un trabajador leal y servicial, nunca
hubo la menor gqueja sobre su conducta.

Ve

—Pero ¢qué ocurrid en los tribunales? —insisti—. El caso no se
hubiera cerrado en contra de sus intereses si no hubiera habido méas
circunstancias que las que ha mencionado.

—EI coronel Ingram es el jefe de los servicios juridicos de la com-
pafiia. Es un abogado muy héabil. —Ernest fijé su mirada en mi por
un instante, y prosiguio—: Le diré lo que puede hacer, sefiorita
Cunningham: investigue el asunto Jackson.

—Ya estaba decidida a hacerlo —respondi friamente.

—De acuerdo —dijo, recuperando su sonrisa—, yo le ayudaré a
encontrarlo, pero me pongo a temblar cuando pienso en lo que
puede usted descubrir en el brazo de Jackson.

—Y asi fue como el obispo Morehouse y yo aceptamos el reto de
Ernest. Salieron juntos, dejando en mi el sentimiento de haber sido
tratados injustamente, tanto yo como la clase a la que pertenezco.
Ese hombre era un bruto. Lo odié entonces, y me consolé pensando
que su conducta era la que se podia esperar de un miembro de la
clase trabajadora.
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Capitulo 3

El brazo de Jackson

No podia ni sofiar entonces la importancia que el brazo de Jackson
habia de jugar en mi vida. El propio Jackson no me causé ninguna
impresion cuando consegui encontrarlo. Vivia cerca de la bahia, en
un cochitril infame®* rodeado de charcos cenagosos que exhalaban
un olor pestilente.

En mi primer encuentro, Jackson me parecio el hombre apacible
que Ernest me habia descrito. Se encontraba fabricando alguno de
aquellos trastos de rafia y no ceso en su esforzado trabajo mientras
yo le hablaba. Pero a pesar de su humildad y mansedumbre, pude
apreciar el primer signo de amargura en él cuando me dijo:

—Me podian haber dado por lo menos un puesto de vigilante®.

No saqué gran cosa de él. Me parecia un tanto simple, quiza por su
pobre lenguaje, aunque su habilidad para trabajar aquellos materia-
les con una sola mano parecia desmentir esa opinién. Se me ocu-
rrié preguntarle:

—¢COmo pudo suceder que la maquina atrapara su brazo? —Me
mird silencioso y reflexivo, y al final movio su cabeza, diciendo:

Se trataba de una de esas casas ruinosas en las que encontraba cobijo gran
parte de la clase trabajadora. A pesar de su estado, los propietarios les cobraban
una renta; una renta exorbitada teniendo en cuenta su estado desastroso.

En aquellos tiempos, los robos eran cosa habitual. Se robaban los unos a los otros.
Los poderosos de la sociedad robaban legalmente, o legalizaban sus robos,
mientras que los robos de las clases méas bajas eran siempre ilegales. No habia
nada seguro a no ser que estuviera bien guardado. Habia batallones de vigilan-
tes para tratar de impedir los robos. Las casas de los acomodados eran una
combinacion de depdsitos seguros, cajas fuertes y cdmaras acorazadas. Se pue-
de considerar la costumbre de los nifios de hoy de apoderarse de las cosas de
otros nifios como una reminiscencia de lo que en aquellos tiempos era practica
coman.
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—No lo sé, paso... y paso.
— Por falta de atencion? —pregunté.

—No —respondio—. No creo que fuera por eso. Me habian alar-
gado la jornada y creo que estaba cansado. He trabajado diecisiete
afnos en las hilaturas y he llegado a la conclusion de que la mayoria
de los accidentes ocurren poco antes del toque de sirena®, en la
ultima hora de los turnos. No se tienen los mismos reflejos después
de trabajar muchas horas. He visto a demasiada gente mutilada o
despedazada como para no saberlo.

—¢Ha visto muchos casos asi?
—Cientos y cientos; también con nifios.

A excepcidn de esos terribles detalles, la historia del brazo que me
relato era basicamente la misma que ya conocia. Cuando le pregun-
té si se habia saltado alguna norma de seguridad del proceso mecéa-
nico, nego con la cabeza.

—Solté la correa con la mano derecha —prosiguio— y eché la
izquierda a por la piedrecita, no me paré a mirar si la correa estaba
suelta del todo. No lo estaba. A pesar de que lo hice deprisa, la
correa sigui6 corriendo y me machaco el brazo.

—Debié de ser muy doloroso —dije conmiserativa.

—Triturarse los huesos no resulta muy divertido —fue toda su
respuesta.

Sus recuerdos acerca del juicio eran bastante borrosos. Lo unico
que tenia claro es que no habia recibido ninguna compensacion por
los dafios sufridos. Tenia la sensacion de que las declaraciones del
encargado y del supervisor habian influido ante el tribunal para
denegarle cualquier indemnizacion; de que lo que declararon no
era lo que deberian haber dicho.

Asi pues, decidi ir a verlos.

Una cosa estaba clara, y era la penosa situacion de Jackson: su mu-

Los trabajadores acudian al trabajo y terminaban sus turnos al toque de estriden-
tes sirenas.
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jer estaba enferma, y su trabajo de hacer cestos y venderlos por las
calles no le proporcionaba suficiente dinero como para llevar la
comida necesaria a la casa. Hacia meses que no pagaba el alquiler
a pesar de que el hijo mayor, cumplidos ya los once afios, habia
empezado a trabajar en la misma fabrica.

—Podian haberme dado un puesto de vigilante —fueron sus pala-
bras antes de que me fuera.

Después del encuentro con Jackson, fui a ver al abogado que le
habia llevado el caso, asi como a los dos capataces y al encargado
de la planta que fueron a testificar. Tras las entrevistas comencé a
entrever que habia algo de cierto en las afirmaciones de Ernest.

El abogado me parecié un hombre insignificante, poco preparado
para la abogacia, y no me extrafié que hubiera perdido el caso de
Jackson. Quiza le estuvo bien empleado a Jackson por haber elegi-
do a ese abogado, pensé en un principio, pero inmediatamente me
llegaron a la cabeza dos de las consideraciones que habia hecho
Ernest: «La compafiia se sirve de abogados muy eficientes» y «El
coronel Ingram es un abogado muy sagaz». Razonando, llegué
enseguida a una conclusion: la capacidad de la compafiia para plei-
tear era muy superior a la que Jackson hubiera podido conseguir.
Pero éste era un detalle menos importante; estaba segura de que
hubo alguna otra razén que hizo que Jackson no consiguiera su
indemnizacion.

—¢Qué pas6 para que perdiera usted el caso? —le pregunté.

El abogado quedd por un momento cabizbajo y desconcertado.
Comencé en el fondo de mi corazén a sentir lastima por ese pobre
individuo. Empez6 a hablarme en tono lastimero, y pensé que ese
tono era congeénito a su persona; era un hombre derrotado desde
que nacid. Me relato los detalles de la vista en su tono plafiidero.
Los testigos ofrecieron solo las pruebas que favorecian a la empre-
sa. Nada de lo que declararon hubiera servido en la causa de Jack-
son. Sabian de qué lado untaban la mantequilla en su rodaja de
pan. Jackson era muy simple, y se sintié confundido por los argu-
mentos del honorable coronel Ingram, un brillante polemista que
forzé a Jackson a aceptar declaraciones que le perjudicaban.
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—¢CoOmo podia llegar a perjudicarle cualquier cosa que dijera si la
justicia estaba de su parte? —pregunté.

—¢QUuEé tiene que ver la justicia con todo eso? —me devolvié la
pregunta—. Mire todos esos libros —dijo sefialando una estanteria
de manuales de derecho que cubria una pared de su exiguo despa-
cho—. Todos esos libros me han ensefiado que la ley es una cosa y
el derecho, otra. Preguntele a cualquier abogado. Se va a la iglesia
dominical a aprender lo que esta bien y lo que esta mal, pero es en
esos libros donde se aprende lo que es... la ley.

—¢ Intenta decirme que a pesar de tener razon, negaron a Jackson
su indemnizacion? —me aventuré a preguntar, dubitativa—. ¢Pre-
tende decirme que no se hace justicia en el tribunal del juez
Caldwell?

El abogadito me mir6 sorprendido, luego continud con aire resig-
nado:

—No me dieron la menor oportunidad —volvi6 a hablar con su
tono apesadumbrado—. Se burlaron de Jackson y se burlaron de
mi. ¢Qué posibilidades tenia yo? El honorable Ingram es un noto-
rio abogado. Si no fuera asi, ¢seria acaso el jefe de los gabinetes
juridicos de las Hilaturas Sierra, de la Corporacion Erston Land,
del Consorcio Berkeley, o de las compafiias eléctricas de Oakland,
San Leandro y Pleasanton? Es el abogado de las grandes compa-
fiias, y a los abogados de esas compariias no se les permite ninguna
frivolidad®’. ¢Por qué cree que las Hilaturas Sierra le pagan veinte
mil délares al afio? Simplemente, porque les devuelve cada afio esa
cantidad con su trabajo. Yo no valgo todo eso; si yo fuera asi de
capaz, no estaria aqui muriéndome de hambre y aceptando casos

La funcion de los abogados de las grandes compafiias era la de defender,
incluso de forma infame, los intereses de esas corporaciones. En 1905, el pre-
sidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, inauguré el curso de la Univer-
sidad de Harvard con las siguientes palabras: «Todos sabemos que, en los
tiempos que vivimos, muchos de los miembros mas notorios y mejor remune-
rados del mundo del Derecho se especializan, en los lugares mas prosperos, en
construir brillantes e ingeniosos planes para que sus poderosos clientes, ya sean
individuos o corporaciones, puedan evadir las leyes elaboradas para regular,
con vistas al interés publico, los fines de las grandes fortunas».
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como el de Jackson. ¢Qué cree usted que habria sacado si hubiera
ganado el caso de Jackson?

—Probablemente, se hubiera llevado la mayor parte de la indemni-
zacion — respondi.

—Naturalmente —me grit6, furioso—. Yo también tengo que vi-
vir, ;0 no??

—FI también tiene mujer e hijos —le reproché.

—También yo tengo mujer e hijos —respondié—; y no hay nadie
en este mundo excepto yo que se preocupe de si se mueren de
hambre o sobreviven.

Subitamente parecié més calmado, sacd su cartera y me mostro la
foto de una mujer y de dos nifias pequerias.

—Estas son. Mirelas. Hemos tenido una vida muy dura, muy dura.
Yo confiaba en haberlas enviado a vivir al campo si hubiera gana-
do el caso de Jackson. Aqui no estan bien, pero no tengo medios
para enviarlas a otra parte.

Cuando me disponia a marcharme, comenzé otra vez con sus pla-
fiidos.

—No tuve la menor oportunidad; el honorable coronel y el juez
Caldwell son intimos amigos. No quiero decir que, si las declara-
ciones de los testigos o las alegaciones cruzadas hubieran sido dis-
tintas, la amistad entre los dos no hubiera influido en el veredicto;
pero cierto es que el juez Caldwell hizo todo lo posible para inter-
ferir mis alegaciones. ¢Por qué? Bueno, el juez Caldwell y el coro-
nel Ingram pertenecen al mismo grupo social, son socios del mis-
mo club. Viven en la misma area residencial, una que jamas podria
llegar a pagarme; y sus esposas pasan sus dias visitandose la una a
la otra y organizando partidas de cartas.

—Entonces usted opina que Jackson tenia la razon de su parte.

Una muestra tipica de la dura lucha por la vida que impregnaba a la sociedad
de entonces. Los hombres luchaban entre si como lobos hambrientos. Los
lobos mas grandes se comian a los mas pequefios, y en ese paquete social,
Jackson era el lobo mas pequefio de la manada.
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—No opino, estoy seguro de ello —respondiéo—. Al principio,
también pensé que tenia alguna posibilidad; no se lo dije a mi mu-
jer, para no decepcionarla si no sucedia asi. Ella estaba deseando
irse al campo; la vida aqui es muy dura.

No pude dejar de sentir I&stima por él cuando sali de su casa.

—¢Por qué no trato de defender que Jackson solo intentaba evitar
que la maquinaria se dafiara? —pregunté a Peter Donnelly, uno de
los encargados que habian declarado en el juicio.

Se mantuvo tenso durante un buen rato antes de responder; dejé
errar su mirada alrededor de la habitacién y dijo:

—Porque tengo una buena mujer y los tres nifios mas adorables
que usted haya visto jaméas —respondi6 con un dejo tan local como
el de Jackson.

—No le comprendo —respondi.

—Porque eso no hubiera hecho ningln bien ni a mi ni a ellos —
respondio.

—Quiere decir que...
Me interrumpié bruscamente.

—Quiero decir lo que he dicho. He trabajado muchos afios en las
hilaturas. Empecé de muy nifio en las bobinadoras y no he dejado
de trabajar desde entonces. Ha sido un trabajo muy duro el que me
ha llevado a este puesto de encargado, ¢sabe usted?; y dudo que
haya un solo hombre en la fabrica que se tirara a rescatarme si me
estuviera ahogando. Estuve afiliado al sindicato, pero acudi al tra-
bajo en las dos huelgas que hubo. Me llamaron esquirol, y no hay
ni uno que quisiera tomar un trago conmigo, aunque se lo pidiera.
¢Ve usted en mi cabeza las cicatrices de los ladrillazos que recibi
en aquellas huelgas? No hay un solo aprendiz en las bobinadoras
que no maldiga mi nombre. La compafiia es mi Unica amiga. No
estaria obligado a defenderla, pero ella es la que proporciona el pan
y la mantequilla para mis hijos, y por eso le presto mi apoyo.

—¢Tuvo culpa Jackson en aquello? —pregunte.
—Deberian haberle indemnizado. Era un buen trabajador y nunca
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causo ningun problema.

—¢Entonces usted no actud libremente para decir la verdad que
habia jurado decir ante el juez?

Neg6 con la cabeza.

—La verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad —recité,
solemne.

Se anim6 de nuevo su rostro y alzé su mirada no hacia mi sino
hacia el cielo.

—Dejaria que mi cuerpo y mi alma ardieran para siempre en el
infierno, antes que hacer algiin mal a mis hijos.

Henry Dallas, el jefe de planta, era un tipo de rostro astuto que me
mird de forma insolente y rehusd hablar conmigo. No consegui
sacarle ni una sola palabra sobre el asunto del juicio y su declara-
cién en él. Tuve mas suerte con el otro encargado. Jack Smith era
un hombre de facciones duras y senti un vuelco en mi corazén
cuando me enfrenté a él. Me dio también la impresion de falta de
libertad, pero en cuanto comenzamos a hablar vi que su nivel cul-
tural era superior al de su entorno. Estuvo de acuerdo con Peter
Donnelly en que Jackson deberia haber recibido una indemniza-
cion, e incluso fue mas lejos al admitir que fue una accion despia-
dada y sérdida la que condujo al trabajador a la calle tras su muti-
lacion. También me explicd que habia muchos accidentes en la
fabrica y que la politica de la compafiia era reducir al minimo las
compensaciones que pudieran resultar de los procesos civiles.

—Eso representa cientos de miles al afio para los accionistas —
dijo—; y a medida que hablaba recordé el ultimo dividendo que
habia recibido mi padre y el bonito vestido para mi y los libros que
habia comprado para él a cuenta de aquel pago a los accionistas.
Recordé, entonces, el reproche de Ernest cuando dijo que mi vesti-
do estaba manchado de sangre, y comencé a moverme incoOmoda
dentro de mis ropas.

—Cuando usted testifico no le dijo al juez que Jackson habia sufri-
do el accidente cuando trataba de evitar que sufriera dafios la ma-
quinaria, ¢no es asi?
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—No. No dije nada de eso —respondié mordiendo sus labios—.
Dije que Jackson se habia accidentado por su negligencia y falta de
atencion, y que la compafiia no tenia nada que ver ante eso.

—¢Fue falta de atencion por parte de Jackson? —pregunté.

—LIamelo asi o como usted quiera; el hecho es que cualquier
hombre esta cansado despues de haber trabajado tantas horas.

Empecé a mostrarme interesada por ese hombre. Pertenecia a un
estrato superior al de sus colegas.

—Parece usted mas culto que la mayoria de los trabajadores —Ile
dije.

—Acabé la ensefianza secundaria —respondié— a la vez que tra-
bajaba de vigilante. Trataba de ir a la universidad, pero murié mi
padre y tuve que ponerme a trabajar en las hilaturas. Me atraian las
ciencias naturales —confeso timidamente—, me gustan los anima-
les; pero entré a trabajar en esa fabrica textil. Cuando me hicieron
encargado, me casé, llegaron los nifios y... bueno, dejé de ser el
duefio de mi destino.

—¢Qué quiere decir? —pregunte.

—Trato de explicarle por qué declaré de aquella forma en el jui-
cio..., por qué me dejé guiar por aquella gente.

—¢Por qué gente?

—Por el coronel Ingram. EI me dict6 lo que tenia que decirle al
juez.

—Y el coronel consiguio que Jackson perdiera lo que le corres-
pondia. Asintid, mientras vi cdmo la sangre afluia a su rostro.

—Y Jackson tiene una esposa y dos hijos a su cargo.

—Lo sé —musitd, mientras la sangre seguia encendiendo su ros-
tro.

—Digame —continue—, ¢ le resulto facil a un hombre como usted,
que habia completado la ensefianza secundaria, portarse de aquella
forma en el juicio?

La explosion de colera que provocaron mis palabras en él me deja-
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ron sorprendida e incluso asustada. Lanzé una horrible blasfemia®
y apreto su pufio amenazando mi rostro.

—Le ruego me perdone —se disculpd enseguida—. No, no me
resulto facil. Y creo que debe marcharse ya. Ya le he dicho todo lo
que queria saber de mi. Pero déjeme decirle algo antes de que se
vaya: no sacara ningun provecho si cuenta algo de lo que le he di-
cho; yo lo negaré todo, y no hay ningun testigo. Negaré hasta la
Gltima palabra, y si es preciso lo negaré bajo juramento delante del
juez.

Tras el encuentro con Smith, me dirigi a la oficina de mi padre en
el Pabellon de Quimica, y alli me encontré con Ernest. Fue algo
inesperado. Me recibi6 con su viva mirada y apretdé mi mano con
firmeza, mostrando esa mezcla de timidez y serenidad que comen-
zaba a resultarme familiar. Era como si hubiéramos olvidado nues-
tro tormentoso encuentro anterior, pero yo no estaba de humor co-
mo para olvidar aquello.

—He estado investigando el asunto de Jackson —dije de entrada.

Parecid concederme toda su atencion, y mientras esperaba que si-
guiera hablando, pude percibir en sus ojos que sabia que algo den-
tro de mi habia cambiado con respecto a lo hablado anteriormente.

—Parece ser que recibié un trato injusto —confesé—. Creo...,
creo que parte de su sangre esta goteando desde las vigas de nues-
tro tejado.

—Naturalmente —respondio—. Si a Jackson y a todos sus compa-
fieros los hubieran tratado de forma considerada, los dividendos no
habrian sido tan cuantiosos.

—Creo que no volveré a sentir ningun placer poniéndome vestidos
tan elegantes —anadi.

Me senti humilde y contrita, y tuve la dulce sensacion de que Er-
nest se hubiera convertido en mi padre confesor. Entonces, como
ya sucedid antes, me senti atraida por su fortaleza, que irradiaba
una promesa de paz y proteccion.

Es interesante sefialar la rudeza del lenguaje de los hombres de entonces, en
una época en que todos luchaban por la vida con «ufias y dientes».
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—Tampoco sacaria ningan placer si vistiera un traje de arpillera —
dijo en tono serio—. Sepa que también hay hilaturas de yute, don-
de suceden los mismos horrores. Es algo generalizado. Nuestra
presuntuosa civilizacion estd basada en la sangre, empapada en
sangre, y ni usted ni yo, ni nadie puede evadirse de esa mancha
roja.

¢Quiénes son los hombres con los que ha hablado?
Le conté todo lo que habia sucedido.

—Ninguno de ellos es un hombre libre; todos estan sujetos al yugo
inmisericorde de la compafiia, y el fondo de la tragedia reside en
que estan ligados a ella por lazos de sangre: sus hijos, la sangre
joven que hay que proteger por instinto, un instinto superior a
cualquier principio ético. Mi propio padre minti6, robo, cometid
todo tipo de hechos deshonrosos con tal de traer el pan a mi boca y
a las de mis hermanos. Fue un esclavo de la maquinaria industrial,
y esa maquinaria fue aplastando su vida hasta acabar con él.

—~Pero usted —interrumpi—, usted es sin duda un hombre libre.

—No del todo —replic6—. No estoy atado por esos lazos de san-
gre. A veces me alegro de no tener hijos, y eso que adoro a los ni-
fios; pero si me casara no me atreveria a tenerlos.

—No es ésa una buena filosofia —exclamé.

—Ya lo sé —dijo con tristeza—, pero es una filosofia muy conve-
niente. Yo soy un revolucionario, y ésa es una vocacion muy peli-
grosa.

Rei, incrédula.

—Si se me ocurriera entrar de noche en casa de su padre para robar
los dividendos de Hilaturas Sierra, ¢qué haria €l?

—MIi padre duerme con un revolver al alcance de su mano. Lo mas
probable es que le disparase con él.

—¢Y queé pasaria si yo y unos pocos mas nos dirigiéramos, enca-

49



bezando a un millén y medio de hombres®, a las casas mas pu-
dientes?, habria un tremendo tiroteo, ¢ verdad?

—Si. Pero usted no va a hacer tal cosa —dije, negando con la ca-
beza.

—Eso es precisamente lo que voy a hacer, pero no s6lo desvalijar
las mansiones, sino arrebatarles, también, todas sus fuentes de ri-
queza: sus minas, sus ferrocarriles, sus factorias, sus bancos y sus
almacenes. Eso es la revolucion. Y resultara muy peligrosa, y me
temo que los tiroteos seran mucho mas numerosos y sangrientos de
lo que ahora puedo imaginar. Pero como le decia, hoy dia no hay
ningun hombre libre. Todos estamos atrapados entre las ruedas y
los dientes de la maquinaria industrial. Sabe que usted lo esta y que
los hombres con los que ha hablado también lo estdn. Hable con
otros. Vaya a ver al coronel Ingram. Vaya a ver a los periodistas
que eludieron citar el caso Jackson, a los directores de esos perio-
dicos. Se dara cuenta de que todos ellos estan atrapados en esa ma-
quinaria.

A lo largo de esa conversacion, le hice una pregunta sencilla sobre
la ocurrencia de accidentes laborales en las fabricas; me respondid
con cifras estadisticas escalofriantes.

—Esta todo registrado. Las cifras cantan, y se ha comprobado
fehacientemente que la mayoria de los accidentes raramente ocu-
rren en las primeras horas de los turnos de la mafiana, pero crecen
progresivamente a medida que avanza la jornada, cuando los traba-
jadores, cansados, pierden reflejos fisicos y mentales.

—¢Por que? ¢Sabia usted que la esperanza de vida y de integridad
fisica de su padre es tres veces superior a la de un trabajador? Pues
asi es; las compafifas de seguros ** lo saben bien.

%0 parece referirse a los resultados de las elecciones norteamericanas de 1910, en
las que la ascension del voto socialista indicaba claramente el auge del
partido de larevolucion. En 1888, obtuvo 2068 votos; en 1902, 127 713; en
1904, 435 040; en 1908, 1 108 427; y en 1910, 1.688.211

31 En las terribles luchas entre lobos de aquellos tiempos, nadie podia considerarse a
salvo, cualquiera que fuera su riqueza. De aquellos temores por el bienestar de
sus familias surgid la idea de los seguros. Ahora, en esta era, en nuestra
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—A su padre, un seguro de accidentes le cuesta cuatro ddlares y
veinte centavos al afio, mientras que a un trabajador, por la misma
poliza, le cargan quince ddlares.

—¢Y a usted? —le pregunté, dandome cuenta inmediatamente del
tono preocupado con que lo dije.

—¢ A mi? Bueno, como cualquier revolucionario, tengo ocho veces
maés probabilidades de que me hieran o0 me maten que un trabaja-
dor comin —respondié impasible—. Las aseguradoras cobran a
los quimicos expertos que manejan explosivos ocho veces mas que
al resto de los trabajadores. Yo no creo que a mi me aseguraran;
¢por qué lo pregunta?

Mis parpados aletearon y senti como el rubor invadia mi cara. No
se trataba de que él hubiera captado mi preocupacion, sino de que
la habia reconocido yo misma, y ademas en su presencia.

En aquel momento entr6 mi padre y comenzamos a prepararnos
para volver juntos a casa. Ernest habia devuelto algunos libros que
le habia prestado papa, y salié primero; pero justo cuando salia, se
volvié hacia mi y me dijo:

—FPor cierto, dado que esta usted inquietando la paz de su espiritu,
y yo la del obispo, podia usted acercarse a ver a la sefiora Wickson
y a la sefiora Pertonwaithe. Ya sabe que sus maridos son los dos
accionistas principales de las Hilaturas. Al igual que el resto de los
humanos, esas dos mujeres estan sujetas a la maquina, pero tan
ligadas que estan sentadas encima de ella.

sociedad racional, tal idea nos parece risible por lo absurda y primitiva; pero en
aquellos tiempos, los seguros eran un asunto serio. Lo mas curioso es que los
fondos que los individuos pagaban a las compafiias, a menudo, los escamotea-
ban o malgastaban los administradores de esas compafiias.
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Capitulo 4

Esclavos de la maquina

Cuanto mas pensaba en la tragedia de Jackson, mas agitada me
sentia. Me enfrentaba a la realidad mas tangible. Mi paso por la
universidad, las materias que curse, la cultura que adquiri, todo era
ficticio, todo parecia estar lejos del mundo real. S6lo aprendi alli
teorias sobre las sociedades humanas que quedaban muy bonitas
impresas en los libros, pero ahora me habia enfrentado a la reali-
dad. El brazo de Jackson era parte de esa realidad. «EI hecho, ami-
gos, el hecho irrefutable», la expresion favorita de Ernest, resonaba
ahora en mi conciencia.

Me parecia monstruoso, imposible, que toda nuestra sociedad des-
cansara en la sangre de los trabajadores. Y, sin embargo, ahi estaba
Jackson, y no podia sustraerme a su historia. Mi pensamiento vol-
via a él como la aguja magnetizada al polo. Lo habian tratado de la
forma més inhumana. No lo habian compensado por la sangre que
perdié simplemente para que los accionistas recibieran mayores
dividendos. Y yo conocia a muchas familias, que muy satisfechas
de si mismas, habian recibido, complacidas, esos dividendos;
aprovechandose, asi, de la sangre de Jackson. ;Acaso no resultaba
I6gico pensar que si un hombre fue tratado de forma tan abomina-
ble, y la sociedad no movi6 un dedo en su defensa, tendria que
haber muchas mas victimas en condiciones similares?

Recuerdo el relato de Ernest sobre las mujeres de Chicago que tra-
bajaban duramente por noventa centavos a la semana, y el de los
nifios esclavos en las hilaturas de algodén del Sur; y podia imagi-
nar sus manos exangiies mientras trabajaban el tejido del que sal-
dria mi bonito vestido; y pensé en la factoria Sierra y en los divi-
dendos que pagaba, y vi también la sangre de Jackson que cubria
mi vestido. No podia librarme del recuerdo de Jackson, volvia una
y otra vez a mi.
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En lo mas profundo de mi alma tenia el presentimiento de que me
estaba acercando al borde de un precipicio. Era como si estuviera a
punto de descubrir una subita y horrible vision de la existencia. Y
no sélo yo. Todo mi mundo parecia draméaticamente afectado. Mi
padre, en quien podia reconocer el efecto que la influencia de Er-
nest empezaba a ejercer. También el obispo, que parecia enfermo
cuando lo volvi a ver; sus ojos mostraban un indescriptible temor,
como si padeciera una crisis nerviosa. Por lo poco que llegué a
saber, parecia que Ernest habia cumplido su promesa de acompa-
fiarlo a un viaje por el infierno. Pero fueran cuales fueran las esce-
nas dantescas que los ojos del obispo hubieran presenciado, crei
adivinar una especie de desconcierto que lo incapacitaba para co-
mentarlas.

Una vez, consciente de la dramatica transformacion sufrida en mi y
en mi pequefio mundo, en el de los que me rodeaban, pensé en Er-
nest como la causa de todo aquel desbarajuste: «jNos sentiamos
tan tranquilos y felices antes de que él llegaral», pero inmediata-
mente estaba segura de que ese pensamiento suponia una traicion a
la verdad, y veia ante mis o0jos a Ernest, transfigurado en el apostol
de esa verdad, que mostraba el rostro majestuoso de un angel de
Dios, que luchaba contra la injusticia, combatiendo en ayuda de los
pobres, de los oprimidos, de los desamparados. Tras esa aparicion,
surgia otra, mas sagrada: jCristo! También él habia tomado partido
por los desheredados de la sociedad frente al poder establecido de
los sacerdotes y de los fariseos; y recordaba su final en la cruz, y
sentia una punzada en el corazén como si se hubiera tratado de
Ernest. ¢ Estaria también él destinado a la cruz? Ernest, con su to-
que de clarin, su voz tronante y toda la fuerza que emanaba de su
cuerpo.

Y entonces descubri que estaba enamorada de él y que moria de
deseos de consolarlo. Pensé en cémo habia sido su vida; una exis-
tencia dura, sordida, misera. Y pensé en su padre, que habia menti-
do y robado por él, y cuya vida habia consumido el trabajo. jInclu-
so el propio Ernest habia trabajado en las hilaturas cuando sélo
contaba diez afios! Mi corazon parecia estallar de deseo por abra-
zarlo y apoyar su cabeza en mi pecho; hacer que descansara esa
cabeza tan cargada de pensamientos graves, simplemente que repo-
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sara durante un rato, que se serenara y olvidara sus preocupacio-
nes.

Encontré al coronel Ingram en una de las reuniones que se hacian
en la iglesia. Hacia muchos afios que nos conociamos y nos tratéa-
bamos cordialmente. Lo empujé sutilmente hasta un cerco de plan-
tas de bamb0 y de caucho sin que se diera cuenta de que lo habia
atrapado alli. Me recibié con su habitual buen humor y galanteria.
Siempre habia sido un hombre cortés, muy diplomatico en sus con-
sideraciones. Y en cuanto a su personalidad, pasaba por ser uno los
miembros mas distinguidos de nuestra sociedad; a su lado, el vene-
rable rector de la universidad pareceria un patén insignificante.

A pesar de su imagen legendaria, comencé a ver al coronel Ingram
a la altura de los mecanicos iletrados. Ingram no era un hombre
libre, no era duefio de su destino. Era un engranaje mas de aquella
maquinaria. Nunca olvidaré el cambio de actitud que sufrié cuando
le mencioné el caso Jackson. Su amable sonrisa habitual desapare-
cié como por ensalmo y en su lugar aparecio, en su bien cuidado
rostro, una mueca desagradable. Senti la misma aprension que noté
cuando el estallido de James Smith, solo que el coronel no soltd
ningun juramento. Era la Gnica diferencia que mediaba entre aquel
trabajador y él. Se le tenia por un hombre sagaz e ingenioso, pero
no lo aparentaba en ese momento, y parecia buscar inconsciente-
mente una salida rapida; pero no la encontro facilmente, atrapado
en la marafa de palmeras y de ficus.

Parecia como si el nombre de Jackson lo sacara de quicio. ¢Por qué
habia tenido que sacar yo aquello a relucir? No parecia disfrutar de
mi ocurrencia; era una falta de delicadeza por mi parte, algo de mal
gusto. ¢Acaso no sabia yo que en su profesion los sentimientos no
cuentan? El los dejaba en casa cuando iba a la oficina; alli sélo
contaban los sentimientos profesionales.

—¢Deberia Jackson haber recibido una indemnizacién? —le pre-
gunté.

—Efectivamente —respondié—. Personalmente creo que deberia
haber sido asi, pero eso no tiene nada que ver con los aspectos le-
gales del caso.
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Parecia estar recuperando su sagacidad habitual.
—Y digame, coronel, ;tiene la justicia algo que ver con las leyes?

—Ha utilizado una combinacion de términos contrapuestos —
respondio, sonriente.

—¢Usted cree? —pregunté, y él asintio con la cabeza—. Y, sin
embargo, se supone que se administra la justicia a través de las
leyes —planteé.

—Esa es la paradoja —sefialo—, asi es como administramos la
justicia.
—Habla usted ahora como un profesional, ¢verdad? —pregunté.

El coronel se ruborizd. Su cara acabé totalmente roja mientras tra-
taba de buscar una salida de aquel encierro vegetal. Pero no se lo
permiti, segui acosandolo.

—Digame, ¢supeditar los sentimientos personales a los intereses
profesionales no se puede considerar como un tipo de abyeccion
moral?

No obtuve ninguna respuesta; el coronel se las ingeni6 para salir de
alli, aplastando algunas hojas de palma en su huida.

Mi siguiente accion me llevo a los periddicos. Escribi una cronica
aséptica y desapasionada sobre el caso Jackson. No cargué ninguna
tinta sobre la actuacién de los hombres con los que habia hablado;
ni siquiera los mencioné. Expuse los hechos tangibles del caso: los
afios que Jackson habia trabajado en las hilaturas, su esfuerzo para
evitar que se dafiara la maquinaria y las consecuencias fatales de
ello, asi como su dramatica situacién actual de pobreza extrema.
Tanto los tres periddicos locales como los dos semanarios rechaza-
ron mi escrito.

Fui a ver a Percy Layton. Percy se habia graduado en periodismo
en mi universidad y hacia practicas en uno de los tres periodicos
mas influyentes.

Sonrié cuando le pregunté la razén por la que los periddicos habian
evitado mencionar en su seccion de tribunales el caso de Jackson.
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—Politica editorial —respondio—; nosotros no tenemos nada que
ver. Eso es cosa de los que dirigen los periddicos.

—Pero ¢por que?

—Veras. Mantenemos buenas relaciones con las empresas —
respondi6—. Los anunciantes no esperan que los periodicos a los
que pagan su publicidad publiquen noticias negativas como ésas.
Si alguien se atreviera a hacerlo, perderia su empleo. No consegui-
rias publicar algo asi aunque pagases diez veces mas de lo que pa-
gan las corporaciones por su publicidad.

—¢Y donde queda vuestra profesionalidad? —le pregunté—. Pare-
ce que vuestra funcién es la de obedecer a los duefios de los perio6-
dicos, gue a su vez obedecen a sus patrocinadores.

—Yo0 no tengo nada que ver con eso —parecié confuso por un
momento, pero se animd enseguida como si hubiera encontrado
una salida digna—, yo no escribo falsedades. Soy fiel a mis con-
vicciones. Pero, claro, cada dia suceden un montén de cosas indig-
nantes y al final uno se acostumbra a que todo eso sea moneda co-
mun en estos tiempos —lamento en tono infantil.

—Sin embargo, esperas llegar algun dia a dirigir un periodico y
seguiras entonces una linea editorial, ;0 no?

—Para entonces ya me habra endurecido el oficio —respondio.

—Puesto que no has adquirido ain esa coraza, dime qué piensas
ahora, en general, sobre la linea editorial de la prensa de aqui.

—No pienso —respondié inmediatamente—. Simplemente, uno
tiene que cuidarse si quiere salir adelante en el periodismo. Es algo
que se aprende enseguida —concluy6, mientras movia jovialmente
la cabeza.

—¢Y donde queda la verdad? —insisti.

—Creo que no entiendes el juego; todo es correcto porque todo
acaba como debe acabar.

—NMe encanta esa ambigiiedad —ironicé, pero en realidad me sen-
tia a punto de gritar y de estallar en lagrimas por la tristeza que me
producia mi antiguo compafiero de estudios.
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Empezaba a descubrir la tremenda realidad social en que vivia a
pesar de las apariencias. Me parecié que habia habido una conspi-
racion tacita contra Jackson, y empeceé a sentir cierta simpatia por
el lacrimoso abogado que de forma tan desastrosa habia dirigido su
reclamacion. Senti que no se trataba sdlo de una conspiracion con-
tra Jackson, sino contra todos los trabajadores de las hilaturas que
hubieran sufrido accidentes. ¢Y por qué no contra todos los traba-
jadores que los hubieran sufrido en todas las fabricas a lo largo del
pais? ¢No era ése, acaso, el proceder general de toda la industria?

Y si todo era como imaginaba, ¢no viviamos en una sociedad hip6-
crita? Volvi atrds en mis conclusiones; eran demasiado espantosas
y terribles para ser ciertas. Pero ahi estaban Jackson y su brazo, y
la sangre que goteaba de él manchaba mi vestido y nos salpicaba
desde las vigas de la mansién en que viviamos mi padre y yo. Y
habia muchos Jackson —miles de ellos s6lo en las hilaturas, tal
como él mismo me contd. No podia evadirme de Jackson.

Fui a visitar al sefior Wickson y al sefior Pertonwaithe, los accio-
nistas principales de Hilaturas Sierra, pero no pude sacudir sus
conciencias como habia hecho con sus capataces. Descubri que
estaban protegidos por una coraza ética superior a la del resto de la
sociedad. Lo que se podia considerar como la ética aristocratica o
la ética de los poderosos*2.

Los dos me hablaban de politica en general, identificaban politica
y derecho y se dirigian a mi en un tono paternal, condescendientes
ante mi juventud y mi inexperiencia. Me parecieron los tipos con
menos conciencia que habia encontrado en mi investigacion. Esta-
ban absolutamente convencidos de que su conducta era la correcta;
no cabia la menor discusion sobre ella. Estaban seguros de ser los

salvadores de la humanidad, los benefactores de la mayoria. Me
ofrecieron una imagen de lo que hubieran sido los sufrimientos de
la clase trabajadora si no hubiera sido por los empleos que ellos, y
solo ellos, les habian proporcionado.

Antes de que naciera Avis Everhard, John Stuart Mill, en su ensayo Sobre la
libertad, escribid: «Alla donde exista una clase dominante, la moral reinante, en
general, sera la que emana de los intereses de clase de los poderosos y de sus
convicciones morales».
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Aln sonaban en mis oidos las palabras de estos dos prohombres
cuando me encontré con Ernest y le conté mi experiencia. Me mir6
satisfecho y dijo:

—Es magnifico, esta empezando a descubrir la verdad por usted
misma. Los resultados de sus descubrimientos empiricos son co-
rrectos. No hay nadie realmente libre en el sistema industrial, salvo
los grandes magnates —hablo, empleando algunos giros celtas de
su lengua natal.

»Veréd que los poderosos estan convencidos de la justeza de sus
acciones. Esto es lo mas grave y absurdo de toda la situacion. Es
algo tan intimo a su naturaleza, que son incapaces de hacer algo
gue no consideren correcto. Han de justificar siempre sus actos.

»Cuando tratan de realizar algo, algin negocio, por supuesto, le
dan vueltas en sus cabezas hasta que encuentran una justificacién
religiosa, ética, cientifica o filosofica que les asegura de lo correcto
del proceder. No importa de qué se trate, la sancion moral acaba
Ilegando. Se sirven de una casuistica elemental, jesuitica; siempre
ven en el mal que puedan hacer los beneficios que pueden resultar
de él. Una de las ocurrencias mas axiomaticas a la que han llegado
es la de que son superiores al resto de la humanidad en talento y
eficiencia. De ahi proviene su idea de que proporcionan el pany la
mantequilla al resto de la humanidad. Han resucitado las antiguas
teoriaggdel derecho divino de los reyes, en su caso un derecho mer-
cantil®.

»La debilidad de su postura es que se trata simplemente de hom-
bres de negocios; no son filosofos. No son ni bidlogos ni socidlo-
gos. Si lo fueran, por supuesto que todo marcharia mejor. Un em-
presario que fuera tambien bidlogo o socidlogo estaria mas proxi-
mo a conocer las acciones mas adecuadas para regir la humanidad.
Pero fuera de su actividad lucrativa, son profundamente ignorantes.
No tienen ni idea de en qué consiste la sociedad, y la humanidad

Los periddicos del afio 1902 de aquella era honraban a George F. Baer, presidente
de la Anthracite Coal Trust, con una de sus declaraciones de principios: «Los
derechos e intereses de los trabajadores seran protegidos por nosotros, cristia-
nos, a quien Dios, en su infinita sabiduria ha confiado la propiedad de los bie-
nes del pais».
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les es ajena, pero se consideran ellos mismos como los regidores
del destino de millones de hambrientos y de todos los seres so-
cialmente derrotados. Algun dia, la historia se mofara de toda esa
marana.

La charla con las sefioras Wickson y Pertonwaithe me result6 abso-
lutamente anodina. Sélo eran unas damas de aquella sociedad™,
que vivian en auténticos palacios, y tenian muchas otras casas re-
partidas entre el campo, las montafias, los lagos o el mar. Tenian
ejércitos de sirvientes y mantenian unas relaciones sociales frenéti-
cas. Contribuian al sostenimiento de la universidad y de las igle-
sias, y los pastores, sobre todo, se inclinaban ante su poderio®. Tal
como me mostro Ernest, el dinero conferia poder a estas dos damas
hasta el punto de que el pensamiento quedara subordinado a su
riqueza.

Remedaban a sus maridos, hablando en los mismos términos sobre
la politica, en general, y sobre los deberes y responsabilidades de
los ricos. Inmersas en la misma ética de sus esposos —su ética de
clase—, repetian las frases huecas de éstos, sin saber exactamente
su significado.

También ellas se irritaron cuando les conté la deplorable situacion
en que se encontraba la familia de Jackson y dejé caer lo sorpren-
dida que estaba de que no hubieran prestado ninguna ayuda a aquel
hombre. Me respondieron gque nadie tenia que darles lecciones so-
bre como cumplir sus deberes sociales. Cuando les pedi abierta-
mente que ayudaran a Jackson, se negaron con la misma rotundi-
dad.

Lo que mas me llamé la atencion fue que, a pesar de haberlas visi-
tado por separado, sus respuestas coincidieron en el fondo y en la

El término «sociedad» tiene aqui un sentido restringido, un uso comun en
aquellos tiempos para denominar a las amas de casa ociosas que no hacian nada
productivo sino hociquear, como los zanganos, en las celdillas de las colmenas
que iban llenando los trabajadores. Era un pasatiempo que ni los trabajadores
ni los empresarios practicaban. La «sociedad» fue una creacion de y para ricos
0Ci0s0s.

«Traed vuestro dinero aunque sea un dinero sucio» era el lema de la
Iglesia durante aquella época de la historia.
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forma, y eso que ninguna de las dos tenia constancia de que hubie-
ra visitado o fuera a visitar a la otra. La respuesta comun fue que
agradecian la oportunidad de dejar absolutamente claro que no
estaban dispuestas a premiar en ningln caso la negligencia de esa
gente, porque si lo hicieran estarian favoreciendo que se autolesio-
naran con las maquinas®®. Las dos mujeres eran absolutamente
sinceras. Estaban plenamente convencidas de la superioridad de su
clase social y de la de ellas mismas. Su ética de clase servia para
sancionar cualquier acto que realizaran. Segun me iba alejando de
la mansién de la sefiora Pertonwaithe, miré hacia atras y recordé
las frases de Ernest: todos estaban sujetos a la misma maquinaria,
pero esta gente, en particular, estaba sentada en su cuspide.

% En las paginas del semanario Outlook de fecha 18 de agosto de 1906 aparece un
caso similar al que Avis Everhard relata sobre Jackson. Se trata también de un
trabajador que pierde un brazo en un accidente laboral
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Capitulo 5

Los filomatas

Ernest nos visitaba con frecuencia, pero no era s6lo mi padre o las
veladas polémicas lo que lo atraian; para entonces podia presumir
un poco de ser yo la causa de los encuentros. No tardé mucho en
confirmar esa presuncion: nadie podia sentir un enamoramiento
similar al de Ernest Everhard. Su apreton de manos era cada vez
mas firme, y yo intuia en su mirada el deseo de una respuesta por
mi parte. Era algo que ya crei adivinar el primer dia.

Reconozco que la primera impresion que me causO fue mas bien
desfavorable. Luego me senti algo més atraida hacia él, para acabar
sintiendo un claro rechazo cuando nos ataco de forma tan brutal a
mi clase y a mi misma. Mas tarde descubri que no habia tratado de
calumniar a los de mi clase y que los asperos y amargos comenta-
rios que hizo sobre ella estaban plenamente justificados; lo que
volvié a acercarme a €l. Se convirtié en mi oraculo; habia rasgado
la méscara que cubria aquella sociedad y me hizo vislumbrar una
realidad tan desagradable como cierta.

Como he dicho, no habia un enamorado tan ardiente como él. En
las ciudades que cuentan con una universidad, no es normal que las
estudiantes no tengan experiencias amorosas antes de los veintitres
afios. Yo las habia tenido con estudiantes barbilampifios de secun-
daria y con profesores encanecidos y, también, con atletas y con
gigantones del rugby. Pero ninguno de ellos me hizo sentir el amor
como Ernest. Un dia, en uno de nuestros encuentros, me rodeo con
sus brazos y uni6 sus labios a los mios antes de que pudiera resis-
tirme o protestar. Ante su empuje, cualquier remilgo de doncella
hubiera sonado ridiculo, asi que me dejé llevar por su fuerza irre-
sistible. No dudd ni un momento ante mi. Seguimos abrazados y
dio por hecho que seriamos marido y mujer. No hubo la menor
duda al respecto, excepto la de fijar la fecha de la boda.
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Fue algo imprevisible, irreal; sin embargo, y de acuerdo con la
prueba de la verdad de Ernest, funcion6. Confié mi vida a este
nuevo destino y mi esperanza no sufrié ningin desmayo. No obs-
tante, durante aquellos primeros dias de dicha, en medio de esa
impetuosidad amorosa, se cernia a veces sobre mi el temor al futu-
ro. Eran temores infundados, ninguna mujer podia haberse sentido
tan halagada con un hombre tan gentil y tierno como Ernest. La
violencia y la ternura se unian en él en una maravillosa armonia, al
igual que lo hacian su firmeza y su timidez. jAquella casi imper-
ceptible timidez que nunca lleg6 a superar por completo! Cuando
andaba por nuestro salén me parecia como un toro que se movia en
una tienda de porcelanas®’. Puede que alguna vez surgiera en mi
alguna duda subconsciente, pero senti que se disipaban por com-
pleto la vez que acudimos al Club de los Filématas. Fue una mara-
villosa noche de debates belicosos en la que Ernest desafio a los
grandes

maestros en su propio fortin. EI Club de los Filomatas era entonces
el centro de reuniones culturales mas célebre de la costa del Pacifi-
co. Lo fundo la sefiorita Brentwood, una vieja solterona riquisima
para la que el club significaba lo que un marido, una familia o una
diversion. Sus miembros eran los mas ricos de la comunidad y
también los mas activos, y aceptaban que entre ellos figurase un
namero reducido de profesores para dar un tono intelectual a las
reuniones.

No era uno de esos tipos de club que disponen de una sede oficial.
Una vez al mes sus miembros se reunian en la casa de alguno de
ellos para escuchar a algin orador invitado. Los invitados eran
generalmente, aunque no siempre, contratados para la charla. Si un
quimico de Nueva York hacia un nuevo descubrimiento sobre las
propiedades del radio, es un decir, se le contrataba a lo largo y an-
cho del pais para que explicara sus investigaciones. Naturalmente,
se le pagaban todos los gastos y recibia una remuneracion generosa

En aquellos tiempos era costumbre de las gentes acomodadas llenar sus salones
con un bric-a-brac. No habian descubierto la sencillez de la vida. Sus salones
eran museos que suponia un tremendo esfuerzo mantener limpios. El «sefior
del polvox» era el rey de la casa. Habia miles de objetos para acumular el polvo y
solo unos pocos artilugios para limpiarlo.
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por su leccion magistral. Igual se invitaba a un explorador recién
llegado de las regiones articas que a un artista plastico, 0 a un es-
critor cuya obra hubiera resonado en aquel entorno social. La poli-
tica del club era la de no permitir asistentes ajenos a él, ni que lo
discutido en sus reuniones llegara hasta la prensa; esto permitia
que acudieran algunos celebres estadistas y que pudieran expresar
abiertamente sus ideas.

Tengo delante de mi una carta arrugada que me escribidé Ernest
hace veinte afios. Consigo estirarla lo suficiente para poder copiar
lo que sigue:

Dado que tu padre es miembro del Club de los Filématas, estas
plenamente legitimada para asistir a sus reuniones. Trata de acudir
el proximo martes por la noche; te prometo que tendrés uno de los
mejores momentos de tu vida. En tus encuentros mas recientes no
has tenido mucho éxito enfrentandote a los poderosos. Si vienes,
yo los vapulearé por ti. Los haré grufiir como perros de presa. Tu
simplemente cuestionas su moralidad, y eso les hace reafirmarse en
sus convicciones; pero si amenazas la bolsa de su dinero, se revol-
veran hasta descubrir las raices de su primitiva naturaleza. Si vie-
nes, podras ver al hombre de las cavernas vestido de etiqueta, gru-
fiendo y peleando en defensa de un hueso. Te prometo una vision
reveladora sobre los instintos primarios de la bestia.

Cuando la sefiorita Brentwood curso la invitacion, su idea era la de
despedazarme en su reunién. No hizo grandes esfuerzos para evitar
que lo descubriera. Ya se habia permitido antes afrentar con ese
tipo de burlas a otros invitados. Gozaba llevando almas confiadas y
reformadores ingenuos a sus reuniones. La sefiorita Brentwood me
considera tan inofensivo como un gato casero y tan simple y paci-
fico como un rumiante. No puedo negar que durante algin tiempo
puedo haber llegado a ofrecerle esa impresion; dudd bastante al
principio, pero acabd convencida de mi inocuidad. Me ofrecieron
una suma importante por mi actuacion —doscientos cincuenta do-
lares—, lo que le habian dado a un politico, que aunque radical, se
habia presentado una vez a gobernador. No tengo méas remedio que
llevar un traje de etiqueta. Nunca en mi vida me habia vestido asi.
Lo alquilaré en alguna parte, pero no puedo desperdiciar la ocasion

63



38

de actuar ante los fildématas.

Esa noche el club eligiéo como escenario la casa de los Pertonwait-
he. Hubo que Ilevar mas sillas al gran saldn, debia de haber casi
doscientos socios para escuchar a Ernest; todos ellos, altos regido-
res de nuestra sociedad. Me entretuve tratando de calcular a cuanto
ascenderian sus fortunas; no bajarian de unos cuantos centenares
de millones, y eso que no se trataba de los ricos ociosos, sino de
los hombres de negocios que participaban activamente en la vida
politica e industrial.

Ya estdbamos todos sentados cuando la sefiorita Brentwood pre-
sent6 a Ernest. Se levantaron todos y se acercaron al extremo del
salon desde donde Ernest iba a hablar. Ernest vestia un traje de
etiqueta que resaltaba la anchura de sus hombros y su cabeza leo-
nina: tenia un aspecto impresionante. Como contrapunto a esa pre-
sencia, contaba el ligero e inevitable aire timido de sus movimien-
tos. Mirandolo, pensé que podia haberme enamorado de él s6lo por
su aspecto. Senti un enorme placer al contemplarlo. Recordé nue-
vamente la presién de su mano sobre la mia, el calor de sus labios
al besar los mios; y senti deseos de levantarme y gritarles a todos:
«Ese hombre maravilloso es mio. El me estrecha entre sus brazos y
yo he contribuido a que su mente se llene de los pensamientos mas
elevados».

La sefiorita Brentwood se acerco a la cabecera de la mesa para pre-
sentar al coronel Van Gilbert, y presumi que seria él quien presi-
diera la reunién. El coronel era inmensamente rico, pero aun asi
seguia trabajando como abogado para las grandes corporaciones.
La minuta minima que cobraba era de cien mil délares. Se le con-
sideraba un magnifico abogado. Las leyes se convertian en jugue-
tes en sus manos; las moldeaba a su gusto como si fueran de arci-
lla, las adaptaba a sus deseos y las hacia aparecer de acuerdo con
sus intereses. Su aspecto y su retdrica parecian pasados de moda,
pero en cuanto a conocimientos y recursos, estaba a la orden del
dia. El caso que lo encumbr6 fue la anulacién del testamento
Shardwell®: su minuta fue de quinientos mil délares. A partir de

La anulacion de testamentos era una curiosa costumbre en aquellos tiempos. La
acumulacion de enormes fortunas complicaba extraordinariamente la voluntad
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ahi su fama ascendié vertiginosamente. Se le consideraba una de
las estrellas de la abogacia del pais —naturalmente al servicio de
las grandes empresas, y en ninguna relacion de los tres mejores
abogados de los Estados Unidos podia faltar su nombre.

Se levant0 y present6 a Ernest; lo hizo con frases altisonantes que
escondian un ligero toque de ironia; una ironia sutil para definir a
Ernest como un reformador social perteneciente a la clase trabaja-
dora, que hizo sonreir a la audiencia. Me senti un tanto frustrada y
dirigi la mirada a Ernest; su expresion redobl6 mi furia; no parecia
haber acusado las puyas del coronel Van Gilbert, peor ain, parecia
como si no las hubiera oido. Permanecia en su asiento, impasible y
somnoliento. Ofrecia cierto aire ingenuo, y por un momento, un
temor asalté mi pensamiento: «;No se sentiria

intimidado por la presién de tanta riqueza y poderio?». Répida-
mente lo olvidé: Ernest no podia engafiarme, pero si conseguiria
engafiar a los demas, como ya habia hecho con la sefiorita
Brentwood. La sefiorita ocupaba una silla en primera fila y volvia
de vez en cuando la cabeza hacia sus compafieros del club, que le
sonreian complices ante las palabras del coronel.

Cuando Van Gilbert acab6 su presentacion, se levanté Ernest y
comenzé a hablar. Empezé su discurso en un tono modesto y titu-
beante, con un evidente aire indeciso. Habl6 de su nacimiento en el
seno de la clase trabajadora y de la sordidez y miseria de su en-
torno, miseria material y moral. Describi6 sus ideales y sus ambi-
ciones y su concepcion del paraiso en el que vivian las gentes de
las clases poseedoras. Fueron sus palabras:

«Supe que por encima de mi, reinaban espiritus generosos, gentes

de los testadores, que sabian que tras su muerte cualquier abogado habil
podia tergiversar las clausulas de su legado. De ahi que la redaccion de un
testamento y la posibilidad de su anulacion eran tan inevitables como el disefio
de un arma y la inmediata construccion de otra que la contrarrestara. Se llamaba
a los abogados mas prestigiosos para que redactaran testamentos inimpugna-
bles, tarea ardua porque en muchos casos los anulaban los mismos abogados
que los habian redactado; no obstante, los multimillonarios mantenian su espe-
ranza de conseguir testamentos que no pudieran anularse tras su muerte. Eso
hacia que generacion tras generacion, testadores y abogados persiguieran esa
quimera como los alquimistas medievales perseguian el disolvente universal.
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de pensamiento limpio y noble, amantes de la vida intelectual. Lo
supe porque habia leido las novelas de la Seaside Library™, en las
que, a excepcion de algunos villanos y de algunas aventureras,
todos los personajes, hombres y mujeres, compartian nobles pen-
samientos, se expresaban con hermosas palabras y realizaban actos
edificantes. En resumen, que al igual que aceptaba cada dia la sali-
da del sol, aceptaba que todo lo que habia por encima de mi exis-
tencia era noble, hermoso y amable; lo que contribuia a darle de-
cencia y dignidad a la vida y ayudaba a sobreponerse al trabajo y la
miseria».

Continu6 exponiendo su vida en las hilaturas, como aprendi6 des-
pues el oficio de herrador y su encuentro con los socialistas. En-
contrd entre éstos, mentes brillantes, individuos muy inteligentes:
ministros del Evangelio, que habian roto con sus Iglesias por con-
siderarlas congregaciones de adoradores del becerro de oro; profe-
sores que abandonaron su universidad por considerarla subordina-
da a la clase poseedora. Explicé que los socialistas eran revolucio-
narios que luchaban por derribar la sociedad irracional del presente
y construir en su lugar la sociedad racional del futuro. Fue un largo
discurso que no cabria en este escrito, pero no olvidaré nunca su
descripcion de la vida de aquellos revolucionarios. Desaparecida la
inseguridad inicial, su voz comenzo a sonar firme y confiada, y asi
siguio con su discurso, cada vez mas fluido y convincente:

«Encontré también entre los revolucionarios una fe ciega en la hu-
manidad, un idealismo ardiente, la satisfaccion de renunciar a todo
egoismo Yy llegar incluso al martirio en defensa de sus ideas. Su
vida era noble, clara y plena de actividad. Estuve en contacto con
almas generosas que consideraban la vida humana muy por encima
del valor del dinero. Gentes para las que el llanto de un nifio ham-
briento de los arrabales miserables era mucho méas importante que
el auge de la expansion comercial y del imperio mundial. Todo a
mi alrededor era noble, heroico y esforzado: dias soleados y no-
ches plagadas de estrellas; fuego y rocio; y brillante ante mis ojos,
el Santo Grial, el auténtico Grial de Jesucristo, la humanidad mal-

Una literatura curiosa y pintoresca que mostraba a la clase trabajadora una
vision adulterada de la naturaleza de las clases ociosas.
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tratada y sufriente, pero finalmente liberada de su infortunio».

Aparecia transfigurado, una imagen familiar para mi. La expresion
brillante de su rostro y el fulgor de sus ojos envolvian el resto de su
cuerpo como en un manto dorado. Pero yo miraba a los asistentes y
vi que no lo miraban como yo; pensé que las lagrimas de alegria y
amor me impedian apreciar sus gestos. El sefior Wickson, que es-
taba detrds de mi, parecia apatico, y en algin momento le oi mur-
murar: «jBah, utopias*!».

Ernest continud explicando su proceso de ascension social y como
llegd a relacionarse con miembros de las clases altas y a hablar de
t a td a los individuos que ocupaban los puestos méas elevados.
Entonces sobrevino su desencanto, un desengafio que explico en
unos términos que no sirvieron precisamente para halagar al audi-
torio. Le sorprendi6 el molde comun que los habia conformado. La
vida no aparecia alli como algo amable y generoso. Se sentia
abrumado por el egoismo reinante entre ellos, y sobre todo le sor-
prendi6 la vulgaridad de su pensamiento, la carencia de vida inte-
lectual. Llegado del mundo de los revolucionarios, fue una sorpre-
sa brutal enfrentarse a la estupidez intelectual de la clase dirigente,
que, a pesar de sus espléndidas iglesias y de sus bien pagados pre-
dicadores, era una muestra humana del materialismo mas grosero.
Cierto que en sus parloteos se proponian pequefios ideales y una
moral corta de miras, pero fuera de esa palabreria, la clave domi-
nante de su vida era el materialismo méas burdo. Carecian de un
auténtico codigo moral; como el que Cristo habia predicado y que
no se habia vuelto a predicar.

«Encontré hombres —prosiguié— que invocaban el nombre del
Principe de la Paz en sus diatribas contra la guerra y, sin embargo,

Las gentes de aquellos tiempos eran prisioneros de ciertas frases, cuyo uso
abyecto nos resulta incomprensible hoy dia. Jugaban con las palabras como los
prestidigitadores con su magia. Su pensamiento caético hacia que una simple
palabra sirviera para deslegitimar cualquier teoria razonada. Una de esas pala-
bras era el adjetivo «utdpico», que usaban en sus diatribas para negar cualquier
esquema de reforma social. Se consideraba ingenioso repetir muletillas como la
de «un ddlar honrado», 0 la que empleo el candidato republicano en las elec-
ciones de 1900: «un cubo rebosante de comida»
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ponian rifles en las manos de los Pinkerton** para que disparasen a
los que osaran hacer huelga en sus fabricas. Encontré individuos
que en su incoherencia abominaban de la brutalidad del boxeo pero
que, a la vez, vendian comida infantil adulterada, propiciando asi
la muerte de més nifios que los que habia matado el sangriento
Herodes a comienzos de la era cristiana.

»El caballero distinguido de aires aristocraticos era en realidad un
mufieco que al servicio de las grandes empresas expoliaba a las
viudas y a los huérfanos. El caballero que coleccionaba libros refi-
nados y ejercia un mecenazgo literario se dejaba chantajear por un
sordido jefe del ayuntamiento. Al director de un periddico que pu-
blicaba anuncios de determinados farmacos lo conminé a que pu-
blicara en ese mismo periédico la verdad sobre esos falsos reme-
dios*. Otro honrado ciudadano que hablaba sosegada y seriamente
sobre los beneficios del idealismo y sobre la bondad de Dios, aca-
baba de estafar a los socios de su empresa. Otro caballero, un sos-
tenedor de su Iglesia y gran mecenas de las misiones evangelizado-
ras en otros paises, obligaba a las mujeres a trabajar diez horas
diarias en sus tiendas, y al pagarles salarios de miseria, las impelia
a la prostitucién. Otro caballero distinguido, que hacia donaciones
a la universidad y erigia magnificas capillas, incurria en perjurio
ante el juez por unos pocos dolares. He conocido también a un
magnate de los ferrocarriles que incumplia su palabra de caballero,
de ciudadano y de cristiano, al pagar comisiones ilegales por una
concesion, jy pagd muchas comisiones a escondidas! También
conoci a un senador clue era un titere al servicio de un capo de la
maquinaria electoral®®, un tipo inculto y despiadado; la misma

* Detectives privados en su origen, fueron enseguida captados como pistoleros
por los capitalistas, convirtiéndose asi en mercenarios de la oligarquia.

*2 Esos farmacos milagrosos eran pura mentira que, al igual que sucedia en la
Edad Media con los filtros y los amuletos, engafiaban a los sujetos mas crédu-
los. La Unica diferencia entre aquéllos y estos falsos remedios radicaba en que
los Gltimos eran mas caros y mas dafiinos para la salud.

*® Incluso en 1912, la mayoria de la gente pensaba que eran los duefios de su destino
politico, que sus votos decidian quién iba a gobernar. Craso error; en reali-
dad los gobernantes salian de lo que se denominaba maquinarias politicas. Al
principio, los jefes mafiosos de esas maquinarias cobraban grandes sumas a
los capitalistas para que salieran elegidos los candidatos mas adecuados a sus
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cuerda ataba al gobernador y al juez que dirigia el Tribunal Supre-
mo. Los tres viajaban gratis en los trenes porque ese capitalista era
el duefio de esa maquinaria, dirigia a los jefes que la manejaban, y
era el que emitia los pases de favor.

»Y asi fue como, en lugar del paraiso, me encontré inmerso en el
arido desierto del mas feroz mercantilismo; donde no encontré mas
que estupidez, excepto para los negocios. No hallé nada limpio,
noble o saludable, aunque muchos de ellos parecian gozar de una
excelente salud dentro de la corrupcién. Lo Unico que encontré fue
un egoismo feroz y despiadado y un materialismo grosero, gloton,
aungue muy eficaz en sus practicas abusivas».

Mucho mas les contd Ernest acerca de ellos mismos y de la desilu-
sion que sufrié cuando los conoci6 de cerca. Lo habian aburrido
como falsos intelectuales, y desde un punto de vista moral y espiri-
tual consiguieron asquearlo. Asi pues, decidié volver con los revo-
lucionarios, con sus ideales limpios, nobles y saludables, con todo
aquello de lo que carecian los capitalistas.

«Y ahora —agregé—, déjenme hablarles de la revolucion». Pero
antes, debo decir que ninguno se habia inmutado ante sus duras
diatribas. Miré alrededor y vi en sus rostros que seguian sintiéndo-
se muy superiores a pesar de lo que habian escuchado; y entonces
recordé lo que una vez me dijo Ernest: «Son inmunes a cualquier
invectiva moral». Pude observar, sin embargo, que su lenguaje
audaz habia afectado a la sefiorita Brentwood, en cuyo rostro apre-
cié signos de preocupacion.

Ernest comenzd describiendo el ejército revolucionario, dando
unas cifras que denotaban su fortaleza (las adhesiones en varios
paises); ante esos datos, la audiencia comenzo a revolverse inquie-
ta; les preocupaba la organizacién internacional de los socialistas,
que unia el millon y medio de miembros norteamericanos con los
veintitrés millones y medio del resto del mundo.

«Un ejército asi al servicio de la revolucion, un contingente de
veinticinco millones de socialistas es algo que los magnates y la

intereses; mas tarde, esos capitalistas descubrieron que les salia mucho mas
barato hacerse con esa maquinaria y nombrar ellos mismos a los capos.
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clase dirigente tienen que empezar a considerar. El grito de este
ejército es: jSin cuartel! Queremos todo lo que poseéis. No nos
contentamos con menos. Queremos que pase a nuestras manos
vuestro reino de poder y tener en ellas el destino de la humanidad.
Estas son nuestras manos —dijo, mostrando sus palmas al audito-
rio—. Son manos poderosas. Vamos a desalojaros del Gobierno, de
vuestros palacios, de todo ese bienestar ocioso; y a partir de ese
momento, tendréis que ganar el pan con vuestro trabajo igual que
lo gana el campesino en los surcos o0 vuestros pobres empleados en
las ciudades. Estas son nuestras manos, unas manos poderosas».

Mientras completaba su alocucion, seguia extendiendo hacia el
auditorio sus firmes brazos, y sus manos de herrador se agitaban en
el aire como las garras de un &guila. Representaba alli el espiritu
poderoso de los trabajadores; sus manos se proyectaban como si
trataran de aplastar entre ellas a toda la audiencia. Yo estaba segura
de percibir como alguno de los presentes se encogia levemente
delante de su presencia real, revolucionaria y amenazante. Era en
el rostro de las mujeres donde mas se percibia el temor, menos en
el de los hombres, que al fin y al cabo eran unos millonarios acti-
vos, los menos ociosos y méas acostumbrados a luchar en la vida.
Comenzo a oirse en la sala un rumor sordo, que aunque parecio
cesar por un momento, era solo el preludio del conjunto de grufi-
dos que llegd a continuacion y que tuve que soportar mas veces esa
noche —era la expresion ancestral del animal en el hombre de hoy,
la més ligada a su naturaleza—. Creo que ni siquiera eran cons-
cientes de haber producido esos ruidos. Era el grufiido de la mana-
da proferido por la horda de forma improvisada, inconsciente. Y en
ese momento, al ver la dureza de sus rostros y la violencia en sus
miradas, comprendi que no iba a resultar sencillo que esa gente
renunciase a su dominio del mundo.

Ernest prosiguio su ataque. Justificd la existencia del millon y me-
dio de revolucionarios en los Estados Unidos por la pésima gestion
de la sociedad llevada a cabo por la clase capitalista. Hizo un bos-
quejo sobre la economia en el hombre de las cavernas y en los
pueblos salvajes de hoy, que carentes de herramientas y de maqui-
nas poseian, no obstante, la capacidad natural para mantener una
existencia racional. Continu6 exponiendo el desarrollo industrial y
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la organizacion social que habia conducido a la civilizacion huma-
na a multiplicar por mil la riqueza que producia el hombre salvaje.

«So0lo cinco hombres pueden hoy producir el pan suficiente como
para alimentar a otros mil —continué—. Un solo hombre es capaz
de producir tejido de algodén para vestir a doscientos cincuenta
individuos, prendas de lana para abrigar a trescientos y botas y
zapatos para calzar a mil. Se podria, ante estos hechos, llegar a la
conclusion de que bajo una gestion racional de la sociedad, el
hombre civilizado de nuestros tiempos podria vivir infinitamente
mejor que el hombre primitivo, ¢pero es asi?; veamos: en los Esta-
dos Unidos tenemos hoy quince millones** de personas que viven
por debajo de los limites de la pobreza. Se entiende por pobreza las
condiciones de vida en las que la falta de comida y de abrigo hace
gue no puedan mantener la mas simple eficiencia laboral. Hoy dia
en los Estados Unidos, a pesar de lo que ustedes llaman legislacion
social, hay tres millones de nifios obreros®™. En doce afios se ha
doblado la cifra. Y aprovecho para preguntar a los regidores de la
sociedad aqui presentes por qué no se han publicado las cifras del
censo de 1910. No teman, responderé por ustedes: porque esas
cifras de miseria precipitarian la revolucion, que en cualquier caso
ya esté en ciernes.

»Pero volviendo a mi proposicion anterior, si la capacidad del
hombre de hoy para producir riqueza es mil veces superior a la del
hombre de las cavernas, ¢por qué entonces hay quince millones de
personas que ni comen lo necesario ni tienen el abrigo minimo que
los proteja de las inclemencias naturales?, o ¢por qué permitimos
que haya tres millones de nifios trabajando? Es una acusacién di-
recta a la clase capitalista: su gestion de la sociedad es un rotundo
fracaso. A la vista del hecho de que la vida del hombre moderno
sea mas desdichada que la del hombre cavernario, a pesar de que
su capacidad de crear riqueza sea mil veces superior, la Unica con-
clusion es que la clase capitalista practica una mala administracion

En 1906, Robert Hunter, en su libro titulado Poverty, sefialaba que en ese
afio habia diez millones de habitantes que vivian por debajo de los limites de la
pobreza.

En el censo norteamericano de 1900 (el ultimo en que se publico este tipo
de cifras), el nimero de nifios obreros era de 1.752.187
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de la riqueza. Son ustedes unos pésimos administradores, ustedes,
los rectores de la sociedad han administrado la sociedad de forma
egoista y criminal. Y sobre esta cuestion no pueden responderme
cara a cara esta noche, de la misma forma que el conjunto de su
clase no puede responder al millén y medio de revolucionarios de
los Estados Unidos. Son incapaces de responder; no tienen res-
puestas, incluso me atrevo a decir que tampoco cuando haya aca-
bado de hablar, responderan. Tienen la lengua bloqueada aunque
sean capaces de hablar largamente sobre otros asuntos.

»Han fracasado en su gestion. Su civilizacion es un auténtico
desastre. Se han portado como ciegos avariciosos. Han tenido, y
siguen teniendo, la desverglienza de tomar la palabra en los parla-
mentos para sostener que sin el trabajo de nifios y nifias sus empre-
sas no serian rentables. No son palabras mias; todo esta escrito
para su escarnio. Han adormecido sus conciencias con sus parlo-
teos sobre intrascendentes ideales y con su particular moralina.
Estan saciados de poder y riqueza y ebrios con sus éxitos, y en su
lucha contra nosotros tienen las mismas posibilidades de victoria
que los zanganos, que holgazanean alrededor de la colmena y sélo
les espera la llegada de las obreras que acabaran con sus vidas
ociosas. Han fracasado en su gestion de la sociedad y no tendran
ninguna otra oportunidad para gestionarla. Un millén y medio de
miembros de la clase trabajadora esperan que el resto de esta clase
se una con ellos para arrebatarles ese control de la sociedad. Esto
es la revolucion, sefiores mios. jDeténganla, si son capaces!».

La voz de Ernest siguio resonando en la sala durante un buen rato,
al cabo de ese tiempo comenzd a sonar el murmullo ronco que ha-
bia oido antes, y una docena de hombres se levanto para atraer con
sus gritos la atencién del coronel Van Gilbert. Pude ver cémo los
hombros de la sefiorita Brentwood se movian convulsos, lo que
hizo que por un momento me sintiera irritada: pensé que se estaba
riendo de Ernest; pero no, no eran risotadas, era un ataque de histe-
ria. La sefiorita Brentwood estaba horrorizada por haber llevado un
agitador tan peligroso a su querido Club de los Filomatas.

El coronel Van Gilbert no repar6 en la docena de hombres que, con
sus caras enrojecidas por la ira, reclamaban su permiso para tomar
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la palabra. El coronel era presa de la misma ira. Se puso brusca-
mente en pie, agitd los brazos, y durante algunos instantes sélo
pudo proferir sonidos incoherentes; después parecid recuperarse y
un tropel de palabras salio de su boca. No fueron las palabras de un
abogado de ciento cincuenta mil délares de minuta, ni su habitual
retorica anticuada lo que se oy6 en aquel salon.

«jEso son falacias, una detrds de otra! —grité—. En toda mi vida
habia oido a nadie soltar tantas falacias en un tiempo tan corto; y
escucheme, jovencito, usted no ha dicho aqui nada nuevo. Todo
eso lo aprendi en la universidad antes de que usted naciera. Juan
Jacobo Rousseau habia enunciado sus teorias socialistas hace por
lo menos dos siglos. ¢Regreso a la naturaleza? jTonterias! Es dar
un paso atrds; la biologia nos ensefia lo absurdo de esa postura.
Siempre se ha dicho que un conocimiento precario puede resultar
peligroso; usted lo ha confirmado esta noche con sus descabelladas
teorias. jFalacia tras falacia! Nunca me habia sentido tan asqueado
por tanta falacia ni por tantas generalizaciones inmaduras y tantos
razonamientos infantiles».

El coronel chasqued sus dedos en un gesto despreciativo y volvio a
su asiento. Hubo exclamaciones sordas por parte de algunas sefio-
ras y ahogados gritos afirmativos por el de los hombres. En cuanto
a los doce hombres que espontaneamente se pusieron en pie, al
menos la mitad comenzé a hablar a la vez, causando un indescrip-
tible guirigay. Nunca habian soportado tal espectaculo los venera-
bles muros del salén de la sefiorita Brentwood. Aquéllos eran los
frios capitanes de la industria y los grandes sefiores de la alta so-
ciedad, grufiian y rugian de ira dentro de sus trajes de etiqueta. Sin
duda, Ernest habia conseguido soliviantarlos cuando extendio sus
brazos para arrebatarles sus bolsas de dinero, unas manos que se
mostraron ante sus 0jos como las del millén y medio de revolucio-
narios.

Pero Ernest no perdia los nervios en esas situaciones. Tan pronto el
coronel Van Gilbert volvié a su asiento, Ernest se levantd brusca-
mente y les dijo, imperioso:

«Caballeros, uno a uno».
El sonido potente que salio de su garganta consiguié aplacar aque-
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Ila tempestad de voces. Su fuerte personalidad impuso el silencio.

«De uno en uno —repitié con suavidad esta vez—, pero permi-
tanme antes responder al coronel Van Gilbert. Luego, los demas
podran venir a por mi, pero recuerden, de uno en uno; esto no es un
partido de rugby.

»Por lo que a usted respecta —dijo, dirigiéndose al coronel— no
ha respondido a ninguna de las cuestiones que he planteado, sélo
se ha limitado a hacer unas afirmaciones dogmaticas e histéricas
sobre mi capacidad mental. Puede que eso le sirva a usted en sus
negocios, pero no para responderme a mi. Yo no soy un trabajador,
que con la gorra en la mano me acerque para pedirle un aumento
de salario o a rogarle que me evite la peligrosidad de una maqguina.
Sus formas dogméticas no le servirdn conmigo. Guéardelas para
cuando trate con sus asalariados- esclavos, que no se atreveran a
contradecirlo porque sus medios de vida estan en sus poderosas
manos.

»En cuanto a esa vuelta a la naturaleza, que dice haber aprendido
en su facultad antes de que yo naciera, permitame decirle que a la
vista de lo que dice parece no haber aprendido nada méas desde
entonces. El socialismo tiene que ver con el estado de naturaleza
tan poco como el calculo diferencial con las lecciones de doctrina
cristiana. He considerado que su clase es estlpida en cuanto la sa-
can de sus negocios habituales, y usted me ha demostrado clara-
mente la validez de este aserto».

El duro castigo infligido por Ernest al abogado, el de los cien mil
dolares por minuta, fue demasiado para los nervios de la sefiorita
Brentwood. Su ataque de histeria fue creciendo hasta el punto de
que tuvieron que sacarla de la sala, sacudida por una crisis violenta
de risa y de llanto. Quiza fue lo mejor para ella porque el ataque
mas duro lleg6 a continuacion.

«No es que lo diga yo —prosigui6 Ernest, una vez superado el in-
cidente—; pregunten a quienes consideran como autoridades en
estas materias, ellos corroboraran con voz unénime ese sinsentido.
Los mismos hombres doctos a los que sostienen con su dinero les
confirmaran su error. Acudan a cualquier profesor ayudante de
sociologia y preguntenle cudl es la diferencia entre las teorias rou-

74



sonianas del retorno a la naturaleza y las teorias socialistas; pre-
gunten a sus mas apreciados expertos en economia politica y en
sociologia; busquen en las péaginas de los volimenes que sobre esa
materia abarrotan los estantes de las bibliotecas que sufragan con
sus fondos. No encontrardn en ninguno de ellos una sola pagina
que establezca esa correspondencia entre el retorno a la naturaleza
y el socialismo. Por el contrario, si encontrarn una respuesta afir-
mativa unanime de que ambas teorias son diametralmente opues-
tas. Insisto en que no tienen por qué creer en lo ahora les digo, la
confirmacion de su ignorancia esta en esos libros que sufragan
pero nunca leen. Y ustedes, en su supina ignorancia, son un claro
exponente de su clase.

»Usted, coronel Van Gilbert, es un experto en leyes y en formas de
hacer negocios. Usted sabe cdmo, retorciendo las leyes, conseguir
que las grandes corporaciones aumenten sus dividendos; estupen-
do, no salga de ese terreno en el que tan bien se maneja; es usted
un magnifico abogado, pero no tiene ni idea de historia, ni de so-
ciologia, y sus conocimientos de biologia con equiparables a los de
Plinio».

El coronel Van Gilbert se revolvio en su asiento. En la sala reinaba
un profundo silencio. Todos parecian fascinados en sus sillas —
mejor diria, paralizados— ante las terribles diatribas de Ernest con-
tra el coronel; algo antes inimaginable, imposible de creer: el gran
abogado, ante el cual temblaban los jueces cuando se levantaba de
su estrado para soltar su discurso. Pero Ernest nunca daba cuartel a
Sus enemigos.

«Esto, naturalmente, no implica negar sus habilidades —continu6
Ernest—, sigamos cada uno en su oficio. Usted es un gran especia-
lista en el suyo, conoce las leyes a la perfeccion, como burlarlas o
coémo crear leyes nuevas que incrementen los beneficios de esas
compafiias depredadoras. En esa actividad no llego ni a la altura de
sus zapatos, pero cuando se trata de la sociologia, mi negocio, ahi
no llega usted a la altura de los mios. Recuérdelo, y recuerde tam-
bién que sus leyes son materia de un dia, y que usted, fuera de
ellas, es incapaz de cualquier otra actividad. Por lo tanto, sus aser-
tos dogmaticos y sus irreflexivas generalizaciones sobre cuestiones
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historicas o sociolégicas no valen el aliento que gasta en proferir-
las».

Ernest hizo una pausa momentéanea y fijo su mirada en el rostro
rojo y contraido del coronel, en su pecho jadeante y en sus manos,
que abria y cerraba de forma nerviosa.

«Pero parece, coronel, que aun le quedan recursos dialécticos; lo
invito a que los utilice. He denostado a su clase; muéstreme lo
erroneo de mi censura. Le he mostrado la postracion del hombre
moderno: tres millones de nifios-esclavos en los Estados Unidos,
sin cuyo trabajo las compariias no obtendrian beneficios; asi como
quince millones de trabajadores mal vestidos, mal alimentados y
sin un cobijo digno. Le he mostrado que la capacidad productiva
del hombre moderno, a través de la organizacion social y del uso
extensivo de la nueva maquinaria, es mil veces superior a la del
hombre de las cavernas. Y asi considerado, la conclusién es que la
clase capitalista ha fracasado rotundamente en su gestion. Esa ha
sido mi acusacion, y lo he retado varias veces a rebatirla; mejor
dicho, he aventurado que seria usted incapaz de responder. jUtilice
sus Gltimos recursos para aplastar mis argumentos! Usted ha con-
siderado que mi discurso era falaz. Diga, coronel, donde radica la
falacia. Responda a la acusacion que yo y el millén y medio de mis
camaradas hemos lanzado contra usted y contra su clase».

El coronel, en su agitacion, olvidd que presidia la reunién y que
debia conceder el turno de palabra a los asistentes que ansiaban
responder a Ernest. Saltd de su asiento y olvidando su habitual
retorica y sus buenas maneras, comenzo a insultar a Ernest, ta-
chandolo de jovencito demagogo; insultos que alternaba con otros
mas feroces dirigidos a la clase trabajadora, a la que acusaba de
incompetente e ineficaz.

—Se ve que es usted un abogado eficaz. No he encontrado en mi
vida a un hombre a quien resulte mas dificil cefiir a un tema —
comenzo a responder Ernest a la diatriba del coronel—. Mi juven-
tud no tiene nada que ver con lo que he expuesto; ni tampoco la
supuesta incompetencia de la clase trabajadora. Yo he acusado a la
clase capitalista de su mala gestion de la sociedad; y usted no ha
respondido a esa acusacion; ha sido incapaz de rebatirla. ¢Por que?
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¢Acaso no encuentra ninguna respuesta? Usted es el héroe de toda
esta audiencia. Todos aqui, excepto yo, estan pendientes de sus
labios, de su respuesta, porque para ellos es usted el mas indicado
para darla. Por lo que a mi respecta, estoy convencido no ya de que
no puede responder, sino de que ni siquiera va a intentarlo.

—jEsto es intolerable! jEsto es un insulto! —qgritd el coronel Van
Gilbert.

—Lo intolerable seria la incapacidad de respuesta —respondid
seriamente Ernest —. Ningun hombre se puede sentir insultado en
una polémica intelectual. El insulto es, por naturaleza, emocional.
Serénese y trate de darle una respuesta intelectual a mi condena
intelectual sobre el fracaso absoluto de la clase capitalista como
regidora de la sociedad.

El coronel Van Gilbert permanecid silencioso mientras aparecia en
su rostro una expresion sombria, de hosca suficiencia, como la de
alguien que no esta dispuesto a disputar con ningdn rufian.

—No se deprima, coronel. Consuélese pensando que ningln
miembro de su clase ha sido nunca capaz de responder a ese cargo.
—A continuacién se volvio hacia los otros miembros que habian
pedido la palabra—. Ahora tienen su oportunidad, caballeros. Ade-
lante, y no olviden que los he retado a dar respuesta a las cuestio-
nes que el coronel no ha sabido responder.

Me resultaria imposible escribir todo lo que siguié en aquella dis-
cusion. Nunca pude imaginar que en el limitado plazo de tres horas
hubieran podido pronunciarse tantas palabras. Resultd impresio-
nante. Cuanto mas crecia la excitacion de sus oponentes, mas los
excitaba deliberadamente Ernest. Manejaba con precision enciclo-
pédica cada concepto, y conseguia desarmarlos mediante una frase
0 una palabra precisa. Descubria inmediatamente los fallos de sus
razonamientos: eso es un falso silogismo; esa conclusion no tiene
nada que ver con las premisas; esa premisa es falsa porque estaba
incluida en la conclusion a la que se intentaba llegar. Eso es
inexacto; aquello, una presuncion; o ésa es una afirmacion opuesta
a la verdad que ha quedado definitivamente plasmada en todos los
manuales.
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Continud asi, respondiéndoles a todos. A veces cambiaba el sable
por el baston, pero continuaba con sus mandobles a derecha e iz-
quierda. Requeria siempre hechos y rechazaba discutir teorias. Y
los hechos eran el Waterloo de sus contrincantes. Cuando atacaban
a la clase trabajadora, les respondia: «jApértate, que me tiznas!,
dijo la sartén al cazo». Y les repetia: «;Por qué no ha respondido
nadie a mi acusacion sobre el fracaso de la clase capitalista como
rectora de la sociedad? Han hablado y hablado sobre asuntos que
no tenian nada que ver con esto, pero no han sido capaces de res-
ponder sobre ese fracaso. ¢ES que acaso no tienen una respuesta?».

Fue al final de la reunién cuando habl6 el sefior Wickson. Fue el
anico que se mostro sereno, y Ernest lo tratd con el respeto que no
habia concedido al resto.

—No se precisa ninguna respuesta —hablé el sefior Wickson con
estudiada calma —. He seguido toda la discusion con asombro y
cierto disgusto. Si, me siento disgustado con vosotros, caballeros
miembros de mi clase. Os habéis comportado como inocentes co-
legiales. Os habéis dejado llevar por cuestiones morales y por la
palabreria de los politicos méas vulgares. Habéis sido superados
tanto en vuestra forma de exponer como en vuestros argumentos.
Habéis hablado y hablado, pero vuestras palabras sonaban como un
zumbido. Si, habéis estado zumbando como los mosquitos alrede-
dor de un oso. Caballeros, ahi tenéis al oso —dijo sefialando a Er-
nest— y vuestro zumbido sélo ha conseguido cosquillear sus ore-
jas.

»Creedme, la situacion es muy seria. El 0so ha extendido hoy sus
patas para aplastarnos. El ha dicho que hay un millén y medio de
revolucionarios en los Estados Unidos. Es un hecho. Ha dicho que
su intencidn es apartarnos de nuestros Gobiernos, de nuestros pala-
cios y de toda nuestra vida suntuosa. Eso también es un hecho. Un
cambio, un gran cambio, se avecina en nuestra sociedad; pero,
afortunadamente, puede que no sea el cambio que él preconiza. El
0so ha dicho que nos va a aplastar.

¢ Qué pasaria si fuéramos nosotros los que aplastaramos al 0s0?

Un ruido sordo retumb6 por toda la sala y los hombres comenzaron
a mirarse entre si asintiendo con sus cabezas a la vez que endure-
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cian sus facciones. Iban a luchar, no cabia duda.

—Pero no vais a aplastar al oso zumbando a su alrededor —
prosiguio el sefior Wickson en tono frio e impersonal—. Cazare-
mos al 0so, no vamos a combatirlo con palabras. Le respondere-
mos con plomo. Nadie puede negar que el poder es nuestro; y en
virtud de ello, no vamos a dejar que nos lo arrebaten.

Se volvid bruscamente hacia Ernest, y los momentos siguientes
fueron muy tensos.

—FEsta es nuestra respuesta. No vamos a perder mas tiempo ha-
blando. Cuando alarguéis vuestras poderosas manos para arreba-
tarnos nuestros palacios y nuestras riquezas, 0s mostraremos nues-
tra fuerza. La expresion de nuestro poder sera la metralla que surja
del estallido de los obuses y el traqueteo de las ametralladoras™.
Aplastaremos a esos revolucionarios con el talén de nuestras botas,
pisando sobre sus rostros. Este es nuestro mundo, somos sus due-
fios y seguiremos siéndolo. Yo si conozco la historia y por eso sé
que las legiones de trabajadores han vivido en el fango desde tiem-
po inmemorial, y en él seguiran mientras yo, los mios y los que nos
sucedan conserven el poder. Esta es la palabra, la reina de las pala-
bras: poder. Ni Dios, ni el becerro de oro: el poder. Mueva la pala-
bra en su boca hasta que la lengua encuentre su aspero sabor. jEl
poder!

—Ya me han respondido —contestd tranquilo Ernest—. Era la
Unica respuesta que se podia esperar. El poder es justamente lo que
la clase trabajadora busca. Sabemos perfectamente, por amarga
experiencia, que ninguna apelacion al derecho, a la justicia o a la
humanidad los haria cambiar. Sus corazones son tan duros como
los talones con los que pisotean los rostros de los pobres. Por ello
reivindicamos el poder. Con el poder de nuestros votos, el dia de
las elecciones os arrebataremos el gobierno de la sociedad.

—¢Qué pasara si el dia de las elecciones obtienen una mayoria

Como referencia, incluimos un péarrafo escrito por el escritor norteamericano
Ambrose Bierce, en 1906, en su obra The Cynics Word Book$: «Bombas de
racimo: Una respuesta que el futuro reserva como respuesta a las demandas del
socialismo norteamericano».
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aplastante? — interrumpid el sefior Wickson—. ¢Imagine que nos
negamos a cederles el gobierno aunque lo hayan ganado en las
urnas?

—También hemos considerado esa posibilidad —replico Ernest—.
Y en ese caso les responderiamos con el plomo del que ha hablado.
El poder, lo ha proclamado como el rey de los términos. El ser4 el
dominante. Y si el dia en que consigamos esa gran mayoria en las
urnas, rehusan ceder el poder al Gobierno que pacifica y constitu-
cionalmente haya ganado, les diré qué haremos: responderemos
con el estallido de los obuses, el fragor de la metralla y el traqueteo
de las ametralladoras; ésa sera nuestra respuesta.

—No tienen escapatoria; veo que efectivamente conoce la historia,
y que desde sus origenes el mundo del trabajo ha estado sumergido
en el fango; e igualmente estoy seguro de que en él permanecera en
tanto que usted, los suyos y los que los sucedan conserven el po-
der. Estoy absolutamente de acuerdo con todo lo que ha dicho. El
poder seré el arbitro, tal como ha sucedido siempre. Es una lucha
de clases. De igual modo que su clase acabé con la nobleza feudal,
asi acabara la clase trabajadora con la suya. Si es usted capaz de
estudiar la biologia y la sociologia con la atencion con la que ha
leido la historia, comprenderd que ese final es inevitable. Poco
importa que tardemos uno, diez o mil afios, nuestra clase desalojara
del poder a la suya. jEl poder! Nuestros ejércitos de trabajadores
han masticado esa palabra hasta sentir su mas profundo sabor. El
poder!, la palabra suprema.

Y asi acabo la noche en el Club de los Filématas.
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Capitulo 6

Premoniciones

Y fue entonces cuando los presagios mas pesimistas comenzaron a
cernirse, asperos y veloces, sobre nuestra existencia.

Ernest ya habia puesto en duda la conveniencia de que mi padre
recibiera en su casa a lideres socialistas y obreros, y de que acudie-
ra a sus reuniones. Mi padre se ri6 de sus temores. En cuanto a mi,
cada dia aprendia mas y mas en mis relaciones con los lideres
obreros y con otros intelectuales. Comenzaba a ver el otro lado de
la pantalla. Me encantaba su generosidad y su idealismo, aunque
sentia cierto pavor al comprobar la vastedad de la literatura filoso-
fica y cientifica que se abria ante mi. Aprendia muy deprisa, pero
no lo suficiente como para llegar a comprender el peligro que se
cernia sobre nosotros.

Hubo avisos a los que no presté atencion. Uno de ellos fue no ad-
vertir que la sefiora Pertonwaithe y su amiga, la sefiora Wickson,
ejercian un considerable poder social en los circulos universitarios
de la ciudad. Ellas transmitieron la idea de que yo era una mucha-
cha demasiado atrevida que se creia muy segura de si misma, con
cierto interés malicioso por inmiscuirme en los asuntos ajenos. Me
parecio normal dado el interés que puse en investigar el caso del
brazo de Jackson, pero no estimé adecuadamente el efecto de las
opiniones difundidas por esas dos sefioras, cuyo poder social las
convertia en arbitros decisivos en el medio en que viviamos.

De hecho, noté cierto alejamiento por parte de mis amigos de
siempre, pero lo achaqué a los comentarios que se hacian en su
circulo sobre mi intencion de casarme con Ernest. No pas6 mucho
tiempo antes de que Ernest me advirtiera claramente de que no se
trataba de un sentimiento espontaneo del grupo, sino de algo indu-
cido por otros agentes. «Has dado cobijo en tu casa a un enemigo
de tu clase —me dijo—; y no sélo cobijo, le has dado tu amor, te

81



has entregado a €l. Eso significa una traicion a tu clase. No pienses
que vas a escapar sin castigo».

Pero fue antes de eso cuando una tarde en la que estaba con Ernest,
llegd mi padre muy enfadado, filoséficamente enfadado. Mi padre
no se enfadaba casi nunca, aunque a veces se permitia una pequefia
porcion de ira —él lo Ilamaba su ténico—. Esa tarde pudimos ver
que entraba con su racién de enfado-ténico.

—¢ A ver qué os parece? He comido con Wilcox.

Wilcox era rector emérito y presidente de la universidad. Habia
construido su ideario con las generalizaciones que abundaban en el
afo 1870, y desde entonces no las habia refrescado con ninguna
otra.

—Me invit6. Me llamo para que comiéramos juntos —dijo, y lue-
go quedé callado

—. Reconozco que se mostré muy cortés, pero tuve que aguantar
que ese viejo fosil me reprendiera —continud.

—Apostaria a que conozco el motivo de esa reprimenda —
intervino Ernest.

—Te concedo tres intentos —ri6 mi padre.

—Me basta con uno, y no es una suposicion; es una deduccion. Lo
invitd para reprenderlo por su vida privada.

—iCierto! —exclamo mi padre—, ¢cémo lo adivinaste?
—Siempre imaginé que eso llegaria a pasar. Ya se lo adverti.

—Si. Lo dijiste —dijo pensativo mi padre—, pero no podia creer-
lo; jpero en fin! Es otra evidencia importante para el libro que es-
cribo.

—Eso no es nada para lo que se avecina —prosiguié Ernest— si
persiste usted en traer a su casa a todos esos socialistas y radicales,
incluyéndome a mi.

—Eso es justamente lo que dijo Wilcox, entre otras insensateces;
que era algo de mal gusto, que no proporcionaba ningun beneficio,
0 que estaba lejos de las tradiciones y politicas de la universidad.
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Se extendidé en muchas mas vaguedades y no consegui en ningun
momento que se centrara en algin punto concreto. Lo que si logré
fue que se sintiera un tanto incomodo. Repetia una y otra vez los
mismos topicos, intercalados por sus declaraciones de aprecio ha-
cia mi y por la admiracion que el mundo academico sentia por mis
trabajos cientificos. Tuve la sensacion de que no le estaba resul-
tando nada agradable decirme todo aquello, y que las palabras sa-
lian de su boca sin que €l estuviera, personalmente, muy de acuer-
do con ellas.

—No es un hombre libre —dijo Ernest—, pero el prisionero no
siempre se siente feliz con sus grilletes.

—Si, ésa es la impresion que me dio. Me dijo que la universidad
necesitaba este afio muchos mas fondos que los que el Estado pro-
metia; y que tendrian que recurrir al mecenazgo de los poderosos;
a esos ricachones que no podian menos que sentirse ofendidos por
el brusco giro que habia sufrido la universidad, al haber abandona-
do sus actividades tradicionales de busqueda desapasionada de un
pensamiento tedrico desapasionado. Cuando traté de presionarlo
para que me aclarara qué tenia que ver mi vida privada con el des-
vio de la universidad de sus altos ideales, simplemente me ofrecio
dos afios sabaticos pagados para que, en Europa, investigara o hi-
ciera lo que mas me apeteciera. Naturalmente, no pude aceptarlo
en esas condiciones.

—Hubiera sido mucho mejor que aceptara su ofrecimiento —dijo
Ernest en tono serio.

—iPero eso era un soborno! —protestd6 mi padre. Ernest asintid
con la cabeza.

—También me dijo ese individuo que habia murmuraciones y coti-
lleos en las reuniones sociales sobre mi hija, a quien habian visto
en publico con un personaje tan singular como tu; algo que no cua-
draba con la tradicion y los ideales de la universidad. No es que él
estuviera de acuerdo con esos comentarios, jno!, simplemente lo
decia para mi conocimiento.

Ernest pensd durante unos instantes en lo que decia mi padre, y a
continuacion se dirigio a él sin abandonar su seriedad, aunque se
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podia apreciar un leve tono de ira en su voz:

—Hay algo mas que el cambio en los ideales de la universidad.
Alguien esté presionando al rector Wilcox.

—¢TU crees? —preguntd mi padre, con una expresion que parecia
mas interesada que asustada.

—NMe gustaria transmitirle los pensamientos que me empiezan a
rondar por la cabeza —Ile respondié Ernest—. Nunca en la historia
de la humanidad ha sufrido la sociedad un flujo de cambios tan
poderoso como el que esta soportando ahora. Los cambios vertigi-
nosos de nuestro sistema industrial estan causando cambios igual
de vertiginosos en nuestras estructuras religiosas, politicas y socia-
les. Una invisible y temible revolucion se esta produciendo en las
estructuras basicas de la sociedad. Solo se puede percibir levemen-
te, pero esta en el aire, hoy, ahora mismo. Se puede presagiar la
amenaza, general e imprecisa, pero terrible. Mi cabeza se siente
agobiada tratando de imaginar en qué puede cristalizar ese torbe-
Ilino. Usted oy6 lo que dijo Wickson la otra noche. Detrés de sus
palabras se escondian las mismas sombras informes, innominadas,
que acuden ahora a mi mente. Wickson expresé claramente esa
amenaza subyacente.

—Quiere usted decir... —mi padre se interrumpio, pensativo.

—Quiero decir que la sombra de algo tremendo y amenazador se
cierne a lo largo de nuestro pais. LIamelo la sombra de una oligar-
quia, si lo prefiere, es lo mas aproximado que se me ocurre. No me
atrevo a definir su naturaleza®’. Pero lo que trato de decir es que

Hubo hombres, incluso antes de aquellos afios, que, aunque no se atrevieron
a predecir su naturaleza, si presintieron la presencia de esa sombra. John C.
Calhoun dijo: «Una fuerza se cierne sobre el gobierno del pueblo, un poder
superior al que emana de él. Un poder sustentado por muchos, variados y po-
tentes intereses, combinados todos ellos en una gran masa, y cohesionados
por la fuerza centripeta que emana de los beneficios de los banqueros». Inclu-
so el gran humanista Abraham Lincoln dijo poco antes de ser asesinado: «En-
treveo un futuro préximo amenazado por una crisis que me inquieta y me hace
temer por la seguridad de mi pueblo [...]. Las grandes corporaciones se han
encumbrado y se avecina una era dominada por la corrupcion. El poder del
dinero se esforzara por prolongar su reinado, confundiendo al pueblo y acumu-
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usted se encuentra en una situacion peligrosa. Un peligro que mi
propio temor acrecienta porque ni siquiera estoy seguro de su
magnitud. Siga mi consejo y acepte esas vacaciones.

—DPero seria una cobardia —respondid.

—En absoluto. Usted es un hombre mayor que ha cumplido su
trabajo en este mundo, y lo ha hecho muy bien. Ceda esta batalla a
los més jovenes y a los mas fuertes. Somos ahora nosotros los que
tenemos que hacer ese trabajo. Avis estara a mi lado en lo que se
avecina. Ella seré su representante en el frente de batalla.

—FPero ellos no pueden hacerme ningun dafio —objeté mi padre—.
Gracias a Dios soy un hombre independiente. Soy consciente de
los graves perjuicios que pueden causar a un profesor que dependa
econdmicamente de esa universidad. Pero no es mi caso. Nunca he
practicado la docencia s6lo por un sueldo. Puedo vivir de forma
muy holgada por mis propios medios, y ese sueldo es lo Unico que
me pueden negar.

—No se da cuenta, profesor —respondié Ernest—, de que mis
temores no surgen de que le nieguen sus ingresos como profesor,
sino de que puedan arrebatarle todo lo que posee.

Mi padre quedd en silencio durante algunos minutos. Senti que
meditaba profundamente y que al final de esa pausa habia llegado a
alguna conclusion. Por fin, dijo:

—No aceptaré esas vacaciones —callo otra vez—. Continuaré es-
cribiendo mi libro*. Puede que tenga usted razén o que exagere,
Pero yo seguiré en mi puesto.

lando toda la riqueza en unas pocas manos hasta conseguir destruir la Republi-
ca».

El libro Economics and Education se public ese mismo afio. Se conservan tres
copias, una en Asgard, las otras dos en Ardis. El libro es un estudio minucioso
de la persistencia del orden establecido a través de un factor que el autor cono-
cia bien: la influencia del dinero en las universidades y el sistema educacio-
nal en general. Era una denuncia racional y rotunda sobre un sistema de educa-
cién que desarrollaba en la mente de cada estudiante Unicamente las ideas que
tendian a la perpetuacion del sistema capitalista, excluyendo cualquier otra
idea que pudiera subvertir ese orden econdémico-social. El libro cre6 una gran
conmocidn y fue rapidamente prohibido por la oligarquia.
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—Est4 bien —dijo Ernest—. Est4 usted siguiendo el mismo ca-
mino que el obispo Morehouse y se dirige hacia el mismo abismo,
en cuyo fondo aparecerdn como simples proletarios.

La conversacion gird hacia el obispo, y le pedimos a Ernest que
nos contara lo que sabia de él.

—Esta profundamente afectado después del viaje al infierno al que
lo invité. Fuimos a visitar los hogares de algunos de los trabajado-
res de nuestras fabricas. Le mostré las ruinas humanas que se for-
jaban en esa maquinaria industrial, y él prestd toda su atencién a
los relatos de los trabajadores. Lo llevé a visitar los arrabales de
San Francisco y pudo comprobar que el alcoholismo, la prostitu-
cién y el crimen tenian causas méas profundas que las que se consi-
deran innatas en el hombre. Se encuentra fuera de si, ha perdido
todo control. Es un hombre profundamente ético, y lo que ha visto
le ha afectado en lo méas profundo de su ser. Y como siempre, ca-
rece del menor sentido practico: se empefia en llevar a cabo una
mision evangelizadora ante los poderosos para tratar de solucionar
la miseria de los trabajadores. Cree que su obligacion es la de con-
vencerlos para que vuelvan a la Iglesia de Jesucristo. Su exaltacion
lo llevard tarde o temprano a un estallido violento, a sufrir algin
contratiempo serio. No puedo prever cual. Es un hombre apasiona-
do en su pensamiento, pero muy poco practico en sus acciones. Me
supera; no soy capaz de hacer que vuelva a poner los pies en la
tierra. Ha emprendido un vuelo directo hacia su Getsemani, previo
a su crucifixion. Estas almas elevadas estan destinadas a la crucifi-
xion.

—¢ Y t? —pregunté con una sonrisa que escondia toda la ansiedad
de la enamorada.

—A mi no —ri6—. Me pueden ejecutar 0 asesinar, pero nunca me
crucificaran. Mantengo mis pies firmes sobre la tierra.

—Pero entonces —pregunté—, por qué aventuras la crucifixion
del obispo. No me vas a negar que seas el causante de esa tragedia.

—¢Por qué habria de dejar a un alma serena vivir en su confortable
ambiente cuando hay millones de trabajadores viviendo en la méas
absoluta miseria? — respondio.
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—Entonces, ¢por qué has aconsejado a mi padre que acepte esas
vacaciones?

—Porque no soy un alma elevada y pura. Porque soy un individuo
firme, solido y egoista. Porque te amo y porque, como dijo Rut, la
moabita, «Tu pueblo serd mi pueblo». Por lo que al obispo respec-
ta, €l no tiene ninguna hija. Ademas, no importa lo poco que pueda
aportar a la causa; todo cuenta, incluso sus quejumbrosos lamen-
tos.

Me negaba a aceptar los juicios de Ernest. Yo conocia bien la natu-
raleza noble del obispo Morehouse y no podia concebir que su voz
alzada en favor de la justicia significara Gnicamente un insignifi-
cante y baldio lamento. Pero, a diferencia de Ernest, yo no domi-
naba aun todos los hilos de la circunstancia en que nos encontra-
bamos. El veia claramente la futilidad de los esfuerzos espirituales
del obispo, y no tardamos mucho en comprobar la certeza de sus
juicios.

Apenas unos dias después, Ernest me dijo, sonriente, que habia
recibido una oferta para convertirse en el jefe del Departamento
Federal de Trabajo. No pude disimular mi alegria. El sueldo era tan
elevado que facilitaria considerablemente nuestro matrimonio. Por
otra parte, el cargo cuadraba plenamente con las actividades de
Ernest; sentia ademas un tremendo orgullo por lo que consideraba
como un reconocimiento a su esfuerzo y su talento.

Entonces percibi sus 0jos chispeantes. Se estaba burlando de mi.
—No iras a rechazar... la oferta? —pregunté temblorosa.

—Es un soborno —replic6—. Detras de €l esta la mano sutil de
Wickson; y detras de ella las manos de otros, mas poderosos que
él. Se trata de un viejo truco, tan viejo como la lucha de clases:
despojar de sus capitanes al ejército de los trabajadores.

iPobre mundo del trabajo, siempre traicionado! jSi supieras la can-
tidad de lideres obreros que han sido comprados a lo largo de esta
lucha! Resulta muy barato, mucho mas barato, comprar a un gene-
ral que luchar contra él y todo su ejército. Te contaria, pero no
quiero citar ningn nombre; me resulta demasiado amargo recor-
darlo. Mi amor, soy un capitan del ejército de los trabajadores. No
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me puedo vender. Si no tuviera méas razones para rechazar ese car-
go, bastaria con el recuerdo de mi pobre padre y el esfuerzo que
tuvo que hacer hasta que el trabajo acabo con su vida.

Las lagrimas llenaron sus ojos, los ojos de mi fiero luchador, de mi
héroe; el que nunca podria olvidar las terribles circunstancias que
obligaron a su padre a incurrir en soérdidas mentiras y en hurtos
insignificantes para poder llevar un poco de pan a las bocas de sus
hijos.

«Mi padre fue un hombre bueno —me dijo Ernest en una oca-
sion—. Su alma era generosa, y sin embargo, fue torcida, trastor-
nada, impelida a buscar nuestro sustento por cualquier medio; y
todo ello por el sistema salvaje que los poderosos imponian a los
trabajadores. Murié postrado por el trabajo. Deberia vivir ain, co-
mo tu padre. Tenia una fuerte constitucién. Pero lo atrap6 la méa-
quina y tuvo que trabajar hasta su muerte por un salario mezquino
para que otros obtuvieran sus beneficios. Date cuenta, su sangre
transmutada en unos vinos exquisitos con los que acompariar cenas
opiparas, o por unas falsas pedrerias; por cualquiera de esas cosas
que tanto aprecian los ricos ociosos y quienes los dirigen: ese con-
junto de brutos».
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Capitulo 7

La vision del obispo

«EI obispo esta absolutamente fuera de si —me escribié Ernest—.
Se le ve flotar en el aire. Hoy pretende corregir los pecados de este
mundo miserable lanzando su propio mensaje. Me lo ha contado y
no he sido capaz de disuadirlo. Esta noche va a presidir la IPH*, y
quiere incluir su mensaje en la presentacion inicial.

»¢Puedes acompafiarme a la reunién? Naturalmente creo que no
servira para nada. Te sentirds descorazonada y supongo que tam-
bién él, pero te puede servir como una leccion practica. Ya sabes,
mi vida, lo orgulloso que me siento porque me quieras asi. Y pre-
tendo por ello que llegues a conocer el valor de mis acciones; quie-
ro recompensar ante tus ojos, en alguna pequefia medida, mi inme-
recimiento de tu amor. Asi, mi deseo mas ferviente es persuadirte
de que mi postura es justa y correcta. Mis convicciones son muy
estrictas, pero la futilidad de los esfuerzos del alma candida y bon-
dadosa del obispo te hard ver clara la obligacion de esa rigidez.
iVen esta noche! Por deprimente que pueda resultar la reunion,
presiento que te hara sentirte mas cerca de mi».

La IPH celebré su asamblea esa noche en San Francisco®. Se ha-
bia convocado la reunion para considerar la ola de inmoralidad
publica actual y para tratar de remediarla. Presidia el obispo Mo-
rehouse, al que noté muy nervioso cuando subid a la tarima; se le
veia presa de una gran tension. Sentados a ambos lados se encon-
traban el obispo Dickinson; H. H. Jones, jefe del departamento de
ética de la Universidad de California; la sefiora W. W. Hurd, orga-
nizadora de importantes campafas de caridad; Philip Ward, otro

No hay ninguna pista sobre el significado de esas siglas

Los ferrys tardan sélo unos pocos minutos en cruzar la bahia desde Berkeley
a San Francisco. Tanto estas dos como el resto de las ciudades de la bahia
componen una comunidad.
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gran filantropo; y algunas otras personas notables en los campos de
la moralidad publica y de la beneficencia. El obispo Morehouse se
puso en pie y abrid la sesion bruscamente con el siguiente exordio:

«Recorria la ciudad por la noche y observaba las calles a través de
las ventanillas del coche. Subitamente, parecié que se levantaba un
velo de mis ojos y comencé a ver las cosas tal como son en reali-
dad. Al principio volvi a cubrir mis ojos, esta vez con mis manos,
para evitar la terrible vision que descubrian; en esa oscuridad me
asalté una pregunta: ;qué hay que hacer? ;Qué hay que hacer? A
continuacion cambid el enunciado de la pregunta: ¢qué haria Nues-
tro Sefior? Y la segunda cuestion me llevd a abrir de nuevo los
0jos, y Vi cuél habia de ser mi deber con la misma claridad con la
que Saulo vio el suyo tras su caida en el camino a Damasco.

»Paré el coche, baje y persuadi a dos de las mujeres que esperaban
a sus clientes en la calle para que subieran conmigo al auto. Si Je-
sus dijo la verdad, esas desgraciadas eran mis hermanas, y la Gnica
esperanza de salvacion para ellas era mi afecto y mis cuidados.

»Vivo en uno de los mejores barrios de San Francisco, en una casa
gue me costd cien mil ddlares; los muebles, los libros y los objetos
artisticos costaron otro tanto. La casa es una gran mansion; bueno,
es algo més: un palacio atendido por muchos criados. Nunca supe
muy bien para qué servian los palacios, quiza para vivir en ellos.
Ahora he descubierto su utilidad. Llevé a las dos mujeres callejeras
a mi palacio, donde viviran conmigo. Confio en llenar las habita-
ciones de mi palacio con sus hermanas, con mujeres como ellas».

A medida que hablaba el obispo, parecia aumentar el estupor y la
consternacion de la audiencia; las caras de los que ocupaban el
estrado devolvian con sus gestos preocupados su turbacion a los
que tenian enfrente mas abajo. En ese momento se levanto el obis-
po Dickinson y con una tremenda expresion de disgusto en su cara
bajo del estrado y abandond la sala; pero el obispo Morehouse,
ajeno a las reacciones de su discurso, siguio hablando con los ojos
iluminados:

«Hermanos y hermanas, con esta forma de obrar he encontrado la
solucién a mis dudas y mis cuitas. No sabia para qué podian servir
los coches, y ahora lo sé; sirven para transportar a los débiles, a los
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enfermos y a los ancianos; sirven para devolver el honor a aquellos
que perdieron incluso el sentido de la dignidad.

»Y0 no sabia para qué servian los palacios, pero ahora he encon-
trado su utilidad. Los grandes palacios de la Iglesia deberian servir
como hospitales y guarderias para aquellos que peligran al haber
errado el camino».

Hizo una larga pausa, en la que me parecié que las ideas que llena-
ban su cabeza sobrepasaban su capacidad para expresarlas.

«No soy el més indicado, hermanos y hermanas, para hablaros de
moralidad. He vivido demasiado en la vergienza y la hipocresia
como para poder ayudar a los demés; pero mi accion con esas mu-
jeres, esas hermanas, me ha mostrado que el mejor camino es el
mas sencillo. Para los que creemos en Jesus y en su Evangelio, no
puede existir ninguna otra relacion entre los humanos que la rela-
cion del afecto mutuo. EI amor més sencillo es mucho més fuerte
que el pecado, mas fuerte que la muerte. Os digo, por lo tanto, a
vosotros, los ricos, que vuestro deber es hacer lo que he hecho y
seguiré haciendo. Que cada uno de vosotros, dado que vuestra ri-
queza os lo permite, acoja en su casa a un ladrén y lo trate como a
su hermano; a alguna desgraciada y la trate como a su hermana; de
esa forma, San Francisco no tendra ya mas necesidad de mantener
un cuerpo de policia ni de magistrados; las carceles se convertiran
en hospitales y los delincuentes desapareceran junto con sus deli-
tos.

»Debemos entregar no sélo nuestro dinero, sino entregarnos noso-
tros mismos. Debemos hacer lo que hizo Jesucristo; éste es, hoy, el
mensaje de la Iglesia. Nos hemos alejado mucho de las ensefianzas
del Sefior. Nos hemos disuelto en el confort y los placeres. Hemos
sustituido a Jesucristo por el becerro de oro. Tengo aqui un poema
que es un compendio de lo que os digo. Lo escribié un alma desca-
rriada que consiguié reencontrar su rumbo®*. Me gustaria leerlo
ahora para vosotros. No debéis considerarlo como un ataque a la
Iglesia catolica, es un ataque a todas las Iglesias, a la pompa y es-

Se trata de un breve poema: «Pascua», del escritor irlandés Oscar Wilde,
que vivié entre la segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX.
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plendor de todas ellas, a todos los que se han apartado de los cami-
nos del Sefior y han abandonado a sus corderos. Oidlo, hermanos:

Las trompetas de plata resonaron en la ctpula; se arrodillo el pue-
blo reverente sobre la tierra, y vi, transportado a hombros de unos
hombres, a alguien que semejaba un gran dios, al Santo Sefior de
Roma.

Como un sacerdote, Ilevaba una vestidura méas blanca que la espu-
ma, y, como un rey, iba cubierto de purpura real; tres coronas de
oro se elevaban sobre su cabeza, entre el esplendor y la luz, el papa
volvio a su morada.

Mi corazén volvié furtivamente a través de los remotos afios mal-
gastados hacia el Unico que vagaba por un solitario mar y que bus-
caba en vano un lugar para descansar:

“Los zorros tienen madrigueras, y los pajaros sus nidos, unicamen-
te yo tengo que errar fatigoso, lacerando mis pies, y tengo que be-
ber con el vino, el sabor de las lagrimas.

La audiencia estaba agitada, aunque sus miradas eran frias. El
obispo no parecia darse cuenta de ello y prosigui6é firme su ser-
mon:

«Por eso os digo a vosotros, los ricos, y a todos los ricos, que ha-
béis maltratado y oprimido a los corderos del Sefior. Se han endu-
recido vuestros corazones. Habéis cerrado los oidos ante las voces
que clamaban sobre la tierra, las voces tristes y atemorizadas que
no habeéis querido escuchar, pero que algun dia resonaran ante vo-
sotros; y por ello os digo que...».

Pero al llegar a este punto, H. H. Jones y Philip Ward se levantaron
de sus asientos y bajaron al obispo del estrado; mientras, la audien-
cia trataba de recuperarse del estupor y la conmocion que le produ-
jeron sus palabras.

Ernest estall6 en carcajadas en cuanto salimos a la calle. Su risa
cay0 sobre mi como un jarro de agua fria; yo habia salido con el
corazon destrozado y con las lagrimas a punto de saltar en mis
0jos.

—Les ha enviado su mensaje —exclamo Ernest—. Ha salido a la
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superficie toda la bondadosa humanidad que se escondia dentro de
él; pero ¢y sus fieles? ¢La cristiana audiencia que tanto lo queria?
iAhora diran que ha perdido el juicio! ¢Viste con qué prisas lo ba-
jaron del estrado? Seguro que en el infierno se estaban muriendo
de risa con el espectéculo.

—Sin embargo, causard sensacion cuando se sepa fuera de este
circulo lo que el obispo ha hecho y lo que ha comunicado hoy.

—¢ TU crees? —respondid Ernest, burldn.

—FPor supuesto, ¢acaso no viste a los periodistas llenar sus cuader-
nos de notas?

—No aparecera ni una sola linea en los periddicos de mafiana —
replico Ernest.

—No lo puedo creer —exclameé.

—Espera y veras —respondio Ernest—. No aparecera ni una sola
linea, ni una mencién al ideario del obispo. Prensa que cuenta,
prensa que oculta; depende del tema.

—~Pero ahi estaban los periodistas, los pude ver —insisti.

—Si, si, pero no aparecera en sus periddicos ni una palabra de lo
que dijo; te olvidas de los directores. Sus intereses dependen de la
politica que mantienen en sus periddicos, y su politica es ocultar
cualquier amenaza que ponga en peligro el orden establecido. Con-
sideraran las palabras del obispo como diatribas contra la moral
establecida; pura herejia. Lo bajaron del estrado para evitar que
siguiera incurriendo en su herejia. Los periodicos redimiran sus
errores mediante el més absoluto silencio.

¢ Qué es la prensa en nuestro pais? Pues, simplemente, un organis-
mo paréasito que sirve para sustentar a la clase capitalista. Su fun-
cion es servir al orden establecido moldeando a la opinion pablica
y ibien que lo hace!

»Déjame que te adelante lo que va a suceder: los periodicos diran
que Ultimamente el obispo no goza de buena salud, que su trabajo
lo ha agotado, y que la otra noche sufridé una crisis por el estrés.
Pocos dias después, aparecera otro comentario diciendo que sufre
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una seria crisis nerviosa y que sus feligreses han rogado a sus supe-
riores que le concedan un merecido descanso. Después de su vuelta
de vacaciones, pueden ocurrir dos cosas: una, que el obispo haya
recapacitado y que, reconociendo sus errores, vuelva a la senda de
los biempensantes; la otra, que persista en su delirio; y entonces
podras leer en los periddicos un patético comunicado en el que
lamentan el profundo grado de insania que sufre el obispo y la ne-
cesidad de que sea internado en una casa de salud. Alli s6lo podra
contar su vision a las paredes acolchadas.

—Creo que estas yendo demasiado lejos —exclamé.

—A los ojos de la sociedad, aparecerd como un loco. ;Quién en su
sano juicio llenaria su casa de prostitutas y de ladrones para convi-
vir con ellos en santa hermandad? Cierto es que Jesucristo murio
entre dos ladrones, pero ésa es otra historia. ¢Locura? Siempre nos
parecen equivocados los procesos mentales de aquéllos con los que
estamos en desacuerdo; ergo sus mentes estan desquiciadas; ¢don-
de esta la linea que separa la mente equivocada de la mente enaje-
nada? Les resulta inconcebible que un hombre en su sano juicio
pueda oponerse radicalmente al noble pensamiento de la mayoria.

»Tenemos un buen ejemplo en el periddico de hoy: Mary M’Kenna
reside al sur de la calle Market; vive en la pobreza. Es una buena
mujer y muy patriota, pero tiene una idea equivocada de la bandera
norteamericana y de lo que simboliza como protectora de los ciu-
dadanos. Mira lo que le sucedi6: su marido tuvo un accidente y
paso tres meses en el hospital, ella se puso a trabajar de lavandera,
pero no ganaba lo suficiente y la desahuciaron ayer por falta de
pago de su vivienda. ;Qué hizo? Alz6 una bandera norteamericana
y se envolvio en ella, proclamando que amparada por ese simbolo
protector nadie podria arrojarla a la calle. ¢ Qué siguié? Pues que la
arrestaron por demente. Hoy la han examinado los forenses y la
han declarado loca. Ahora esta en el manicomio Napa.

—FPero ese ejemplo lo has traido por los pelos —objeté—. Imagina
que estoy en desacuerdo con alguien acerca del estilo literario de
un libro, ¢no me van a meter en un manicomio por eso?

—Naturalmente que no —replicd Ernest—, porque esa discrepan-
cia de juicio no supone ninguna amenaza para la sociedad. Ahi
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radica la diferencia. Sin embargo las discrepancias en las opiniones
del obispo y de Mary M’Kenna si amenazan el orden social, ¢qué
crees que pasaria si todos los pobres rehusaran pagar el alquiler
envolviéndose en la bandera americana? Los caseros se arruina-
rian. Los juicios del obispo resultan peligrosos para la sociedad, asi
pues jal manicomio con él!

—Todavia me niego a creerlo.
—Espera y veras —dijo Ernest, y yo esperé.

A la mafiana siguiente me llegaron los periédicos. Ernest tenia ra-
z6n. No habia ni una palabra sobre lo que dijo el obispo en la
reunién. So6lo un par de ellos mencionaron que parecia que el obis-
po se habia mostrado muy exaltado en su alocucién; sin embargo,
escribieron ampliamente sobre los discursos de los demés orado-
res.

Algunos dias mas tarde publicaron una breve nota anunciando que
el obispo Morehouse habia partido de vacaciones para recuperarse
del estrés. Hasta el momento no se habia hablado de locura ni de
crisis nerviosa; pero no imaginaba yo entonces el duro calvario que
esperaba al obispo hasta llegar a la crucifixion que Ernest le habia
profetizado.
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Capitulo 8

Los destructores de maquinas

Poco antes de que Ernest se presentara a las elecciones al Congreso
por el Partido Socialista, papa ofrecié una cena a la que dio el
nombre coloquial de «Pérdidas y ganancias». Ernest por su parte la
Ilamo la cena de los «Saboteadores de maquinas». En realidad se
trataba de una cena para hombres de negocios, para los menos im-
portantes, naturalmente. Dudo de que ninguno de ellos estuviera
involucrado en ningln asunto que supusiera un monto superior a
unos pocos cientos de miles de dolares; digamos que se trataba del
estrato medio de los hombres de negocios.

Alli estaba Owen, de Silverberg, Owen & Co., una amplia cadena
de comercio alimentario, de una de cuyas tiendas éramos clientes.
También acudieron a la cena los socios de una cadena de drogue-
rias, Kowalt & Wasburn; y el sefior Asmunsen, propietario de una
importante cantera de granito en el condado de Contra Costa. Junto
a ellos se reunieron otros pequefios empresarios de la industria y
del comercio. En suma, todos ellos representantes del pequefio
capital.

Eran individuos serios, perspicaces, que hablaban un lenguaje sen-
cillo y directo. Su queja unanime iba dirigida hacia las grandes
corporaciones y los monopolios. Su grito era jacabemos con los
trust!, una queja que repetian al unisono. Proponian que el Go-
bierno nacionalizara monopolios como los de los ferrocarriles y el
del telégrafo y que aplicara un impuesto elevado y progresivo que
impidiera las grandes acumulaciones de capital. Igualmente preco-
nizaban la municipalizacion de servicios publicos locales, como la
distribucion de agua y de gas, el teléfono y los tranvias.

Resultdé muy instructivo el relato del sefior Asmunsen, propietario
de una cantera. Confes6 que nunca habia obtenido beneficios im-
portantes de su cantera a pesar del volumen de negocio que le pro-
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porciono el terremoto de San Francisco. Durante los seis afios que
durd la reconstruccion de la ciudad, ese volumen de negocio se
multiplicé por cuatro y finalmente por ocho; pero eso no supuso
ninguna mejora para su empresa.

—La compafiia de ferrocarriles conoce mi negocio bastante mejor
que yo — comento—. Conoce al céntimo los costes de explotacion
de mi empresa y los términos de mis contratos. Sobre como han
llegado a saberlo, s6lo puedo hacer conjeturas; debe de tener espias
entre mis empleados y también entre los otros competidores. Les
puedo decir que cuando consigo un contrato importante, que podria
darme un buen beneficio, los precios del transporte de la piedra
suben inopinadamente, sin que medie ninguna explicacion. La
compafiia de ferrocarriles se lleva la ganancia que me corresponde-
ria. Casi nunca he conseguido que la compafia de transportes me
rebajara sus tarifas; sin embargo, cuando ha habido algin accidente
o0 alguna otra circunstancia que haya aumentado los gastos de ex-
plotacion o disminuido los beneficios previsibles, entonces si he
conseguido que la compafiia rebaje sus tarifas. ;Qué se deduce de
todo esto? Que mucho o poco, la compafiia de ferrocarriles se que-
da con el grueso de los beneficios.

—Entonces lo que le queda a usted —interrumpio Ernest— es mas
0 menos lo que ganaria si trabajara como gerente y la cantera fuera
propiedad de los ferrocarriles.

—Exacto —replic6 Asmunsen—. Hace poco anduve revisando los
libros de cuentas y el balance de los diez ultimos afios me dice que
he ganado mas o menos lo que hubiera ganado trabajando como
director del negocio. O sea, que la compafiia del ferrocarril podia
haberme comprado la cantera y haberme nombrado gerente.

—FPero con la diferencia —ri6 Ernest— de que los ferrocarriles
hubieran tenido que asumir los riesgos que actualmente asume us-
ted.

—NMuy cierto —asintié sombrio el sefior Asmunsen.

Después de que cada uno de ellos contara su historia, empezé el
turno de preguntas por parte de Ernest. Comenz6 con el sefior
Owen:
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—Usted abrié una sucursal aqui en Berkeley hara seis meses,
¢verdad?

—Asi es —respondid el sefior Owen.

—Y desde entonces han cerrado tres pequefias tiendas del barrio,
¢cree usted que su negocio ha tenido que ver con esos cierres?

—DPues si. Nuestra inversion ha sido mas importante y los negocios
mayores tienen menos gastos proporcionales de explotacion y son
mas eficientes.

—Asi pues, su sucursal ha absorbido los beneficios de las otras
tiendas, mas pequefias. Pero, digame, ¢/qué ha sido de los duefios
de los otros tres almacenes?

—Uno conduce nuestro coche de reparto. De los otros dos no he
vuelto a saber nada.

Ernest se dirigid de repente al sefior Kowalt:

—Usted vende en su farmacia-drogueria articulos a precio de sal-
do®?, ;qué ha sido de los propietarios de las pequefias tiendas a las
que sus precios, mas bajos, han obligado al cierre?

—Pues uno de ellos, el sefior Haasfurther esta ahora a cargo de
nuestra seccién de farmacia —fue la respuesta.

—Y usted naturalmente, ha absorbido los beneficios que antes ob-
tenia él.

—Asi son los negocios —respondio el droguero.

—¢Y usted? —se volvié rapido Ernest hacia el sefior Asmunsen.
Esta usted irritado porque la compariia de ferrocarriles se apodera
de sus beneficios.

Asmunsen asintio con la cabeza.

—Asi que lo que desea es obtener todos los beneficios del negocio,
¢verdad? El sefior Asmunsen volvié a asentir.

Rebajar la diferencia entre el coste y el precio de venta de un producto, e
incluso venderlo por debajo del precio de coste, es una practica desleal median-
te la cual las grandes compafiias, que pueden soportar esas pérdidas, consiguen
arrojar del mercado a las mas pequefias. Una forma comdn de dumping.
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—¢A costa de los demés? Asmunsen guardo silencio.
—¢ A costa de los demas? —insistid Ernest.

—Es la forma en que se hacen los negocios —respondié airado
Asmunsen.

—Entonces el juego de los negocios consiste en sacar provecho de
los demas y evitar que los otros saquen provecho de ti. ¢,No es asi?

Ernest tuvo que repetir la pregunta antes de que el sefior Asmunsen
le respondiera. Al final éste dijo:

—Asi es, excepto que nosotros no objetamos que alguien obtenga
beneficios mientras no resulten exorbitantes.

—Supongo que entiende por exorbitantes, beneficios elevados; sin
embargo, seguro que usted no tendria remilgos en obtener grandes
beneficios de su negocio.

El sefior Asmunsen confeso su debilidad a Ernest en tono mas afa-
ble.

Ernest se dirigié a continuacion al sefior Calvin, que en algun
tiempo fue propietario de una importe central lechera.

—Hace algun tiempo usted combatia contra el monopolio lechero
—dijo Ernest — y ahora milita en el Partido de los Granjeros.
¢ Qué pasa?

—Bueno, dejé de pelear —respondié Calvin, airado—; ahora com-
bato al trust en el Gnico campo posible, en el campo de la politica.
Deje que le diga una cosa: hace algunos afos, los lecheros nos bas-
tabamos para manejar nuestro negocio.

—Sin embargo, competian entre ustedes —dijo Ernest.

—Si, pero esa competencia hizo que bajaran los precios. Tratamos
de organizarnos, pero los lecheros independientes rompieron los
acuerdos; y entonces aparecio de repente el Trust Lechero.

—Financiado por los excedentes financieros de la Standard Oil*

%3 Fue la pionera de los monopolios. Apareci6 casi una generacion antes que los que
la siguieron.
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—agreg0 Ernest.

—Justamente —reconocio6 el sefior Calvin—. Pero entonces no lo
sabiamos; se acercaron a nosotros con un palo y una zanahoria:
«Venid con nosotros y engordaréis, o quedaos al margen y os mo-
riréis de hambre», dijeron. La mayoria nos fuimos con ellos. Los
que se quedaron, se arruinaron. Al principio nos pagaron..., el pre-
cio de la leche subié un centavo por cuarto de galon; nos corres-
pondid la cuarta parte de ese centavo, y los tres cuartos fueron para
el trust. La leche subi6 luego otro centavo y de esa subida no nos
dieron nada. Nos quejamos pero fue inutil, el trust lo controlaba
todo. Eramos simples peones en ese juego. Al final, incluso nos
quitaron el cuarto de centavo inicial; el trust nos exprimia méas y
mas. ¢Qué podiamos hacer? Ya no quedaron lecheros, sélo el Trust
Lechero.

—Pero con la leche dos centavos més cara, ustedes hubieran podi-
do competir — sugirio Ernest.

—Es lo que pensamos al principio; y lo intentamos, pero —el se-
fior Calvin call6 un momento— aquello nos arruind. El trust podia
ofrecer la leche en el mercado bastante mas barata que nosotros;
podia venderla a precios marginales, mientras que nosotros con
esos precios perdiamos dinero. Yo perdi cincuenta mil ddlares en
esa aventura. La mayorfa nos declaramos en bancarrota®. Los le-
cheros autbnomos desaparecieron.

—Asi que cuando el trust se apoder6 de sus beneficios —plante6
Ernest—,

ustedes decidieron lanzarse a la politica para tratar de conseguir
una legislacion que acabara con el trust y les permitiera recuperar
esas ganancias.

Se ilumind la cara del sefior Calvin.
—Eso es precisamente la consigna que lanzo en mis discursos a los

En aquellos tiempos, para los norteamericanos que se sentian ahogados por las
deudas, declararse en bancarrota era la Unica salida de una situacion insosteni-
ble, sin escapatoria. Era la forma de no hacer frente a sus deudas y de suavizar
un tanto la feroz lucha en la sociedad de los negocios.

100



granjeros. Ha resumido usted en una frase todo lo que reivindica-
mos en nuestra lucha.

—FPero, sin embargo, el trust sigue produciendo la leche a precios
mucho mas competitivos que los granjeros autonomos —afirmo
Ernest.

—No podria ser de otra forma; tienen capital suficiente para man-
tener una organizacion mas eficiente y la maquinaria mas avanza-
da.

—No cabe duda —concluy6 Ernest—, pueden hacerlo y lo hacen.

A continuacién, el sefior Calvin lanzo6 una diatriba politica en con-
tra de los monopolios, propugnando su desaparicion, que fue co-
reada con entusiasmo por la mayoria de los reunidos.

—Pobre gente —me comentd Ernest en un susurro—. Saben lo
que quieren, pero no ven mas alla de sus narices.

Tras la exposicion de los pequefios empresarios, Ernest tomd la
palabra y condujo hasta el final el resto de la reunién.

—He escuchado atentamente todo lo que se ha dicho aqui —
comenzé—, y he visto claramente que tienen todos un concepto
tradicional del mundo de los negocios; que vienen al mundo exclu-
sivamente para hacer negocios y obtener beneficios. Pero surge un
inconveniente, en realidad, un grave problema; en medio de su
actividad surgen los monopolios y les arrebatan los beneficios. Es
una aparicién extrafia al orden natural y la Unica forma que se les
ocurre para acabar con ella es destruirla, acabar con lo que ha inter-
ferido en sus beneficios.

»Insisto en que los he escuchado con toda mi atencién, y podrian
resumirse sus discursos en un epitome: son ustedes unos luditas,
unos saboteadores de las maquinas. ¢Saben lo que eso significa?
Se lo explicaré. En el siglo XVIII, en Inglaterra, hombres y muje-
res tejian los pafios en telares manuales en sus propias casas. Era
un sistema casero de hilado lento, tosco y fatigoso. Aparecié poco
después la maquina de vapor y otros inventos que hacian ese traba-
jo mejor y en mucho menos tiempo. Un millar de telares reunidos
en una gran factoria y manejados por un potente motor central eran
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capaces de tejer el mismo pafio a un precio mucho menor que el de
los tejedores manuales. Las fabricas aglutinaron la produccion y
cualquier competencia artesana desaparecio. Los hombres y muje-
res, trabajadores autbnomos en sus propias casas, tuvieron que ir a
las fabricas a trabajar en los telares mecénicos, y el fruto de su tra-
bajo ya no les pertenecia, era de los duefios del capital. Pronto des-
cubrieron que los nifios también podian hacer ese trabajo, lo que
rebajo los salarios; asi que los hombres adultos fueron desplazados
por sus hijos. Fueron tiempos muy duros para los trabajadores. El
nivel de vida cay0 en picado, se generalizo el hambre, y llegaron a
la conclusion de que las culpables de su desgracia eran las maqui-
nas. Entonces decidieron destrozarlas. Naturalmente no consiguie-
ron nada, su ingenuidad no bastaba.

»Pero parece que no se ha aprendido aquella leccién y, ahora, siglo
y medio después, estan tramando otra vez destruir las maquinas.
Me han confesado que la maquinaria del trust es capaz de realizar
el mismo trabajo que ustedes de modo mas eficiente y méas barato;
que ésa es precisamente la razén por la que no pueden competir
con ellos; y, sin embargo serian ustedes capaces de destrozar esa
maquinaria. Son mas ingenuos que aquellos trabajadores ingleses.
Le dan vueltas y vueltas a la idea de restaurar la antigua competen-
cia mientras los trust no dejan de arrinconarlos.

»Todos han expresado la misma queja, todo se debe a la desapari-
cion de la competencia y a la acumulacion de recursos. Pero usted,
Owen, acabd con la competencia aqui, en Berkeley, cuando su su-
cursal barrid a las tres tiendas de comestibles del barrio. Sus recur-
sos eran mayores y mas eficientes. Sin embargo, pone el grito en el
cielo cuando siente la presion de quienes tienen recursos mas pode-
rosos, la de los trust. Sera porque no forma parte de un trust; si
perteneciera a un trust que vendiera comestibles a lo largo y ancho
del pais, entonaria usted otro cantico, posiblemente uno que dijera:
“Benditos sean los trust”. Y repito, no es que su pequefio negocio
no sea un trust, es que se siente usted indefenso ante los méas gran-
des. Empieza a adivinar su propio final. Empieza a considerarse a
si mismo y a su pequefia cadena de comercios como simples peo-
nes en una partida que no controla. Puede ver cdmo surgen y cre-
cen dia a dia intereses mas poderosos; cOMo unas Manos ansiosas
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se posan sobre sus beneficios y los van pellizcando por todas par-
tes: el trust ferroviario, el trust petrolifero, el del acero y el del car-
bon; y usted sabe que entre todos ellos acabaran con su negocio, se
llevaran hasta el ultimo centavo de sus ya escualidos beneficios.

»Sefilor Owen, es usted un perdedor en ese juego. Cuando su supe-
rioridad en recursos acabo con las tres tiendecitas que habia en este
barrio de Berkeley, usted inflé el pecho, jactandose de eficiencia y
de espiritu de empresa y mando a su esposa de vacaciones a Euro-
pa a costa de los beneficios que habia obtenido devorando a esos
tres tenderos. Un pez se come a otro pez y usted se comid a los
tres. Pero ahora, un pez mucho mas grande va a devorarlo a usted,
de ahi sus alaridos. Y lo que digo se aplica a todos ustedes. Estan
expresando sus ultimos lamentos. Tener perdida la partida los hace
proferir esos gritos de espanto.

»Pero sus gritos no los vuelven méas ecuanimes. Ya se lo he dicho;
a ustedes no les importa exprimir los beneficios de los demas, lo
Unico que no soportan es que otros expriman los suyos. No, uste-
des son demasiado astutos; ustedes van mas lejos. Elaboran discur-
sos politicos anticapitalistas como el que nos ha soltado el sefior
Calvin. {Qué nos ha dicho?, aqui tengo escritas algunas de sus fra-
ses: “Nuestros principios originarios eran correctos”; “Lo que este
pais necesita es una vuelta a los principios fundamentales america-
nos: oportunidades para todos”; “El espiritu de libertad en el que
ha nacido esta nacion™; “Volvamos a los principios de nuestros
antepasados”.

»Cuando ¢l dice “igualdad de oportunidades para todos”, quiere
decir libertad para exprimir los beneficios, esa libertad de oportu-
nidades que ahora le niegan los grandes trust. Y lo mas curioso es
gue han repetido esas frases una y otra vez hasta que se las han
llegado a creer. Quieren libertad para saquear a sus competidores
en su pequefio mundo, pero se autosugestionan pidiendo libertad.
Son glotones y codiciosos, pero el encanto de sus palabras los lleva
a creerse patriotas. Su ansia de beneficios, que es puro egoismo, la
transforman en deseos altruistas para confortar a la humanidad
doliente. jVamos sefiores! Aqui, entre nosotros, seamos honestos
por una vez, y miremos los hechos cara a cara.
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Los rostros de los invitados mostraban desconcierto e irritacion, e
incluso habia cierto temor en alguno de ellos. Parecian un poco
asustados de ese joven barbilampifio y de su lenguaje agudo y fus-
tigante, asi como de su afan por llamar a las cosas por su nombre.
El sefior Calvin solto6 su réplica:

—¢Y por qué no? —plante6—. ¢Por qué no podemos volver al
espiritu de los Padres Fundadores de la Republica? Usted ha expre-
sado muchas certezas en esta mesa, aunque algunas nos hayan pa-
recido hirientes y dificiles de aceptar. Pero como usted dice, ha-
blemos claro entre nosotros. Dejémonos de excusas y aceptemos
las verdades que el sefior Everhard ha expresado de forma tan cru-
da. Es cierto que somos un grupo de capitalistas en busca de bene-
ficios, unos beneficios que los trust nos estdn escamoteando. Es
cierto, también, que deseamos destruir los trust para recuperar
nuestros beneficios. Mi pregunta es, ¢por qué no?, ;por qué no
podemos hacerlo?

—Acabamos de llegar a la esencia del problema —replico Ernest,
complacido—. Trataré de explicarles por qué no es posible, aunque
no va a resultar nada facil. Veamos, sefiores: ustedes tienen algu-
nos estudios mercantiles, mas bien modestos, pero no han recibido
ninguna clase sobre la evolucién social. Se encuentran en medio de
un periodo crucial, en medio de una brusca evolucion econémica
gue no comprenden, y que por tanto los llena de confusion. ¢Por
qué no podemos volver adonde pretenden? Muy sencillo, porque es
imposible. No pueden hacer que las olas del desarrollo econémico
refluyan, al igual que no pueden hacer que las aguas del torrente
vuelvan a ascender a la montafia. Josué detuvo el sol en Gabadn y
ustedes querrian ser mas que Josué, querrian que el sol retrocediera
en el cielo y que el tiempo retrocediera del mediodia a la aurora.

»Frente a la maquinaria que ahorra muchisimo trabajo, frente a la
organizacion industrial, a la creciente eficiencia de los recursos,
pretenden que el sol retroceda una generacion o mas, hasta los
tiempos en los que no habia un capitalismo desarrollado, una ma-
quinaria eficiente, que no hubiera ferrocarriles; en suma, un tiempo
en el que los pequefios capitalistas pelearan entre si en un clima de
economia anarquica, donde la produccion era primitiva, desorgani-
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zada, dilapidadora y, por tanto, poco eficiente. Créanme, Josué lo
tuvo facil porque recibio la ayuda de Yahvé; pero Dios se ha

olvidado de ustedes, pequefios capitalistas. El sol de los pequefios
capitalistas se esta poniendo y no volvera a salir. No tienen ningun
poder para detenerlo. Estan abocados a la ruina, a la desaparicion
del espectro social.

»Este es el mandato de la evolucion. Es la palabra de Dios. La
acumulacién es superior a la competencia. EI hombre primitivo era
una criatura raquitica que vivia escondido en las hendiduras de las
rocas. Se agrup0 y pudo asi combatir a sus enemigos carnivoros.
Eran bestias que competian por la supervivencia. EI hombre primi-
tivo era una bestia asociativa y por ello prevalecié sobre los otros
animales. Y desde entonces, el hombre ha sido cada vez més
cooperativo. Se trata de la acumulacién frente a la competencia,
una larga lucha de miles de afios en la que la competencia siempre
ha salido perdedora. EI que se apunte a esa competencia entre los
débiles, perecera.

—FPero los trust surgen de la competencia —interrumpio el sefior
Calvin.

—Cierto —replico Ernest—, pero esos mismos trust acaban con la
competencia. Esa es, segun usted mismo ha dicho, la razon por la
que tuvo que abandonar los negocios lecheros.

El comentario de Ernest levantd las primeras risas de la noche,
incluso el sefior Calvin avino a reirse de su propio infortunio.

—Y ahora —prosiguio Ernest—, para no abandonar el tema de los
trust, dejemos sentadas algunas conclusiones que expondré; y si
alguno no esta de acuerdo, que las rebata; si permanecen callados,
asumire que les parecen acertadas: ¢no es cierto que un telar meca-
nizado es mucho mas productivo y eficiente que un telar artesanal?
— Silencio total de los asistentes—. ¢No resultaria, por tanto, irra-
cional volver al telar manual para confeccionar nuestros tejidos? —
Todas las cabezas asintieron—. ¢Acaso no es cierto que la produc-
cién de los grandes trust es mucho mas eficiente y econdémica que
la de un millar de pequefias empresas en mutua competencia? —
No hubo ninguna objecion—. La conclusion es que no resultaria
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racional destruir esa acumulacion productiva tan eficiente y eco-
némica, ;,No es asi?

Quedaron todos en silencio hasta que el sefior Kowalt hablo:

—¢Qué es lo que podemos hacer, entonces? Destruir los trust es la
Unica opcidn que tenemos para acabar con su dominio.

Ernest saltd como un rayo:

—Les mostraré otro medio —exclamé—. No destruyamos esas
maravillosas maquinas que producen bienes asequibles de forma
tan eficiente. jControlémoslas! Aprovechémonos de su eficiencia
gestionandolas nosotros mismos. Expulsemos a los duefios actuales
de esas maravillas y tomemos el control. Eso es, caballeros, el so-
cialismo, una acumulacion superior a la de los trust, una agrupa-
cién econdmica y social como nunca haya habido sobre la tierra, y
una combinacién en acuerdo con la evolucion humana. La gran
empresa solidaria que triunfard. Unanse al campo vencedor del
socialismo.

Fue en ese momento cuando desaparecio el consenso. Hubo mo-
vimientos de cabeza negativos y se levantaron algunos murmullos.

—De acuerdo, asi que prefieren vivir en sus anacronismos —rié
Ernest—. Prefieren jugar sus papeles atavicos y perecer en ese jue-
go. ¢Se han preguntado alguna vez qué sucedera cuando aparezcan
concentraciones muy superiores a las de los actuales trust? ;Han
considerado donde irdn a parar cuando se fusionen los grandes
trust en uno solo, cuando se concentre lo econémico, lo social y lo
politico?

Se volvio hacia el sefior Calvin y le dijo en tono impersonal:

—Digame si no han decidido formar un partido politico porque los
actuales partidos estan dominados por los trust. El principal obs-
taculo para difundir su programa granjero es el de los trust. Detras
de cada obstaculo con el que tropieza, de cada golpe que le asestan,
de cada derrota que sufre esta la mano de los trust, ;0 no?

El sefior Calvin guardé un silencio incémodo.
—ijAdelante! —los animd Ernest.
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—Es cierto —confesd Calvin—. Conseguimos ganar las elecciones
en el estado de Oregdn, conseguimos aprobar unas leyes protec-
cionistas, pero al final las veto el gobernador, una marioneta de los
trust. En Colorado sali6 elegido el gobernador de nuestra candida-
tura, pero la Camara le impidi6 ocupar su cargo. En dos ocasiones
hemos conseguido que saliera una ley general del impuesto sobre
la renta, en las dos ocasiones el Tribunal Supremo las ha declarado
anticonstitucionales. Los tribunales estan controlados por los trust.
La gente de a pie como nosotros no paga lo suficiente a los jueces,
pero llegard un dia en que...

—En que el conjunto de los trust controle todos los Parlamentos,
en gue ese conjunto se proclame como el Gobierno universal —
interrumpid Ernest.

—Eso nunca, nunca —qritaron al unisono, excitados y belicosos.
—Diganme, ¢qué haran cuando eso suceda?

—Recurriremos a la violencia —gritd Asmunsen, asumiendo el
apoyo de los demas.

—Eso significaria la guerra civil —respondié Ernest preocupado.

—DPues sera la guerra civil —respondié Asmunsen. Los otros asin-
tieron—. No hemos olvidado aun las hazafias de nuestros antepa-
sados. Estamos dispuestos a luchar y morir por nuestras libertades.

Ernest sonrid y dijo:

—No olviden que tacitamente han admitido que su libertad implica
exprimir los beneficios de los demas.

La mesa estaba muy alborotada por la ira, pero Ernest consiguio
calmarlos y hacerse oir de nuevo.

—Una pregunta mas. Cuando salgan a la calle a luchar, recuerden
que la razon de su rebelion es que el Gobierno esta en manos de los
trust, razén por la cual el Gobierno opondra a su rebelion el ejérci-
to regular, la armada, las milicias, la policia..., en suma, toda la
maquinaria de guerra de los Estados Unidos; ¢donde radicara en-
tonces su fuerza?

La desilusiébn comenz6 a aparecer en sus rostros y antes de que
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pudieran recuperarse, Ernest golpe6 otra vez.

—¢Recuerdan que no hace mucho tiempo nuestro ejército profe-
sional contaba con tan s6lo quince mil hombres, y que dia a dia ha
ido creciendo hasta sumar hoy trescientos mil?

Ernest siguio golpeandolos.

—No es eso todo. Mientras se muestran tan diligentes en busca de
su fantasma favorito, el beneficio, y propugnan la vuelta de otro
fetiche, la libre competencia, la acumulacién monopolista habra
conseguido aprobar logros mas poderosos; ahi tienen a las milicias,
a la Guardia Nacional.

—iEsa es nuestra fuerza! Con ella conseguiremos repeler los ata-
ques del ejército regular.

—También ustedes van a engrosar esas milicias —respondié caus-
tico Ernest—, y dentro de ellas los enviaran a Maine, o a Florida, a
las Filipinas, o a cualquier otra parte para ahogar en sangre a sus
propios camaradas guerracivilistas que luchen por sus libertades.

Quedaron momentaneamente mudos hasta que el sefior Owen
murmuro:

—No iriamos a formar parte de esas milicias, no somos tan inge-
nuos. Ernest ri¢ abiertamente.

—No comprenden hasta donde llega la acumulacion de poder ac-
tual. No podrian hacer nada. Los enrolarian a la fuerza en esas mi-
licias.

—Olvida que hay una cosa que se llama derechos civiles —le re-
batio Owen.

—Deja de haberlos cuando el Gobierno decide suspender esos de-
rechos. Y en ese momento, cuando decidan rebelarse violentamen-
te, su fuerza se volvera contra ustedes. Dentro de las milicias ten-
dran que hacer lo que les ordenen lo quieran o no... Creo haber
oido en sus murmullos algo que sonaba como habeas corpus. En
lugar de habeas corpus, s6lo obtendran un post mortem. Si se nie-
gan a ir a las milicias o, una vez dentro, rehtisan cumplir las érde-
nes, los juzgaran en un consejo de guerra sumarisimo y los fusila-
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ran como a perros. Esa es la ley.

—iEsa no es la ley! —grit6 Calvin—. No existe tal ley, jovencito,
todo eso lo ha sofiado; ¢por qué ha hablado de enviar las milicias a
Filipinas si todos sabemos que eso seria anticonstitucional?, la
Constitucion dice explicitamente que no se puede enviar a las mili-
cias fuera del pais.

—Qué tendrd que ver la Constitucion con eso —le contestd Er-
nest—. Los tribunales son los intérpretes de la Constitucion, y los
tribunales, como bien ha dicho el sefior Asmunsen, son las mario-
netas de los trust. Ademas, hace por 1o menos nueve afios que esta
vigente esa ley que he mencionado.

—¢Que puedan forzarnos a ingresar en las milicias? —preguntd
incrédulo el sefior Calvin—. ¢Que nos pueda fusilar un consejo de
guerra si lo decide asi?

—Efectivamente —respondi6 Ernest—, eso es precisamente lo que
puede suceder.

—¢COmo es posible que no hayamos oido nada de esa ley? —
preguntd mi padre, y aprecié por su cara de sorpresa que efectiva-
mente era algo nuevo para él.

——Por dos razones —comenz6 a aclarar Ernest—: la primera, por-
que no ha habido todavia ocasion de recurrir a ella. La segunda,
porque la ley se tramitd en el Congreso y en el Senado de forma
cuasi secreta, sin discusiones abiertas. Por supuesto que los perié-
dicos ni la mencionaron; tnicamente lo publicaron nuestros perio-
dicos, los socialistas, pero ustedes no leen nunca nuestros periodi-
Cos.

—Yo insisto en que usted suefia —se reafirmo el sefior Calvin—,
el pais nunca lo hubiera permitido.

—FPero el pais lo permitié6 —asegurd Ernest—. Y en cuanto a mis
suefios, ahora veran — prosiguio, metiendo una mano en su bolsi-
llo para sacar un pequerio folleto

—. Diganme ahora si esto es una parte de la materia de los suefios.
Ernest abrio el folleto y comenzé a leer:
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Seccion 1. Se decreta... que las milicias se formaran con todos los
hombres habiles para el servicio de todos los estados, territorios y
del distrito de Columbia, con edades comprendidas entre los dieci-
ocho y los cuarenta y cinco afos de edad.

Seccion VII. Que cualquier oficial o miliciano —recuerden que
segun la seccidn | todos forman parte de la milicia— que rehdse u
olvide su obligatoria presentacion a las oficinas de reclutamiento,
tras el requerimiento a hacerlo, serd juzgado por un consejo de
guerra y condenado de acuerdo con lo que ese consejo determine.

Seccion VIII. Los consejos de guerra formados para juzgar a los
oficiales o soldados de las milicias estaran compuestos exclusiva-
mente por oficiales de las milicias.

Seccion IX. Las milicias en servicio activo estaran sujetas a las
mismas normas Y articulos de guerra que el ejército regular de los
Estados Unidos.

»Caballeros, ciudadanos norteamericanos, se han convertido en
simples milicianos. Hace nueve afios que los socialistas conside-
ramos que ésta era una ley dirigida contra los trabajadores, pero
parece que también va contra ustedes. El congresista Wiley, en los
breves tramites parlamentarios que se permitieron, dijo que ese
proyecto de ley “proveia un ejército de reserva para agarrar al po-
pulacho por el cuello —ustedes forman ahora parte de ese popula-
cho— y proteger de cualquier peligro la vida, la libertad y la pro-
piedad”. Y cuando en los tiempos que se avecinan se rebelen y
muestren su fuerza, recuerden que se estaran sublevando contra la
propiedad de los trust, contra la libertad de los trust y contra los
que de forma legal los exprimen.

»Caballeros, les han extraido los colmillos, les han cortado las ga-
rras. El dia en que se subleven y presenten batalla no tendran ni
colmillos ni garras, estaran tan indefensos como un ejército de al-
mejas.

—No puedo creerlo —dijo Kowalt—. No existe esa ley. Es s6lo un
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infundio de los socialistas.

—Ese proyecto de ley se presento en el Congreso el 30 de julio de
1902 — respondio Ernest—. Lo presento el representante Dick,
por Ohio. Tuvo una tramitacion de urgencia. EI Senado lo aprobd
el 14 de enero 1903. Siete dias después lo sanciond el presidente
de los Estados Unidos °.

% Las fechas que cita Everhard son aproximativas, el proyecto se presentd en
el Congreso el 30 de junio, no el 30 de julio. Se conserva, en Ardis, el Diario
de Sesiones del Congreso donde se referencia la ley en las siguientes fechas: 30
de junio, 9, 15, 16 y 17 de diciembre de 1902, y 7 y 14 de enero de 1903. No
es extrafa la ignorancia de los hombres de negocios de la cena, ya que muy
poca gente la conocia. En julio de 1903, un revolucionario, E. Untermann,
publicé un folleto en Girard, Kansas, sobre «El proyecto Milicias». El folleto
tuvo una pequefia difusion entre los trabajadores; pero ya entonces habia un
distanciamiento tal entre las clases que los mesdcratas nunca oyeron hablar de
él, e ignoraron por tanto esa ley.
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Capitulo 9

Las matematicas de un suefo

En medio de la consternacion del auditorio, Ernest recobré su dis-
Curso.

—Han asegurado mayoritariamente la imposibilidad del adveni-
miento del socialismo. Déjenme mostrarles que no solo es posible
sino inevitable. No sélo es inevitable que desaparezcan ustedes, los
pequefios capitalistas, sino que también los grandes capitalistas y
los trust desapareceran. Recuerden, la corriente de la evolucion
nunca retrocede, fluye y avanza sin cesar, y lo hace desde la pelea
infructuosa del pequefio negocio frente a las pequefias cadenas,
desde la pequefia empresa a la mas grande, y desde las grandes
empresas a los colosales imperios corporativos. El final de esos
flujos conduce al socialismo, la mas colosal combinacion de todos
ellos.

»Me llamaran sofiador. Muy bien. Les explicaré el razonamiento
matematico de mi suefio; y de nuevo los emplazo a que denuncien
cualquier error en mi formulacion. Mi objetivo es desarrollar una
teoria matematica que demuestre como el sistema capitalista esta
abocado a su fin. Les pido paciencia por si los comienzos de mi
exposicion les parecen irrelevantes o aburridos.

»Examinemos, lo primero, el desarrollo de un proceso industrial
comun —y les ruego que en cuanto descubran algo con lo que no
estén de acuerdo, me interrumpan —. Imaginemos una fabrica de
zapatos. La factoria compra pieles y las transforma en zapatos.
Partimos de unas pieles que costaron cien ddlares y que una vez
convertidas en zapatos adquieren un valor de doscientos dolares.
¢ Qué pasd? Que el valor agregado a las pieles ha doblado el valor
del producto inicial. ; Como se llegb a eso? Veamos:

»El valor afiadido proviene del capital y del trabajo. El capital
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aporta la fabrica, las méaquinas y paga todos los gastos. El trabajo
aporta lo que su nombre indica: el trabajo humano. El esfuerzo
conjunto de trabajo y capital ha conseguido un valor afiadido de
cien dolares, ¢estan todos de acuerdo?

La mesa entera asiente.

—Ahora se trata de dividir los cien dolares de valor afiadido entre
los dos factores de la produccion: el capital y el trabajo. Las cifras
gue vamos a manejar son porcentuales, y para no complicar dema-
siado la sesion, usaremos valores aproximados: el capital obtiene
cincuenta dolares y el trabajo los otros cincuenta. No vamos a em-
pezar a discutir por este reparto®®.

»Sea cual sea el reparto porcentual, lo aceptamos en nuestro mode-
lo. Y que quede claro que lo que aceptamos en este proceso indus-
trial particular es generalizable para todos los procesos industria-
les, ¢de acuerdo?

La mesa volvio a asentir.

—Ahora supongamos que los trabajadores que han recibido sus
cincuenta dolares necesitan comprar zapatos. Lo maximo que po-
dran pagar por los zapatos sera cincuenta dolares, ¢de acuerdo?

»Y dejemos este proceso tan particular para adentrarnos en el total
de los procesos industriales que se desarrollan en los Estados Uni-
dos: las propias pieles, las materias primas, los transportes, los ca-
nales de venta y todo lo demas. Calculemos, redondeando, que la
produccion total de riqueza en los Estados Unidos es de cuatro
millardos de délares anuales. El trabajo habra recibido en salarios
durante ese periodo dos millardos de ddlares de los cuatro que se
han producido, ¢alguna duda? Quedamos pues en que de ese pro-

Everhard desarrolla claramente aqui la causa de los conflictos laborales de
su tiempo. En el reparto del producto obtenido conjuntamente, el capital al
igual que el trabajo quiere obtener la parte mayor del beneficio. El conflicto
sobre ese reparto es irreconciliable. En tanto exista el sistema de produccién
capitalista, el capital y el trabajo pelearan por el reparto de los beneficios del
producto final. A nuestros ojos aparece como un espectaculo ridiculo, pero no
podemos olvidar los siete siglos que nos separan de quienes vivieron aquella
etapa de la humanidad.
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ducto total, el trabajo s6lo puede recuperar la mitad, dos millardos,
y mis célculos son bastante optimistas para el trabajo, puesto que
hay miles de empresas capitalistas que no le conceden esa mitad
del producto final.

»Pero bueno, sigamos considerando que el trabajo recupera esos
dos millardos, lo que quiere decir que no puede gastar mas de esa
cantidad, mientras quedan otros dos millardos a los que el trabajo
no tiene acceso.

—EI trabajo no puede gastar esos dos millardos —interrumpio el
sefior Kowalt—, porque si asi fuera, no ingresaria ningun dinero en
las cuentas de ahorro de los bancos.

—Los depositos de los trabajadores en los bancos son simplemente
unos fondos de reserva de breve temporalidad; se gastan tan depri-
sa como se imponen. Son ahorros para la vejez, para cubrir los
gastos de enfermedades, de accidentes y para pagar los entierros.
Las cuentas de ahorro en los bancos son sencillamente rebanadas
de pan que se dejan en la alacena para comerlas al dia siguiente. En
suma, el trabajo consume todo lo que saca del proceso productivo.

»Asi pues, al capital le quedan dos millardos después de pagar los
gastos, ¢consume el capital esos dos millardos?

Esa fue la pregunta que Ernest planteé a los asistentes y a la que
respondieron negando con sus cabezas.

—Yo en realidad no lo sé —respondio6 uno de ellos.

—Naturalmente que lo sabe —respondié Ernest—. Piénselo un
momento. Si el capital consumiera su parte, el monto total de capi-
tal no se incrementaria, pero si mira usted la historia de la econo-
mia en los Estados Unidos, verd que el monto de capital crece
constantemente, lo que significa que el capital no consume toda su
ganancia. ¢Recuerda usted cuando Inglaterra poseia la mayoria de
los bonos de nuestros ferrocarriles, bonos que paulatinamente fui-
mos rescatando? ¢Qué significa eso?, pues simplemente, que de la
parte que correspondié al capital en nuestro reparto, hubo un exce-
dente que le permitio el rescate de esos bonos. ¢ Cual es la razon de
que hoy dia los capitalistas de Estados Unidos posean cientos y
cientos de millones de ddlares de los bonos emitidos por el go-
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bierno mexicano?, ;0 bonos de Rusia, de Italia, de Grecia, etc.? La
razon es que esos cientos y cientos de millones de ddlares salieron
de lo que el capital obtuvo en el reparto con el trabajo y que no
consumio.

»Y esto nos lleva al punto mas importante: en los Estados Unidos
se produce una riqueza de cuatro millardos anuales, de los que el
trabajo obtiene y consume dos millardos. El capital no consume los
dos millardos que obtuvo en el reparto, lo que significa un rema-
nente importante. ;Qué pasa con él? El trabajo no puede consumir
nada de él porque de acuerdo con su naturaleza ya ha gastado todo
lo que pudo gastar. Entonces, ;qué se puede hacer con todo ese
producto sobrante?, ¢qué hacemos con él1?

—Se vende a otros paises —aventurd el sefior Kowalt.

—Exacto —corrobord Ernest—, porque de ese balance favorable
surge nuestra necesidad de buscar mercados exteriores. Ese exce-
dente se vende en el extranjero; no hay otra forma de deshacerse de
él. Y ese producto sobrante, vendido en el extranjero, proporciona
un importante superavit a nuestra balanza de pagos. ¢De acuerdo
hasta aqui?

—Bueno, todo eso es bastante elemental, hasta ahi Ilegamos todos
—dijo desdefioso el sefior Calvin.

—Precisamente he utilizado este abecé de la economia para llevar-
los a ustedes a la encerrona que les tengo preparada. Veamos:

»Los Estados Unidos son un pais que ha desarrollado eficiente-
mente sus recursos. De acuerdo con el sistema industrial capitalis-
ta, obtiene unos importantes excedentes de los que se tiene que
librar, y los invierte en el extranjero”.

Pocos afios después, en esa época, el presidente norteamericano Theodore
Roosevelt declar6 que: «Es necesaria una liberalizacion reciproca en los
mercados mundiales, de forma que los Estados Unidos puedan vender sus ex-
cedentes a otros paises». Naturalmente, esta superproduccidn surge de los be-
neficios que el sistema capitalista obtiene y que no puede consumir por él mis-
mo. Fue también en esa época cuando el senador Mark Hanna dijo: «La pro-
duccion de riqueza en Estados Unidos crece un tercio mas cada afio con
respecto a su consumo». Asimismo, el senador Chauncey Depew expreso
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»Y lo que es cierto para los Estados Unidos también lo es para ca-
da uno de los paises capitalistas de economia desarrollada. Cada
uno de esos paises tiene también un excedente que no puede con-
sumir. No olviden que comercian entre ellos y a pesar de eso si-
guen teniendo excedentes. Los trabajadores de esos paises han ago-
tado sus ingresos y no pueden consumir esos excedentes, y los ca-
pitalistas han agotado también su capacidad de consumo de acuer-
do con sus formas de vida. O sea, que una vez agotada la posibili-
dad del intercambio de excedentes, se plantea como librarse de
ellos.

—Venderlos a los paises subdesarrollados —sugirio el sefior Ko-
walt.

—Magnifico. Como verén, mi argumentacion es tan clara y simple
que pueden seguirla y complementarla perfectamente. Ahora su-
pongamos que los Estados Unidos colocan sus excedentes en un
pais con recursos poco desarrollados; Brasil, por ejemplo. Recuer-
den que estos excedentes estan ya fuera del mercado normal, que
son bienes totalmente suplementarios. ;Qué es lo que los Estados
Unidos pueden obtener de Brasil a cambio?

—Oro —dijo el sefior Kowalt.
—FPero el oro es un elemento escaso en el mundo —objetd Ernest.

—Oro en forma de bonos o titulos del Estado o algo por el estilo
—enmendd Kowalt.

—Ha dado en el clavo. Estados Unidos recibird de Brasil bonos o
titulos del Estado como compensacion a los excedentes y, ¢qué
significa eso?, significa ni mas ni menos que los Estados Unidos
van a aduefiarse de los ferrocarriles, de las fabricas, de las minas y
de las tierras de Brasil. ¢ Y cudl seréa el resultado de todo ello?

El sefior Kowalt parecio reflexionar un momento y movié la cabe-
za negativamente.

—Se lo diré, significa que se desarrollaran los recursos de Brasil; y
el siguiente estadio llegara cuando Brasil, bajo el sistema capitalis-

que: «El pueblo norteamericano produce anualmente dos millardos mas de lo
que consume»
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ta, haya alcanzado cierto grado de desarrollo y disponga también
de unos excedentes. ¢Puede librarse de ellos enviandolos a los Es-
tados Unidos? No, los Estados Unidos también tienen excedentes.
¢Pueden los Estados Unidos hacer con sus excedentes lo que hicie-
ron tiempo atrés: enviarlos a Brasil? Obviamente no, Brasil tam-
bién excede lo que consume.

—¢Y qué sucedera entonces? Que tanto Estados Unidos como
Brasil tienen que buscar otros paises con menor grado de desarro-
llo a los que vender sus productos sobrantes; el resultado serd que
estos paises alcanzaran también grados de desarrollo que les gene-
ren excedentes, con lo cual llegard un momento en que sea imposi-
ble ese comercio del excedente de cada pais. Caballeros, el planeta
no es tan grande y tampoco el nimero de paises que se lo reparten;
¢ qué pasara entonces cuando se dé esa situacion?

Ernest hizo una pausa para observar a su auditorio. Las expresio-
nes de sus caras mostraban perplejidad y cierta inquietud. Las abs-
tracciones de Ernest habian acabado construyendo una realidad que
ahora todos comprendian y empezaba a resultarles inquietante.

—Hemos empezado con el abecé, sefior Calvin —sonrio Ernest—,
y ahora les he ofrecido el resto del alfabeto. Es muy sencillo, ahi
radica la gracia. Imagino que tienen ya preparada su pregunta: ¢;qué
pasard entonces, cuando todos los paises alcancen esos grados de
desarrollo y no se puedan absorber esos excedentes? ;Qué sera
entonces del sistema capitalista?

Pero el sefior Calvin movia la cabeza, poco convencido; estaba, sin
duda, buscando alguna pifia en el razonamiento de Ernest.

—Permitanme hacer un breve repaso de lo expuesto —dijo Er-
nest—. Hemos comenzado tomando como ejemplo un proceso
industrial muy particular: una fabrica de zapatos. Hemos aceptado
que el proceso productivo de esa fabrica es similar a la de otras
industrias por lo que al reparto del producto final se refiere. Hemos
dicho que los trabajadores consumen totalmente su parte mientras
que los capitalistas no pueden consumir la suya, creandose, asi, un
excedente. Otra de las conclusiones ha sido que la unica forma de
deshacerse de esos excedentes es vender a paises extranjeros; pero
que una vez que esos paises, merced a la llegada de esos bienes
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sobrantes, alcanzan un grado de desarrollo que les permite crear a
su vez otros excedentes, los venden a otros paises, hasta que en
todos ellos, siguiendo el mismo razonamiento, se produzcan exce-
dentes. Y la pregunta final era: ;qué hacer ahora con toda esa su-
perproduccién?

Todos permanecieron silenciosos.
— Se le ocurre algo, sefior Calvin?
—No, me supera el asunto.

—Nunca imaginé que pudiera llegar a suceder algo asi —dijo el
sefior Asmunsen —, pero esta mas claro que el agua.

Era la primera vez que ofa las teorfas de Karl Marx™ sobre el ex-
cedente, sobre la plusvalia. Ernest lo explicé de una forma tan sen-
cilla que me quedé muda de asombro.

—Les diré una forma de deshacerse del excedente —dijo Ernest—.
Arrojarlo al mar. Arrojar cada afio al mar el equivalente a cientos
de millones de dolares en zapatos, vestidos, trigo y todas las mer-
cancias que el comercio no pueda absorber.

i Servira eso?

—Serviria, sin duda —respondiod el sefior Calvin—, pero es una
proposicion absurda por su parte.

Ernest saltd como un rayo para responder a Calvin:

—¢No era acaso mucho mas absurdo lo que usted proponia, des-
trozar las maquinas, volver a los métodos antediluvianos de sus
antepasados? ¢Cual es su propuesta para deshacernos del exceden-
te? La unica forma de librarnos de él es no producirlo, y, ¢cémo
propone usted evitar su produccion? Volviendo a métodos primiti-

Karl Marx. Un judio aleméan del siglo XIX, contemporaneo de John Stuart
Mill, importante intelectual y adalid del socialismo. Nos resulta dificil de creer
que se hayan sucedido tantas generaciones tras los descubrimientos de Marx en
el campo de la economia y que en ese transcurso haya sido tantas veces desde-
fiado por los mas prestigiosos pensadores y académicos. A causa de sus teorias
fue desterrado de Alemania, su pais natal y muri6 exilado en Inglaterra. <<
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vos de produccion, tan irracionales y desordenados, tan costosos y
dilapidadores que resultaria imposible crear un excedente.

El sefior Calvin trago saliva; Ernest habia dado en el blanco. Vol-
vi0 a tragar saliva y decidié responder a Ernest:

—Tiene razén. Estoy convencido de que eso es absurdo, pero algo
tenemos que hacer. Es una situacion de vida o muerte para nuestra
clase. No queremos desaparecer, asi que nos quedamos con el ab-
surdo y volveremos a los métodos rupestres y antiecondmicos de
nuestros antepasados. Devolveremos la industria al estadio anterior
al de los trust. Destrozaremos las maquinas. ¢Y qué piensa usted
hacer al respecto?

—Pero ustedes no pueden destrozar las maquinas —replicé Er-
nest—; no pueden hacer que retroceda la corriente evolutiva. Se
enfrentan a dos fuerzas poderosas, cada una de ellas mucho mas
fuerte que las suyas, que las de la clase media. Una, los grandes
capitalistas, los trust, en suma, que no les van a permitir ese retro-
ceso. Pero mas vasta que los trust y méas poderosa es la fuerza del
trabajo, que no les va a permitir destrozar las maquinas. Junto con
las maquinas, el mundo se compone de los trust y de los trabajado-
res. Esa es la linea de la batalla. Ninguno de esos dos bandos quie-
re la destruccién de las maquinas, simplemente los dos quieren ser
sus duefos. Y en esa batalla, la clase media no tiene cabida, es sélo
un pigmeo entre dos gigantes. Su pobre clase media, a punto de
perecer, esta atrapada entre dos enormes piedras molares, que in-
cluso ya han empezado la molienda.

»Les he demostrado matematicamente la inevitable desaparicion
del sistema capitalista. Sobrevendra cuando todos los paises hayan
alcanzado un excedente que no puedan ni consumir ni vender y se
venga abajo la tremenda estructura de beneficios que él mismo ha
engendrado.

»Y ese dia no habra ninguna destruccién de maquinas, la lucha se
librard por la posesion de esas maquinas. Si ganan los trabajadores,
lo tendrian méas facil. Los Estados Unidos y el resto del mundo
entraran en una nueva y fabulosa era; en lugar de ser aplastada por
las maquinas, la vida humana sera mas alegre, mas optimista y mas
noble; y todo gracias a esas maquinas.
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»Y ustedes, restos de la aplastada clase media, junto con los traba-
jadores —para entonces solo habra trabajadores—, participaran en
un justo y equitativo reparto de los bienes que esas maravillosas
maquinas produzcan. Y nosotros, todos juntos, seguiremos cons-
truyendo maquinas tan maravillosas como ésas. Y no habra un ex-
cedente superfluo, porque no habra beneficios.

—Pero suponga que los trust ganan esa batalla sobre la propiedad
de las maquinas y siguen dominando el mundo —pregunto el sefior
Kowalt.

—Entones a ustedes, a los trabajadores y a todos nosotros nos
aplastara un talon de hierro tan despotico, tan despiadado y terrible
como no lo hayan conocido las paginas méas negras de las historia.
Y ése ggrl’a un nombre adecuado para ese despotismo: el Talon de
Hierro™.

Hubo una larga pausa durante la cual los hombres parecian meditar
sobre algo hasta entonces desconocido en sus mentes.

—Pero ese socialismo suyo es un suefio —dijo y repitio el sefior
Calvin—, un suefio.

—Entonces les mostraré algo que no es un suefio —respondio Er-
nest—. Lo voy a llamar la oligarquia. Ustedes lo llaman la pluto-
cracia, pero los dos términos significan lo mismo, el gran capita-
lismo o los trust. Veamos ddnde radica el poder hoy dia, y para
ello procedamos a dividir la sociedad en las clases que la compo-
nen.

»Hay tres grandes clases en la sociedad. La primera es la plutocra-
cia, que esta compuesta por los grandes banqueros, los magnates
de los ferrocarriles, los directores de las corporaciones y los due-
fios de los trust. La segunda es la clase media, la clase a la que per-
tenecen ustedes, compuesta por los granjeros, los comerciantes, los
pequefios fabricantes y los profesionales liberales. La tercera es a
la que yo pertenezco, el proletariado, que se compone de todos los
asalariados®.

%% El nombre més antiguo conocido para designar la oligarquia.
% Esta division que hace Everhard de las clases sociales esta de acuerdo con la
que hizo Lucien Sanial, uno de los sociopolitélogos mas reconocidos de su
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»No se me puede negar que actualmente la esencia del poder en los
Estados Unidos radica en la posesion de la riqueza. ;Como se re-
parte esa riqueza entre las tres clases? Aqui estan las cifras: la plu-
tocracia posee sesenta y siete millardos de patrimonio. Del total de
personas que tienen una ocupacioén en los Estados Unidos, solo el
0,9 por ciento pertenecen a la plutocracia, pero sin embargo esa
clase minoritaria disfruta del 70 por ciento de la riqueza total. El
patrimonio de la clase media es de veinticuatro millardos, con una
poblacion activa del 29 por ciento. Y por ultimo, el proletariado
que solo dispone de cuatro millardos, o sea, el 4 por ciento, a estar
de constituir el 70 por ciento de la poblacion activa. ;Donde reside
el poder, pues, caballeros?

—Segun sus cifras, nuestra clase media es mucho mas poderosa
que el proletariado —apuntd el sefior Asmunsen.

—Tacharnos de débiles no los hace mas fuertes frente al poder de
la plutocracia —Iles respondié Ernest—, pero en cualquier caso no
estoy de acuerdo con ustedes. Hay una fuerza superior a la de la
riqueza, y su superioridad radica en que no se nos puede arrebatar
porque es intrinseca a nuestra naturaleza. Nuestra fuerza, la fuerza
del proletariado radica en nuestros musculos, en nuestras manos
para introducir los votos en las urnas, en nuestros dedos para apre-
tar un gatillo. Es una fuerza de la que no nos pueden despojar. Es
la fuerza primitiva del hombre, la fuerza vital, una fuerza que la
riqueza no nos puede arrebatar.

»Sin embargo, su fuerza es endeble. Se la pueden arrebatar, incluso
ya se la esté arrebatando la plutocracia; lo que los llevara a desapa-
recer como clase media; se hundiran en el proletariado, y lo mejor
de todo es que con su caida reforzaran nuestra fuerza. Los recibi-
remos con jubilo y lucharemos hombro con hombro por la causa de
la humanidad.

»Como ven, el proletariado no tiene nada sélido de lo que puedan
despojarlo. Toda su riqueza consiste en alguna ropa, unos muebles

época. Sus calculos respondian al tipo de ocupacion, que segun el censo de los
Estados Unidos de 1900 era el siguiente: clase plutocrata, 250 251; clase media,
8 429 845; y la clase obrera, 20.393.137.
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y, en algunos casos, una vivienda modesta. Pero ustedes poseen
bienes més enraizados y la plutocracia se los arrebatard. Natural-
mente existe la posibilidad de que el proletariado se los quite antes.
¢ Comprenden su posicion, caballeros? La clase media es un corde-
rito indefenso amenazado a cada lado por un ledn y un tigre. Si no
los devora uno, lo hara el otro; y si la plutocracia los atrapa prime-
ro, es sélo cuestion de tiempo que el proletariado acabe con ella.

»Incluso su riqueza actual no es prueba significativa de poder. La
fuerza que les da su patrimonio es ya una céscara vacia; ésa es la
razén de que hayan ya proferido su grito de guerra: “Volvamos a la
senda de nuestros padres”. Estan convencidos de su impotencia.
Saben que su poder es sélo una cascara vacia. Y les mostraré ese
vacio.

»¢ Cudl es el poder de los granjeros? Mas de la mitad vive bajo el
yugo, bien de los propietarios de las tierras, bien de las hipotecas
de los bancos; y su precario medio de vida depende o va a depen-
der de los trust, que o poseen o controlan todos los medios de co-
mercializacion de las cosechas, ya sea el almacenamiento refrige-
rado, los ferrocarriles, las carretillas elevadoras o los transportes
fluviales y maritimos. Y ademas, los trust controlan los mercados,
de forma que ante ellos los granjeros estan inermes. Por lo que
respecta a su fuerza politica o ante los poderes publicos, lo dejo
para mas adelante, para cuando trate ese aspecto dentro de la clase
media.

»Dia tras dia los trust exprimen a los granjeros de la misma forma
que lo hacen con el sefior Calvin y con el resto de los lecheros. Dia
a dia exprimen igualmente al pequefio comercio. ;Recuerdan como
en solo seis meses el Trust del Tabaco acabd con cuatrocientas
tiendas de ese negocio sélo en la ciudad de Nueva York? ;Ddnde
estan los viejos propietarios de las minas de carbon? Saben, sin que
tenga que decirselo, que el Trust de los Ferrocarriles controla todas
las minas de carbon y de asfalto. ¢Acaso no posee el trust Standard
Oil°®* una veintena de lineas maritimas?

Para Standard Oil y Rockefeller, véase la nota de las paginas siguientes de
este capitulo.
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¢Y no controla el mercado del cobre, por no hablar de los negocios
de fundicién que gobiernan como un grupo monopolista secunda-
rio? Esta noche hay cien mil ciudades en los Estados Unidos ilu-
minadas por las compafiias que controla la Standard Oil, y en esas
ciudades todos los transportes eléctricos urbanos, suburbanos e
interurbanos estan en manos de la Standard Oil; los pequefios capi-
talistas que poseian esos negocios, los perdieron. Lo mismo que los
perderan ustedes.

»Los pequefios industriales son como los granjeros, y ambos estan
hoy reducidos a efectos practicos al sistema feudal, de la misma
forma que los profesionales y los artistas son siervos del sistema, y
los politicos son secuaces de ese sistema. ¢Por qué trabaja el sefior
Calvin dia y noche para organizar a los granjeros junto con otros
sectores de la clase media en un nuevo partido politico? Pues por-
que los politicos de los viejos partidos no quieren saber nada de sus
ideas atavicas, y ¢por qué?, porque no les interesa en absoluto;
como les he dicho, son secuaces, sirvientes de la plutocracia.

»He dicho que los artistas y los profesionales son siervos, ¢por qué
lo son? Porque todos ellos, los profesores, los predicadores, los
editores, conservan sus trabajos por servir a la plutocracia, y sus
servicios consisten en propagar Unicamente las ideas que resulten
inofensivas o elogiosas para la plutocracia. En cuanto propagaran
alguna idea que amenazara a esa clase minoritaria, perderian sus
empleos, y entonces, si no se han buscado un buen resguardo, se
hundiran en el proletariado, donde pereceran o se convertiran en
agitadores obreristas. Y no olviden que son la prensa, los pulpitos
y las universidades los que moldean la opinién publica, los que
configuran el pensamiento dominante de la nacion. En cuanto a los
artistas, se limitan simplemente a satisfacer los gustos innobles de
la plutocracia.

»Pero realmente, la riqueza en si no es el poder auténtico, es sélo
un cauce hacia el poder. El poder por excelencia es el poder politi-
co, que radica en el Gobierno.

¢Quién controla ahora el Gobierno? ¢El proletariado con sus veinte
millones de asalariados? Chocante idea. ¢Lo hace la clase media,
con sus ocho millones de poblacion activa? En absoluto. ¢Quién
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controla entonces el Gobierno? La plutocracia, que apenas cuenta
con un cuarto de millon de miembros activos. Pero este cuarto de
millén no controla en realidad el Gobierno, aunque le sirva con
esmero. Es el cerebro de la plutocracia el que dirige el Gobierno, y
este cerebro consiste en siete®® pequefios pero poderosos grupos de
hombres. Y no olviden que estos grupos trabajan hoy practicamen-
te al unisono.

»Permitanme hacer hincapié en uno de ellos: el grupo de los ferro-
carriles. Emplea cuarenta mil abogados para vencer en cualquier
querella ante los tribunales. Emite miles de pases de favor a los
jueces, banqueros, directores de prensa, ministros, profesores uni-
versitarios, miembros de las camaras estatales y del Congreso. Sos-
tiene poderosos lobbies®® en cada estado y en los centros del go-
bierno federal, y en todas las ciudades grandes y menores del pais
emplean a un monton de politicastros y de abogadillos sin escrupu-
los, cuya mision es la de acudir a las elecciones primarias, a las
convenciones de los partidos, elegir jurados a su medida, sobornar
a los jueces y trabajar siempre por sus intereses®*.

»Caballeros, he expuesto simplemente el poder de uno de los siete

Hasta 1907 se consideraba al pais dominado por once grupos, pero ese nimero se
redujo por la fusion de los cinco grupos de ferrocarriles en uno solo.
Los cinco grupos unidos junto con aliados financieros y politicos era los si-
guientes: (1) James J. Hill, que controlaba el noroeste; (2) el grupo de ferroca-
rriles de Pensilvania, con Schiff como director financiero, y su control de impor-
tantes bancos de Filadelfia y de Nueva York; (3) Harriman, con Frick como
consejero y Odell como agente politico, dirige las lineas de transporte del
centro del pais y de la costa sur y sudoeste del Pacifico; (4) los intereses
ferroviarios de la familia Gould; y (5) Morse, Reid y Leeds, conocidos como la
familia de Rock Island. Esos poderosos oligarcas salieron airosos de los conflic-
tos con la competencia y enfilaron el inevitable camino a la aglutinacion de sus
recursos particulares.

Lobby, grupo de presion cuya finalidad era intimidar y corromper a los legisla-
dores supuestamente considerados como representantes de los intereses del
pueblo.

Dias antes de este discurso de Everhard, la Cdmara de Comercio de Nueva York
publicé un informe del que extraemos el siguiente parrafo: «Los ferrocarriles
gobiernan absolutamente las camaras de la mayoria de los estados de la Union;
hacen y deshacen a su voluntad senadores, congresistas y gobernadores, y son
practicamente los dictadores de la politica gubernamental de los Estados Unidos»
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grupos que componen la plutocracia®.

% Rockefeller comenz6 siendo un simple trabajador que, a fuerza de ahorro y
de astucia, logré organizar el primer trust perfecto, el conocido bajo el nombre
de Standard Qil. No podemos menos de citar una pagina notable de la historia
de ese tiempo, que nos muestra como la Standard Oil, en la necesidad de
volver a colocar sus fondos excedentes, aplasté a los pequefios capitalistas y
precipitod el derrumbe del sistema econémico anterior a los trust. Un escritor
liberal de esta época, David Graham Phillips, publico en el Saturday Evening
Post del 4 de octubre de 1902 el articulo que a continuacion se transcribe. Es el
Unico ejemplar de este periédico que ha llegado hasta nosotros, pero por su
forma y contenido debemos concluir que era una de las publicaciones populares
de mayor tirada:

«Hace méas 0 menos diez afios, una autoridad competente calculaba la renta de
Rockefeller en treinta millones de ddlares. Habia alcanzado el limite de las
inversiones provechosas en la industria del petr6leo. En adelante, enormes
sumas de distinto origen, mas de dos millones de ddlares por mes, se volcaban
en la caja de John Davidson Rockefeller. EI problema de la recolocacion de ese
caudal se tornaba muy serio. Se convirtié en una pesadilla. La renta del petro-
leo crecia, se hinchaba constantemente, y el nimero de inversiones seguras era
limitado, mas limitado adn que en la hora presente. No fue precisamente la
avidez de nuevas ganancias lo que impulsé a los Rockefeller hacia otras ramas
de negocios distintos al petrdleo; fueron arrastrados por esa corriente de rique-
zas que el iman monopolista atraia irresistiblemente. Crearon un grupo con
personal especializado en inversiones e investigacion de mercados. Se dice que
el jefe de esos especialistas recibia un sueldo anual de 125 000 dolares.

»La primera excursién o incursion notable de los Rockefeller se produjo en el
campo de los ferrocarriles. En 1895 controlaban la quinta parte de las vias
férreas del pais.

¢Cuanto poseen o controlan hoy? Su dominio incluye el de todos los ferrocarri-
les de Nueva York: norte, este y oeste, salvo en uno; en el que no tienen mas que
una participacion de unos pocos millones. Dominan la mayoria de las lineas que
parten de Chicago, asi como varias redes que se extienden hasta el Pacifico. Son
sus votos los que confieren poder al sefior Morgan; aunque debemos precisar
que ellos necesitan mas su cerebro que él necesita sus votos —en el presente, la
combinacion de ambos forjan en gran medida una “comunidad de intereses”.

»Pero los ferrocarriles no podian por si mismos absorber estos poderosos flujos
de dinero. Actualmente los beneficios de 2 200 000 d6lares mensuales de John
D. Rockefeller se habian incrementado hasta cuatro, cinco o seis millones al
mes, lo que suponia 75 millones de dolares anuales. El revelador petréleo con-
vertia todo en oro. Sélo la reinversion de los beneficios afadia la minucia de
unos pocos millones de dolares al afio.
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»Sus veinticuatro millardos de riqueza no les proporcionan ni vein-
ticinco centavos de poder politico. Es s6lo una nuez vacia que in-
cluso muy pronto les van a arrebatar. La plutocracia acapara hoy
dia todo el poder: hace las leyes, porque tiene bajo su férula al Se-
nado, al Congreso, los tribunales y las camaras de los estados. Y
no solo eso, para que se cumplan las leyes hace falta un poder de-
trés, y la plutocracia lo tiene: la policia, el ejército, la armada y, por
altimo, las milicias, que como les expliqué las componen ustedes,
yo y todos los demaés ciudadanos.

»Los Rockefeller penetraron en el gas y en la electricidad en cuanto esas indus-
trias estuvieron suficientemente asentadas como para asegurar las inversiones.
Hoy, por ejemplo, una gran parte del pueblo estadounidense, sea cual sea el tipo
de iluminacion que emplee, empezaré a enriquecer a los Rockefeller en cuanto
se ponga el sol. El siguiente negocio fueron las hipotecas de las granjas. Se
cuenta que hace algunos afios, cuando la prosperidad permitié a los granjeros
liquidar sus hipotecas, J. D. Rockefeller estalld en lagrimas: se trataba de ocho
millones de délares que creia tener asegurados a buen interés para unos cuantos
afios, y que ahora se amontonaban a la puerta de su casa pidiendo a gritos dénde
colocarse. Esta inesperada complicacién en encontrar inversiones para la proge-
nie de su petréleo alteré la ecuanimidad y las digestiones de este hombre...

»Los Rockefeller se introdujeron en la mineria —hierro y carbén, cobre y plo-
mo—, luego en otras compafiias industriales, en los tranvias, en los bonos na-
cionales, estatales y municipales, en las compafiias navieras y en la telegrafia;
en las agencias inmobiliarias y en la construccidon de rascacielos, viviendas,
hoteles y edificios para oficinas; en los seguros de vida y en los bancos. Pronto
no hubo un solo campo en el que no estuvieran trabajando sus millones. ..

»El Banco Rockefeller —el National City Bank— es, sin duda, el mas impor-
tante en los Estados Unidos, y s6lo superado en el mundo por el Banco de
Inglaterra y el Banco de Francia. Los depdsitos medios ascienden a mas de cien
millones de doélares por dia, y el banco domina el mercado de pagarés y la Bolsa
de Wall Street. Pero ése no es su Unico centro financiero sino el primer
eslabon de una cadena de catorce bancos y consorcios en la ciudad de Nueva
York, ademés de importantes bancos en todos los centros financieros del pais.
»John D. Rockefeller posee acciones de la Standard Oil por valor de cuatro-
cientos o quinientos millones de ddlares segin su valor en bolsa. Posee
cien millones de dolares en el trust del acero y casi otro tanto en una sola red
de los ferrocarriles del oeste, la mitad en otro y en otro y en otro, asi hasta
dificultar la catalogacion de sus riquezas. El afio pasado, su renta fue de alrede-
dor de cien millones de ddlares —se duda si esa renta no es superior a la del
conjunto de los Rothschild»
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Después de esto, no les quedaron muchas ganas de discutir y se
dirigieron a la puerta de la casa. Parecian abatidos, y en la despedi-
da sélo se escucharon voces tenues. Era como si los hubiera asus-
tado la vision de Ernest.

—La situacion es sin duda, seria —dijo el sefior Calvin a Ernest—.
No tengo mucho que objetar a su exposicion, solamente estoy en
desacuerdo con su premonicion sobre la desaparicion de la clase
media. Sobreviviremos y acabaremos con los trust.

—Y volveréan al estadio de sus padres —completé Ernest su co-
mentario.

—Puede que si —respondio el sefior Calvin con gesto serio—. Ya
sé que es una forma de destruir las maquinas, y que es absurda,
pero también la vida parece hoy un tanto absurda con esas maqui-
naciones de la plutocracia; y en todo caso, nuestra decision de des-
truir las maquinas nos parece practica y factible, mientras que sus
suelos no lo son. Sus suefos socialistas son... eso, suefios. No
podemos acompafiarlo en ellos.

—S0lo les desearia que aprendieran un poco mas sobre la evolu-
cién econdmico- social y sobre sociologia en general —dijo Ernest
mientras con aire triste estrechaba sus manos—. Nos ahorrariamos
muchos problemas si lo hicieran.
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Capitulo 10

El torbellino

Después de la cena de los hombres de negocios, los acontecimien-
tos se precipitaron como los truenos en una tormenta intensa, y yo,
pobre de mi, que habia vivido una placida existencia en la tranquila
ciudad universitaria de Berkeley, encontré mi mundo personal su-
bitamente inmerso en el vértigo de los grandes asuntos mundiales.
No sé si fue mi amor por Ernest o la clara vision que me infundié
él sobre la sociedad en la que viviamos, pero el caso es que me
converti en una revolucionaria y me sumergi en un torbellino de
acontecimientos que hubiera sido impensable tan sélo tres meses
atrés.

La crisis en mi existencia coincidié con una gran conmocion en
nuestra sociedad. En primer lugar, a papa lo expulsaron de la uni-
versidad. Bueno, no fue expulsado formalmente; le pidieron el cese
voluntario, eso fue todo. En realidad no fue nada preocupante, pa-
pa estaba encantado, sobre todo porque su expulsion la precipito la
publicacién de su libro Economia y educacién. «;Qué mejor prue-
ba de mi argumentacion —comento6 él— para demostrar el domi-
nio que la clase capitalista ejerce sobre la educacién de los ciuda-
danos?».

Pero esa prueba no llegd a ninguna parte. Nadie supo que lo habian
forzado a abandonar la universidad. Era un cientifico tan renom-
brado que tal anuncio, junto con las razones que forzaron su renun-
cia, hubiera supuesto un escandalo mundial. Los periodicos lo des-
pidieron cubriéndolo de elogios y agradeciéndole que abandonara
las clases para dedicarse por completo a la investigacion.

En un principio mi padre se rio; luego lo asalté su enfado-ténico.
Al final llego la prohibicién de su libro. La prohibicion se hizo en
secreto, tan en secreto que al principio no lo entendimos muy bien.
Su publicacion habia supuesto un pequefio acontecimiento en nues-

128



tro entorno. Papa sufrié un vapuleo cortés por parte de la prensa
capitalista; decian que era una pena que un cientifico tan brillante
hubiera sustituido el campo de la investigacién por el de la socio-
logia, de la cual no tenia ni idea y se encontraba perdido. Estas
criticas duraron una semana, durante la cual mi padre se reia de
ellas, afirmando que habia metido el dedo en la llaga del capitalis-
mo. Bruscamente, los periodicos y las revistas criticas dejaron de
hablar del libro, a la vez que desaparecia de los estantes de las li-
brerias. No se podia conseguir ni un solo ejemplar. Papa escribio a
los editores; su respuesta fue que las planchas se habian destruido
por accidente. Mantuvieron con él una correspondencia banal, has-
ta que finalmente admitieron que no podian permitirse volver a
imprimir el libro, pero que estaban dispuestos a renunciar a sus
derechos sobre él.

—Y le resultard imposible encontrar en el pais ninguna editorial
que se haga cargo de la edicion —comentd Ernest—, y si yo fuera
usted, trataria de protegerme rapidamente, esto no es mas que un
aviso del Talon de Hierro.

Pero papa era sélo un cientifico. Nunca llegaba a una conclusion si
no habia comprobado satisfactoriamente todas las fases de sus ex-
perimentos. Asi que recorrio todas las editoriales y recibié todo
tipo de excusas, pero ninguna acepto la publicacion del libro.

Cuando papé se convenci6 de que habian prohibido su libro, acu-
dio6 a los periddicos, pero éstos ignoraron sus peticiones de denun-
cia. Papa encontrd su oportunidad en un mitin de los socialistas al
que habian acudido muchos periodistas. Tomo la palabra y expuso
el caso de su libro prohibido. No pudo evitar las risas cuando leyo
los periddicos del dia siguiente, aunque al final monté en colera, y
esta vez no era su cOlera-tonica. Los peridédicos no mencionaron su
libro en absoluto, pero si tergiversaron sus declaraciones, sacando
las frases de contexto y convirtiendo un discurso sobrio y mesura-
do en una proclama anarquista. Fue un ejercicio artero. Recuerdo
especialmente uno de esos articulos: mi padre habia utilizado la
frase «revolucion social» y el periodista obvié el calificativo «so-
cial» y envio la cronica a todo el pais a través de la Associated
Press, levantando un clamor alarmista. A papa lo tacharon de nihi-
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lista y de anarquista y aparecié en una vifieta, ampliamente difun-
dida, portando una bandera roja a la cabeza de una manifestacion
de hombres de cabellos largos y ojos salvajes, que llevaban en sus
manos antorchas, cuchillos y cartuchos de dinamita.

Sufri6 agresiones terribles de la prensa en largos e insultantes edi-
toriales. Lo tacharon de anarquista y empezaron a sembrar dudas
sobre su salud mental. «Esta conducta de la prensa capitalista no es
nada nuevo», nos dijo Ernest. «Es lo habitual, envian periodistas a
las reuniones de los socialistas con el Gnico proposito de tergiver-
sar y malinterpretar lo que alli se dice, el fin es amedrentar a las
clases medias y evitar cualquier posible acercamiento de ellas al
proletariado». Ernest volvié a prevenir a mi padre para que cesara
en su lucha por el libro y a aconsejarle que se pusiera a cubierto.

Sin embargo, la prensa socialista del pais recogio la antorcha, y a
través de los lectores de la clase trabajadora se conocio la prohibi-
cion del libro. Pero no pasé de ahi. Poco después, una editorial
socialista importante, Llamada a la Razon, llegd a un acuerdo con
mi padre para publicar el libro. Papa estaba exultante y Ernest,
alarmado.

—Le dije que nos encontramos al borde de algo desconocido —
insistié Ernest—. Cosas importantes estan sucediendo a nuestro
alrededor sin que podamos percibirlas. Puedo sentirlas. No sabe-
mos de qué se trata, pero estan ahi. La estructura social tiembla,
sobreexcitada. No me pregunten, ni siquiera yo sé qué esta ocu-
rriendo, pero de este magma hay algo a punto de cristalizar en
nuestra sociedad; ya esté cristalizando, de hecho. La prohibicion
del libro es una muestra de ello. ;Cuantos libros no se habran
prohibido sin que lo sepamos? No tenemos ni idea; estamos en la
penumbra. No tenemos ya ninguna oportunidad de saber qué esta
pasando. Atencion a la supresion de la prensa y las editoriales so-
cialistas. Me temo que esté al caer. Nos van a asfixiar.

Ernest controlaba el pulso de los acontecimientos incluso con méas
atencion que el resto de los socialistas. Al cabo de dos dias estalld
el primer conflicto. Llamada a la Razon era un semanario con una
distribucion regular entre el proletariado que alcanzaba 750 000
ejemplares, aunque con frecuencia publicaba ediciones extras y
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llegaba a lanzar entre dos y cinco millones de ejemplares. Estas
grandes tiradas eran sufragadas y llevadas al correo por un peque-
fio ejército de trabajadores voluntarios agrupados alrededor de la
Llamada. Asestaron el primer golpe a estas ediciones especiales, y
fue un golpe devastador. Una norma arbitraria de la Oficina de
Correos decidié que estas ediciones no suponian una circulacién
regular de prensa, y que por ello no serian admitidas en las oficinas
postales.

Una semana después, el Departamento Central de Correos decidio
que la revista era subversiva y prohibié terminantemente su distri-
bucién postal en todo el pais. Fue un golpe fatal para la propagan-
da socialista. La situacion de la Llamada era desesperada. Se trazo
un plan para llevarlas hasta sus suscriptores a través de los servi-
cios de correos alternativos, pero éstos no aceptaron su distribu-
cion. Este fue el fin del semanario, aunque eso no fue todo. Veinte
mil copias del libro de mi padre estaban en la seccion de encuader-
nacion y habia muchos méas en prensa. De repente, sin que nadie
pudiera preverlo, una chusma multitudinaria, encabezada por la
bandera norteamericana y que cantaba himnos patrioticos, asalto la
editorial y le prendi6 fuego destruyéndola por completo. Fue el fin
definitivo de la Llamada a la Razon.

Girard era una pequefia y tranquila ciudad de Kansas en la que
nunca habia habido conflictos laborales. La editorial pagaba suel-
dos de acuerdo con las directrices sindicales y era, de hecho, la
espina dorsal de la ciudad, ya que daba empleo a algunos centena-
res de mujeres y de hombres. No fueron ciudadanos de Girard los
participantes de esa chusma. Mas bien parecia como si los incen-
diarios hubieran salido de debajo de la tierra y, una vez cumplida
su siniestra mision, hubieran regresado a sus agujeros. Ernest vio
claramente el significado de esa catastrofe.

—Parece que pronto apareceran «los Cien NegrosGG» en los Esta-

Los Cien Negros eran bandas reaccionarias organizadas en Rusia por la autocra-
cia amenazada por la Revolucién rusa. Esta chusma reaccionaria atacaba a los
grupos revolucionarios y también, cuando lo consideraban necesario, asaltaban
y destruian propiedades privadas para que sirviera como pretexto a la autocracia
para la intervencién de los cosacos.
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dos Unidos. Esto es solo el principio de algo que ird mucho méas
lejos. El Talon de Hierro es cada vez mas osado.

Y asi fenecio el libro de mi padre. En adelante llegariamos a saber
mucho mas de los Cien Negros. Semana tras semana a muchos mas
periodicos socialistas se les prohibid la distribucion postal, y en
algunos casos los Cien Negros destruyeron imprentas socialistas.
Naturalmente, la prensa del pais respaldaba la politica reaccionaria
de la clase dominante, y en cuanto a la destruccion de la prensa
socialista, tergiversaba los hechos y vilipendiaba esas publicacio-
nes. Por otra parte consideraba a los Cien Negros como auténticos
patriotas, salvadores de la sociedad. Tan convincentes resultaban
esas campafias de intoxicacién que hasta pastores sinceros lanza-
ban desde sus pulpitos proclamas bendiciendo a los Cien Negros, a
la vez que lamentaban que hubiera necesidad de recurrir a la vio-
lencia.

La historia corria muy deprisa. Las elecciones del otofio estaban
muy proximas y Ernest se presentaba al Congreso en las listas del
Partido Socialista. Tenia muchas probabilidades de salir elegido.
La reaccién habia conseguido quebrar la huelga de tranviarios de
San Francisco y a continuacion también la de transportistas. Estas
dos derrotas resultaron desastrosas para el movimiento obrero. To-
da la organizacion sindical de los muelles, junto con otros sindica-
tos, habia respaldado plenamente la huelga de los transportistas,
pero todo acabé en un absoluto fracaso. Fue una huelga sangrienta.
La policia abri6 la cabeza de muchos huelguistas con sus garrotes
antidisturbios, y la lista de muertos aumentd cuando se permitio
gue una ametralladora disparase sobre los huelguistas desde el ga-
raje de una empresa de distribucion.

Como consecuencia de esos sucesos, crecid el malestar y los de-
seos de revancha de los hombres. Querian sangre y venganza. Gol-
peados en su propio terreno, el sindical, buscaban ahora el desquite
en la accion politica. Mantenian la estructura de sus organizaciones
sindicales, lo que les proporcionaba la fuerza suficiente para la
lucha politica que estaba en marcha. Las probabilidades de Ernest
eran cada vez mayores. Dia a dia, mas y més sindicatos ofrecian
sus votos a los socialistas. Ernest no pudo menos que sonreir cuan-
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do también se ofrecieron los auxiliares de los servicios funerarios y
los desplumadores de aves. Los hombres se mostraban cada vez
maés convencidos; mientras que abarrotaban los mitines socialistas
gritando de entusiasmo, se mostraban impermeables a las afiagazas
de los politicos de los viejos partidos; cuando éstos acudian a dar
algn mitin electoral solian encontrar las salas vacias, aunque al-
gunas veces podian llenarlas si convocaban a todos los policias
francos de servicio.

La historia corria cada vez méas deprisa. El aire vibraba con los
acontecimientos del momento y con los que se adivinaban inmi-
nentes. El pais se encontraba al borde de una crisis®’ econémica
profunda, consecuencia de una época de gran desarrollo que habia
abarrotado los mercados exteriores con el excedente hasta el punto
de que ya no podian comprar méas. Las industrias acortaron sus
jornadas; las grandes fabricas pararon la produccion esperando a
que los mercados fueran capaces de absorber las mercancias en
deposito; y los salarios sufrieron bruscas reducciones.

También consiguid la reaccion romper la huelga de los operarios
de maquinaria, que junto con el medio millén de aliados del sindi-
cato metallrgico habia peleado en una huelga tan sangrienta como
nunca habia conocido el pais. Hubo batallas campales contra los
pequefios ejércitos armados de los rompehuelgas® contratados por

Las crisis, bajo el sistema capitalista, eran tan inevitables como absurdas. La
prosperidad siempre llevaba aparejada los subsiguientes tiempos de calami-
dad. La razon de este disparate era la acumulacién de excedente y la incapaci-
dad para consumirlo.

Los rompehuelgas constituian por sus propdsitos y sus acciones un ejército
privado de los capitalistas. Estaban bien organizados y bien armados, y siempre
listos para, montados en trenes especiales, acudir a cualquier lugar del pais
donde hubiera una huelga o un cierre patronal. Solamente en esos tiempos tan
pintorescos pudo darse el espectaculo de un tal Farley, un importante mando de
los rompehuelgas que en 1906* cruzé los Estados Unidos desde Nueva York
hasta San Francisco en trenes especiales llevando con él un ejército de 2500
hombres sdlidamente equipados y armados, cuyo objetivo era romper una huel-
ga de tranviarios, en una accion que violaba claramente las leyes del pais. Tanto
esta accion ilegal como miles de ellas quedaron en la impunidad, mostrando
una vez mas la connivencia de la plutocracia con el sistema judicial.
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las asociaciones de empresarios®. Las acciones provocadoras de
los Cien Negros, que en acciones aisladas y dispersas destrozaban
las propiedades privadas, causaron la intervencion de cien mil sol-
dados del ejército regular para terminar drasticamente con el con-
flicto. Algunos lideres sindicales fueron ejecutados y muchos mas
sentenciados a prision, y miles de huelguistas fueron encerrados en
rediles™ y tratados de forma abominable por los soldados.

Habia que pagar ahora por aquellos afios de prosperidad. Todos los
mercados estaban saturados, todos se desmoronaban; y en la caida
de los precios, fueron los salarios los que mas sufrieron esa bajada.
El pais estaba trastornado por los conflictos en la industria. Se pro-
ducian huelgas por doquier, y donde no habia huelgas podia haber
cierres patronales. Los periddicos se llenaban con relatos de vio-
lencia y de sangre, donde sin duda los Cien Negros’* habian jugado
un papel importante: disturbios, incendios, destrozos sin sentido de
la propiedad privada; ése era su trabajo y sabian hacerlo, hasta el
punto de que con sus estragos provocadores consiguieron la inter-
vencién del ejército regular en los conflictos obreros. Todos los
pueblos y ciudades se convirtieron en campos de batalla, en los que
a los trabajadores se les disparaba como a perros. Se reclutaba a los
rompehuelgas en el vasto ejército de desempleados, y cuando los

Probablemente el autor se refiera a la importante huelga de tranviarios de
1907, préacticamente un afio después del Gran Terremoto. [N. del T.]

Estos rediles para ganado vacuno (bull-pen) fueron utilizados por los
soldados para encerrar a los mineros huelguistas a finales del siglo XIX. Su
uso y el nombre pervivieron durante el siglo XX.

Quiza no fuera la idea pero si el nombre de los Cien Negros lo que llegara de
Rusia. No cabe ninguna duda de que se trataba de una banda secreta de agentes
del capitalismo que surgié durante las luchas obreras del siglo XIX. En su
trabajo The Battles of Labour, el secretario del Departamento de Trabajo, Ca-
rrol D. Wright, confirma este dato. De esa obra extraemos el siguiente parra-
fo: «En alguna de las mayores huelgas historicas han sido los mismos empre-
sarios los que han instigado actos de violencia». Los empresarios industriales
han provocado deliberadamente las huelgas para deshacerse de sus depositos de
excedentes; asimismo, los agentes de los empresarios han quemado los vagones
de ferrocarril con el fin de aumentar la confusién y el desorden. Fue de estos
agentes provocadores contratados por los empresarios de donde surgieron los
Cien Negros, que llegaron a convertirse en terribles armas de provocacion de la
oligarquia.
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sindicalistas conseguian hacerlos retroceder, era cuando intervenia
el ejército para aplastar a los trabajadores. También estaban alli las
milicias, aunque todavia no habian tenido necesidad de recurrir a
su represiva ley secreta. Sélo habian intervenido las milicias regu-
lares, pero estaban por todas partes. En ese terrible periodo, el Go-
bierno aument6 el contingente del ejército regular en cien mil
hombres.

Nunca los trabajadores habian sufrido una derrota tan severa. Los
grandes capitanes de la industria, los oligarcas, aprovecharon la
experiencia de las luchas menores de las asociaciones de pequefios
empresarios para ahondar en esa brecha y agrandarla merced a su
enorme peso. Esas asociaciones las constituian empresarios de cla-
se media, que ahora, empujados por la crisis de los mercados y
ayudados por los grandes capitanes de la industria, habian comba-
tido y derrotado a las organizaciones obreras. Fue una alianza to-
dopoderosa, pero como la clase media pudo pronto comprobar, fue
la alianza del le6n y del cordero.

Los trabajadores estaban maltrechos, resentidos y aplastados en su
lucha sindical. Los bancos, que constituian una de las fuerzas mas
importantes de la oligarquia, continuaban exigiendo el pago de los
préstamos. Los grupos de Wall Street’? habfan convertido el mer-
cado de valores en un vortice en el que los titulos del pais se desli-
zaban a la inanidad. Y en medio de aquellas ruinas y escombros se
levantaba, imperturbable, indiferente y segura de si misma, la oli-
garquia. No solo utilizaba para sus planes su vasto poder, sino
también el Tesoro de los Estados Unidos.

Los capitanes de la industria se habian revuelto contra la clase me-
dia. Las asociaciones de pequefios y medianos empresarios, que los
habian ayudado a someter a los trabajadores, se encontraban ahora
ninguneados y explotados por sus antiguos aliados. Los trust se
mostraron inflexibles ante los pequefios y medianos empresarios.
En realidad fueron mas alla; sembraron los vientos mas potentes

Nombre de una calle en uno de los barrios mas antiguos de Nueva York donde
residia el mercado bursatil y al que daba su nombre. Ese mercado, la Bolsa, era
una organizacion irracional de la sociedad, que permitia el mercadeo bajo mano
de todas las industrias del pais.
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para recoger tras la calma lo que mas deseaban: los mayores bene-
ficios. jY qué beneficios! Seguros de su poder, tras la tormenta que
ellos mismos habian desencadenado, se liberaron de sus socios y
recuperaron para si mismos los restos del naufragio. Los titulos de
valor se devaluaron de forma inconcebible y los trust los adquirie-
ron a precio de saldo, acaparando asi nuevos campos de negocio, y
todo ello a costa de las clases medias.

De esa forma, el verano de 1912 fue testigo del entierro virtual de
la clase media. Incluso Ernest estaba sorprendido de la rapidez del
proceso. Sacudia su cabeza, abatido, y no expresaba grandes espe-
ranzas sobre las elecciones del otofio.

—Es indtil —decia consternado—. No tenemos ninguna posibili-
dad. El Talon de Hierro ya ha llegado. Yo habia confiado en una
tranquila victoria en las urnas. Me equivoqué. Wickson tenia ra-
z06n. Nos hurtardn hasta la ultima de nuestras libertades. El Talén
de Hierro pisoteard nuestras caras, lo Unico que resta es una revo-
lucion sangrienta de la clase trabajadora. Venceremos, sin duda,
pero me estremezco sélo de pensar en lo que se avecina.

Y a partir de esos sucesos, Ernest, adelantandose a su partido, puso
todas sus esperanzas en la revolucion. Sus correligionarios no pen-
saban como él, seguian creyendo que la victoria se conseguiria en
las proximas elecciones. No es que estuvieran desconcertados, te-
nian la suficiente confianza en su causa como para mantener su
lucha, pero si mostraban cierta incredulidad ante esos ominosos
presagios. Ernest no conseguia convencerlos de hasta donde podia
llegar el poder de la oligarquia. Les inquietaban sus palabras, pero
estaban seguros de su propia fortaleza. En sus teorias sobre el desa-
rrollo social de la humanidad no cabia el advenimiento de una oli-
garquia, fuera la que fuera.

—Conseguiremos que llegues al Congreso y jya esta! —Ilo tranqui-
lizaban en sus reuniones secretas.

—Y cuando me saquen del Congreso —respondia friamente Er-
nest— y me pongan contra un paredén y me fusilen, ;entonces
qué?

—Entonces les mostraremos nuestro poder —Ile respondié una
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docena de voces.

—Y o0s ahogaréis en vuestra propia sangre. Ya habiais oido esa
cancion en la boca de la clase media, y ¢ddnde estd ahora su po-
der?
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Capitulo 11

La gran aventura

El sefior Wickson no llamé a mi padre. Se encontraron por casuali-
dad en el ferry que iba a San Francisco, por tanto, la advertencia
que le hizo a papa no era premeditada. Si no se hubieran encontra-
do accidentalmente no habria habido tal advertencia; sin embargo
el resultado no hubiera sido diferente. Papa era descendiente de los
pioneros del Mayflower "y ese linaje le imprimia caracter.

—Tenia razon Ernest —me dijo papa en cuanto llegd a casa—.
Ernest es un joven muy interesante, y yo prefiero que seas su espo-
sa a que lo seas de Rockefeller o del rey de Inglaterra.

—¢Qué pasa? —pregunté alarmada.

—La oligarquia esta a punto de pisotear nuestras cabezas, la tuya y
la mia, Wickson me lo ha dicho claramente. Ha sido muy amable,
para tratarse de un oligarca. Me ha ofrecido reingresar en la uni-
versidad. ¢Qué te parece? Wickson, ese agiotista sordido, tiene
capacidad para decidir si puedo o no puedo dar clases en la univer-
sidad del estado. Pero, incluso, ha ido mas alla en su oferta, me ha
propuesto hacerme presidente de una facultad importante de cien-
cias fisicas que se esta formando; parece como si la oligarquia tu-
viera prisa por deshacerse de su excedente.

»“(Recuerdas aquello que le dije al novio de tu hija?”, me espeto.
“Le dije que pisoteariamos la cabeza de la clase trabajadora. Asi
haremos. Y por lo que a ti respecta, te respeto mucho como cienti-
fico, pero si decides que tu suerte esta junto a la clase trabajadora,

Uno de los primeros barcos que transportdé inmigrantes a los Estados Unidos
después del descubrimiento del Nuevo Mundo. Los descendientes de esos
colonizadores sentian un orgullo exagerado de su genealogia, pero con el paso
del tiempo se mezclé y difundié de tal manera esa sangre que hoy dia for-
ma parte de todos los norteamericanos.
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entonces jcuida de tu cabeza! Eso es todo”. Se dio la vuelta y des-
aparecio.

—Eso quiere decir que tendremos que casarnos antes de lo que
teniamos pensado —fue la respuesta de Ernest cuando se lo conté.

No supe muy bien en aquel momento por qué habia llegado a esa
conclusion, pero enseguida tuve oportunidad de saberlo. Se cum-
plia el trimestre en el que las Hilaturas Sierra repartian los divi-
dendos trimestrales; o mejor dicho, cuando deberian pagarse, por-
que papa no recibid los suyos. Al cabo de unos dias, escribio al
secretario. Pronto llegd la respuesta diciendo que no constaba en
sus archivos que papa poseyera ninguna accion de esas hilaturas, y
pedia cortésmente datos mas explicitos.

—Se los daré mas explicitos, jmaldita sea! —dijo mi padre irrita-
do, y se fue al banco a sacar los titulos depositados en su caja fuer-
te personal.

—Ernest es un hombre extraordinario —me empez6 a contar
cuando volvié del banco y yo le ayudaba a quitarse el abrigo—. En
serio, hija, ese jovencito tuyo es un hombre extraordinario.

Yo ya habia aprendido que cuando papa alababa a Ernest de esa
forma era que habia ocurrido algun desastre.

—Ya me han pisoteado la cara —explicé papa—. No habia ningu-
na accion; la caja estaba vacia. Ernest y tu tendréis que casaros lo
antes posible.

Mi padre siguié la misma metodologia que empleaba en sus inves-
tigaciones. Primero fue a denunciar el robo a los juzgados, pero no
pudo conseguir que llevaran alli los libros de los registros de Hila-
turas Sierra. El no controlaba la justicia, pero las hilaturas, si. Eso
lo explicaba todo. Fue totalmente burlado por la ley y se dio por
bueno ese robo tan descarado.

Me parece casi de risa cuando recuerdo ahora la forma en que va-
pulearon a mi padre. Poco después de aquello se encontré a Wick-
son en la calle por casualidad y le dijo que era un maldito canalla.
El resultado fue que arrestaron a mi padre por intento de agresion,
lo multo la policia y fue conminado a no romper la paz social. Fue

139



todo tan ridiculo que hasta €l se ri6 cuando llegé a casa. jPero qué
furor se desato en los periodicos locales! Se escribieron paginas en
las que se denunciaba la violencia que infectaba a los hombres
cuando abrazaban la causa del socialismo; y a papd, a pesar de su
largamente demostrada vida pacifica, lo pusieron de ejemplo de
cémo actua el bacilo de la violencia. También aseguraron otros
periodicos que la mente de papé se habia debilitado a consecuencia
de sus estudios cientificos y sugerian que se lo encerrara en una
institucion psiquiatrica del estado. El peligro era claro e inminente,
pero mi padre era lo suficientemente avezado como para darse
cuenta, y mas teniendo tan préxima la experiencia del obispo, una
leccion como para no olvidarla. Decidié permanecer tranquilo fue-
ra cual fuera la injusticia que perpetraran contra él, y creo que con-
siguio asi desconcertar a sus enemigos.

Luego vino lo de la casa; nuestra casa. Inventaron que pesaba so-
bre ella una hipoteca que habia sido ejecutada por haber vencido
los pagos y que, por tanto, habiamos perdido el derecho de redi-
mirla; asi que nos vimos obligados a abandonar la casa. Natural-
mente no habia ninguna hipoteca ni nunca la habia habido. Tanto
el terreno que se comprd como la casa que se edificd sobre él fue-
ron totalmente pagados en el momento de la compra y de la cons-
truccion. Nunca hubo la menor carga sobre ellos. A pesar de eso,
aparecieron las escrituras que mostraban la existencia de una hipo-
teca, con todos los visos de legalidad, e incluso con los pagos de
intereses a lo largo de muchos afios. Papa no protestd. De la misma
forma en que habian robado su dinero, robaron también su casa; y
no tenia posibilidades para recurrir. Toda la maquinaria de la so-
ciedad estaba en manos de los que habian decidido acabar con él.

Mi padre siempre fue un filésofo, y se tomd las afrentas sin volver
a encolerizarse.

—Estoy condenado. Estan dispuestos a acabar conmigo —me di-
jo—, pero no hay ninguna razon por la que no pueda tratar de evi-
tar en lo posible sus vapuleos. Mis huesos son ya fragiles y he
aprendido mi leccidn. Bien sabe Dios que no quiero acabar mis
dias en un manicomio.

Su comentario me record6 al obispo Morehouse, a quien he des-
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atendido en esta parte del escrito. Pero antes de hablar del obispo,
hablaré de mi matrimonio. En ese torbellino de acontecimientos,
mi matrimonio paso casi desapercibido, por lo que no voy a exten-
derme sobre él.

—Ahora nos hemos convertido en auténticos proletarios —dijo
papa, cuando abandonamos la casa—. He envidiado a menudo a tu
joven prometido por su claro conocimiento del proletariado; ahora
lo conoceré por mi mismo.

Mi padre siempre llevd en la sangre un fuerte espiritu aventurero.
Ahora miraba nuestra catastrofe como si fuera una aventura. No
sentia ni rabia ni amargura. Era demasiado filosofico y sencillo
para clamar venganza, y tenia la suficiente vida interior como para
no echar de menos las comodidades a las que nos vimos obligados
a renunciar. Asi que cuando nos fuimos a vivir a San Francisco, a
una casa desconchada de cuatro habitaciones en un arrabal al sur
de la calle Market, se embarco en la aventura con la alegria entu-
siasta de un nifio, todo combinado, claro, con la ldcida vision y la
comprension mental de su enorme inteligencia. Nunca se bloguea-
ba mentalmente. No tenia una idea equivocada de los valores. Las
normas corrientes mas convencionales no tenian nada que ver con
él. Los Unicos valores que reconocia eran los de la matematica y
los logros cientificos. Mi padre era un gran hombre. Tenia la inte-
ligencia y el alma de los grandes hombres. En algunos casos era
incluso més importante que Ernest, el mas grande que yo habia
conocido hasta entonces.

Incluso yo encontreé cierto alivio en nuestro cambio de vida al es-
capar del ostracismo organizado en que se habian convertido nues-
tras vidas en esa ciudad universitaria, sobre todo a partir de que la
oligarquia hubiera aumentado sus inamistosos controles sobre to-
dos. El cambio también supuso una aventura para mi; lo mas im-
portante es que fue una aventura de amor. Nuestro cambio de for-
tuna habia acelerado mi matrimonio y, asi, me fui a vivir como una
esposa a las cuatro habitaciones de la calle Pell, en un arrabal de
San Francisco.

Aparte de esto diré que hice feliz a Ernest. Entré en su agitada vi-
da, no como una fuerza perturbadora, sino como un factor de paz y
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descanso. Le di tranquilidad, ésa fue la recompensa de mi amor
hacia él. Era el sujeto infalible de mi confianza y de mi lealtad.
Llevar alegria y hacer olvidar tantos sinsabores a aquellos pobres
ojos cansados, ¢qué mayor satisfaccion podria haber tenido que
ésa?

A esos 0jos cansados tan adorados por mi. Trabajo tan duramente
por los deméas como pocos hombres nunca lo hicieron. Ese es el
mejor elogio a su bonhomia, a su amor por la humanidad y a su
innato espiritu batallador. A ese gladiador con espiritu de aguila,
que a la vez fue para mi tan tierno y gentil como un poeta. Era un
poeta. Revestia de poesia todas sus acciones, y durante toda su
vida cantd la cancién de los hombres, y por ese amor hacia la hu-
manidad entregd su vida y fue crucificado.

Y lo hizo todo sin ninguna esperanza de recompensa futura. En sus
creencias no figuraba ninguna otra vida tras la muerte. El, que ar-
dia en deseos de inmortalidad, se la negaba a si mismo; ésa era su
paradoja. Pese a su espiritu ardiente, estaba dominado por la fria e
imponente filosofia del monismo materialista. Solia llevarle la con-
traria cuando le decia que para mi su inmortalidad se media por la
anchura de sus alas, y que yo tendria que vivir eternidades infinitas
para llegar a calcular todo su despliegue. Era entonces cuando Er-
nest se reia y echaba sus brazos sobre mi, llamandome su dulce
metafisica; en aquellos ratos desaparecia el cansancio de sus 0jos y
fluia en ellos la luz del amor y la felicidad como un nuevo y sufi-
ciente anuncio de su inmortalidad.

Tambien solia llamarme su alter ego, su complemento dualista; y
me explicaba como Kant, a través de la simple razén, habia aboli-
do ésta para adorar a Dios; y utilizando un paralelismo, me consi-
deraba culpable de una accion similar. Y cuando me declaraba cul-
pable, pero con la atenuante de defender esa accion como algo pro-
fundamente racional, me estrechaba entre sus brazos con mas fuer-
za y se reia como solo podia reir un elegido de los dioses. Yo solia
negar que la genética y el entorno pudieran llegar a explicar su
originalidad y su genio, por mucho que los avances de la ciencia
pudieran llegar a analizar y clasificar la fugitiva esencia que se
esconde en la propia naturaleza de la vida.
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Yo sostenia que el espacio era una representacion de Dios y que el
alma era una proyeccion de su naturaleza; y cuando él me llamaba
su dulce metafisica, yo lo llamaba mi materialista inmortal. Nos
amabamos y éramos felices, y yo disculpaba su materialismo por el
tremendo y abnegado esfuerzo que desarrollaba por el bien de la
humanidad sin esperar ninguna recompensa ultraterrenal, y sin que
su modestia lo llevara a considerarse un genio orgulloso de su ta-
lento.

Pero tenia su orgullo, ;como, si no, se puede ser un &guila y no
tener orgullo? Su opinion era que resultaba mucho mas noble para
un hombre, una particula mortal de vida, asemejarse a los dioses,
que para un dios querer ponerse a la altura de otros dioses. Y asi
era como consideraba, orgulloso, su propia inmortalidad. Le gusta-
ba citar un fragmento de un poema que nunca habia leido completo
y del que ni siquiera consiguié saber el autor. Afiado a continua-
cidn esos versos, no sélo porque a €l le gustaran, sino porque son
un epitome del espiritu paraddjico de Ernest y de su ideario. ¢ Aca-
so no podia un hombre, entusiasta de la vida, exaltado, recitar estos
versos y seguir siendo carne mortal, una brizna de fuerza fugitiva,
una forma evanescente? Aqui estan:

Todos los bienes y placeres del mundo
me estan destinados por haber nacido,
y clamo alabando mis dias eternos
hasta los confines de la Tierra.
Aunque sufra la muerte de los humanos,
hasta el fin de los tiempos
habré apurado la copa del placer,
en todo tiempo, en cada estacion.
El orgullo, su espuma; el sabor del poder.
iLa dulzura de la mujer!
Vacio los posos sobre mis rodillas
porque jah! el trago era bueno.
Bebo por la vida, bebo por la muerte
y chasqueo mis labios,
porque cuando yo muera, a otro «yo» le pasaré la copa.
El hombre a quien arrojaste del jardin del edén
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era yo, Sefior, era yo.
Y estaré alli cuando la tierray el aire
se abran desde el cielo hasta el mar,
porque éste es mi mundo, mi mundo maravilloso,
el mundo de mis desgracias mas queridas,
desde el llanto mas débil en mi nacimiento
hasta los suaves chales en el armario de una mujer.
Junto a los latidos de una raza adn por llegar,
desgarrado por los deseos del mundo,
la oleada de sangre joven y salvaje que surja de mi
apagara el fuego del juicio final.
Yo soy un hombre, un hombre,
desde mi carne estremecida
hasta las cenizas en el fin terrenal,
desde el oscuro ovillo en la matriz fecundada
hasta el brillo luminoso de mi alma desnuda.
Hueso de mi hueso y carne de mi carne,
el mundo entero saltara cuando se lo ordene
y la sed insatisfecha del maldito edén
abriré surcos en toda la tierra.
Dios todopoderoso, cuando desaparezcan todos los destellos,
todos los colores del cristal de mi vida,
la desgracia, el infortunio de la noche eterna
no sera demasiado largo para mis suefios.
El hombre al que arrojaste del jardin del edén
era yo, Sefior, era yo.
Y estaré alli cuando la tierray el aire
se abran desde el cielo hasta el mar,
porque éste es mi mundo, mi mundo maravilloso,
el mundo de mis mayores delicias,
desde el destello mas brillante de la corriente artica
hasta el creptsculo de mis noches de amor™.

Ernest siempre estaba trabajando. Su fuerte constitucion le permi-

™ La autoria del poema quedara para siempre desconocida. Este fragmento es
lo Gnico que ha llegado hasta nosotros.
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tia estar siempre ocupado, pero a pesar de esa fortaleza fisica no
podia disimular el cansancio en sus 0jos. jEsos maravillosos 0jos
cansados!

Nunca dormia mas de cuatro horas y media cada noche, pero a
pesar de eso nunca conseguia acabar el trabajo que se proponia. No
paraba nunca en su papel de propagandista, y se lo requeria siem-
pre con mucha antelacion para ir a dar charlas en las organizacio-
nes de trabajadores. Ademas estaban las campafas electorales, en
las que cada dia le suponia un trabajo agotador. La prohibicién de
las editoriales socialistas supuso una merma en sus ingresos, lo que
lo obligd a buscarse otros medios de vida, y a todo ello habia que
sumar sus trabajos propagandisticos. Conseguia bastantes contratos
para traducir articulos cientificos o de filosofia para varias revistas,
asi que cuando llegaba tarde por las noches, agotado por la tension
de las campanas, se sumergia en las traducciones hasta altas horas
de la madrugada. Aparte estaban sus horas para estudiar; hasta el
dia de su muerte no dejo de estudiar, y tenia una capacidad prodi-
giosa para ello.

Ademas de todo ese esfuerzo, aln le quedaba tiempo para dedi-
carme su amor y hacerme feliz. Logré fundir su vida con la mia
incluso en el trabajo. Aprendi mecanografia y taquigrafia y me
converti en su secretaria. Decia que le habia ahorrado la mitad del
trabajo; asi que tuve que estudiar muchas materias para conseguir
comprender ese trabajo. Nuestros intereses convergieron hasta el
punto de poder colaborar y disfrutar juntos.

Y asi conseguiamos disfrutar dulces momentos robados al trabajo;
bastaba una palabra, una caricia, un gesto de amor, para que esos
momentos robados fueran deliciosos, mas quiza por haber sido
robados. Viviamos en las alturas, donde el aire era méas puro y lu-
minoso, donde ese duro trabajo estaba destinado a toda la humani-
dad y donde nunca surgia ni lo sérdido ni lo egoista. Amabamos el
amor, y nuestro amor nunca fue tocado por nada que no fuera lo
mejor. Y asi siguié: yo nunca fallé, siempre se lo di todo a quien
tan duramente trabajaba para los demas, a mi querido ser humano
de los ojos cansados.

145



Capitulo 12

El obispo

Fue después de mi boda cuando me encontré por casualidad con el
obispo Morehouse. Pero voy a tratar de guardar un orden temporal
al explicar los hechos. Después del desastre de su intervencién en
la convencion de IPH, el obispo, un alma obediente, hizo caso de
las presiones amistosas de su entorno y decidié tomar unas vaca-
ciones. Pero a su vuelta mantenia con més firmeza si cabe su de-
terminacion de predicar el mensaje de la Iglesia. Su primer sermon
ante su consternada congregacion fue similar al que habia predica-
do en la convencion. Volvid a decirles en toda su extension y con
todo detalle que la Iglesia se habia desviado de las ensefianzas del
Maestro y que el becerro de oro se habia instalado en el lugar de
Cristo. El resultado fue que sin pedir su opinion lo internaron en un
sanatorio privado para enfermos mentales. Los periodicos por su
parte hablaban de la terrible desgracia que habia sacudido la mente
de tan santo varon. Se convirtio en un prisionero dentro del sanato-
rio. Lo llamé en repetidas ocasiones, pero no estaba permitido ac-
ceder a él. Yo estaba terriblemente impresionada por la tragedia
que habia sufrido una persona en su sano juicio, un alma tan gene-
rosa aplastada por el brutal deseo de la sociedad. Porque el obispo
estaba cuerdo y era un alma pura y noble. Ernest resumio la situa-
cion diciendo que el problema del obispo era que tenia unas nocio-
nes equivocadas sobre la biologia y la sociologia, y que debido a
es0s conceptos erréneos no habia sido capaz de devolver la situa-
cidn a unos cauces menos traumaticos para él.

Lo que mas me aterraba era la indefension del obispo. Si persistia
en lo que consideraba sus certezas, lo condenarian a estar encerra-
do en un manicomio; y no podria hacer nada por librarse de ello.
Ni su dinero, ni su posicion, ni su cultura podian salvarlo. Sus
creencias eran peligrosas para la sociedad, y la sociedad no conce-
bia que esas ideas tan peligrosas pudieran ser el producto de una
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mente cuerda. O al menos, eso era lo que daba a entender la actitud
de la mayoria dirigente.

Pero el obispo, a pesar de su bondad y de la pureza de su alma,
también tenia sus recursos para escapar de situaciones criticas. Vio
claramente el peligro que lo acechaba. Se vio atrapado en una tela
de arafa y tratd de escapar de ella. Privado de la ayuda que amigos
tales como mi padre, Ernest o yo pudieran ofrecerle, se quedo solo
en su lucha; pero en la soledad obligada del sanatorio se recupero.
Se volvié otra vez cuerdo. Cesaron las visiones en sus 0jos y su
cerebro se libro de las fantasias que lo llevaban a decir que la so-
ciedad deberia alimentar a los corderos de Dios.

Como digo, el obispo se recupero, y los periodicos y todos sus fe-
ligreses celebraron su regreso con gran alegria. Yo acudi un dia a
su iglesia. Su sermdn se correspondia con los que habia predicado
tiempos atras, antes de que sus ojos hubieran tenido aquellas visio-
nes. Aquello me molestd, me sacudié negativamente.

¢Habia conseguido la sociedad derrotarlo y someterlo? ¢(Era un
cobarde? ¢Le habian hecho humillar la cabeza y renunciar a sus
nuevas creencias? ¢O quizas habia sufrido unas tensiones tan supe-
riores a sus fuerzas que lo habian amansado y sometido a las nor-
mas inexorables del orden establecido?

Fui a visitarlo a su elegante casa. Ofrecia un aspecto lamentable.
Estaba més delgado y tenia unas arrugas en la cara que nunca le
habia apreciado. Pareci6 bastante incomodo ante mi visita. Nervio-
so, estiraba las mangas de su chaqueta mientras hablaba y movia
constantemente los ojos, como si buscara algo en alguna parte,
aunque creo que trataba de evitar mirar a los mios. Parecia tener la
cabeza en otra parte, hacia extrafias pausas en su conversacion,
cambiaba bruscamente de tépico y no habia ninguna ilacién en su
charla. ¢ Se trataba del mismo hombre piadoso, seguro de si mismo,
con aquella mirada limpia y directa y tan resuelta como su propia
alma? No; lo habian maltratado, lo habian atemorizado hasta la
sumisién. Su espiritu era demasiado delicado. No habia tenido la
suficiente fuerza como para enfrentarse a la jauria organizada de la
sociedad. Me senti triste, profundamente apenada. Hablaba de una
forma tan ambigua que me senti cohibida para expresarle lo que
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sentia y no tuve valor para preguntarle por lo sucedido. Hablaba de
una forma vaga sobre su enfermedad asi como de los asuntos de su
iglesia, los cambios en el 6rgano, las pequefias colectas caritativas;
y cuando me fui, aparecio en su rostro tal sensacion de alivio que
me hubiera reido a no ser porque tenia el corazén tan apenado que
se me saltaban las lagrimas.

El pobre pequefio héroe. jSi yo hubiera sabido! Estaba batallando
como un gigante, pero no me di cuenta. Luchaba solo, totalmente
solo, en medio de esa sociedad sometida. Desgarrado entre el ho-
rror del manicomio y su fiel amor por la verdad y la justicia, se
aferraba firmemente a éstas, pero se sentia tan solo que ni siquiera
se atrevid a confiarse a mi. Habia aprendido muy bien la leccion.

Pero pronto lo iba yo a saber. Un buen dia, el obispo desaparecio.
Se fue sin decir nada a nadie, y a medida que pasaban los dias y no
volvia, comenzaron los comentarios de los maledicentes, que su-
ponian que en alguno de sus trastornos pasajeros hubiera decidido
suicidarse. Pero no, esa idea desaparecié cuando me enteré de que
habia vendido todas sus posesiones: sus dos casas, la de la ciudad y
la del campo, en Menlo Park; y también sus cuadros y los objetos
de sus colecciones, asi como su querida biblioteca. Quedaba claro
que habia liquidado en secreto todos sus bienes antes de desapare-
cer.

Todo eso sucedid mientras estdbamos inmersos en nuestro propio
traslado, de manera que hasta que no estuvimos medianamente
asentados en nuestra nueva vivienda no tuvimos tiempo para inten-
tar averiguar algo sobre el obispo. Y de repente todo se presentd
ante mi con una claridad meridiana. Una mafiana, muy temprano,
casi al amanecer, cruce la calle para ir a la carniceria a comprar
algunas chuletas para la cena de Ernest —en nuestro nuevo domi-
cilio llamabamos «cena» a la ultima comida del dia—. Justo cuan-
do volvia yo a casa, tras comprar en la carniceria, vi salir a un
hombre del almacén de comestibles de la esquina. Una extrafia
sensacion de familiaridad me hizo mirarlo con més detenimiento,
pero el hombre torcid en la esquina caminando a buen paso. Habia
algo en sus hombros cargados y en el borde de pelo blanco entre
las solapas del abrigo y su sombrero que me traia vagos recuerdos.
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En lugar de cruzar la calle, corri tras él. Aceleré el paso, mientras
trataba de no aferrarme a los pensamientos que me habian asaltado
repentinamente. No era posible; no podia ser él, vestido con aquel
guardapolvo descolorido, demasiado largo y con los bordes deshi-
lachados.

Me calmé, me rei de mi ocurrencia y estuve a punto de abandonar
mi intento de alcanzarlo, pero lo impidi6 la evocadora e inquietan-
te familiaridad de aquellos hombros y de aquel cabello plateado.
Volvi a correr tras él. Llegué hasta su altura, lo sobrepasé, lancé
una mirada de refilon hacia su rostro, y entonces me di la vuelta y
me paré frente a él, frente al obispo.

El también se par6 bruscamente, sofocando un grito. La gran bolsa
de papel que llevaba en su mano derecha cayé sobre la acera, se
rompid, y comenzaron a rodar por el suelo las patatas que contenia.
Me mir6 con sorpresa y cierta alarma, pero enseguida parecio re-
signado ante el encuentro y dejo caer sus hombros mientras daba
un profundo suspiro.

Le tendi mi mano y él la estrechd; me parecié una mano languida.
Comenz6 a balbucear algo y pude observar como el sudor comen-
zaba a perlar su frente; evidentemente estaba muy asustado.

—Las patatas —musité— son muy importantes.

Recogimos las patatas entre los dos y las volvimos a poner en la
bolsa rota, que ahora abrazé cuidadosamente. Traté de decirle co-
mo me alegraba de haberlo encontrado y de invitarlo a nuestra ca-
sa.

—Papa se alegrard mucho de verlo —dije—, vivimos so6lo a un
paso de aqui.

—No puedo —respondio—, tengo que irme ya. Adios.

Mird inquieto a su alrededor, como si temiera alguna aparicion
peligrosa, e hizo un intento de continuar su marcha.

—Digame ddnde viven, y los visitaré més adelante —dijo cuando
Vio que yo caminaba a su lado y era mi intencién no dejarlo ahora
que habia conseguido encontrarlo.
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—No —respondi con firmeza—, tiene que venir ahora.

Mird las patatas que desbordaban la bolsa y los pequefios paguetes
que llevaba en la otra mano.

—iSi usted supiera!

Parecia como si de un momento a otro fuera a perder el control,
pero reacciond enseguida y parecié mas calmado.

—Ademas, tengo que llevar esta comida. Es un caso tristisimo,
terrible. Se trata de una mujer mayor a la que tengo que socorrer
enseguida, tiene una gran necesidad. Debo de ir ya, ;comprende?
Después volverg, se lo prometo.

—Déjeme acompafiarlo —le ofreci—, ¢estd muy lejos? Suspir6
nuevamente, ya rendido.

—Son s6lo dos blogues més para alla —respondidé resignado—.
Vayamos deprisa. Al acompariar al obispo pude observar con mas
detalle el vecindario del barrio. Nunca hubiera imaginado la pro-
funda miseria que nos rodeaba. Esto se debia a que no me habia
dedicado a los actos de caridad. Estaba convencida de la razon de
Ernest cuando consideraba que la caridad era como aplicar cata-
plasmas a una Ulcera, cuando el remedio era operar la Ulcera: dar a
los trabajadores su parte del producto, dar pensiones a los viejos
soldados que tan duro habian trabajado; entonces no habria ningu-
na necesidad de ejercer la caridad. Convencida de esto, trabajé
duramente junto a él por la revolucion, y no gasté mis energias en
aliviar las miserias sociales que continuamente creaba la injusticia
del sistema.

Entré con el obispo en una habitacion mindscula en la parte trasera
de un edificio de viviendas de alquiler. Dentro encontramos a una
pequefia mujer alemana de sesenta y cuatro afios; segun me dijo el
obispo. Parecia sorprendida al verme, pero hizo un gesto amable
con la cabeza y sigui6 cosiendo los pantalones de hombre que tenia
sobre el regazo. A su lado, en el suelo, habia un montén de panta-
lones semejantes. El obispo descubrié que no habia carbon ni asti-
llas y salié a comprarlo.

Cogi un par de pantalones y examineé su trabajo.

150



—Seis centavos, sefiora —me dijo, moviendo lentamente la cabeza
sin dejar de dar puntadas. Cosia despacio, pero no dejaba de hacer-
lo ni un momento. Parecia como hechizada por el verbo «coser».

—¢Por todo ese trabajo? —pregunté—. ¢Es eso todo lo que pagan?
¢ Cuénto tiempo tarda en cada uno?

—Si —respondio—, eso es lo que pagan, seis centavos por cada
par. Dos horas me lleva coserlo; pero el encargado no lo sabe —
afiadié con voz temerosa, como si fuera a meterlo en algin lio—.
Soy lenta, tengo reuma en las manos. Las jovenes trabajan mucho
mas deprisa, cosen cada pantalon en la mitad de tiempo. El jefe es
muy amable dejandome traer el trabajo a casa ahora que soy vieja
y mi cabeza no soporta el ruido de las maquinas. Si no fuera por su
bondad, me moriria de hambre.

»Si, las que trabajan en el taller ganan ocho centavos, dos mas que
yo, pero ¢qué vamos a hacer?, ni siquiera hay trabajo suficiente
para los jovenes, asi que a los viejos no nos queda otra que resig-
narnos. A veces, s6lo me dan un par, sin embargo, hoy me han
dado ocho pares que tengo que acabar antes de la noche.

Le pregunté cuantas horas trabajaba, y me dijo que dependia de la
estacion.

—En verano, cuando hay pedidos urgentes, trabajo desde las cinco
de la mafana hasta las nueve de la noche; pero en invierno hace
demasiado frio, los dedos tardan mucho en desentumecerse; enton-
ces hay que empezar a trabajar mas tarde y, a veces, estar hasta las
doce de la noche.

»Si, ha sido un verano muy malo. Malos tiempos éstos. Dios debe
de estar muy enfadado. Este es el primer trabajo que el jefe me ha
dado desde hace una semana, y

no se puede comer mucho cuando no hay trabajo; pero ya estoy
acostumbrada. Me he pasado la vida cosiendo, en mi pais y aqui,
en San Francisco, treinta y tres afios.

»Si uno puede pagar el alquiler, todo va bien. El casero es un buen
hombre, pero tiene que cobrar el alquiler cada mes, es lo justo. Me
cobra tres dolares al mes por este cuarto, me parece barato, pero a
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veces no resulta facil llegar a conseguir esos tres dolares.
Dejo de hablar y siguié cosiendo mientras movia su cabeza.

—Tendra usted que ser muy cuidadosa con sus gastos, ¢verdad?
Afirmo con la cabeza.

—Pagado el alquiler, la cosa no va tan mal. Naturalmente no se
puede comprar comida y no hay leche para el café. Pero siempre
hay para una comida al dia, y algunas veces para dos.

Dijo esto altimo con cierto orgullo, como si fuera un triunfo oca-
sional, pero en cuanto se sumergio en el silencio, pude observar la
tristeza de sus ojos amables y la caida de la comisura de su boca.
Sus ojos parecieron mirar al vacio hasta que se los restregd brus-
camente; las lagrimas interferian con su costura.

—No, no es el hambre lo que me apena, una se acostumbra a pasar
hambre, es el recuerdo de mi nifia el que me parte el corazén. La
maté una maquina. Ella trabajaba mucho, pero no llego a com-
prender qué pasl. Era joven y fuerte, sélo tenia cuarenta afios, y
habia empezado a trabajar desde nifia porque mi marido murié
cuando estallé una caldera de vapor donde trabajaba. ;Y qué iba-
mos a hacer? Ella tenia s6lo diez afios, pero era muy fuerte. La
maquina la mato, si, eso pasd; era la trabajadora mas rapida del
taller. Lo tengo siempre presente, por eso no puedo trabajar en el
taller. Cuando oigo el ruido de la maquina me da vueltas la cabeza,
me parece como si las correas dijeran: «fuimos nosotras», «fuimos
nosotras»; y asi pienso en mi hija todo el tiempo y no puedo traba-
jar.

Sus ojos volvieron a humedecerse y tuvo que restregarlos otra vez
para poder seguir cosiendo.

Oi al obispo dando traspiés por las escaleras y fui a abrir la puerta.
Ofrecia un aspecto inenarrable, llevaba a la espalda medio saco de
carbon con un montdn de astillas encima de él. El polvo del carbon
habia cubierto su cara y el sudor habia formado surcos sobre ella.
Dejo caer el saco al lado de la estufa y se seco la cara con un aspe-
ro pafiuelo de dril. Apenas podia creer lo que veian mis ojos; el
obispo negro como un descargador de carbon, vestido con una ca-
misa de algodon barata —a la que faltaba un boton— y un mono
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de trabajo. Lo mas llamativo era el mono, con los bajos deshila-
chados arrastrando por el suelo y sujeto por un delgado cinturon de
cuero como el que usan los jornaleros del campo.

El obispo venia acalorado, pero las manos de la pobre vieja estaban
todavia ateridas de frio, y antes de irnos el obispo habia encendido
la estufa y yo habia pelado unas patatas y las habia puesto a hervir.
Iba a saber a medida que pasaban los dias que habia muchos casos
parecidos al de la vieja alemana, incluso peores, todos ellos escon-
didos en los horribles agujeros de los cuartuchos de alquiler en mi
vecindad.

Cuando llegamos a casa, Ernest estaba alarmado por mi tardanza.
Pasados los primeros momentos de sorpresa, el obispo se reclind
en su asiento, se despojé del guardapolvo y reaparecié ante noso-
tros con su aspecto mas familiar. Segun nos contd, éramos los pri-
meros amigos con los que se habia encontrado desde su desapari-
cién, y durante todo ese tiempo tuvo que haber sufrido serias crisis
de soledad. Nos hablé de muchas cosas, pero para él la mayor ale-
gria que habia experimentado era la de haber podido cumplir el
mandato del Maestro.

—Ahora si que estoy apacentando a mis corderos; y he aprendido
una gran lecciéon. No se puede apelar a las almas mientras los es-
tomagos no estan bien alimentados. Hay que nutrir a los corderos
con pan y mantequilla y carne y patatas; y después, y solamente
entonces, estaran listas sus almas para recibir alimentos mas espiri-
tuales.

Comio con gusto la sopa que yo habia preparado. Nunca lo habia
visto comer con tanto apetito en nuestra antigua casa. Hablamos de
los viejos tiempos y nos dijo que nunca se habia sentido mejor de
salud.

—Ahora voy siempre caminando a todas partes —dijo mientras
aparecia cierto rubor en sus mejillas, quiza como si recordara los
tiempos en los que viajaba siempre en coche, y le pareciera aquello
un pecado dificil de perdonar.

»Mi salud ha mejorado muchisimo —afiadié apresurado—, y me
siento muy feliz, muy feliz, sin ninguna duda. Al fin vivo como un
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ministro del Sefior.

Pero a pesar de lo que nos decia, yo podia apreciar en su rostro
ciertos rasgos de inquietud, quizéa por el malestar que ahora com-
partia con los demés desgraciados. Habia visto la vida en toda su
crudeza, y comprendido que no tenia nada que ver con la que habia
conocido a través de sus bien encuadernados libros.

—Y usted es el responsable de todo esto, joven —dijo dirigiéndose
directamente a Ernest.

Ernest parecid un tanto turbado e incomodo.
—Yo..., yo lo previne a usted.

—No me malinterprete —respondi6 el obispo—. No le estoy re-
prochando nada, sino mostrandole mi gratitud. Le estoy muy agra-
decido por haberme mostrado el camino. Usted me hizo abandonar
mis equivocadas teorias sobre la vida y me condujo a la vida mis-
ma. Usted arrancd los velos que cubrian la impostura y la mentira
de la sociedad. Usted trajo la luz a mi oscuridad y ahora que soy
capaz de ver toda esa luz me siento muy feliz, s6lo que... —su
mirada se llen6 de duda y temor—. Me aterra la persecucién que
sufro. No puedo soportarla. ¢Por qué no me dejan en paz? Pero no
solo es eso, es la naturaleza de esa persecucion. No me importaria
gue me hicieran trizas, 0 que me quemaran en una pira, 0 me cruci-
ficaran cabeza abajo; lo que me asusta es el manicomio. jDese
cuenta! Yo en un sanatorio de alienados. Es repulsivo. Vi a algu-
nos internos. Eran muy violentos. Siento escalofrios cuando lo re-
cuerdo. Pasar el resto de mi vida prisionero en medio de esas esce-
nas de alaridos de terror. jNo! jNo! jJamas! jJamas!

Era patético. Temblaban sus manos y parecia que todo su cuerpo se
retorcia ante el horror de esos recuerdos. Pero enseguida consiguio
calmarse.

—Perdonenme —dijo, ya mas tranquilo—, a veces no puedo con-
trolar mis nervios. Si la voluntad del Maestro es que vaya alli, alli
iré, ¢quién soy yo para quejarme?

Segun lo miraba, me daban ganas de gritar: joh, gran obispo! jHé-
roe! jHéroe de Dios!
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A medida que avanzaba la tarde, supimos mas cosas de él.

—Vendi mi casa —mis casas, mejor dicho— y el resto de mis bie-
nes. Me di cuenta de que tenia que hacerlo en secreto, si no lo llego
a hacer asi se hubieran apoderado de todo, y eso habria sido terri-
ble. A veces me maravillo de la inmensa cantidad de patatas que se
pueden comprar hoy dia con doscientos o trescientos dolares; o
pan, o0 mantequilla o carbén y astillas —se volvié a dirigir a Er-
nest—. Tenia razon, joven; el trabajo esta muy mal pagado. Yo no
habia trabajado en mi vida, sélo habia lanzado filipicas a los fari-
seos. Creia estar lanzando un mensaje evangélico, y gané, asi, me-
dio millén de dolares. No supe lo que podia significar medio mi-
I16n hasta que no vi su equivalente en patatas, pan, mantequilla y
carne. Y enseguida comprendi que con mi dinero podia comprar
todos esos viveres. Yo nunca habia trabajado para ganarmelos, y
pensé que si yo no los habia ganado, alguien habia trabajado por
mi, y que yo se los habia robado. Y cuando descendi a las simas de
la pobreza, descubri a quiénes habian robado y cémo se debatian
en el hambre y la miseria, simplemente porgue les habian robado.

Le hicimos recuperar su discurso.

—¢El dinero? Lo he depositado en muchos bancos distintos, con
nombres también diferentes. Ahora no me lo pueden quitar, porque
no lo encontraran. Y jes tan bueno, tener ese dinero! Sirve para
comprar muchisima comida. Nunca habia conocido el valor del
dinero.

—Ya me gustaria conseguir algo para la propaganda —Ile dijo Er-
nest.

—¢Usted cree? —Ile respondié el obispo—. Yo no confio demasia-
do en los politicos. De hecho, no creo saber nada de politica.

Ernest era muy discreto en esos asuntos y no insistié en su peti-
cion, aunque conocia bien la acuciante necesidad de dinero del
Partido Socialista.

—Duermo en pensiones baratas —continué el obispo—, pero me
temo que no me quedaré mucho tiempo en un solo lugar. Tengo
también dos habitaciones alquiladas en unas casas de trabajadores,
en dos barrios distintos de la ciudad. Ya sé que puede parecer ex-
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travagante, pero es totalmente necesario. Me sirve, en parte, para
guisar mis comidas, aunque algunas veces como en algun cafetin
barato; y he descubierto algo: los tamales’; son muy buenos cuan-
do sopla el aire frio por la noche. El unico problema es que son
caros, pero conozco un sitio donde te ponen tres por solo diez cen-
tavos. No son tan buenos como los de otros lados, pero sirven para
calentarte.

—Y asi es como he encontrado mi funcion en el mundo; y gracias
a usted, joven. Aunque es la obra del Sefior... —me mirg, y con un
gesto de complicidad en sus ojos, me dijo—: Me ha pillado ali-
mentando a mis corderos y sé que, naturalmente, guardaré el secre-
to.

Hablaba con tono despreocupado, aungue en el fondo de sus pala-
bras se adivinaba un auténtico temor. Prometio volver a visitarnos,
pero una semana mas tarde nos enteramos por el periédico de lo
que llamaron «el triste caso del obispo Morehouse, al que hubo que
recluir en el manicomio Napa». No conseguimos verlo, ni que su
caso fuera investigado o reconsiderado; tampoco supimos nada de
él a excepcion de algunos comunicados que decian que aun se
mantenian las esperanzas sobre su recuperacion.

—Cristo dijo al joven rico que vendiera todas sus posesiones —
comento6 Ernest con amargura—. El obispo obedecio el mandato de
Cristo y lo encerraron en un manicomio. Mucho ha cambiado todo
desde aquellos tiempos de Cristo. Hoy dia, si un hombre rico en-
trega todos sus bienes a los pobres, lo tachan de loco. No hay dis-
cusion posible: la sociedad ha hablado.

> Plato mexicano, mencionado algunas veces en la literatura de esa época.
Se supone que estaba fuertemente sazonado. No tenemos idea de la receta.
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Capitulo 13

La huelga general

Como era de esperar, Ernest fue elegido para el Congreso en la
abrumadora victoria de los socialistas en el otofio de 1912. Uno de
los factores que mas contribuyd a que los socialistas arrasaran en
las urnas fue la ruina de Hearst’®, una tarea facil para la plutocra-
cia. A Hearst le costaba dieciocho millones de délares anuales la
edicion de sus periodicos, pero recuperaba ese dinero, incluso mas,
con los anunciantes de la pequefia burguesia’’. Para deshacerse de
Hearst, lo Gnico que tuvieron que hacer fue que ésta retirara sus
anuncios.

Todavia quedaban restos de la clase media. Su resistente esqueleto
aguantaba, aunque apenas tenia poder. El destino de los pequefios
fabricantes y comerciantes que aln sobrevivian estaba en manos de
la plutocracia. No tenian ninguna base econémica o politica en la
que sustentarse, asi que cuando la plutocracia dio otro paso adelan-
te y dijo jse acabd!, tuvieron que retirar sus anuncios de la prensa
de Hearst.

El californiano hizo una apuesta valiente. Siguié sacando sus pe-
riédicos a la calle con un costo en pérdidas de millon y medio al

’® William Randolph Hearst; un joven millonario californiano que se convirtié en el

7

mayor difusor de prensa de los Estados Unidos. Sus periodicos se publi-
caban en todas las ciudades importantes, e iban dirigidos a la arruinada clase
media y al proletariado. Eran tantos sus lectores que consiguié apoderarse de la
cascara vacia del viejo Partido Demdcrata. Situado en una posicién ambigua,
predicaba un socialismo castrado junto con alguna variedad de capitalismo pe-
quefioburgués. Era agua y aceite, estaba abocado a la desaparicion, aunque
durante un corto periodo fuera una fuente de temores para la plutocracia.

El coste de la publicidad era asombrosamente caro en aquellos tiempos tan
inciertos. La competencia sélo se daba entre la pequefia burguesia, y eran, por
tanto, los integrantes de esa clase los Gnicos anunciantes. Los trust no competian
entre si, de forma que no tenian ninguna necesidad de publicar anuncios.
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mes, y continud publicando los anuncios a pesar de que ya no se
los pagaban. La plutocracia volvié a dar otro paso adelante y los
pequefios comerciantes y fabricantes lo inundaron con cartas en las
que le pedian que cesara de publicar esos anuncios. A pesar de eso,
Hearst continud publicandolos hasta que le impusieron seis meses
de prisién por desacato al tribunal por haber desobedecido el man-
dato de cesar en los anuncios. La serie de procesos por dafios que
tuvo que afrontar lo llevaron a la bancarrota. No tuvo ninguna
oportunidad; la plutocracia lo habia sentenciado; los tribunales
estaban en manos de la plutocracia, que era quien les dictaba las
sentencias. Y la caida de Hearst llevd consigo la del Partido De-
macrata, al que no hacia mucho habia absorbido.

Con el fin de Hearst y del Partido Demdcrata, s6lo quedaban dos
caminos que seguir: votar al Partido Socialista o al Partido Repu-
blicano. Asi fue como los socialistas recogieron el fruto maduro de
las prédicas pseudosocialistas de Hearst, ya que la mayoria de sus
seguidores se paso a nuestro lado.

La expropiacion de los granjeros, que tuvo lugar por entonces, hu-
biera servido también para engrosar con ellos nuestras filas de no
haber sido por la irrupcion, tan breve como futil, del Partido de los
Granjeros. Ernest y los otros lideres socialistas lucharon encarni-
zadamente para conseguir el voto del campo, pero la destruccion
de la prensa y de las editoriales socialistas supuso un gran obstacu-
lo para la difusion de la informacion: la comunicacién boca a boca
aun no estaba muy perfeccionada. Por ello, fueron politicos como
el sefior Calvin y otros granjeros expropiados los que captaron el
voto del campo y se lanzaron a una campafia politica tan ilusoria
como vana.

—iPobres granjeros! —dijo, sardonico, Ernest—. Los trust los han
desquiciado, y andan de aca para alla.

Y ésa era la situacion real de los granjeros, los siete grandes trust,
que trabajaban al unisono, habian juntado sus enormes excedentes,
y constituido un gran trust agricola-ganadero. Los ferrocarriles,
con su control tarifario, y los banqueros y los agentes de bolsa, que
controlaban los precios, habian conseguido ya bastante antes su-
mergir a los granjeros en un profundo endeudamiento. Los banque-
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ros y, lo que viene a ser lo mismo, los trust, habian prestado gran-
des sumas de dinero a los granjeros, de forma que los tenian atra-
pados en su red y ya sélo tenian que tirar de ella. Y es lo que el
trust de los granjeros hizo.

La crisis de 1912 habia causado también una fuerte depresion en
los mercados de la alimentacion. Los precios fueron forzados a la
baja, lo que llevé a muchos granjeros a la bancarrota; a la vez, los
ferrocarriles remataban la faena con sus tarifas arbitrarias. De esa
forma, los granjeros se vieron obligados a solicitar mas y mas prés-
tamos, a la vez que se les impedia la extincién de los que habian
obtenido tiempo atras. La consecuencia fue que la imposibilidad de
redimir las hipotecas y la exigencia del pago en efectivo de los
pagarés los llevaron a la bancarrota. Los granjeros simplemente
entregaron sus tierras al nuevo trust, con lo cual se quedaron sin
nada que hacer y tuvieron que ponerse a trabajar para el trust, bien
como gerentes, como encargados, como capataces o como simples
peones; todos asalariados. En suma, se convirtieron en siervos de
la tierra a cambio de un salario. No podian abandonar a sus amos,
porgue sus amos componian la plutocracia. No podian marcharse a
las ciudades porque también alli todo lo controlaba la plutocracia;
su Unica alternativa era abandonar el campo y convertirse en vaga-
bundos, lo que significaba morirse de hambre. Incluso esa posibili-
dad les estaba vedada, porque enseguida se aprobd y se puso en
vigor una ley rigurosa para perseguir a los vagabundos.

Naturalmente hubo algunos casos de granjeros, e incluso de pe-
quefias comunidades, que debido a alguna circunstancia muy espe-
cial escaparon a ese saqueo; pero no se pueden tener en cuenta por
Su escaso numero y porgue en los afos siguientes también fueron
expropiados por la plutocracia’.

La destruccién del pequefio campesinado en la antigua Roma fue mucho
mas lenta que la de los granjeros y pequefios capitalistas en los Estados Unidos.
La razdn fue que en el siglo XX habia unas fuerzas cada vez més concentradas,
que no habia en tiempo de los romanos. Hubo bastantes granjeros que llevados
por su querencia por las tierras, y tratando de demostrar hasta donde podia
llegar su tozudez, trataron de escapar a las expropiaciones evitando cualquier
tipo de comercio: ni compraban, ni vendian nada en los mercados. Establecie-
ron entre ellos un sistema de trueque. Sufrieron terribles privaciones, pero
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Y asi fue como en el otofio de 1912, los lideres socialistas, a ex-
cepcion de Ernest, decidieron que habia llegado la hora de acabar
con el capitalismo.

La tremenda crisis, el vasto ejército de desempleados, la destruc-
cion de los granjeros y de las clases medias y la derrota decisiva de
los sindicatos hicieron que los socialistas encontraran mas que jus-
tificado el fin del capitalismo, y llevaron a los socialistas a la con-
clusién de que habia llegado la hora decisiva de batirse con la plu-
tocracia.

iY cémo infravaloramos la fuerza del enemigo! Los socialistas
proclamaron por todas partes su inminente victoria en las urnas. La
plutocracia acepto el desafio, y fue ella la que calculando y contra-
pesando sus fuerzas nos derrotd al conseguir dividir las nuestras.
Fue la plutocracia a través de sus agentes secretos la que difundid
el grito de que los socialistas eran ateos y sacrilegos; fue la pluto-
cracia la que ataco los templos, especialmente los de la Iglesia ca-
tolica, arrebatandonos una porcion del voto obrero. Y fue la pluto-
cracia, a través, también, de sus agentes secretos, la que reforzé el
Partido de los Granjeros, fomentandolo incluso en las ciudades
para atraer los votos de la yacente clase media.

A pesar de todo eso, los socialistas barrieron en las urnas. Pero, sin
embargo, con esa clara victoria, no conseguimos dominar la mayo-
ria en los cuerpos legislativos ni en otros érganos de poder, lo cual
nos situd en minoria en ellos. Cierto es que conseguimos cincuenta
asientos en la Camara de Representantes, pero los que los ocupa-
ron en la primavera de 1913 se encontraron absolutamente impo-
tentes para imponer sus criterios. Menos suerte tuvieron los del
Partido de los Granjeros, que sacaron gobernadores en doce esta-
dos, pero a los que en la primavera no les permitieron ocupar los
puestos legitimamente obtenidos. Los gobernadores en activo se

mantuvieron su actitud, y el movimiento creci6é durante algun tiempo. La tacti-
ca con la que se los dobleg6 fue Unica, l6gica y sencilla: la plutocracia, en vir-
tud de poder de Gobierno, les subié los impuestos. Fue un ataque a su punto
mas débil. Los granjeros ni compraban, ni vendian, pero, claro esta, no conse-
guian con ello ningln dinero vy, asi, les confiscaron las tierras para pagar
los altos impuestos.
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negaron a dejar sus puestos, y recordemos que los tribunales que
dirimian esas querellas estaban en manos de la oligarquia. Pero me
estoy adelantando a los acontecimientos y prefiero explicar prime-
ro los borrascosos sucesos del invierno de 1912.

La crisis habia causado un tremendo descenso del consumo en los
hogares. Los desempleados no tenian con qué pagar nada de lo que
necesitaban, lo que hizo que la plutocracia se encontrara con unos
excedentes colosales en sus manos. La unica solucion era colocar-
los en el extranjero: el sistema capitalista necesitaba grandes sumas
de dinero para seguir con sus planes expansivos. Debido a las pre-
siones para colocar los excedentes en el mercado mundial, la plu-
tocracia choco frontalmente con Alemania. Estos choques econo6-
micos iban seguidos, habitualmente, por guerras entre paises; y
este caso no fue una excepcion. EI Gran Sefior de la guerra aleméan
se prepar0 y los Estados Unidos también.

La nube bélica colgaba oscura y ominosa. Estaba montado el esce-
nario para una gran catastrofe mundial porque en todo el mundo
habia crisis, conflictos laborales, clases medias amenazadas de
desaparicion, ejércitos de desempleados, choques de intereses eco-
noémicos en los mercados mundiales y sordos y crecientes murmu-
llos sobre una revolucién socialista’.

Estos rumores venian circulando desde hacia tiempo. Ya en 1906, el parlamenta-
rio inglés Lord Avebury exponia, asi, sus temores en la Camara de los
Lores: «La inquietud se aduefia de Europa, la extension del socialismo, el omi-
noso crecimiento del anarquismo suponen una clara advertencia a los Gobier-
nos y las clases dominantes de que las condiciones de las clases trabajadoras en
Europa resultan cada dia mas intolerables, y que si queremos evitar una revolu-
cién tenemos que dar algunos pasos para aumentar los salarios, reducir la
jornada laboral y bajar los precios de los articulos de mayor necesidad». EI Wall
Street Journal, un periddico financiero, comentd el discurso de Lord Avebury
en los siguientes términos: «Esas son las palabras de un aristocrata, miembro de
una de las cAmaras méas conservadoras de Europa; eso las confiere mayor signi-
ficado. Contienen una leccién de economia politica superior a la que se puede
encontrar en los libros. Suponen una advertencia ante una A la vez, Sydney
Brooks escribia en el semanario norteamericano Harper § Weekly: «No oiréis
hablar de los socialistas en Washington. ;Cémo ibais a oir hablar de ellos? Los
politicos son siempre los dltimos en ver lo que esta sucediendo delante de sus
narices. Se mofan de mi cuando profetizo, y lo hago con el mayor convenci-
miento, que en las proximas elecciones presidenciales los socialistas consegui-
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La oligarquia deseaba la guerra con Alemania, y la deseaba por
muchisimas razones. En la marafia de acontecimientos que esa
guerra traeria consigo, destacaba la de barajar de nuevo las cartas
internacionales, con los consiguientes nuevos tratados y nuevas
alianzas; la oligarquia tenia mucho que ganar. Y por encima de
todo, la guerra consumiria muchos excedentes nacionales, reduci-
ria el ejército de desempleados que amenazaban a todos los paises
y daria un respiro a la oligarquia para que pudiera reorganizarse,
perfeccionar sus planes y llevarlos a su mejor fin. Esa guerra en-
tregaria virtualmente a la oligarquia los mercados mundiales y, por
otra parte, haria que se crease un amplio ejército permanente al que
no habria necesidad de desmovilizar; mientras en el espiritu de los
ciudadanos se introduciria el mensaje «América contra Alemania»
en lugar de «El socialismo contra la oligarquia».

Y no cabe duda de que la guerra hubiera conseguido todas esas
cosas de no haber sido por los socialistas. Mantuvimos una reunién
secreta con los lideres del oeste en Pell Street, en la que se plante6
la cuestion de cual seria nuestra actitud ante la guerra. No era la
primera vez que los socialistas se planteaban ese tema®’, pero sf era
la primera vez que sucedia en los Estados Unidos. Después de esta
reunion secreta nos pusimos en contacto con la organizacion na-
cional, y enseguida, los telegramas codificados se transmitieron a
través del océano hasta llegar a los centros de la Internacional So-
cialista.

Los socialistas alemanes estaban listos para colaborar con noso-
tros. Eran més de cinco millones, muchos de ellos en el ejército

ran mas de un millén de votos». amenaza. jTomen nota, sefiores de los Ministe-
rios del Ejército y de la Armada!

Fue muy al principio del siglo XX de la era cristina cuando la Interna-
cional Socialista formulé su concienzudamente madurada politica sobre la gue-
rra. Podemos resumir esa politica en los siguientes términos: ¢por qué tienen los
trabajadores de un pais que luchar con los trabajadores de otro pais, sélo para
aumentar los beneficios de sus amos capitalistas? El 21 de mayo de 1905 de esa
era, cuando las amenazas de guerra se cernian entre Austria e Italia, los socialis-
tas de Italia, Austria y Hungria celebraron una conferencia en Trieste y amenaza-
ron con una huelga general de los trabajadores de esos paises en caso de que se
declarara la guerra. Esa amenaza se reitero el afio siguiente, cuando el «conflic-
to de Marruecos» cred una grave tension entre Francia, Alemania e Inglaterra.
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regular, y todos ellos mantenian buenas relaciones con los sindica-
tos. En los dos paises, los socialistas llegaron a una firme declara-
cién conjunta en contra de la guerra y amenazaron con convocar la
huelga general; huelga, cuyos preparativos ya estaban en marcha.
Por otra parte, los partidos revolucionarios de todos los paises le-
vantaban un grito unanime a favor del principio socialista de la paz
internacional, principio que debia mantenerse a toda costa fueran
cuales fueran las revueltas y revoluciones dentro de un pais.

La huelga general fue la gran victoria que conseguimos los socia-
listas norteamericanos. El cuatro de diciembre, el embajador norte-
americano abandond la capital de Alemania. Esa misma noche la
flota alemana se lanz6 sobre la nuestra en Honolulu y hundi tres
cruceros y un guardacostas, a la vez que bombardeaba la ciudad.
Al dia siguiente Estados Unidos y Alemania se declararon mutua-
mente la guerra. Una hora después los socialistas convocaron la
huelga general en los dos paises.

Por primera vez, el Sefior de la Guerra alemén se enfrent6 cara a
cara con los ciudadanos de su imperio, con los que lo habian lleva-
do a su alto trono. Sin ellos se mostraba incapaz de regir ese impe-
rio. La novedad consistié en que la revuelta fue pasiva. Nadie se
lanzd a la lucha, y fue esa pasividad la que ataba las manos del
Gran Sefior aleman. Y ya hubiera deseado tener una excusa para
soltar a sus dogos guerreros contra la rebelién proletaria. Pero se le
neg6 esa oportunidad. No pudo soltar a sus dogos. Tampoco pudo
movilizar su ejército y conducirlo a la guerra, ni castigar a los suje-
tos mas combatientes. Ni una mosca se movio en su imperio. No
circulé ningun tren, ningun telegrama corrié por los cables; los
ferroviarios y los telegrafistas habian abandonado el trabajo junto
con el resto de la poblacién.

Y lo que sucedidé en Alemania, sucedio también en los Estados
Unidos. Finalmente, los trabajadores organizados habian aprendido
la leccidn. Derrotados en su propio campo, lo habian abandonado y
se habian unido al campo politico de los socialistas; porque la
huelga general fue una huelga politica.

Porque, ademas, la derrota de las organizaciones de trabajadores
habia sido tan brutal que no esperaban conseguir nada méas de sus
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luchas obreras. Se unieron al campo socialista por pura impotencia.
Millones de trabajadores dejaron descansar sus herramientas y
abandonaron sus tareas. Especialmente significativo fue el paro de
los operarios de maquinas que, con sus cabezas descalabradas y
sus organizaciones aparentemente desarticuladas, se unieron a la
huelga junto con sus aliados del sindicato del metal.

Incluso los trabajadores sin cualificacion profesional y todos los
gue no pertenecian a ningan sindicato secundaron el paro. La huel-
ga habia afectado al sistema de forma tan global que nadie hubiera
podido trabajar. Las mujeres, por su parte, demostraron ser las
principales promotoras de la huelga; pusieron todo su interés en
impedir la guerra porque no querian que sus hombres fueran a mo-
rir a un frente bélico. La idea de la huelga general alter6 incluso el
talante de la gente, avivando su sentido del humor. La sensacién se
generalizo; los nifios se saltaron la escuela, y los profesores que
acudieron se volvieron a casa al encontrarse las clases vacias. La
huelga general se convirtié en un gran picnic, y la certeza de la
solidaridad obrera se instal6 en las cabezas de todos. Y por ultimo,
afiadir que no hubo ningun peligro de represalias por el gran jolgo-
rio, ¢a quién castigar cuando todo el mundo es culpable?

Los Estados Unidos se paralizaron; nadie sabia qué estaba pasan-
do; no habia periddicos, ni correo ni noticias. Cada comunidad
estaba tan aislada como si la separasen diez mil millas del resto del
mundo; de un mundo que habia dejado de existir. Y la situacion se
prolongd durante una semana.

En San Francisco no sabiamos lo que sucedia, ni siquiera, al otro
lado de la bahia, en Oakland o en Berkeley; era una sensacion ex-
trafia la que sentiamos, como si una fuerza cosmica lo hubiera cu-
bierto todo y el pulso del pais hubiera dejado de latir. De hecho, la
nacion yacia inmovil. Ningun tipo de vehiculo recorria las calles,
no sonaban las sirenas de las fabricas ni el zumbido de las conduc-
ciones eléectricas, ni tampoco las voces de los vendedores de peri6-
dicos —solamente algunas personas se movian como fantasmas
furtivos en aquel silencio irreal.

Y a lo largo de esa semana de silencio, la oligarquia aprendi6 su
leccion. La huelga general fue un aviso. No volveria a suceder. La
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oligarquia se ocuparia de ello.

Al final de la semana, tal como se habia concertado, los telegrafis-
tas de Alemania y de los Estados Unidos volvieron a sus puestos.
Fue a través de ellos como los lideres socialistas de los dos paises
presentaron su ultimatum a los altos dirigentes: o detenian la gue-
rra 0 la huelga general continuaria. No les llevd mucho tiempo
Ilegar a un acuerdo, se acabo la guerra y los trabajadores volvieron
a sus ocupaciones. En realidad fue una alianza entre el kaiser y la
oligarquia con el fin de combatir a su enemigo comun, el proleta-
riado revolucionario de los dos paises. Y fue esa alianza la que de
forma tan pérfida rompio la oligarquia cuando los socialistas ale-
manes se levantaron y arrojaron al Sefior de la Guerra de su trono.
Era el verdadero objetivo de la oligarquia: el final de su gran rival
en el mercado mundial. Desaparecido el kaiser, Alemania no gene-
raria excedentes para la exportacion, puesto que el sistema socialis-
ta, por su naturaleza, haria que la poblacion alemana consumiera
todo lo que produjera. Naturalmente habria un comercio entre
aquellos bienes que uno produjera y otro no, pero esto no tendria
nada que ver con los excedentes de los bienes forzosamente no
consumidos.

—Apuesto algo a que la oligarquia encuentra alguna justificacion
—dijo Ernest cuando se conoci6 la traicion al kaiser—. Como
siempre, dird que ha obrado correctamente.

Y efectivamente, la oligarquia defendié su traicién aduciendo que
todo lo hacia por el bien del pueblo norteamericano, cuidando por
sus intereses. Habia arrojado a los alemanes del mercado mundial
y €50 nos permitia colocar nuestros excedentes en ese mercado.

—Y lo mas delirante es que estamos tan indefensos que esos idio-
tas intentan hacernos creer que realmente estan defendiendo nues-
tros intereses —comento Ernest

—. Nos han permitido vender mucho mas en el exterior, lo cual
significa que estamos obligados a consumir menos aqui.
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Capitulo 14

El principio del fin

Ya en enero de 1913 percibié Ernest lo que se avecinaba, pero no
fue capaz de llevar a los lideres hermanos del socialismo a compar-
tir la vision del Talon de Hierro que habia forjado en su cabeza.
Estaban demasiado confiados aunque los sucesos corrieran desbo-
cados hacia su culminacién. EI mundo de los negocios estaba su-
mido en una crisis severa. La oligarquia norteamericana tenia en
sus manos practicamente todo el mercado mundial, lo que signifi-
caba que habia expulsado de él a muchos paises, que se habian
quedado con excedentes sin posibilidad de consumo interno ni de
exportacion. A esos paises no les quedaba otra posibilidad que re-
organizar su produccién. No podian seguir generando excedentes.
Por lo que a ellos concernia, el sistema capitalista se habia derrum-
bado sin esperanzas de recuperacion.

La reorganizacion en estos paises se produjo a través de la revolu-
cién. Fueron tiempos de confusion y violencia. Los Gobiernos y
las instituciones cayeron por doquier. En todos los paises, excepto
dos o tres, se produjeron serias luchas cuando los, hasta entonces,
duefios de todo trataron de conservar sus posesiones. Pero el prole-
tariado militante acab6 con sus Gobiernos. Al fin se habia cumpli-
do el aserto clasico de Karl Marx: «Suena en las campanas el toque
fanebre para la propiedad privada de los capitalistas. Los expro-
piadores son expropiados». Y tan pronto como se desplomaban los
Gobiernos capitalistas, surgian en su lugar las cooperativas para el
bienestar comun.

«“iPoneos a trabajar, revolucionarios americanos! ;Qué pasa en
los Estados Unidos?” eran los mensajes que nos enviaban los com-
pafieros victoriosos de otros paises. Pero no podiamos seguirlos; la
oligarquia se interpuso en el camino. Su enorme potencial se le-
vanto como un monstruo gigantesco y bloque6 todos los caminos.
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»Esperad a que tomemos posesion de nuestros escafios en la pri-
mavera, entonces veréis».

Guardabamos el secreto, pero el hecho era que habiamos conven-
cido al Partido de los Granjeros para que Se uniera a nosotros; sa-
biamos que dados los resultados de las elecciones del otofio, en la
primavera pasaria a sus manos la gobernacion de doce estados. Eso
significaba que en esos doce estados se instaurarian cooperativas
para el bienestar comun. Y a partir de ahi todo resultaria mas sen-
cillo.

—¢Pero y si los granjeros no pudieran tomar posesion de sus car-
gos? — preguntaba Ernest. Sus compafieros lo tachaban de pesi-
mista y agorero.

Pero no era ése el principal peligro que Ernest presentia; su mayor
preocupacion era la desafiliacion en los grandes sindicatos y la
formacion de castas entre los trabajadores.

—Ghent ensefid a los oligarcas cémo hacerlo —decia Ernest—.
Apuesto a que han editado un manual a partir de su Benevolent
Feudalism®®.

Nunca olvidaré la noche en que, tras una ardua discusién con una
docena de lideres sindicales, Ernest se volvidé hacia mi diciendo:
«Esto lo decide todo. El Talén de Hierro ha vencido. El fin esta a
la vista.

Esta pequefia reunion en nuestra casa no era oficial, pero Ernest,
como el resto de sus camaradas, trabajaba para asegurar que los
lideres obreros convocaran a sus hombres para la siguiente huelga
general. El presidente del sindicato de operadores de maquinaria
fue el mas reacio de los seis lideres presentes a asegurar su partici-
pacion en la huelga general.

81 Our Benevolent Feudalism, un libro publicado en 1902 por W. J. Ghent. Se ha
insistido mucho que fue Ghent quien metié en la cabeza de los capitalistas la
idea de la oligarquia. Esta creencia persistié a lo largo de los tres siglos que
dur6 el Talon de Hierro, e incluso se mantuvo en los libros durante el primer
siglo de la Fraternidad de los Hombres. Hoy sabemos algo maés, pero eso no
obsta para que el recuerdo de Ghent sea el de uno de los inocentes mas vili-
pendiados de la historia.
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—Ya visteis la sonora paliza que recibisteis con vuestros viejos
métodos de huelga y boicot —tratd de convencerlo Ernest.

O’Connor y los demas asintieron con la cabeza.

—Y sabéis ya lo que puede conseguir una huelga general —
continu6 Ernest—. Logro parar la guerra con Alemania. Nunca se
habia presenciado una muestra de la solidaridad y el poder del
mundo del trabajo. Los trabajadores pueden y van a gobernar el
mundo. Si seguis a nuestro lado, acabaremos juntos con el reino
del capitalismo. Es vuestra Unica esperanza, y lo sabéis. No hay
otra salida. No importa lo que hagais con vuestras viejas tacticas,
estais condenados al fracaso, y por si no hubiera muchas mas razo-
nes para esa derrota, considerad que los capitalistas controlan los
tribunales de justicia®.

—Vas demasiado deprisa —objeté O’Connor—. No conoces todas
las salidas.

Hay otras formas de librarnos, y nosotros las conocemos. Estamos
hartos de huelgas; cierto es que nos han sacudido bien, que nos han
hecho trizas, pero no creo que vayamos a convocar otra vez a los
hombres para ir a esa huelga.

Los casos que resefiamos a continuacion son una muestra de las decisiones de los
tribunales en contra de los derechos de los trabajadores: en la mineria del car-
bon era notorio el trabajo de los nifios. En 1905, las organizaciones obreras
consiguieron que se aprobara una ley en Pensilvania consistente en obligar a
los padres a hacer una declaracién jurada sobre la edad y grado de escolariza-
cién alcanzado por los nifios, y que dicha declaracion fuera acompafiada por las
pruebas pertinentes. La ley fue enseguida declarada inconstitucional por el
tribunal del condado de Luzerne sobre la base de que violaba la 14.2 enmien-
da al discriminar entre individuos de la misma clase, es decir, nifios mayores
y menores de catorce afios; el tribunal del estado anul6 la ley. En 1905, un
tribunal de Nueva York, en sesidn extraordinaria, declard inconstitucional una
ley que prohibia el trabajo de mujeres y nifios a partir de las nueve de la
noche. El argumento fue que esa norma era una «ley discriminatoria». Una
nueva ley aprobada en el estado de Nueva York restringia el horario laboral en
las panaderias a diez horas diarias. En 1906, el Tribunal Supremo de los Esta-
dos Unidos declaré inconstitucional esa ley. La motivacion de la sentencia conte-
nia partes como la que sigue: «No hay ninguna base razonable que permita
interferir la libertad de las personas ni impedir la libre contratacion y el horario
laboral de las panaderias»
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—¢Cuél es vuestra salida? —preguntd Ernest con brusquedad.
O’Connor sacudio la cabeza y replicé socarron:

—Te lo voy a decir. No hemos estado dormidos, y ahora no esta-
mos sofiando.

—Confio en que no se trate de algo que nos pueda producir temor
0 verguenza.

—Estoy seguro de conocer bien nuestros asuntos —fue la respues-
ta de O’Connor.

—Debe de tratarse de algin asunto poco claro por la forma en que
lo ocultas — respondid Ernest, cada vez mas irritado.

—Hemos contribuido con sangre y sudor, y hemos sacado conse-
cuencias de ese sufrimiento. La caridad empieza por uno mismo.

—Si no te atreves a decirme cudl es vuestro camino, te lo diré yo
—Ila sangre subia a la cara de Ernest—. Queréis contentaros con
las migajas del gran pastel. Habéis pactado con el enemigo, eso es
lo que habéis hecho. Habéis vendido la causa de los trabajadores,
de todos los trabajadores. Abandonais el campo de batalla como
cobardes.

—No voy a decir nada mas —respondié O’Connor, malhumora-
do—. Sélo que estoy convencido de que sabemos mucho mejor
que tu qué es lo que nos conviene.

—Y te importa un comino lo que sea del resto de los trabajadores.
Los abandonas a su suerte.

—No estoy diciendo nada de eso. Lo que te digo es que como pre-
sidente de la Asociacién de Operarios de Maquinaria es mi obliga-
cion considerar lo mejor para los intereses de los trabajadores a los
que represento. Eso es todo.

Cuando se marcharon los lideres sindicales, Ernest se sintié derro-
tado y resumid asi la situacion:

—Los socialistas solian predecir alegres la llegada del dia en que
las organizaciones obreras, derrotadas en su propio campo, se re-
fugiarian en el nuestro, en el campo politico. Sin embargo, el Talén
de Hierro ha derrotado a los sindicatos obreros en su propio terreno
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y los ha lanzado al campo politico, pero esto, en lugar de ser una
bendicidn para nosotros, serd una fuente de conflictos. EI Talon de
Hierro aprendio la leccion. Le mostramos nuestro poder con la
huelga general y ha tomado medidas para que no se repita.

—¢Pero como? —pregunté.

—Simplemente, subvencionando a los principales sindicatos. No
se van a unir a la proxima huelga general, por lo tanto no va a ha-
berla.

—Pero el Talon de Hierro no podra mantener eternamente ese pro-
grama de subsidios —objeté.

—Bueno, no estd pagando a todos los sindicatos; no necesita ha-
cerlo. Veras lo que va a pasar. Estan acortando los horarios y su-
biendo los salarios en el sindicato de ferroviarios, en el de maqui-
nistas, en el de los operadores de maquinaria y en el de la metalur-
gia del acero. En esas organizaciones se conservaran esas mejoras,
de manera que pertenecer a uno de esos sindicatos sera como tener
un sillén en el paraiso.

—Sigo sin verlo claro —respondi—, ¢qué va a pasar con los de-
mas sindicatos?, son muchos mas de los que has nombrado.

—Los demas quedaran fuera del juego, todos ellos. Considera que
los ferroviarios, los maquinistas de las locomotoras y los metalur-
gicos son la espina dorsal del sistema industrial; que su labor es
esencial para el funcionamiento de ese sistema. Una vez asegurada
la lealtad de estas organizaciones vitales, el Talon de Hierro que-
brara los dedos al resto de los trabajadores. El hierro y el acero, el
carbdn, la maquinaria y el transporte son la base de sustentacion de
toda la produccion industrial.

—FPero ¢y el carbon? —pregunte—. Hoy tenemos al menos un
mill6n de mineros.

—Son en su mayoria trabajadores no cualificados. No cuentan. Les
rebajaran los salarios y les aumentaran la jornada. Se convertiran
en esclavos como el resto de nosotros y sufrirdn un creciente pro-
ceso de embrutecimiento. Los forzardn a ese trabajo esclavo al
igual que hicieron con los granjeros a los que habian arrebatado
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sus tierras. Y lo mismo sucederé con todas las otras organizaciones
obreras que no entran en ese computo. Las veras tambalearse hasta
desaparecer, y sus afiliados se convertiran en esclavos que trabaja-
ran en condiciones infrahumanas obligados por las leyes del pais, y
solo para poder llenar sus estomagos.

—;Sabes qué pasara con Farley y sus rompehuelgas®? Te lo diré.
Cesaré esa actividad porque ya no habra mas huelgas, sélo restaran
algunas rebeliones de esclavos. Farley y sus sicarios se convertiran
en capataces de esclavos. Por supuesto que no los llamaran asi;
dirdn, simplemente, que ejecutan las leyes que obligan a los hom-
bres a trabajar. La traicion de los grandes sindicatos hara que la
lucha sea mas prolongada; solo el cielo sabe cuando y dénde triun-
fara la revolucion.

—FPero con esa alianza entre la oligarquia y los principales sindica-
tos, ¢nos queda alguna razon para creer que la revolucion llegara a
triunfar? —pregunté—. ¢ Acaso no pueden eternizarse en el poder?

Neg06 con la cabeza.

—Dentro de nuestras teorias mas generales, consideramos que to-
do sistema basado en las clases y en las castas contiene en si mis-
mo los gérmenes de su propia desaparicion. Cuando un sistema se
funda en la separacion de las clases, ¢cOmo puede evitar que se
formen castas? El Talon de Hierro serd incapaz de evitarlo, y al
final seran las castas las que destruyan el Talon de Hierro. Ya han
desarrollado los oligarcas un sistema de castas entre ellos mismos,
pero espera a que los sindicatos privilegiados empiecen a desarro-
Ilarlas también. El Talon de Hierro usara toda su fuerza para evitar-
lo, pero no lo conseguira.

»En los sindicatos privilegiados se afilia la aristocracia obrera. Son
individuos eficientes, seguros de sus habilidades. Han luchado con
fiereza hasta conseguir llegar a pertenecer a esos sindicatos. Cada

James Farley fue un rompehuelgas notorio de aquellos tiempos. Un hombre
mas osado que ético y, sin duda, un tipo muy habil. Surgié bajo la férula
del Talon de Hierro y finalmente ascendi6 hasta la clase oligarquica. Muri6 en
1932, asesinado por Sarah Jenkins, a cuyo marido, treinta afios antes, habian
matado los rompehuelgas de Farley.
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trabajador norteamericano que se sienta capacitado ambicionara
convertirse en un miembro de esas organizaciones privilegiadas.
La oligarquia favorece esas ambiciones y la consecuente competi-
tividad. Y asi sera como esos individuos tan fuertes y preparados,
que hubieran podido convertirse en revolucionarios, se convertiran
en un refuerzo para la oligarquia.

»Por otra parte, las castas de trabajadores privilegiados se esforza-
ran para convertir sus organizaciones en cotos cerrados; y lo con-
seguirdn. La pertenencia a las castas obreras serd hereditaria; los
hijos ocuparan los puestos de sus padres y no habra ninguna llega-
da de nuevas fuerzas de trabajo desde el eterno ejército de reserva
de trabajadores, el de la gente mas comun. El resultado seréa el de-
terioro de esas castas obreras, que se volveran cada vez méas débi-
les. Pero a la vez, y durante un tiempo, seran instituciones todopo-
derosas; algo asi como la antigua guardia pretoriana de los roma-
nos, y habra revoluciones palaciegas con las que las castas se haran
con los resortes del poder. Y también habra contrarrevoluciones de
los oligarcas, y unas veces uno, otras veces, otro, estaran en el po-
der. Y a través de todo este proceso, el inevitable debilitamiento de
las castas traera consigo que la gente comdn llegue a ocupar sus
puestos.

Fue en la primera caida de &nimo de Ernest, tras el desafecto de los
grandes sindicatos, cuando construyd la profecia sobre la lenta
evolucion social que sobrevendria. Nunca estuve de acuerdo con él
y sigo sin estarlo cuando escribo estas lineas, quizas ahora menos
que nunca; porgue incluso hoy, cuando Ernest ya no esta, nos en-
contramos en la vispera de una rebelion que se llevara por delante
todas las oligarquias. He escrito aqui, sin embargo, la profecia de
Ernest porque fue suya. A pesar de su falta de conviccion en una
solucion dréstica, siguid luchando hasta el fin; y él, mas que nadie,
hizo posible la rebelion que ahora mismo estd esperando la sefial
para estallar®.

Es significativa la premonicion social de Everhard. A la luz de los aconteci-
mientos sobrevenidos, vio la desercién de los sindicatos privilegiados, el as-
censo y lenta caida de las castas obreras y la lucha entre la oligarquia decaden-
te y esas castas por el control de la gran maquina de gobierno.
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—FPero ¢y si la oligarquia se mantiene? —Ile pregunté esa noche—,
¢qué pasara con ese gran excedente que se genera afo tras afio?

—Tendran que consumirlo de alguna forma; y los oligarcas la en-
contraran. Construiran importantes carreteras, y habra grandes ha-
Ilazgos cientificos y se desarrollaran las artes. Cuando la oligarquia
haya conseguido domesticar a la gente, tendra tiempo para dedicar-
lo a otros asuntos; se convertirdn en adoradores del arte. Y bajo su
direccion, y generosamente retribuidos, se convertiran los artistas
en sus esclavos. El resultado sera un arte faradnico. Nunca mas,
como hasta ahora, tratardn de complacer los gustos burgueses de
las clases medias. Sera un arte espléndido y suntuoso, y se levanta-
ran ciudades fabulosas, a cuyo lado las viejas ciudades apareceran
sordidas y decrépitas. Y sera en esas nuevas ciudades donde los
oligarcas celebren sus cultos a la belleza®.

»Y asi se gastara continuamente ese excedente mientras los traba-
jadores lo seguirdn creando. La construccion de esos monumentos
y ciudades grandiosas seguira proporcionando salarios de miseria a
los millones de trabajadores menos cualificados, porgue el tremen-
do monto del excedente llevara consigo enormes gastos, y los oli-
garcas construirdn durante un milenio; quiza diez milenios. Eleva-
ran ciudades y monumentos que nunca hubieran sofiado ni egipcios
ni babilonios; y cuando los oligarcas desaparezcan, sus amplias
carreteras y sus maravillosas ciudades perteneceran a los trabajado-
res p&ra que, en fraternal unién, recorran las unas y moren en las
otras™.

»Haran los oligarcas todas esas obras suntuosas porque no tienen
otra opcion.

No podemos por menos que sentir una gran admiracién por la profecia de
Everhard. Antes de que los oligarcas pudieran imaginar ciudades como Ardis y
Asgard, ya Everhard habia previsto esas ciudades y la necesidad inevitable de
gue se crearan.

8 Y la profecia se ha mantenido durante los tres siglos del Talén de Hierro y durante

los cuatro de la Hermandad del Hombre, y hoy recorremos esas carreteras y
vivimos en las ciudades que los oligarcas construyeron. Cierto es, que ahora
seguimos levantando ciudades maravillosas, pero las que construyeron los oli-
garcas perduraran, y escribo estas lineas desde Ardis, una de las mas deslum-
brantes.
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Han de deshacerse del excedente como sea, de forma similar a la
de las aristocracias pretéritas, que invertian el dinero que robaban a
la gente construyendo templos y pirdmides. Bajo la oligarquia no
florecerd una casta de sacerdotes, sino de artistas. Y en lugar de
una clase de mercaderes burgueses, apareceran castas de trabajado-
res. Y debajo de todo eso, estara el abismo donde viva y se repro-
duzca en situaciones de hambre, miseria y podredumbre el grueso
de la poblacion. Y algun dia, quién sabe cuando, esa gente comun
se alzard y saldré& del abismo, las castas obreras y la oligarquia se
desintegraran, y serd entonces cuando por fin, después de una lu-
cha secular, llegue el dia del hombre comun. Siempre habia creido
ver llegar ese dia, pero ahora estoy seguro de que nunca lo vere.

Hizo una pausa, me mird, y afiadio.

—La evoluciéon social es exasperadamente lenta, ¢verdad, mi
amor?

Lo abracé, y él apoyo su cabeza en mi pecho.

—Cantame una nana —murmurd tiernamente—, he tenido una
vision que quiero olvidar.
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Capitulo 15

Los ultimos dias

Fue a finales de enero de 1913 cuando se hizo publico el cambio
de actitud de la oligarquia con respecto a los sindicatos més favo-
recidos. Los periddicos dieron amplia informacion sobre las mejo-
ras laborales: subidas sin precedentes en los salarios y reduccion de
jornada para los empleados del ferrocarril, los trabajadores de la
industria del hierro y del acero, los operadores de maquinaria y los
conductores de locomotoras. Pero no dijeron toda la verdad; la
oligarquia censuro la informacion para que no aparecieran cuanti-
ficados los nuevos salarios ni otros beneficios, muy superiores a
los que mostrd la prensa. Todo se hizo en secreto, pero los secretos
acaban desvelandose. Los miembros de esa aristocracia obrera se
lo dijeron a sus esposas, y éstas lo transmitieron a otras mujeres,
por lo cual todos los trabajadores supieron lo que habia sucedido.

Se tratd simplemente del desarrollo l6gico de lo que en el siglo
XIX se llamé «reparto de beneficios». En aquellos tiempos de lu-
cha entre obreros y empresarios, los capitalistas intentaron aplacar
las iras de los trabajadores tratando de involucrarlos financiera-
mente en la produccion. Pero ese reparto de beneficios, como sis-
tema, era ridiculo e impracticable. Solo hubiera podido funcionar
en casos muy aislados dentro de la gran contienda industrial, por-
que si todos los trabajadores y todos los capitalistas se repartieran
los beneficios, la situacion se mantendria igual que antes de ese
sistema de reparto.

Asi, de la teoria impracticable del «reparto de beneficios» surgié la
idea, mas factible, del reparto discriminado de un trozo del pastel.
«jSubirnos los salarios y bajarselos a los demas!» fue el eslogan de
los sindicatos privilegiados. Y esa politica egoista se extendio exi-
tosa por todas partes. Rebajarselo a los demas significaba hacerlo a
la gran masa de trabajadores, menos o nulamente organizados. Fue
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esta gran masa de trabajadores la que pagd las generosas subidas
de salarios a los miembros de los grandes sindicatos que funciona-
ban como monopolios de trabajadores. La idea, tal como he dicho,
llegd a su conclusion logica mediante la combinacion de los oli-
garcas y de los sindicatos privilegiados®’.

Tan pronto como empezé a conocerse el trato privilegiado a esos
sindicatos, surgié un significativo ruido de fondo en el mundo la-
boral. La accion mas inmediata de los sindicatos méas favorecidos
fue romper sus compromisos con otras asociaciones, asi como sus
lazos con las organizaciones internacionales. Entonces llegd la
violencia y el caos. Los sindicalistas aristocratas fueron tachados
de traidores. En los bares y en los burdeles; en las calles y en el
trabajo, y de hecho en todas partes sufrieron los ataques de los de-
mas trabajadores, a los que habian traicionado y abandonado a su
suerte.

A muchos les abrieron la cabeza a golpes y a algunos los mataron.
Ningin miembro de esos sindicatos podia sentirse a salvo. Se jun-
taban en grandes grupos para llegar al trabajo y volver a sus casas.
Andaban siempre por el centro de las calles para que no los alcan-
zasen los ladrillos o los adoquines que les podian lanzar desde las
ventanas o las azoteas. A sus atacantes se los condenaba a largas
penas de prision en un régimen carcelario especialmente riguroso.
Las autoridades los protegieron de todas las formas posibles, y se
les permitid llevar armas, mientras que se prohibia al resto de los
trabajadores, con penas muy severas para estos Ultimos en caso de

87 Todos los sindicatos del ferrocarril entraron en esta alianza con los oligarcas, y es
importante sefialar que la primera actuacion de este tipo de politicas de «reparto
del pastel» la llevé a cabo un sindicato ferroviario en el siglo XIX de
aquella era, la Hermandad de Conductores de Locomotoras. P. M. Arthur fue
durante veinte afios el jefe supremo de esa hermandad. Después de la huelga de
los ferrocarriles de Pensilvania de 1877, Arthur concibié un plan para que los
conductores de locomotoras pactaran con la compafiia y defendieran sus
intereses por si mismos, apartados del resto de los sindicatos. El plan
funcioné a la perfeccion. Fue tan logrado como egoista y de él surgid el
término «arthurizacion» para denominar a ese reparto egoista de beneficios por
parte de un sindicato de trabajadores privilegiados. Ese término fue analizado
muchas veces por los estudiosos, pero ahora aparece claro su origen etimolégi-
co.

176



violacion de esa ley.

A pesar de todas esas medidas, los indignados trabajadores comu-
nes seguian vengandose de los traidores. Las distintas castas se
formaron automaticamente. A los hijos de los traidores los perse-
guian los hijos de los trabajadores traicionados, hasta el punto de
que les resultaba imposible jugar en las calles o acudir a los cole-
gios publicos. También las esposas de los traidores y sus familias
fueron condenadas al ostracismo, llegando incluso a ver cémo los
tenderos de comestibles se negaban a atenderlas por temor al boi-
cot de la mayoria.

El resultado de ese acoso fue que los traidores y sus familias for-
maron cotos cerrados. Convencidos de la imposibilidad de sentirse
seguros entre el proletariado traicionado, se mudaron a nuevos
barrios construidos ex profeso para ellos. Los oligarcas les propor-
cionaron casas modernas y confortables, rodeadas de amplios es-
pacios verdes y salpicadas de parques infantiles. Los nifios iban a
las escuelas construidas exclusivamente para ellos, y en ellas se los
especializaba en formacidn profesional y en ciencias aplicadas. Y
asi, inevitablemente, surgieron las castas, convirtiéndose los
miembros de los sindicatos privilegiados en la aristocracia obrera.
Con mejores casas, bien comidos, bien vestidos y mejor tratados
formaron un mundo aparte del resto de los trabajadores. Considera-
ron el disfrute de ese trozo de pastel como una venganza sobre los
que los acosaban.

A la vez, al resto de la clase trabajadora se le endurecieron las con-
diciones de vida. Se les quitaron algunas de las escasas ayudas
sociales a la vez que paulatinamente se rebajaban sus salarios. Las
escuelas publicas se deterioraban mas cada dia, y poco a poco la
educacion elemental dejo6 de ser obligatoria. La consecuencia fue el
dramético aumento del analfabetismo entre las generaciones mas
jévenes.

La apropiacion del mercado mundial por parte de los Estados Uni-
dos supuso un serio trastorno para el resto del mundo. Gobiernos e
instituciones se desplomaban o sufrian grandes transformaciones.
Alemania, Italia, Francia, Australia y Nueva Zelanda se afanaron
en construir sistemas cooperativistas en busca del bienestar comdn.
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El Imperio britanico se desmoronaba. A Inglaterra la desbordaban
sus excedentes. Se sucedian las revueltas en India. Por toda Asia
resonaba el grito de «jAsia para los asiaticos!»; detras de ese grito
estaba Japon, apelando a la raza amarilla y a otras mas oscuras para
que se rebelasen contra los blancos. A la vez que Japon luchaba
por convertirse en la potencia hegemdnica de Asia, ahogaba su
propia revolucion proletaria. Se trataba, simplemente, de una lucha
entre castas: culis frente a samuréis. Y a los culis socialistas los
asesinaron a decenas de millares. Cuarenta mil de ellos murieron
en las luchas callejeras de Tokio y en el asalto frustrado al palacio
de Mikado. En Kobe hubo una represion sangrienta, las ametralla-
doras barrieron a los operarios del algoddn, en una operacion tan
despiadada que ha quedado en los anales como la matanza méas
terrible ejecutada con armas modernas de guerra. Lo peor de todo
fue la oligarquia salvaje que surgio tras esos acontecimientos. Ja-
pon dominaba el Oriente y acapar6 todo el mercado asiatico a ex-
cepcion de India.

Los ingleses consiguieron aplastar su revolucion proletaria y man-
tuvieron sus posesiones en India, aunque la metropoli quedo ex-
hausta. Inglaterra fue obligada a abandonar sus mayores colonias.
Asi consiguieron los socialistas de Australia y de Nueva Zelanda
instaurar cooperativas comunales. Por las mismas razones se sepa-
ré6 Canada de su metrépoli, pero en ese pais americano fracaso la
revolucién socialista, quiza por el apoyo del Talén de Hierro a los
contrarrevolucionarios. lgual sucediéo en México y en Cuba. El
resultado fue que el Talon de Hierro se afianzo en todo el Nuevo
Mundo; una union politica compacta para la mitad del continente
americano, desde el canal de Panama hasta el océano Atrtico.

Inglaterra perdi6 sus colonias pero pudo conservar India, bien que
temporalmente. Su lucha por el control de India frente a Japon y el
resto de Asia sélo quedd pospuesta. Inglaterra estaba condenada a
perder a corto plazo el dominio de India, lo que significaba la
amenaza de una feroz lucha entre el Asia unida y el resto del mun-
do.

Y si el mundo estaba sumergido en esos conflictos, tampoco en los
Estados Unidos gozabamos ni de paz ni de tranquilidad. La defec-
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cién de los grandes sindicatos habia abortado nuestra revolucion
proletaria, pero la violencia reinaba por todas partes. Ademas de
los conflictos obreros, y el descontento de los granjeros y el de los
residuos de la clase media, habia resurgido el fervor religioso. Una
rama de los Adventistas del Séptimo Dia irrumpié anunciando
vehementemente el fin del mundo.

—iMaldita sea! —qgrité6 Ernest—. ;Como podemos Illamar a la so-
lidaridad en medio de este tumulto, de tantos intereses cruzados?

Y cierto es que el resurgimiento religioso adquirié proporciones
formidables. La gente, sumida en su desgracia y en su frustracién
por las cosas terrenales, se mostraba anhelante por alcanzar un
puesto en un cielo donde no cupieran los industriales tiranicos, de
la misma forma en que no entraria un camello por el ojo de una
aguja. Predicadores civiles de ojos enloguecidos se extendian co-
mo un enjambre por todo el pais; y a pesar de las prohibiciones de
las autoridades, y de las amenazas de castigos por desobediencia,
las llamas del frenesi religioso se extendian por doquier en grandes
reuniones a campo abierto.

«Son los dltimos dias —clamaban—, el principio del fin del mun-
do. Los cuatro vientos del cielo han desatado su fuerza, Dios ha
incitado a las naciones a la lucha».

Fue un tiempo de visiones y de milagros, en el que los visionarios
y milagreros constituian legion. Las gentes abandonaban sus traba-
jos y se iban a las montafas a esperar la inminente llegada de Dios
y el ascenso de los ciento cuarenta y cuatro mil a los cielos. Pero
entretanto Dios no llegaba y eran muchos los que morian de ham-
bre. En su desesperacion asaltaban las granjas para conseguir ali-
mentos, y los consiguientes tumultos y la anarquia en los condados
agrarios aumentaron los lamentos de los miseros granjeros expro-
piados.

También el Talon de Hierro poseia muchas granjas y almacenes, lo
que los llevo a movilizar a su ejército y a devolver, a punta de ba-
yoneta, a las hordas de lunaticos a sus puestos de trabajo en las
ciudades. Una vez alli, no se conformaron y promovieron rebelio-
nes callejeras tumultuosas. A sus lideres los ejecutaron o los reclu-
yeron en manicomios. Los condenados a muerte acudieron al pati-
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bulo con el aura de los martires. Fueron tiempos de locura en los
que el descontento se extendié por doquier. En los pantanos, en los
desiertos y en las tierras baldias, de Alaska hasta Florida, los pe-
quefios grupos de indios que sobrevivian entonaban canticos me-
sidnicos esperando la llegada de sus propios dioses.

Y en medio de ese maremagnum, con una continuidad y certeza
aterradoras, continuaba creciendo aquel monstruo: la oligarquia;
gue con mano Yy bota de hierro consiguié dominar aquel terremoto
humano e hizo que de la confusion surgiera el orden, y del caos,
sus propias bases estructurales.

«Esperad a que ocupemos nuestros escafios», decian los granjeros
—entre ellos Calvin, que vino a nuestra casa de Pell Street—. «Re-
cordad los estados en los que hemos vencido, si los socialistas nos
apoyais, ya les haremos entonar otros canticos cuando estemos
alli».

«Los millones de descontentos y de empobrecidos estan a nuestro
lado», decian los socialistas, «también los granjeros, las clases me-
dias y los trabajadores comunes. El sistema capitalista saltara he-
cho pedazos. Dentro de un mes enviaremos cincuenta hombres al
Congreso, y dentro de dos afios toda la Administracion serd nues-
tra, desde el presidente hasta el ultimo polizonte».

Ernest movia la cabeza y les replicaba: «;Con cuantos rifles con-
tais? ¢Sabéis donde abasteceros de balas? Y por lo que a la pélvora
se refiere son mucho mas précticas las mezclas quimicas que las
mecanicas, jcreedme!».
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Capitulo 16

El final

Cuando llegd el momento de que Ernest y yo nos trasladaramos a
Washington, papa decidié no acompafiarnos. Se habia enamorado
de su vida de proletario. Consideraba el vecindario de nuestro
arrabal como un gran laboratorio socioldgico, y se habia involu-
crado a fondo en una orgia investigadora absorbente. Compadreaba
con los trabajadores y conocia al detalle montones de hogares.
También hacia algun que otro trabajo, y sacaba consecuencias de
cualquier cosa que hiciera; disfrutaba con ello y solia volver a casa
con su cuaderno de notas abarrotado de material para sus posterio-
res investigaciones. Era el cientifico perfecto.

No hubiera tenido ninguna necesidad de trabajar porque Ernest
ganaba con sus traducciones lo suficiente como para mantenernos
a los tres; pero papa insistia en perseguir a su fantasma proletario,
y era sin duda un fantasma proteico a juzgar por los trabajos que
ejercia. Nunca olvidaré una tarde en la que trajo a casa su carrito
ambulante lleno de tirantes y de cordones para zapatos; ni la vez
que fui a comprar comida a la tienda de la esquina y fue €l quien
me atendié. A partir de aquello no me extrafié verlo servir bebidas
en el bar de enfrente de casa. Trabajé también como vigilante noc-
turno, como portero de noche; poniendo etiquetas en el almacén de
una fabrica de conservas; fue pedn en una fabrica de cajas de car-
ton, y aguador para un grupo de constructores del tranvia; incluso
llegd a militar en el Sindicato de Lavaplatos antes de que lo disol-
vieran.

Pienso que se sintio fascinado con la vestimenta del obispo, porque
lo imité poniéndose una camisa barata de franela y un mono de
trabajo de dril con una estrecha correa de cuero en la cintura. Con-
servaba sin embargo uno de sus viejos habitos, siempre se vestia
para comer, mejor dicho, para cenar.
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Yo podia vivir feliz en cualquier parte con Ernest; y la felicidad de
mi padre en nuestras alteradas circunstancias completaba mi felici-
dad.

—Cuando yo era un muchacho —dijo papa—, era muy curioso.
Queria saber de dénde vienen las cosas y por qué se transforman.
Esa fue la razon para hacerme fisico. Ahora, en este lugar, siento la
misma curiosidad que entonces, y es esa curiosidad la que hace que
merezca la pena vivir.

Algunas veces se aventuraba hasta el norte de Market Street, en el
distrito de los comercios y de los teatros. Hacia recados o abria la
puerta de los taxis. Un dia alli, cuando acudié a cerrar la puerta de
un taxi, se topd con el sefior Wickson. Aquella tarde nos describio
con gran regocijo los detalles del encuentro.

—Wickson fijé su mirada en mi rostro, mientras yo le cerraba la
puerta, y murmurd entre dientes «jLos diablos me lleven!». Justo
asi lo dijo, «los diablos me lleven». Se puso rojo y estaba tan con-
fuso que olvidé darme la propina. Pero debi6 de recuperarse ense-
guida, porgue apenas habia recorrido el coche unos metros, ordend
al conductor que volviera hacia donde me encontraba.

»‘Profesor”, me llamo. “Esto es demasiado, ;qué puedo hacer por
usted?”’.

»‘Le he cerrado la puerta del taxi”, respondi. La costumbre es
darme diez centavos.

»“iEso no importa!”, gruid. “Quiero decir algo mas substancial”.

»Me parecié que habia adoptado una postura grave... como si hu-
biera habido un pinchazo en su osificada conciencia, asi que medi-
té durante unos instantes mi respuesta.

»Parecia muy atento cuando empecé mi peticion, pero teniais que
haber visto su cara cuando acabé.

»“Deberia devolverme mi casa y mis acciones de las Hilaturas Sie-
rra”. Papa hizo una pausa.

—¢Qué te contestd? —pregunté impaciente.
—Qué iba a decir. Nada. Entonces lo despedi diciendo: «Espero
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que sea usted feliz». Me mird entre curioso y sorprendido y afiadi:
«Digame, ¢es usted feliz?».

—Le ordend al cochero que continuara y se fue lanzando horribles
juramentos. No me dio los diez centavos Yy, claro estd, mucho me-
nos me devolvié la casa y las acciones; asi que aqui tenéis, hijos, a
vuestro padre convertido en un zagal que vaga por el zoco y que
sufre estos contratiempos.

Y asi fue cdmo mi padre se quedo en el barrio de Pell Street mien-
tras Ernest y yo nos ibamos a Washington. Excepto por el final de
los acontecimientos, el viejo orden habia practicamente desapare-
cido, y ese final estaba méas préximo de lo que yo suponia. En con-
tra de nuestros temores, no hubo obstaculos para que los represen-
tantes socialistas ocuparan sus escafios. Todo transcurria con nor-
malidad y yo me reia de Ernest cuando a él le parecia que habia
algo ominoso detrés de esa calma. Encontramos a los compafieros
optimistas y muy confiados en sus fuerzas para cumplir los objeti-
vos que se habian propuesto. Incrementaban esa fuerza el grupo de
granjeros también elegidos para el Congreso; y juntos elaboraba-
mos un programa y un plan de accion. Ernest participaba activa-
mente en todos esos trabajos, aunque no podia evitar repetir de vez
en cuando, sin causa aparente, aquello de «por lo que a la pélvora
se refiere, son mucho mejores las mezclas quimicas que las mecé-
nicas, jcreedme!».

Los primeros problemas surgieron cuando a los granjeros, que ha-
bian salido elegidos como gobernadores en una docena de estados,
no les permitieron ocupar sus puestos. Los perdedores se negaron a
abandonar sus cargos. Les resultd muy facil: simplemente, aduje-
ron irregularidades en las elecciones y envolvieron toda la situa-
cién en la gran cinta roja de la ley. Los granjeros se mostraron
inermes. Los tribunales eran el dltimo recurso, pero toda la justicia
estaba en manos de sus enemigos.

Ese fue un momento peligroso. Si los estafados granjeros reaccio-
naban con violencia, todo estaria perdido. jLos socialistas hicimos
todo lo posible por contenerlos! Fueron dias y noches en los que
Ernest apenas pudo conciliar el suefio. Los principales lideres de
los granjeros vieron el peligro y se unieron a nuestra postura. La
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oligarquia necesitaba que se desatara la violencia y puso en accion
a sus agentes provocadores. Fueron, sin discusion, los agentes pro-
vocadores los que promovieron la revuelta del campo.

Estallo la rebelion en una docena de estados. Los granjeros expro-
piados tomaron posesion por la fuerza del Gobierno de los estados.
Naturalmente, eso se considerd anticonstitucional y, como era pre-
visible, los Estados Unidos sacaron a los soldados de sus cuarteles.
Por todas partes los agentes provocadores azuzaban a la gente. Es-
tos emisarios del Talon de Hierro iban disfrazados de artesanos,
granjeros o peones agricolas. A Sacramento, la capital de Califor-
nia, donde los granjeros habian conseguido mantener el orden, lle-
garon agentes secretos a miles, que en grupos estrictamente com-
puestos por ellos mismos comenzaron a incendiar edificios y fabri-
cas. Animaron a las gentes a que participaran en el pillaje y repar-
tieron grandes cantidades de alcohol entre la chusma de los arraba-
les para calentar sus cabezas. Fue entonces, cuando en el momento
preciso, aparecieron en escena los soldados de los Estados Unidos.
Que eran, claro esta, los soldados del Talén de Hierro. Once mil
hombres, mujeres y nifios murieron acribillados en las calles de
Sacramento o0 en sus propias casas. EI Gobierno federal tomé pose-
sion del Gobierno del estado, y alli se acab6 todo en California.

Y lo que sucedi6 en California, se repitié por doquier. La violencia
se desato en los estados donde habia ganado el Partido de los Gran-
jeros, y a la devastacion le siguié un bafio de sangre. Primero crea-
ron el desorden los agentes provocadores y la banda de los Cien
Negros, luego movilizaron al ejéercito. Hubo tumultos y estragos
por todos los distritos rurales. Dia y noche el cielo estaba cubierto
por el humo de los incendios en las granjas, en los almacenes; en
los pueblos y en las ciudades. Aparecio la dinamita. VVolaron puen-
tes y tuneles del ferrocarril y quemaron los vagones. Fueron mu-
chos los granjeros fusilados o ahorcados. Hubo amargas represalias
que llevaron a la muerte a cierto nimero de plutdcratas y oficiales
del ejército. La sangre y la venganza se apoderaron del corazén de
los hombres. Las tropas regulares disparaban contra los agriculto-
res con la misma safia que si hubieran sido indios. Y es que esas
tropas habian encontrado una razon. Dos mil ochocientos soldados
murieron en una serie de terribles explosiones de dinamita en Ore-
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gon. También en diferentes dias y en distintos lugares se destruye-
ron muchos vagones de tren; asi que los soldados llegaron a pensar
que disparaban en defensa propia, lo mismo que pensaban los
granjeros.

Pusieron en vigor la ley de la Milicia de 1903, y los trabajadores de
algun estado fueron llamados a filas, bajo la amenaza de pena de
muerte, para que fueran a disparar a sus camaradas de otro estado.
Naturalmente no les result6 facil al principio imponer esa ley. Mu-
chos mandos de esa milicia fueron asesinados y muchos milicianos
ejecutados en juicios sumarisimos. La profecia de Ernest se cum-
plié fielmente en los casos de Kowalt y Asmunsen. A los dos los
Ilamaron para acudir a la milicia, y a los dos los enviaron desde
California, en un expedicién de castigo, a reprimir a los granjeros
de Misuri. Ambos rehusaron ir. No les dieron muchas oportunida-
des para reconsiderar su actitud. Todo se desarroll6 con gran rapi-
dez: primero el juicio sumarisimo, y enseguida la ejecucion. El
pelotdn los fusild con sus caras frente al paredon.

Muchos jovenes se refugiaron en las montafias para evitar servir en
la milicia. Se convirtieron en forajidos, y cuando llegaron tiempos
mas pacificos, recibieron su castigo, un drastico castigo. El Go-
bierno dict6 una proclama concediendo tres meses a todos los ciu-
dadanos respetuosos de la ley para que regresaran de las montanas.
Cuando acab6 la moratoria enviaron medio millén de soldados a
los lugares mas recdnditos. No hubo juicios ni investigaciones.
Cuando encontraban a un fugitivo, lo fusilaban in situ. Las tropas
actuaban bajo el principio de que ningun forajido deberia quedar
vivo en las montarfias. Algunos grupos organizados lucharon fiera-
mente contra los soldados, pero al final no quedd ni un solo deser-
tor de la milicia.

La leccién mas reciente y que mas impresiono a las gentes fue sin
duda el castigo inflingido a la milicia de Kansas. El gran motin de
Kansas ocurrié muy al principio de las operaciones contra los gran-
jeros. Se amotinaron seis mil miembros de la milicia. Ya habian
mostrado hacia algunas semanas su enojo Yy rebeldia, y por esa ra-
z6n los habian dejado acuartelados. El estallido del motin se debid
sin duda a los agentes provocadores.
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La noche del 22 de abril se alzaron en armas y mataron a sus ofi-
ciales, de los cuales s6lo unos pocos consiguieron escapar. Esto se
salia del guion del Talon de Hierro porque sus agentes habian he-
cho bien su trabajo, pero la oligarquia mostré una vez mas su ca-
pacidad para sacar provecho de cualquier situacion por adversa que
hubiera resultado. Estaban preparados para ese estallido, y la muer-
te de tantos oficiales les dio alas para lo que vendria a continua-
cion. Como por arte de magia, aparecieron cuarenta mil soldados
del ejército regular, que cercaron a los amotinados. Fue todo una
trampa. Los desgraciados milicianos pronto descubrieron que sus
ametralladoras habian sido inutilizadas y que la municion de los
depdsitos no servia para sus rifles. Alzaron la bandera blanca de la
rendicion, pero los soldados la ignoraron. No hubo supervivientes,
aniquilaron a los seis mil milicianos sublevados. Alejados del cer-
co, los soldados les dispararon con sus fusiles y les lanzaron gra-
nadas, y cuando desesperados intentaron salir del cerco, los sega-
ron con sus ametralladoras. Pude hablar con un testigo presencial y
me dijo que lo mas proximo que llegd a estar un miliciano de la
linea de ametralladoras fue a ciento cincuenta metros. La tierra se
alfombré de cadaveres, y en cuanto a los heridos, la caballeria car-
go contra ellos y los remat6 con los cascos de los caballos y con
sus revolveres y sus sables.

A la vez que sucedia el desgraciado final de los granjeros, lleg6 la
revuelta de los mineros del carbon. Fue la Gltima gesta de los tra-
bajadores organizados. Del millon de mineros, tres cuartos fueron
a la huelga, pero estaban tan diseminados a lo largo del pais que no
pudieron aprovechar su fuerza numérica; de forma que, segregados
en sus distritos, los forzaron a la sumision. Esta fue la primera gran
forma de la nueva esclavitud. Pocock® se gané en esa lucha sus

Albert Pocock fue otro de los mas notorios rompehuelgas en los comienzos de
aquellos afios. Fue capaz hasta su muerte de hacer que todos los mineros
del pais acudieran al trabajo. Le sucedi6 su hijo, Lewis Pocock, y a lo largo de
cinco generaciones esta odiosa dinastia actu6 como la explotadora de los mine-
ros del carbén. Al viejo Pocock lo describieron como «un tipo con una cabeza
estrecha parcialmente cubierta por algo de pelo gris y castafio, con unos pému-
los prominentes y una mandibula firme..., una cara palida, ojos grises morteci-
nos, una voz metalica y un temperamento languido». Naci6 en el seno de una
familia humilde y empezd su carrera como camarero. Después trabajé como
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medallas como capataz de esclavos y también, naturalmente, el
odio eterno del proletariado. Hubo numerosos intentos para acabar
con su vida, pero eso no pareci¢ afectarle. Fue el responsable de
introducir el sistema del «pasaporte ruso» entre los mineros, que
consistia en prohibir la movilidad geografica dentro del pais.

Entretanto, los socialistas se mantenian firmes. Mientras los gran-
jeros desaparecian envueltos en fuego y sangre, y se desmantela-
ban los sindicatos, los socialistas se mantenian tranquilos y seguian
reforzando su organizacion clandestina. Los granjeros suplicaron
nuestra ayuda, pero fue un intento vano. Estdbamos convencidos
de que cualquier conato de rebelion por nuestra parte seria virtual-
mente suicida para toda la revolucion. El Talon de Hierro, dudoso
al principio sobre si tenia que llegar a un acuerdo con el conjunto
de los trabajadores al unisono, se encontrd con que todo le habia
resultado mucho mas sencillo de lo que esperaba, y nada le hubiera
venido mejor que un levantamiento por nuestra parte. Consegui-
mos evitarlo a pesar de que los agentes provocadores zumbaban
entre nosotros. En aquellos primeros dias, esos agentes se movian
con notoria torpeza en sus actuaciones; les quedaba mucho que
aprender, y entretanto nuestros Grupos de Combate no los dejaban
tranquilos. Era un trabajo amargo, maldito, pero luchabamos por la
vida y por la revolucién y teniamos que combatir al enemigo con
nuestras propias armas. Actuamos, sin embargo, segin nuestros
principios de legalidad, a ningin agente del Tal6n de Hierro se lo
ejecutd sin un juicio previo. Podemos haber cometido algun error,
pero serian casos contados. Los mas combativos, mas valientes y
mas sacrificados de nuestros camaradas formaron los Grupos de
Combate. Una vez, tras diez afios de lucha, Ernest hizo un célculo
con las cifras que le suministraban los jefes de los grupos, y lleg6 a
la conclusion de que la esperanza media de vida que les restaba a
las mujeres 0 a los hombres tras convertirse en un combatiente
activo era de cinco afios. Los camaradas de los Grupos de Combate

detective privado para una compafiia de tranvias, y paso a paso llegd a ser
un rompehuelgas profesional. Pocock V, el Gltimo miembro de la dinastia,
murio al estallar un artilugio en una sala de bombeo durante una pequefa re-
vuelta de mineros en el territorio indio, esto ocurrié en el afio 2073 de la era
cristiana.
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eran héroes que paraddjicamente se oponian a quitar la vida a nin-

gun semejante; sin embargo, amaban tanto la libertad que estaban

convencidos de que ningun sacrificio era suficiente para nuestra
89

causa™.

Estos Grupos de Combate se formaron a imagen y semejanza de la Organiza-
cién de Combate de la Revolucion rusa, y a pesar de los denodados esfuerzos del
Tal6n de Hierro para deshacerlos, se mantuvieron en su lucha durante los tres
siglos que dur6 aquél. Formados por hombres y mujeres de nobles ideales y sin
miedo a la muerte, ejercieron una enorme influencia en los sucesos de esa épo-
ca, consiguiendo aminorar la brutalidad salvaje de aquellos séatrapas. No se
reducia exclusivamente su trabajo a mantener una guerra subterranea contra los
agentes de la oligarquia, sino que dictaban decretos a los que los oligarcas se
sentian obligados a prestar atencién, porque se exponian en caso de desobede-
cerlos a morir ejecutados —y lo mismo podia ocurrirles a los subordinados de
los oligarcas, a los oficiales del ejército y a los lideres de las castas labora-
les. Estos vengadores organizados ejercian una justicia severa, en la que lo méas
destacable eran sus procedimientos judiciales formales. No existian los juicios
sumarisimos. Cuando detenian a un hombre le daban oportunidad para que se
defendiera en un juicio justo. Cuando fue necesario se juzgd a algunos en au-
sencia. Uno de los casos mas notorios de este procedimiento fue el del
general Lampton, probablemente el mercenario mas sangriento entre los que
sirvieran al Tal6n de Hierro. Ocurri6 en el afio 2138. Los Grupos de Combate
le hicieron llegar la informacién de que habia sido juzgado, encontrado culpable
y condenado a muerte — y todo esto después de haberle mandado tres avisos
para que cesara en su feroz persecucién a los trabajadores—. A partir de recibir
la notificacion de su condena, se rode6 de una red defensiva impenetrable.
Pasaron afios antes de que los Grupos de Combate trataran en vano de ejecutar
la sentencia. Camarada tras camarada, hombres y mujeres fallaron en sus inten-
tos y fueron cruelmente ejecutados por la oligarquia. Fue el general Lampton
quien resucité la crucifixion como una forma legal de ejecutar la pena de muer-
te. Finalmente, el condenado encontro su fin a manos de una muchacha delicada
de diecisiete afios, Madeline Provence, que para conseguir su proposito pasd
dos afios en su casa trabajando como costurera. La muchacha murié en una
celda de castigo tras haber sufrido horribles y prolongadas torturas. Hoy su
figura luce magnifica en una estatua de bronce imperecedero en el pan-
tedn de la hermandad, en la maravillosa ciudad de Serles. Aungue nosotros no
tengamos ninguna experiencia personal acerca de esos derramamientos de san-
gre, no debemos juzgar con severidad a los héroes de los Grupos de Combate.
Entregaron sus vidas por la humanidad, ningin sacrificio les parecid excesi-
vo para cumplir ese noble objetivo porque una necesidad inexorable los oblig6 a
comportarse de esa forma sangrienta en unos tiempos sangrientos. Los Grupos
de Combate supusieron en el costado del Talon de Hierro una espina que
nunca consiguio arrancar. Everhard fue el padre de este singular ejército, y sus
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Nos impusimos una triple tarea. La primera fue la de eliminar de
nuestro circulo a los agentes secretos de la oligarquia; la segunda,
organizar los Grupos de Combate fuera de la organizacion general
clandestina de la revolucidn; y tercera, introducir a nuestros espias
dentro de cada rama de la oligarquia —entre las castas laborales y
principalmente entre los telegrafistas y los secretarios y administra-
tivos del ejército, de los agentes provocadores y los capataces de
esclavos—. Fue una labor lenta y peligrosa, y a menudo nuestros
esfuerzos fracasaron lamentablemente.

El Talon de Hierro habia triunfado en la guerra abierta, pero noso-
tros manteniamos nuestra propia guerra, una guerra subterranea,
extrafia y terrible. Muchas acciones eran invisibles, otras disfraza-
das; los ciegos luchaban contra los ciegos, y sin embargo mante-
niamos el orden, el control y nuestros firmes propoésitos. Nuestros
agentes penetraron en todas las redes del Taldon de Hierro, pero
también los suyos entraron en las nuestras. Era una guerra oscura 'y
tortuosa, llena de intrigas y conspiraciones, de complots y de con-
tracomplots. Y detras de ello, la muerte violenta siempre amena-
zante y terrible. Hombres y mujeres desaparecian de nuestras filas,
los mas préximos y los mas queridos. Los veiamos hoy, y mafiana
ya no estaban con nosotros. No los volviamos a ver y sabiamos que
estaban muertos.

No habia ninguna confianza. EI hombre que conspiraba a nuestro
lado podia ser un agente del Talén de Hierro. Habiamos minado el
Taldén de Hierro con nuestros espias y ellos habian minado nuestra
organizacion con los suyos. Pero a pesar de extremar las precau-
ciones, estdbamos obligados a basar nuestros esfuerzos en la con-
fianza. A menudo fuimos traicionados. EI hombre es débil. El Ta-
16n de Hierro podia ofrecer dinero, ocio, las alegrias y los placeres
que puede ofrecer una gran ciudad. Nosotros, por el contrario, sélo
podiamos ofrecer la satisfaccién de mantenerse leal a un ideal no-
ble, con la Unica remuneracion del peligro constante y el riesgo de

logros persistieron eficazmente a lo largo de trescientos afios, lo que significa
una muestra de su acertado planteamiento y organizaciéon. En algunos aspec-
tos, a pesar de sus importantes contribuciones a la economia y a la sociolo-
gia, se puede considerar la creacion de los Grupos de Combate como uno de los
mayores logros de Everhard.
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la tortura y la muerte.

Los hombres eran débiles, digo, y debido a esa flaqueza estadbamos
obligados a castigarlos con los Unicos medios que estaban a nues-
tro alcance. Su recompensa era la muerte. Era preciso castigar a los
que nos traicionaban; podian ser uno o doce los vengadores que
rastrearan sus huellas. Podiamos no tener éxito en la ejecucion de
nuestras sentencias contra los enemigos, como sucedi6, por ejem-
plo, en el caso de los Pocock, pero en algo en lo que no podiamos
fallar era en el de nuestros propios traidores. Permitiamos a algu-
nos camaradas que se fingieran también traidores para que fueran a
disfrutar de la gran ciudad y encontraran alli a los verdaderos des-
leales, iy los ejecutaran! Suponiamos tal peligro para los traidores
que era mucho mas razonable permanecer fieles a nuestro lado.

La revolucion adquirio a la larga las caracteristicas de una religion.
Adorébamos el santuario de la revolucién, que era el santuario de
la libertad. Era como recibir una luz divina. Hombres y mujeres
entregaron sus vidas a la causa, y también se entregaba a los recién
nacidos a ella como en otros tiempos se los entregaba al servicio de
Dios. Eramos los adoradores de la humanidad.
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Capitulo 17

La librea escarlata

Tras la devastacion de sus estados, los granjeros desaparecieron del
Congreso. Los habian acusado de alta traicion. Los hombres del
Talon de Hierro ocuparon sus puestos. Los socialistas constituian
una minoria intrascendente y sabian que su fin estaba préximo. El
Congreso y el Senado eran simplemente los escenarios de una far-
sa. A pesar de que aparentemente se debatian las cuestiones publi-
cas de acuerdo con los viejos procedimientos, el hecho era que la
oligarquia ya habia decidido de antemano cudles serian las leyes
que se iban a aprobar y la forma de conseguirlo.

Ernest estaba en el meollo de las acciones cuando llegé el final.
Estaban debatiendo una ley de ayuda a los desempleados. Los
tiempos dificiles de los afios anteriores habian sumergido a grandes
masas de trabajadores por debajo de la linea de la depauperacion
por falta de alimentos, y los desordenes constantes y generalizados
habian agravado esa situacion. Millones de personas morian de
hambre mientras los oligarcas y sus cortesanos nadaban en la
abundancia aprovechando el excedente™. A esa gente la llamaba-
mos la gente del abismo®, y fue ese horrible estado de necesidad y

Esas mismas condiciones se vivieron en el siglo X1X en India bajo el mandato
de los ingleses. Los nativos morian de hambre a millones, mientras que los
dominantes les robaban el fruto de su duro trabajo y lo despilfarraban en
pompas y boatos. En esta época afortunada en la que vivimos es inevitable
que sintamos vergienza por aquellas innobles acciones de nuestros antepasa-
dos. Nuestro Unico consuelo es considerarlo con filosofia. Tenemos que aceptar
aquella fase primera del capitalismo dentro de la evolucidn social, como acep-
tamos la evolucion del hombre a partir de los primates. La humanidad tuvo que
pasar a través de esas fases de viscoso fango en su emerger desde la vida orga-
nica elemental. Y es inevitable que no podamos sacudirnos del todo ese fango.

«La gente del abismo» es una frase extraida del libro del genial escritor del siglo
XIX H. G. Wells. Wells fue un profeta del socialismo, tan juicioso y clarividente
como sensible a todo lo humano. Nos han llegado muchos fragmentos de su
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sufrimiento el que hizo que los socialistas plantearan en la Camara
una ley de cobertura del desempleo. La ley no era del agrado del
Talon de Hierro, que tenia sus propios planes para ocupar a esos
millones de trabajadores, y naturalmente tampoco a nosotros nos
satisfacian esos planes. El Talon de Hierro dicto sus consignas y la
Céamara rechazo nuestro proyecto. Ernest y los suyos sabian que su
proposicion estaba condenada al fracaso, pero se sentian cansados
del punto muerto en que se encontraban. Necesitaban que algo
ocurriera. No conseguian hacer nada alli y lo que deseaban todos
ellos era acabar con aquella farsa legislativa en la que eran actores
indeseados. No sabian cdmo acabaria la cosa, pero no se les ocu-
rri6 imaginar un final tan desastroso como el que sobrevino.

Aquel dia me encontraba entre los espectadores de la Camara. To-
dos adivindbamos la inminencia de algun suceso terrible. Se palpa-
ba en el ambiente, y la sensacion se materializ6 con la entrada por
los pasillos de la Camara de soldados armados y del agrupamiento
de sus oficiales en las puertas de la gran sala. La oligarquia se dis-
ponia a golpear. En esos momentos era Ernest quien tenia la pala-
bra. Describia los sufrimientos de los desempleados como si de
alguna forma pudiera llegar a sacudir el corazon y la conciencia de
la mayoria de oligarcas. A la vez, los republicanos y los demdcra-
tas lanzaban abucheos y risotadas creando un gran alboroto. Ernest
cambi0 bruscamente su discurso:

—Ya sé que nada de lo que yo pueda decir aqui va a cambiar su
actitud —dijo—. No tienen ustedes un alma capaz de conmoverse.
Son ustedes unos seres flacidos, sin ninguna estructura firme. Se
denominan pomposamente a si mismos demacratas o republicanos,
pero no existe ni un partido democrata ni un partido republicano.
No hay ningun republicano ni ningin demdcrata en esta casa. Son
ustedes simplemente unos babosos serviles de la plutocracia. Ha-
blan en términos trasnochados de su amor a la libertad y todo lo
que muestran es la librea escarlata del Talon de Hierro.

obra y, afortunadamente, dos obras integras de su trabajo: Anticipations y
Mankind in the Making. Antes de Everhard y de la llegada de los oligarcas,
Wells especuld con la construccién de las ciudades ideales, a las que denomina
«ciudades placenteras».
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Entonces surgieron los gritos de “jOrden!, jorden!”, para tratar de
acallar su voz, y Ernest mantuvo un silencio desdefioso hasta que
disminuyo el estruendo. Movidé su mano en un gesto para incluir a
todos ellos y después la volvio hacia las bancadas de sus compafie-
ros, diciendo:

—Escuchad los berridos de estas bestias bien alimentadas.

Otra vez surgio el pandemoénium. El presidente llamo al orden
mientras miraba de soslayo a los oficiales que cubrian las puertas.
Hubo algunos gritos de jsedicion! Y un congresista gordo por
Nueva York comenzo a gritarle janarquistal, mientras Ernest ni
siquiera volvid la cabeza para mirarlo. Se notaba la tension en cada
fibra de Ernest, y su cara parecia la de un animal en plena lucha,
aungue en su interior permanecia frio y concentrado.

—Recordad —dijo con una voz que consiguio sobreponer a la de
los alborotadores— que a vuestra despiadada conducta con el pro-
letariado, éste le respondera algun diax.

Redoblaron los gritos de jsedicion! y janarquia!

—Ya sé que no vais a aprobar esta ley —continu6é Ernest—. Ha-
béis recibido la orden de vuestros amos para votar en contra, y a
pesar de eso me llamais anarquista. VVosotros, que habéis destruido
el gobierno del pueblo y que lucis vuestra vergonzosa librea en
publico, me llamais anarquista. Yo no creo en el azufre ni en el
fuego del infierno, pero en momentos como éste jya me gustaria
que existiera! Si, en situaciones asi estoy dispuesto a creer en el
fuego eterno. Porque seria el unico lugar en el podriais recibir el
castigo que vuestros crimenes merecen. En tanto que existais, sera
una necesidad vital que haya un fuego infernal en el mundo.

Hubo cierto movimiento en las entradas a la sala y tanto Ernest
como el presidente volvieron su mirada hacia alla.

—Sefior presidente, ¢por qué no les dice a sus soldados que entren
y que hagan su trabajo? —dijo Ernest—. Seguro que lo haran a la
perfeccion.

—Son otras las razones, otros los planes, por las que los soldados
estan aqui —Ile respondid el presidente.
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—iYal, planes que tienen que ver con nosotros —ri6 sarcéstico
Ernest—, asesinato o algo por el estilo.

Al oir la palabra asesinato volvié a levantarse el fragor de las vo-
ces; Ernest no consiguio hacerse oir, pero permanecio en pie espe-
rando que remitiese el ruido. Fue entonces cuando sucedié todo.
Desde mi sitio en la galeria pude ver el resplandor de una explo-
sion y oir el estruendo que la acompafd. Entonces vi a Ernest en-
vuelto en una espiral de humo y a los soldados que corrian por los
pasillos. Los camaradas socialistas estaban en pie, la rabia en sus
0jos, y parecian dispuestos a cualquier violencia.

Entonces fue cuando Ernest se irguié y moviendo sus brazos llamé
a la calma.

—ijAtentos, es un complot, lo tenian preparado. No os movais o0
acabaran con vosotros! —qrito a sus compafieros.

A continuacion volvié a agacharse lentamente y los soldados llega-
ron hasta él. Enseguida comenzé el resto de soldados a desalojar a
los espectadores de las galerias y ya no pude ver nada mas.

Aunque era mi marido, no me permitieron verlo. En cuanto dije
quién era, me detuvieron, al igual que sucedi6 con todos los demas
congresistas socialistas de la Camara, incluido el pobre Simpson,
gue se encontraba postrado en la cama de su hotel, enfermo de ti-
fus.

El juicio se celebré muy pronto y fue muy rapido. Los hombres
estaban sentenciados de antemano. La sorpresa fue que no ejecuta-
ran a Ernest. La oligarquia cometi6 un error garrafal, un fallo que
le resultaria muy costoso. Pero la oligarquia se sentia muy segura
de si misma en aquellos dias. Estaba inmersa en una borrachera de
éxitos y no podia ni de lejos llegar a imaginar que un pufiado de
héroes llegara a sacudir sus cimientos. Mafiana, cuando estalle la
gran revolucion, y resuenen por todas partes los pasos firmes de
millones de hombres y mujeres, la oligarquia se dara cuenta, dema-
siado tarde para ella, de codmo habia crecido aquella banda de hé-
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roes®?.

Como revolucionaria, como una de las que conocié intimamente
los deseos Yy las precauciones de los revolucionarios, puedo asegu-
rar mejor que nadie lo que sucedié en el Congreso aquel dia. Y no
me cabe ninguna duda de que los socialistas, tanto los que estaban
en la Camara como el resto de ellos, no tuvieron nada que ver con
la explosion de aquella bomba. No sabemos quién la puso, pero
desde luego no fueron los socialistas. Todo apunta, aungque no ten-
gamos ninguna prueba, a que se tratd de una provocacion del Talon
de Hierro. Sabemos, eso si, que los agentes secretos habian preve-
nido al presidente de que los congresistas socialistas estaban ejerci-
tando tacticas terroristas y de que aquel dia —el dia de la explo-
sion— iban a cometer un atentado, y que ésa era la razén de haber
apostado tropas en los aledafios. Puesto que no sabiamos nada so-
bre la bomba, pero la bomba explotd; y puesto que las autoridades
sabian de antemano que iba a explotar, la conclusion es que el Ta-
I6n de Hierro estaba al corriente; que fueron sus hombres los que
planearon y llevaron a cabo el atentado, con el proposito de cargar-
lo sobre nuestras espaldas y precipitar, asi, nuestra destruccion.

La noticia se transmitié desde el presidente hasta el Gltimo de los
servidores de la librea escarlata. Ya sabian todos ellos, mientras
Ernest hablaba, que un acto violento iba a suceder en la Cdmara. Y

% Avis Everhard, quiza dando por hecho que su escrito se leera en aquellos mismos
dias, omiti6 toda referencia al juicio por alta traicion. También encontramos
en su manuscrito otras omisiones desconcertantes. Juzgaron a cincuenta y dos
congresistas socialistas, y a todos los declararon culpables. Extrafiamente a
ninguno se le dictd pena de muerte en la sentencia. A Everhard y a once
mas, entre ellos a Theodore Donnelson y Mattew Kent, los condenaron a
cadena perpetua. Al resto le cayeron sentencias que iban de treinta a cuarenta
y cinco afios de prision; mientras que a Arthur Simpson, que segln cuenta el
manuscrito se encontraba aquel dia recluido en su hotel a causa del tifus, lo
condenaron sélo a quince afios de cércel. Se cuenta que murié de inanicién en
una celda de aislamiento debido a su empecinamiento en denunciar a sus ver-
dugos y a todos los servidores de los déspotas. Murié en Cabanas, en Cuba,
donde también estaban presos tres de sus compafieros. Al resto de los congre-
sistas socialistas los encerraron en prisiones desperdigadas por todo el territorio
norteamericano. A Du Bois y Woods los encerraron en Puerto Rico; y a
Everhard y Merriwheather en Alcatraz, una isla en la bahia de San Francisco,
que ya previamente habia servido como prision militar.
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sinceramente, consideramos que todos creyeron que habia sido
obra de los socialistas. En el juicio, y todavia plenamente conven-
cidos, testificaron haber visto como Ernest preparaba la bomba,
que por alguna razén exploté antes de tiempo. Naturalmente no
habian visto nada de eso, pero sus mentes enfebrecidas lo imagina-
ron todo.

Como Ernest argumento en el juicio:

—En qué cabeza humana cabe que yo fuera a arrojar una bomba.
Si lo hubiera planeado no habria utilizado un cohete de feria como
ése. Apenas contenia pélvora. Provoc6 mucho humo, pero no hirié
a nadie excepto a mi. Explotd justo a mis pies, pero no me mato.
Creanme, cuando decida tirar bombas, causaré mas dafios. Habra
algo mas que humo en mis petardos.

La respuesta de los acusadores fue que la debilidad del artefacto se
debio a la torpeza de los socialistas, y que la causa de su explosion
prematura fue el estado nervioso de Ernest, que hizo que cayera la
bomba al suelo. Para reforzar ese argumento, algunos congresistas
aseguraron haber visto a Ernest con la bomba entre sus manos y
cémo se le escurrid y cayo.

Ninguno de nosotros sabe como se lanzo6 la bomba. Ernest me dijo
que en el instante anterior a la explosion oy0 y vio cémo caia a sus
pies. Fue su testimonio ante el tribunal, pero nadie lo crey6. Todo
estaba, tal como se dice vulgarmente, «totalmente cocinado». El
Tal6on de Hierro habia decido eliminarnos y no iba a cejar en su
empefio.

Dice la sabiduria popular que la verdad siempre acaba saliendo a
flote, pero comienzo a dudar de ese dicho. Han transcurrido dieci-
nueve afos y, a pesar de todos nuestros esfuerzos, no hemos con-
seguido averiguar quién arrojé la bomba. Fue, sin duda, un esbirro
del Talén de Hierro, pero nadie pudo advertir su accion. No hemos
tenido nunca la menor pista sobre su identidad, y ya hoy no queda
mas de aquel suceso que incluirlo entre uno de los misterios de la
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Historia®.

93 Hubiera tenido que vivir Avis Everhard muchos afios para ver como se aclaraba
ese misterio. Hizo falta que transcurriera algo menos de un siglo y poco méas de
seiscientos afios, tras la muerte de Avis, para que se descubriera la confesion de
Pervaise en los archivos secretos vaticanos. Quiza convenga decir algo sobre
ese oscuro documento, que de otra manera sélo serviria al interés de algun histo-
riador.

Pervaise fue un norteamericano de ascendencia francesa que en 1913 se en-
contraba en la prisién de Tombs, en la ciudad de Nueva York, esperando a que
lo juzgaran por asesinato. A través de su confesion sabemos que no era un cri-
minal. Era un individuo de sangre caliente, apasionado y emocional, que en
un ataque de celos matdé a su esposa —algo muy comudn en aquellos tiem-
pos—. A través de su confesion sabemos que a Pervaise le aterraba morir y que
hubiera hecho cualquier cosa con tal de librarse de la ultima pena. La trama de
los agentes secretos incluia asegurarle que no podria escapar del veredicto de
culpabilidad por asesinato en primer grado, condena que en aquellos tiempos
suponia la pena capital. La sentencia se ejecutaba al sentar al culpable, hombre
0 mujer, en una silla construida al efecto, en la que bajo la supervision de mé-
dicos competentes se ejecutaba al condenado mediante una corriente eléctrica.
A este procedimiento de muerte se le llamaba electrocucidn, y su aplicacion era
muy comin en aquellos tiempos. La anestesia como muerte obligada no se
introdujo hasta afios después.

Fue a este hombre, de buen corazdn pero con instintos animales a flor de piel, a
quien los agentes secretos del Talon de Hierro convencieron para que arrojara la
bomba en la Cdmara de Representantes. En su confesion explica que le dijeron
que se trataba de un petardo muy simple que no mataria a nadie, lo que se co-
rresponde con el hecho de que la bomba tuviera una carga minima y que su
explosion a los pies de Everhard no le causara la muerte.

A Pervaise lo escondieron en una galeria, que de forma ostensible permanecia
cerrada por obras. Tenia que elegir el momento para arrojar el artefacto, pero
ingenuamente confiesa en su escrito que interesado por el discurso de Everhard
y por el alboroto de la Cdmara casi olvida su mision.

No solamente salvé la vida, sino que sali6 de la prision y recibié una recom-
pensa y una pension para el resto de su vida. No pudo disfrutarlo mucho tiem-
po, ya que en septiembre de 1914 sufrié un ataque de reumatismo que le afect6
al corazon, y murié tres dias después. Fue entonces cuando mandd a buscar
un sacerdote catélico, el padre Peter Durban, al que hizo su confesion. Al cura
le parecié tan importante lo confesado que decidi6 escribirlo y firmarlo como
testigo Unico. Lo que sucediera con ese documento después es pura conjetura,
pero era, sin duda, suficientemente importante como para que llegara hasta
Roma. Debid de haber grandes presiones exigiendo su destruccion, y durante
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varios siglos nadie tuvo nocién de su existencia. No fue hasta el siglo pasado
cuando Lorbia, un brillante profesor italiano, se top6 con él por casualidad cuan-
do investigaba en las bibliotecas vaticanas.

Hoy ya no cabe ninguna duda de que el Talon de Hierro fuera el responsable de
la explosion de la bomba en la Camara de Representantes en 1913. Aln cuan-
do la confesién de Pervaise no hubiera salido a la luz, no habria cabido ninguna
duda sobre la autoria del hecho, una accién que sirvié para que el Tal6n de Hie-
rro enviase a la carcel a cincuenta y dos congresistas, y que estaba en conso-
nancia con otras barbaridades perpetradas por los oligarcas e incluso, antes, por
los capitalistas.

Hay un ejemplo claro de la brutalidad y de la arbitrariedad judicial en el caso
de los llamados «anarquistas de Haymarket», que sucedié en Chicago en la
pendltima década del siglo XIX: unos inocentes a los que se juzgo y
condend. En aquellos tiempos existia una practica consistente en el incendio y
la destruccion de propiedades capitalistas por los propios capitalistas Se cargaba
esa destruccion sobre los hombros de hombres inocentes a los que se castigaba
por ello. Se decia en la jerga de la época que esos hombres eran railroaded
(‘cargados con un marron’). También en los conflictos laborales de la primera
década del siglo XX entre los capitalistas y la Federacion de Mineros del Oeste
se dieron episodios de este tipo, incluso mas sangrientos; como cuando los
agentes de los capitalistas volaron la estacién de Independence. En la explosién
murieron treinta hombres, y muchos mas resultaron heridos. Entonces los capi-
talistas, que controlaban la maquinaria legislativa y judicial del estado de Colo-
rado, acusaron a los mineros del atentado, que estuvieron a punto de que los
declararan culpables. Romaines, uno de los protagonistas del suceso, como lo
fuera Pervaise en el de Washington, estaba preso en la carcel de otro estado, de
Kansas, esperando a que lo juzgaran. Fue entonces cuando lo abordaron los
agentes de los capitalistas. La Unica diferencia con respecto a Pervaise fue que el
asunto salio a luz en aquella misma época.

También durante ese mismo periodo tuvo lugar el caso de Moyer y Haywood,
dos lideres sindicalistas fortachones y valientes. Uno era el presidente y el otro
el secretario de la Federacion de Mineros del Oeste. Al ex gobernador de Idaho
lo asesinaron misteriosamente. Los socialistas y los mineros atribuyeron clara-
mente el crimen a los duefios de las minas. Sin embargo, violando todas las
leyes federales y del estado, una conspiracion urdida entre los gobernadores de
Idaho y de Colorado consigui6 que esos dos lideres sindicales fueran secuestra-
dos, encerrados en prision y acusados del crimen. Un hecho que provocé que
Eugene V. Debs, lider nacional en aquella época de los socialistas norteameri-
canos, pronunciara las siguientes palabras:

«A los lideres obreros a los que no pueden ni sobornar ni intimidar los involu-
cran en una conjura o los asesinan. El Unico crimen de Moyer y Haywood
es el de haber servido con lealtad a la clase trabajadora. Los capitalistas
se han apoderado de nuestro pais, han corrompido nuestro sistema politico y
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Capitulo 18

A la sombra de Sonoma

Poco hay que decir sobre mi vida en ese periodo. Pasé seis meses
en prisién aunque no llegaran a acusarme de nada. Yo era una sos-
pechosa, un término que infundia temor, tal como los compafieros
llegaron pronto a conocer. Lo méas importante fue que nuestro inci-
piente movimiento secreto comenzd a actuar. Al cabo de mi se-
gundo mes en la carcel, uno de los guardianes se mostré ante mi
como un revolucionario captado por la organizacion. Semanas mas
tarde, Joseph Parkhurst, el recién nombrado médico de la prision,
también se acercd a mi como miembro de uno de los grupos de
combate.

Fue asi como, penetrando en la organizacion de la oligarquia, con-
seguimos comenzar a tejer nuestra propia tela de arafia. Y lo mas
importante fue conseguir que los valientes comparieros enmascara-
dos con la librea del Talon de Hierro estuvieran en contacto con los
camaradas encarcelados. Una muestra de ello es que aunque Ernest
estaba preso a tres mil millas de mi, manteniamos una comunica-
cién constante; nuestras cartas iban y venian con regularidad.

Los lideres encarcelados y los que se movian fuera podian coordi-
nar las campafias sin grandes problemas. Hubiera sido incluso po-
sible que, al cabo de un par de meses, algunos de ellos hubieran
podido escapar, pero dado que la prision no suponia un cese de las
actividades, se decidio que el acto podia resultar demasiado prema-
turo. Estaban presos cincuenta y dos congresistas y varios cientos
de otros lideres obreros. El plan era que todos pudieran liberarse a

han contaminado la justicia y atropellado nuestros derechos; y ahora proponen
matar a los que no se han sometido servilmente a su brutal dominacién. Los
gobernadores de ldaho y de Colorado estan simplemente cumpliendo las érde-
nes de sus amos, los plutdcratas. El caso actual es el de los trabajadores frente a
la plutocracia, pero si ellos dan el primer golpe, nosotros daremos el Gltimo»
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la vez, porque si solo lo hiciera una parte, la oligarquia podia endu-
recer las condiciones de los que permanecieran encerrados. Por
otra parte no se nos escapaba que el impacto psicol6gico que deri-
varia de una huida de presos simultanea a lo largo del pais, mostra-
ria nuestra fuerza y aumentaria la confianza de la gente.

Cuando al cabo de seis meses sali de la carcel, acordamos que yo
pasaria a la clandestinidad para preparar un escondite seguro para
Ernest. No me resulto facil librarme de los sabuesos del Talon de
Hierro, cuyos pasos oia constantemente detrds de mi. Conseguimos
que perdieran mi pista, y una vez libre de movimientos, pude llegar
a California. Fue muy cdmico el procedimiento que empleamos. Se
estaba imponiendo ya en todo el pais el modelo ruso del pasaporte,
y no me atrevia a atravesar el continente por si me reconocian. No
podia arriesgarme porque si no me movia de absoluto incognito y
me localizaban no podria juntarme otra vez con Ernest, ya que si-
guiendo mi rastro, enseguida lo volverian a detener. Por lo tanto,
no podia viajar de costa a costa disfrazada de proletaria. S6lo que-
daba hacerlo disfrazada de miembro de la oligarquia. La crema de
la oligarquia la componian unos pocos, pero eran miriadas los que
la secundaban y muchos més los que le servian. Digamos que entre
los segundos se encontraba gente como el sefior Wickson, que solo
poseia algunos millones. Las esposas Y las hijas de estos oligarcas
menores eran legion, asi que decidi viajar caracterizada como una
de ellas. Pocos afios después, esto hubiera resultado imposible por-
que perfeccionaron el sistema del pasaporte hasta el punto de que
ningun hombre, mujer o nifio del pais quedo sin registrar y sin que
el Talon pudiera conocer en todo momento sus movimientos.

Cuando llegd el momento, consiguieron librarme de mis espias.
Una hora mas tarde, Avis Everhard se convirtié en Felice van Ver-
dighan, que acompafiada por dos sirvientas y una tercera para cui-
dar del perrito faldero®™, subié a un vagén Pullman®®, que minutos

Esta ridicula imagen muestra a las claras la conducta despiadada de los podero-
sos. Mientras la gente moria de hambre, los perritos falderos disfrutaban de los
cuidados de una sirvienta. Fue un disfraz perfecto para Avis Everhard. Dado
que estaba en juego la vida por la causa, toda la historia resulta de lo mas vero-
simil. Aporta ademas una imagen impactante sobre aquellos tiempos.
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después rodaba hacia el Oeste.

De las tres sirvientas que me acompafiaban, dos eran miembros de
los Grupos de Combate; la tercera, Grace Holbrook, la que cuidaba
al perrito, entré en €l al afio siguiente. EI Talon de Hierro la ejecu-
to seis meses mas tarde. De las otras dos, una, Bertha Stole, desa-
parecio doce afios después, mientras que Anna Roylston vive toda-
via y juega un papel importante dentro de la revolucién®.

Asi pudimos cruzar los Estados Unidos sin ningun percance hasta
Ilegar a California. Nada més parar el tren en la estacion de la calle
Sesenta y seis, desaparecié de mi vida para siempre Felice van
Verdighan junto con las dos sirvientas y el perrito faldero y su cui-
dadora. Las tres mujeres, ayudadas por camaradas de confianza,
consiguieron evaporarse. Otros comparieros se hicieron cargo de
mi. Al cabo de media hora de haber bajado del tren, me encontraba
a bordo de una barquita pesquera en las aguas de la bahia de San
Francisco. Soplaban vientos racheados y navegamos con un rumbo
constantemente corregido gran parte de la noche. En cuanto pude
ver las luces de Alcatraz, donde tenian preso a Ernest, mi alma se
animd pensando en lo cerca que me sentia ahora de él. Al alba, los
remos de los pescadores me llevaron hasta las islas Marin. Alli
permanecimos escondidos todo el dia. Al llegar la noche, llevados
mansamente por la corriente y por un viento fresco, conseguimos
cruzar en dos horas la bahia de San Pablo y partir enseguida hacia
Petaluma Creek.

Alli nos esperaba un camarada con los caballos preparados, e in-

Pullman: vagones de lujo de los trenes de la época que tomaron el nombre de
su inventor.

A pesar de los continuos e inimaginables riesgos, Anna Roylston vivio hasta la
avanzada edad de noventa y un afios. Al igual que los Pocock desafiaban a los
comandos de ejecucién de los Grupos de Combate, asi también desafiaba Anna
a los verdugos del Tal6n de Hierro. Paso el resto de su existencia entre alarmas
y peligros y se convirtié en un miembro de los pelotones de ejecucion de los
Grupos de Combate. Conocida como la Virgen Roja, se convirtié en una de las
figuras méas sefieras de la revolucion. Fue ella quien, a la edad de sesenta y
nueve afos, ejecutd a Halcliffe el Sangriento, disparandole cuando caminaba en
medio de su escolta y huyo indemne a continuacion. Su fin le llegd a esa edad
tan avanzada en la placidez de un refugio secreto de los revolucionarios en las
montafas de Ozark.
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mediatamente nos pusimos a cabalgar bajo la luz de las estrellas.
Al norte aparecian vagamente las montafias de Sonoma, hacia don-
de nos dirigiamos. Dejamos a la derecha el viejo pueblo de Sono-
ma y atravesamos un cafon bordeado por dos grandes masas roco-
sas. ElI camino rural para el transito de carros se convirtioé en ca-
mino forestal, y éste acabd siendo una vereda para animales que
conducia montafa arriba hasta los pastizales. Seguimos subiendo
hasta la cima de Sonoma. Era el camino mas seguro; no encontra-
mos a nadie a lo largo del mismo.

Llego la aurora cuando corondbamos la cima norte y comenzamos
a descender bajo la luz gris del amanecer entre los chaparrales®
hasta llegar a los profundos cafiones cubiertos de secuoyas, que
conservaban todavia el calor y el aliento en el fin del verano. Era el
viejo paisaje que yo tan bien conocia y amaba, asi que me converti

en la guia de la expedicion. El escondite era mio, lo habia elegido
yo. Abrimos una verja de troncos y cruzamos una de las praderas
de las tierras altas. Una pequefia subida por un terreno cubierto de
robles nos llevd a bajar nuevamente hasta una praderita y a volver
a ascender, ahora entre madrofios y manzanitas®® de un rojo pro-
fundo. A medida que ascendiamos, comenzamos a recibir los pri-
meros rayos de sol en la espalda. Una bandada de codornices sur-
gi6 volando de entre los matorrales y una liebre se cruzé en nuestro
camino saltando suave y silenciosamente como un corzo. Y tam-
bién un ciervo, un macho de gran cornamenta, en cuyo cuello y
espalda el sol ponia destellos rojos y dorados, que salté delante de
nosotros, subid la cuesta y desaparecio detras. Seguimos un poco
por donde habia huido el ciervo y luego bajamos por una senda en
zigzag que el animal habia desdefiado. Llegamos hasta un bosque-
cillo de secuoyas que rodeaban un estanque oscurecido por los
minerales que el agua arrastraba por la ladera de la montafia. Yo
conocia cada pulgada del camino. El rancho perteneci6 a un escri-
tor amigo mio que también se unio a la revolucion y tuvo peor
suerte que yo. Desaparecid y nunca supo nadie como ni dénde lo
mataron. Solo él, cuando vivia, conocia el secreto del escondite

% En espafiol en el original
% En espafiol en el original.
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adonde ahora me dirigia. Compro la hacienda porque le parecio un
lugar encantador, y pago6 un precio alto por ella, para escandalo de
los agricultores de la zona. Solia contarme cémo meneaban la ca-
beza con pesar cuando recordaban el precio y hacian un rapido
célculo aritmético para acabar diciéndole: «No vas a sacar aqui ni
el seis por ciento de lo que has pagado».

Pero ahora habia muerto y sus hijos no pudieron heredar el rancho.
Podia pertenecer a cualquiera, pero héteme aqui que el propietario
ahora era el sefior Wickson. Cierto es que este oligarca menor se
habia aduefiado de todas las laderas del este y del norte de las mon-
taflas Tacoma, desde los Spreckels hasta la divisoria de Bennet
Valley. Lo habia convertido en un inmenso parque de ciervos,
donde a lo largo de hectareas y hectareas, cubiertas de hierba y
salpicadas de lomas y cafiones, los animales vivian en total liber-
tad. Habia expulsado a los antiguos moradores, e incluso habia
demolido un antiguo asilo estatal para minusvalidos mentales con
el fin de ampliar el espacio para los ciervos.

Para colmo, el pabellon de caza de Wickson se encontraba apenas
a medio kilometro de mi escondite; pero esto, en lugar de suponer
un peligro, contribuia a hacerlo mas seguro. Viviriamos bajo la
proteccién de uno de los oligarcas menores. No cabian sospechas
en ese lugar; el ultimo lugar en donde a los espias del Talon de
Hierro se les ocurriria buscarnos a mi y a Ernest, cuando se reunie-
ra conmigo, seria el parque de los ciervos de Wickson.

Atamos los caballos entre las secuoyas, cerca del estanque. Mi
compariero fue hasta el tronco hueco de un gigantesco arbol muer-
to y extrajo gran cantidad de viveres y pertrechos: un saco de vein-
te kilos de harina, latas de comida de todo tipo, utensilios de coci-
na, mantas, una tienda de lona impermeable, libros y material de
escritura, un gran paquete de cartas, bidones de cinco galones de
queroseno y lo ultimo, pero mas importante, un rollo grande de
cuerda resistente. Era tan grande el cargamento que tuvimos que
hacer varios viajes hasta llevarlo todo al refugio.

Pero afortunadamente el escondite estaba cerca. Cogi la cuerda y
marché delante de mi comparfiero. Cruzamos entre una marafia de
zarzas y arbustos en un llano flanqueado por dos pequefios mon-

203



ticulos; el Ilano acababa bruscamente en la elevada orilla de un rio.
Era un riachuelo que bajaba crecido en primavera, pero que no se
secaba ni en el verano més caluroso. El pequefio valle que formé el
rio estaba flanqueado por dos altos contrafuertes cubiertos de arbo-
les; parecia como si lo hubiera arrojado alli un poderoso titdn no
demasiado cuidadoso con respecto a donde los ponia. No los sus-
tentaba una base rocosa, pero se erguian centenares de pies, y esta-
ban formados por arena volcanica, la famosa tierra vinicola de So-
noma. Sobre esos monticulos habia montado el riachuelo el pro-
fundo canal.

No fue demasiado fécil bajar hasta el lecho del rio; una vez alli
recorrimos unos veinte metros siguiendo su curso, y asi llegamos a
la gran hoya. No habia la menor sefial que advirtiera de esa cavi-
dad, ni cabia, en propiedad, llamarla asi. Tras haberse zambullido
uno en la marafa de zarzas y enramadas, acababa sacando la cabe-
za en el mismo borde y admirando arriba y abajo el escenario. Cin-
cuenta metros de ancho, otros tantos de largo y la mitad de esa
medida de profundidad. Debid de ocurrir posiblemente algun fallo
geoldgico cuando se formaron los monticulos a lo largo del rio, y
lo mas probable es que la erosion a lo largo de los siglos hubiera
hecho el resto. La tierra no aparecia por ninguna parte, todo era
una vegetacion lujuriosa, desde los minusculos culantrillos hasta
los helechos de envés dorado; desde las imponentes secuoyas hasta
los abetos de Douglas. Estos arboles enormes brotaban de las pare-
des de la gran hoya; algunos tenian una inclinacién de cuarenta y
cinco grados, aunque la mayoria crecian erectos, paralelos a las
superficies de esos taludes.

Era un escondite perfecto. Nunca llegé nadie hasta ese sitio, ni
siquiera los muchachos de Glen Ellen. Si la hoya hubiera estado en
el lecho del rio, una milla o varias mas alla, hubiera sido bien co-
nocido, pero esto no era un cafion. Desde su comienzo hasta el
final, la longitud del arroyo era s6lo de unos quinientos metros. El
arroyo nacia trescientos metros mas arriba de la hoya, de una fuen-
te en el borde de una pradera plana.

Cien metros mas alla de la hoya, el arroyo desembocaba en campo
abierto, y se juntaba con el rio principal que discurria a través de
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las llanuras cubiertas de hierba.

Mi compafiero anudé la cuerda alrededor de un arbol, y con el otro
extremo alrededor de mi, bajé en un momento hasta el lecho del
rio. Enseguida consiguié hacerme llegar todos los alimentos y
utensilios que habia sacado del escondite del arbol. Por ultimo re-
cogid la cuerda y la escondio antes de desearme suerte y partir.

Antes de continuar, quiero decir algo sobre mi compafiero, John
Carlson, una figura sencilla de la revoluciéon, uno mas entre los
miembros leales en sus filas. Trabajaba para Wickson en los esta-
blos, cerca del pabellon de caza. De hecho fue en uno de los caba-
llos de Wickson en el que cabalgué por la montafia de Sonoma.
John

Carlson ha estado custodiando el refugio durante casi veinte afios.
Estoy segura de que en ningn momento en todo ese tiempo ha
pasado por su cabeza el menor pensamiento desleal. La idea de la
traicion hubiera sido un suefio indeseable para su imaginacién. Era
un individuo flematico de gesto impasible, y yo me preguntaba qué
significado podia tener para él la revolucion. Era el amor a la liber-
tad lo que animaba y fortalecia su espiritu sombrio; incluso era
bueno que no fuera imaginativo o fantasioso. Nunca lo abandonaba
el sentido coman. No era curioso ni charlatan. Una vez le pregunté
por qué se habia unido a la revolucion.

—Cuando yo era joven, fui soldado —me respondi6—. Fue en
Alemania. Alli todos los hombres jovenes tenian que servir al ejér-
cito; asi que fui a parar al ejército. En el cuartel me encontré con
otro soldado, también muy joven. Su padre era lo que podiamos
Ilamar un agitador, y lo encarcelaron acusandolo de un crimen de
lesa majestad, o sea, por decir las verdades en contra del kaiser. Y
el joven soldado habl6 mucho conmigo acerca de las gentes, del
trabajo y de la explotacion de los trabajadores por parte de los ca-
pitalistas. Me hizo ver las cosas de forma distinta, y me hice socia-
lista. Su discurso era serio y veraz y nunca lo he olvidado. Cuando
Ilegué a este pais me uni a los socialistas y me encuadré dentro de
una seccion —eso fue en los dias del SLP *°; cuando se produijo la

% Social Labor Party of America. [N. del T.]
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escisién me uni al SP. Antes del terremoto, trabajaba en una caba-
lleriza en San Francisco. He pagado mis cuotas al partido durante
veinte afios. Todavia estoy afiliado y sigo pagandolas, aunque aho-
ra en secreto, y seguiré pagandolas hasta que llegue la Cooperativa
del Bienestar; y entonces me sentiré muy feliz.

Abandonada a mi destino, comence a prepararme una comida en la
cocinilla de petréleo y a acondicionar mi nuevo hogar. A menudo,
al amanecer y despues de anochecer, Carlson se deslizaba hasta el
refugio y trabajaba en él durante un par de horas. Al principio vivia
yo bajo la lona impermeable, después levantamos la tienda, y ya,
cuando estuvimos totalmente convencidos de la seguridad del lu-
gar, levantamos una pequefia casamata, totalmente resguardada de
la mirada de cualquiera que hubiera podido asomarse al borde la
hoya. La exuberante vegetacion del lugar constituia una pantalla
impenetrable para la vista. Por otra parte diré que habiamos levan-
tado la casita horadando el muro de tierra y, reforzandola con soli-
dos maderos, excavamos hasta construir dos habitaciones secas y
ventiladas. Podéis creerme que aquello resultaba incluso conforta-
ble. Cuando el terrorista aleman Biedenbach vino a esconderse alli,
construyé un artilugio tragahimos que nos permitié sentarnos alre-
dedor de un fuego crepitante en las noches de invierno.

Y debo aqui sefialar algo en defensa de ese terrorista de alma in-
mensa que ha sido el menos comprendido entre todos los camara-
das de la revolucion. ElI camarada Biedenbach jamés traiciono la
causa. No lo ejecutaron los camaradas como se ha venido diciendo
en algunos de nuestros circulos. Fue la oligarquia la que difundio
esa falsedad. Lo que sucedié es que Biedenbach era un individuo
despistado, olvidadizo y le dispard uno de nuestros centinelas en el
refugio subterraneo de Carmel cuando olvidé el santo y sefia que
debia darle al guardian. Fue un tragico error, y todo acerca de su
traicion a los grupos es absolutamente falso. No hay un camarada

que haya luchado de forma mas leal que él en favor de la causa'®.

Hace ya diecinueve afios que unos u otros camaradas han ocupado

199 En |a bisqueda que hicimos en el material recogido sobre esa época no pudimos
encontrar ningun rastro de la figura de Biedenbach. La Unica referencia es la
del manuscrito de Everhard.
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el refugio, y a pesar de que se encuentra s6lo a cuatrocientos me-
tros del pabellon de caza de Wickson, y a poco mas de un kilome-
tro del pueblo de Glen Ellen, en todo ese tiempo sélo una vez fue
descubierto por un extrafio. Yo era capaz de oir cada mafana y
cada tarde la llegada y la partida de los trenes, y solia poner mi

reloj en hora con el sonido de la sirena de la fabrica de ladrillos'®.

101 Sj el viajero curioso se dirige al sur desde Glen Ellen, se encontrara con
una avenida idéntica a la antigua carretera de hace siete siglos. A cuatro-
cientos metros desde Glen Ellen y pasando el segundo puente, se vera a la
derecha una barraca, que parece una cicatriz en el terreno, que conduce a un
grupo de monticulos arbolados. La barraca es un resto de la antigua garita de los
cobradores del derecho de paso en los tiempos en que esos terrenos eran pro-
piedad privada de un tal Chauvet, un pionero francés que llegé a California
atraido por la leyenda del oro. Los monticulos arbolados son los mismos a los
que se refiere Avis Everhard en el manuscrito. El gran terremoto de 2368 arrasé
todos estos monticulos llenando la hoya en la que Avis Everhard encontr6 su
refugio. A partir del encuentro del manuscrito se llevaron a cabo excavaciones
y salid a la luz la casa, las dos habitaciones y los restos de toda la basura acu-
mulada en tan largo periodo. Se encontraron valiosas reliquias, una de las mas
pintorescas fue la estufa tragahimos de Biedenbach que se menciona en el
manuscrito. Los estudiosos interesados en este tema podran consultar el ensayo
de Arnold Bentham, de proxima aparicion. A una milla al noroeste de los mon-
ticulos arbolados se encuentra el Wake Robin Lodge, justo en la unién del
Wild-Water y del arroyo Sonoma. Por cierto, que el nombre anterior del
Wild-Water era el arroyo Graham, tal como figura en los viejos mapas de la
zona; pero es el nuevo nombre el més usado en la actualidad. Fue en Wake
Robin Lodge donde Avis Everhard vivié més tarde durante cortos periodos,
cuando haciéndose pasar por un agente provocador del Talén de Hierro, le fue
posible jugar en secreto un importante papel en los acontecimientos de
entonces. Todavia figura en los registros de la época el permiso oficial para que
Avis ocupara ese lugar, y esta firmado nada menos que por Wickson, el oligarca
menor del manuscrito.
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Capitulo 19

Transformaciéon

«Tienes que transformarte —me escribié Ernest—. Tienes que
convertirte en otra persona; en otra mujer; y no simplemente cam-
biar tu vestimenta, sino toda tu. Tienes que transformarte hasta el
punto de que ni yo pueda reconocer tu voz ni tus gestos, ni ninguna
otra peculiaridad de tu personalidad, de tus modales, de tu forma
de andar; tienes que cambiar toda ti».

Obedeci la orden. Practicaba cada dia tratando de enterrar para
siempre a la vieja Avis Everhard en la piel de otra mujer, a la que
pudiera Ilamar mi otro yo. Solo al cabo de mucho practicar empecé
a ver los frutos del esfuerzo. Simplemente conseguir un cambio de
entonacion supuso muchas horas de entrenamiento; pero consegui
hablar con una voz poco modulada, automatica. Era la asuncion
ciega de un papel imperativo, el esfuerzo para manejar la nueva
personalidad hasta conseguir el autoengafio. Era como aprender
otro idioma, el francés por ejemplo. Al principio, uno tiene con-
ciencia de estar hablando algo artificial en un esfuerzo de la volun-
tad. El estudiante piensa primero en inglés y luego traduce la idea
al francés; o bien lee en francés y la traduce mentalmente al inglés
para llegar a comprenderla. Todo ello hasta que habiendo adquiri-
do una base firme consigue leer, escribir y pensar en francés, sin
tener que recurrir para nada al inglés.

Asi ocurria con nuestros disfraces. Fue necesaria una dura practica,
un gran esfuerzo de la voluntad, hasta que conseguimos asumir
plenamente los nuevos papeles; hasta que nos sentimos plenamente
integrados en ellos. Naturalmente, al principio ensayabamos y co-
rregiamos; descubriamos nuestros fallos sobre la marcha y los en-
mendabamos. Estdbamos descubriendo una nueva arte. Todos co-
laborabamos en su creacion hasta conseguir un gran bagaje de ex-
periencia y recursos. Forjamos asi una especie de manual, que
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transmitiamos a los comparfieros para %ue aprendieran bien esa
asignatura de la escuela de la revolucion'®%.

Fue por entonces cuando mi padre desaparecid. Nos cartedbamos
regularmente y bruscamente dejaron de llegarme sus cartas. Nunca
mas volvieron a verlo en nuestro barrio de Pell Street. Los camara-
das lo buscaron por todas partes; nuestros servicios secretos ras-
trearon las prisiones del pais, pero parecia como si se lo hubiera
tragado la tierra, y ain hoy no ha habido la menor pista sobre su
desaparicion®.

Permaneci seis meses aislada en mi refugio, pero no fue un tiempo
improductivo.

Nuestra organizacion no cesaba ni un momento en sus actividades
y siempre habia un monton de trabajo esperando. Ernest y sus
comparieros decidian desde sus prisiones lo que habia que hacer, y
nosotros desde el exterior teniamos que cumplir esas tareas. Esta-
ba, por un lado, la transmision de propaganda boca a boca; la orga-
nizacion, con toda la complejidad del sistema de espionaje; el esta-
blecimiento de nuestro sistema de imprenta; y, muy importante, el
sistema subterrdneo de comunicaciones, que significaba controlar
nuestra vasta red de refugios, asi como la creacion de otros a lo
largo del pais.

Tal como digo, resultaba arduo acabar el trabajo de cada dia. Al

92 | a teoria y la préctica del disfraz alcanzé cotas artisticas durante ese
periodo. Los revolucionarios mantenian escuelas de arte dramatico en todos sus
refugios. Desdefiaban el uso de accesorios tales como pelucas, barbas postizas,
pestafias falsas y todo lo tdpico en el mundo del teatro. El juego de la revolucion
era un juego de vida y muerte y los simples accesorios eran simple farsa. La
suplantacion individual por otro ser inexistente habia de ser fundamental, in-
trinseca, hasta conferir una segunda naturaleza al protagonista. Se sabe que la
«Reina Virgen» fue una figura importante en esa arte, a la que debi6 gran parte
de su larga y exitosa carrera como revolucionaria.

103 | as desapariciones de personas fue uno de los horrores de la época, hasta
el punto de que aparece como motivo en muchos cuentos y canciones. Aparecia
como un fenémeno concomitante a aquella sorda lucha que devoré al pais
durante tres siglos. El fenébmeno se producia tanto en la oligarquia como en las
castas obreras 0 en el bando de los revolucionarios. Sin ningin aviso, sin
ningln rastro, desaparecian hombres, mujeres y nifios y no se volvia a saber
de ellos. Su desaparicion quedaba para siempre en el misterio.
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cabo de esos seis meses se quebrd mi soledad con la llegada de dos
camaradas; dos muchachas combativas y apasionadas amantes de
la libertad. Una era Lora Peterson, que desapareci6 al cabo de un
tiempo, justo en 1922; la otra, Kate Bierce, que se casd después
con Du Bois'™, y que permanece alin en nuestra memoria con sus
ojos alzados hacia el sol como anunciando la llegada de la nueva
era.

Las dos muchachas llegaron envueltas en el frenesi del peligro y de
una muerte acechante. Entre la tripulacion de la barca de pescado-
res que las conducia a través de la bahia de San Pablo habia un
espia, un sicario del Talon de Hierro que habia conseguido intro-
ducirse en la organizacion como un revolucionario y que habia
penetrado profundamente en los entresijos de nuestra red. Sin duda
venia buscando mi rastro; sabiamos desde hacia tiempo que mi
desaparicion habia causado mucha preocupacién a los servicios
secretos de la oligarquia. Afortunadamente, como pudo compro-
barse después, no pudo contarle a nadie sus descubrimientos. Evi-
dentemente habia postergado comunicarlos hasta concluir su ac-
cién, es decir, descubrir mi escondite y llevarme presa. La infor-
macion que consiguiera se la llevo a la tumba. Poniendo algun pre-
texto, y una vez que las chicas habian desembarcado en Petaluma
Creek y llegado hasta los caballos, saltd a tierra y se alejé de la
barca.

Rumbo a las montafias de Sonoma, John Carlson dejé ir delante a
los caballos de las dos muchachas mientras €l las seguia a pie. Sus
sospechas lo llevaron a capturar al espia. Sobre su destino, Carlson
s6lo nos dijo alguna vaguedad.

«Acabé con él» fue la laconica expresion que empled Carlson.
«Acabé con él», repitid, mientras una ligera chispa aparecia en sus
ojos y abria y cerraba sus endurecidas manazas en un gesto elo-
cuente. «No hizo ningun ruido, volveré esta noche y lo enterraré
donde nadie lo descubra».

Durante ese periodo me maravillaba a veces mi metamorfosis; que
hubiera vivido tantos afios la placidez de una estudiante universita-

19 pu Bois, actual bibliotecario de Ardis, es un heredero directo de ese matrimonio
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ria y que ahora viviese como una revolucionaria en medio de ese
clima de violencia y de muerte. Una de las dos Avis no es real,
pensaba, una de ellas es simplemente un suefio, ¢pero cuél de las
dos? ¢Era esta vida, la de una revolucionaria encerrada en un agu-
jero, simplemente una pesadilla?, ;0 acaso era yo una revoluciona-
ria que de alguna forma y en algin lugar hubiera sofiado haber
vivido otra existencia en Berkeley, sin conocer nada mas violento
que las reuniones, las fiestas, las conferencias y los debates que les
seguian, y aquellas clases magistrales? Pero mi conclusion era que
lo mismo deberian imaginar todos los que habian decido marchar
bajo la bandera de la Hermandad del Hombre.

A menudo recordaba a gentes de la otra existencia, que curiosa-
mente aparecian y desaparecian de vez en cuando en mi nueva Vi-
da. Me acordaba del obispo Morehouse. Tratamos en vano de que
la organizacion llegara hasta él. Lo transferian de manicomio en
manicomio. Supimos que desde el asilo de Napa lo habian llevado
al de Stockton, y desde alli a otro en el valle de Santa Clara, a un
lugar llamado Agnews. Alli perdimos la pista, sin que hubiera ha-
bido ninguna noticia de su muerte. Probablemente habria escapado
de alguna forma. No podia imaginar entonces el horrible estado en
que volvimos a encontrarlo, su mirada fugaz en el torbellino de la
matanza de la Comuna de Chicago.

Tampoco volvi a ver a Jackson, el hombre que perdio el brazo en
Hilaturas Sierra y que fue causa primordial en mi conversion revo-
lucionaria. S6lo supe algo de lo que hizo antes de morir, nunca se
unié a los revolucionarios; en lugar de eso, amargado por sus des-
gracias y por las injusticias sufridas, se convirtié en un anarquista;
no en un convencido de las teorias anarquistas, sino simplemente
en un animal lleno de odio y sediento de venganza; jy bien que se
vengo!; burlando a los vigilantes, se deslizo por la noche, cuando
todos los demas dormian, y volé el palacio de Pertonwaithe, redu-
ciéndolo a escombros. No escapo ni un alma, ni siquiera los vigi-
lantes. Ya en la prisién, mientras aguardaba el juicio, se asfixio él
mismo utilizando unas mantas.

El doctor Hammerfield y el doctor Billingford tuvieron un destino
muy diferente al de Jackson. Por haberse mantenido consecuentes
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con sus creencias y actuar como apologistas de la oligarquia, los
recompensaron con sendos palacios episcopales, donde moraron en
la paz y gracia de Dios. Los dos se pusieron tremendamente gor-
dos, y como una vez dijo Ernest: «No sélo ha conseguido el doctor
Hammerfield retorcer su metafisica para que alcance a santificar al
Taldn de Hierro, sino que también, en un acto de adoracion de su
estética, ha reducido a un espectro invisible el vertebrado gaseoso
que describio Haeckel; la diferencia entre el doctor Hammerfield y
el doctor Ballingford reside unicamente en que el ultimo ha con-
vertido al dios de los oligarcas en algo un poco mas gaseoso y un
poco menos vertebrado».

Lo sucedido con Peter Donnelly, el capataz esquirol de Hilaturas
Sierra al que encontré cuando investigaba el caso de Jackson, fue
una sorpresa para todos. En 1918 asisti a una reunion de los «Rojos
de San Francisco», y pude observar con satisfaccién que se habia
convertido en uno de los miembros méas ardoroso, combativo y
despiadado de los Grupos de Combate. Su grupo no formaba parte
de nuestra organizacion; lo componia un conjunto de fanaticos
enloquecidos. No queriamos fomentar ese espiritu, pero aunque no
pertenecian a nuestro grupo, manteniamos buenas relaciones con
ellos. Fue un asunto vital lo que me llevé a acudir a esa reunién
aquella noche. Sola, en medio de un montén de hombres, era yo la
Unica persona sin disfraz. Cuando acabé con el asunto que me ha-
bia llevado alli, me dejé conducir por uno de los asistentes. En la
oscuridad de uno de aquellos pasadizos, mi guia encendié una ceri-
llay la arrimd a su cara, y al quitarse la mascara me encontré con
las duras facciones de Peter Donnelly. Enseguida apago la cerilla.

—S0lo queria que supieras que era yo —dijo en la oscuridad, y
reconoci inmediatamente aquella forma de hablar tan peculiar, cor-
tando las palabras—. ¢ Te acuerdas de Dallas, el jefe de la planta?

Asenti con la cabeza recordando la cara de zorro de aquel jefe de
Hilaturas Sierra.

—NMe lo cargué —dijo con orgullo—. Fue después de unirme a los
Rojos.

—Pero ¢qué pasé para que estés aqui? —pregunté—. ¢ Tenias mu-
jer e hijos?
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—Murieron todos —respondi6—. Esa es la razén. No estoy aqui
para vengar su muerte. Murieron en sus camas de alguna enferme-
dad, uno detras de otro. Eran ellos los que me impedian actuar co-
mo hubiera debido, pero ahora estan muertos y puedo hacerlo. Es-
toy haciéndome perdonar mi pasado. Una vez fui Peter Donnelly,
el capataz esquirol, esta noche soy el nimero veintisiete de los
Rojos de San Francisco. Ahora, vamos, que te voy a sacar de aqui.

Al cabo de un tiempo volvi a saber de él. Era cierto que pensaba
que todos sus hijos habian muerto, pero quedaba uno vivo, Ti-
mothy, al que su padre consideraba muerto por haberse encuadrado
en los Mercenarios '® del Talén de Hierro. Los miembros de los
Rojos de San Francisco se comprometian a ejecutar a doce enemi-
gos al afio. El incumplimiento de esa promesa suponia condena de
muerte para el miembro que fallara, que quedaba obligado al suici-
dio. Las ejecuciones no eran arbitrarias. Este grupo de hombres
enloquecidos se reunian con asiduidad y celebraban una serie de
juicios contra los miembros que traicionaran la causa y contra los
servidores de la oligarquia. Se echaba a suertes quién ejecutaba las
sentencias.

De hecho, el motivo que me habia llevado alli aquella noche fue
uno de esos juicios. A uno de nuestros camaradas, que habia traba-
jado durante algunos afios para la causa infiltrado en la oficina lo-
cal de los servicios secretos del Talén de Hierro, lo habian denun-
ciado los Rojos de San Francisco, e iban a juzgarlo. Naturalmente,
ni él estaba presente en el juicio ni sus juzgadores sabian que se
trataba de uno de nuestros hombres. Mi mision consistia en testifi-
car sobre su identidad y su grado de lealtad. Nos enteramos del
asunto porque uno de nuestros agentes secretos era un miembro de
los Rojos de San Francisco, y para nosotros era vital no perder
nunca de vista ni a los amigos ni a los enemigos, y este grupo de
exaltados era demasiado importante como para no vigilarlos de

105 Ademés de las castas obreras, surgié una nueva casta, la militar. Se cred un
ejército permanente de soldados profesionales, con oficiales provenientes de la
oligarquia, al que se llam6 «los Mercenarios». Esta institucion sustituy6 a la
milicia, cuya impracticabilidad bajo el nuevo régimen qued6 harto demostrada.
Aparte de los servicios secretos del Talon de Hierro, se cred un servicio secreto
de los Mercenarios, que establecia un lazo entre la policia y los militares.
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cerca.

Pero volviendo a lo de Peter Donnelly y su hijo, diré que todo mar-
chaba bien con Donnelly hasta que al afio siguiente de mi encuen-
tro, un dia, al entregarle la lista de sentenciados que habia de ejecu-
tar, encontrd el nombre de Timothy Donnelly. Fue entonces cuan-
do se reavivaron sus antiguos sentimientos sobre los lazos familia-
res, se impusieron con firmeza en su conciencia y acabo traicio-
nando a sus camaradas. Aunque Se consiguieron contrarrestar en
parte los efectos de su traicion, doce hombres del grupo de los Ro-
jos fueron ejecutados, y el grupo quedo casi desarticulado. Como
represalia, los supervivientes acabaron con él.

Tampoco Timothy consiguié sobrevivir mucho mas tiempo. Los
Rojos de San Francisco se conjuraron para ejecutarlo. A pesar de
los esfuerzos de la oligarquia para ponerlo a buen recaudo, trasla-
dandolo de un lado a otro del pais, los Rojos consiguieron encon-
trarlo. Tres miembros de los Rojos perdieron la vida en el empefio,
y a pesar de que el grupo so6lo lo componian hombres, fue una mu-
jer quien lo encontrd, una de nuestras camaradas, que no era otra
que Anna Roylston. Nuestro comité directivo tratd de impedir su
actuacion en el caso, pero ella tenia sus propios criterios y desde-
fiaba la disciplina. Sucedia que todos apreciabamos su caracter y
sus genialidades y no habia forma de someterla a ningln control.
Pertenecia a una clase de individuos que no coincidia con los es-
tandares de la mayoria de los revolucionarios.

A pesar de nuestra oposicién a que llevara a cabo la mision, ella
hizo caso omiso. Anna Roylston era una mujer fascinante, capaz de
atraer a cualquier hombre. Partid el corazén de muchos de nuestros
camaradas jovenes, y tambien el de otros hombres, a los que su
encanto acab6 captando para la causa. Sin embargo, se negaba fir-
memente a casarse. Amaba apasionadamente a los nifios, pero sos-
tenia que un nifio propio la apartaria de la causa, mision a la que
habia dedicado su vida.

Fue tarea féacil para Anna hacerse con Timothy Donnelly. No tuvo
el menor cargo de conciencia porque su accion coincidié con la
masacre de Nashville, donde los mercenarios, comandados por
Donnelly, acabaron literalmente con ochocientos trabajadores de la
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industria textil. Pero no fue ella quien mat6 a Donnelly, sino que lo
entreg0 prisionero a los Rojos de San Francisco. Esto sucedio el
afio pasado, y ahora la llaman la «Virgen Roja '%».

El coronel Ingram y el coronel VVan Gilbert son dos personajes fa-
miliares con los que me volvi a encontrar. El coronel Ingram me-
dr6 mucho dentro de la oligarquia y lo nombraron embajador en
Alemania. Lo odiaban tanto los trabajadores de nuestro pais como
los de la nacién germana. Fue en Berlin donde lo encontré cuando,
asignada como una acreditada espia del Talén de Hierro, me reci-
bié y me proporciond toda su asistencia. Debo decir que en mi do-
ble papel de espia manejaba importantes asuntos para la revolu-
cion.

Al coronel Van Gilbert se lo conocia como Van Gilbert, el Grufii-
dos; una de sus principales funciones fue la redaccion previa de un
nuevo codigo después de lo de la Comuna de Chicago, pero antes
de eso celebramos un juicio en el que se lo sentencié a muerte por
su malicia y crueldad. Yo asisti personalmente a ese juicio y estuve
de acuerdo con la sentencia. Anna Roylston se ocupé de ejecutarlo.

Hay otro personaje que me surge en el recuerdo de la otra vida, el
abogado que llevo el caso de Jackson. Lo menos que esperaba era
volver a verlo, tropezarme otra vez con Joseph Hurd. Fue un extra-
fio encuentro. Una noche, después de la Comuna de Chicago, Er-
nest y yo, tras haber cruzado el lago desde Chicago, llegamos al
refugio de Benton Harbour, en Michigan. Fue justo al final de un
juicio contra un espia. Se dict6 sentencia de muerte y se llevaron al
reo. Fue una escena terrible. Consiguio librarse por un momento de
sus captores y se arroj0 a mis pies rodeando mis piernas en un
abrazo frenético mientras imploraba clemencia. Lo reconoci en
cuanto alzé su rostro desencajado hacia mi; era Joseph Hurd. De

196 Fue después del fracaso de la segunda sublevacién cuando los «Rojos de
San Francisco» reaparecieron en el escenario de la revolucion y trabajaron acti-
vamente en él durante dos generaciones. Finalmente, un agente infiltrado
del Talén de Hierro llegé hasta el fondo de los secretos de la organizaciony su
denuncia la llevé a su total aniquilacién. Estos hechos ocurrieron en el afio
2002. El Talon de Hierro ejecuté a todos los miembros del grupo de uno en
uno con intervalos de tres semanas. Tras ejecutarlos, exponian sus cadaveres
en el gueto obrero de San Francisco.
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todas las situaciones que yo habia vivido en los Gltimos tiempos,
creo gue nunca me habia sentido tan afectada como por la explo-
sion frenética de ese individuo que suplicaba por su vida. Resulta-
ba patético su miedo a perderla. Seguia aferrado a mis piernas a
pesar de los esfuerzos de unos cuantos camaradas presentes, y
cuando al final consiguieron llevarselo a rastras, cai al suelo des-
vanecida. Es mucho mas facil ver a un valiente enfrentarse a la
muerte que a un cobarde implorar por su vida °’.

197 E| refugio de Benton Harbour era una catacumba cuya entrada estaba habilmente
disimulada dentro de un pozo. Se ha mantenido en buen estado de conserva-
cién y el visitante curioso puede llegar a través de sus laberintos hasta la
sala de reuniones, donde no cabe duda, transcurrié la accidn que relata Avis
Everhard. Mas alld se encuentran las celdas en las que se encerraba a los pri-
sioneros y la sala en que se los ejecutaba. Algo mas lejos esta el cementerio,
una serie de galerias largas y sinuosas en las que con nichos escalonados exca-
vados a ambos lados de la roca enterraban los revolucionarios a sus camaradas.
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Capitulo 20

El oligarca perdido

Recordando mi antigua vida he anticipado otros sucesos de la nue-
va. La liberacion masiva de los prisioneros no ocurrié hasta 1915.
A pesar de las dificultades que implicaba una operacion tan vasta y
compleja, no hubo el menor fallo. El jubilo fue general y subid
extraordinariamente la moral de los combatientes. En una sola no-
che, en todas las carceles, prisiones militares, y fortalezas desde
Cuba hasta California, conseguimos liberal a cincuenta y un con-
gresistas y a mas de trescientos lideres de los distintos grupos. No
se cometié ni un error; no s6lo consiguieron escapar, sino llegar
todos a los refugios que ya estaban preparados. El Unico comparie-
ro congresista al que no pudimos salvar fue a Arthur Simpson, que
habia muerto torturado en la prision de Cubafias.

Los dieciocho meses siguientes fueron quiza el periodo mas feliz
de mi vida con Ernest. No nos separamos ni un momento en ese
tiempo. Més tarde, cuando nos reintegramos al mundo, permane-
ciamos mas tiempo lejos el uno del otro. La impaciencia que sentia
la noche en que iba a llegar Ernest solo es comparable con la que
siento ahora esperando el estallido de la rebelién de mafiana. Hacia
ya mucho tiempo que no lo veia, y el pensamiento de un posible
fallo que imposibilitara su salida de la carcel de la isla me hacia
perder la cabeza. Las horas me parecian siglos en la soledad del
refugio. Biedenbach y los otros tres jovenes habian salido del refu-
gio hacia la montafia fuertemente armados para cualquier contin-
gencia. Imagino que todos los refugios de los camaradas se vacia-
ron esa noche para proteger la llegada de los fugitivos.

Apenas habia aparecido la primera claridad del dia cuando oi la
sefial convenida y respondi lo acordado. Casi abracé a Biedenbach,
que fue el primero en bajar, pero inmediatamente detras venia Er-
nest, que me estrecho entre sus brazos. Y en aquel momento des-
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cubri que tan completa habia sido mi transformacion que sélo tras
un esfuerzo de mi voluntad podia volver a ser la vieja Avis Ever-
hard, con sus tics, su sonrisa, su tono de voz y su forma de expre-
sarse. Solo gracias a ese esfuerzo consegui mostrar mi antigua
identidad, pero un imperativo fuertemente interiorizado impedia
gue me permitiera olvidar por un momento mi nueva personalidad.

Una vez dentro de nuestro cuartito, vi la cara de Ernest bajo la luz.
A excepcion de la palidez por su encierro, no habia cambiado casi
nada. Era el mismo marido, el mismo amante, el mismo héroe.
S6lo me parecid observar ciertos surcos ascéticos en su cara. Pero
no le sentaban mal; al contrario, porque parecian dar cierto aire
noble y refinado a su casi siempre rostro tenso; la consecuencia de
la vida que llevaba. Me parecidé un poco mas serio, pero sus 0jos
conservaban el chispeo alegre de siempre. Habia adelgazado diez
kilos, pero conservaba la forma fisica porque habia hecho ejercicio
durante todo el periodo de la carcel; seguia teniendo musculos de
acero. A decir verdad, estaba en mejor forma que cuando entr6 en
Alcatraz. Pasaron horas antes de que pusiera la cabeza en la al-
mohada y lo arrullara hasta que se durmié. Yo en cambio no pude
pegar ojo; estaba demasiado feliz y no habia sufrido la fatiga de la
evasion y del viaje a caballo.

Mientras Ernest dormia me cambié de vestido y volvi a peinarme
de forma distinta para recuperar mi personalidad adquirida. Des-
pués, cuando Biedenbach y los otros dos camaradas despertaron, se
me ocurrio prepararle a Ernest una sorpresa. Se levantd Ernest, y
ya estaba todo listo en el cuartito de la cueva que hacia de cocina y
de sala de estar. Entro, y Biedenbach me present6 como Mary; yo
respondi a su saludo. Entonces miré a Ernest con gran curiosidad,
como miraria arrobada una camarada joven a un héroe de la revo-
lucion. Ernest me lanzo otra mirada y enseguida empezo a exami-
nar el resto de la habitacién, como buscando a alguien: a mi. Me
habian presentado a él como Mary Holmes.

Para mayor decepcion de Ernest, habia un plato de més en la mesa
y una de las sillas estaba vacia. No podia contener mi alegria cuan-
do senti el desasosiego y la impaciencia de Ernest. Al final no
aguantd mas.
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—¢Dénde estd mi mujer? —pregunt6 bruscamente.
—Duerme todavia —Ie respondi.

Fue un momento crucial, pero noté enseguida que mi voz le sonaba
extrafia, nada familiar. Comenzamos a comer. Me mostré tan lo-
cuaz y entusiasmada como suelen comportarse las mujeres delante
de sus héroes, y era evidente que Ernest me parecia un héroe. Au-
menté mi entusiasmo y mi adoracién por el héroe y antes de que
Ernest pudiera evitarlo le abracé el cuello y lo besé en los labios.
Me separ0 alargando sus brazos y se quedé mirdandome con perple-
jidad y cierto fastidio. Los cuatro hombres prorrumpieron en carca-
jadas y todo empezé a aclararse. Al principio parecié no creerlos.
Me miré fijamente y parecié que iba medio convenciéndose, pero
al final sacudi6 la cabeza y dijo que no lo creia. No fue hasta que la
vieja Avis Everhard comenzara a susurrarle viejos secretos en la
oreja que me aceptara como su verdadera esposa.

Fue al final del dia cuando, todavia azorado, me tomé en sus bra-
zos y comenz6 a manifestar sus intenciones poligamas.

—Eres mi Avis, pero eres también otra distinta. Hay dos mujeres
en ti, y por lo tanto disfrutaré de un harén. Ahora parece que esta-
mos a salvo, pero si un dia los Estados Unidos se vuelven dema-
siado hostiles, tengo derechos que me permiten adquirir la naciona-
lidad turca *®.

Me sentia muy feliz en el refugio. Bien es verdad que trabajabamos
mucho, durante muchas horas, pero estdbamos juntos. Seguimos
asi durante dieciocho meses deliciosos, y nunca estuvimos solos,
siempre habia algin camarada que llegaba y se iba; voces extrafias
del mundo clandestino de las intrigas y la revolucién gque nos traian
historias que no conociamos de la lucha que manteniamos en todos
los frentes.

Lo pasabamos bien, no éramos unos conspiradores lugubres ence-
rrados en una cueva. Trabajabamos duro y sufriamos contratiem-
pos, como el de cubrir las bajas que se producian en nuestras filas
y poder, asi, continuar la lucha. A pesar de toda la complejidad de

198 En aquellos tiempos todavia se practicaba la poligamia en Turquia.
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esa vida, mientras afrontdbamos tantas situaciones inesperadas,
teniamos tiempo para reir y para amar.

Entre los revolucionarios habia artistas, cientificos, profesores,
musicos y poetas; y en aquella cueva se podia encontrar mas cultu-
ra que en los mas altos y refinados palacios de los oligarcas. De
hecho muchos de nuestros camaradas habian contribuido con su
trabajo a la creacion de esos palacios en las zonas mas nobles de
cada ciudad %°.

No siempre estdbamos metidos en el refugio. A menudo saliamos
de noche a dar paseos por la montafia y a hacer ejercicio. También
montabamos en los caballos de Wickson. jSi él supiera la cantidad
de revolucionarios que han montado en sus caballos! Haciamos
incluso meriendas campestres en lugares reconditos que conocia-
mos; saliamos antes del alba y volviamos de noche. También dis-
frutdbamos la crema de leche **° de las vacas de Wickson, y Ernest
era muy habil disparando a los conejos y las codornices de Wick-
son, e incluso a los ciervos mas pequefios.

Se trataba, sin duda, de un refugio seguro. He dicho antes que sélo
una vez tuvimos la visita de un extrafio, y esto me lleva a aclarar el
misterio de la desaparicion del joven Wickson. Ahora que esta
muerto, puedo hablar con libertad. Habia un rincon en el fondo de
la gran hoya donde llegaba a dar el sol durante varias horas al dia 'y
que no podia verse desde arriba. Habiamos acarreado mucha arena
desde el lecho del rio para hacer alli una playita soleada muy agra-
dable para echarse a descansar. Una tarde estaba yo alli tumbada
tratando de leer, ya medio dormida, un libro de Mendenhall ***. Me

199 No es una presuncién exagerada por parte de Avis Everhard. Cierto es que la flor
y nata del mundo artistico e intelectual estaba del lado de la revolucién. A ex-
cepcidén de unos pocos musicos y cantantes, y de algunos oligarcas, los grandes
creadores de ese periodo cuyos nombres han llegado hasta nosotros eran revolu-
cionarios.

19 En aquellos tiempos, la cuajada se obtenia directamente de la leche de las vacas.
Aln no habia comenzado la época del tratamiento industrial de los alimentos.

11 Dentro de la extensa literatura y documentos de esa época hay muchas referen-
cias a los poemas de Rudolph Mendenhall. Sus camaradas lo conocian como
«la Llama». Se trato sin duda de un genio, pero fuera de algunos extrafios e
inquietantes fragmentos de sus versos, citados en los escritos de otros, no ha
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sentia tan cdmoda y segura que ni siquiera los versos encendidos
del libro conseguian conmoverme.

De repente me despert6 un terrdn de arena que cay6 a mis pies, oi a
la vez una agitacion en los matorrales y a continuacién un joven,
resbalando por la pared del refugio, aparecio a mis pies. Era Philip
Wickson, a quien no habia conocido hasta entonces. No parecid
inmutarse; me mird perplejo y lanz6 un leve silbido de sorpresa.

—Bueno —dijo quitandose el sombrero—. Lo siento, no esperaba
encontrar a nadie aqui.

Yo no compartia su tranquilidad. En aquellos tiempos aun no habia
adquirido la suficiente experiencia como para afrontar situaciones
graves. Mas tarde, cuando me converti en una espia internacional,
seguro que no hubiera reaccionado de una forma tan precipitada.
Me puse en pie de un salto y lancé el silbido de alerta.

—¢Por qué hace eso? —preguntd, mirandome con detenimiento.

Pensé con alivio que era evidente que no tenia ni idea de nuestra
existencia cuando se deslizé hasta alli.

—¢Por qué cree que lo he hecho? —respondi con el desconcierto
que todavia me dominaba en aquellos tiempos.

—No lo sé —respondid, moviendo la cabeza—. A no ser que tenga
algin amigo por aqui. En cualquier caso creo que necesito una
explicacion; no me gusta la pinta que tiene esto. No tiene ningun
derecho a estar aqui; todos estos terrenos son de mi padre y...

Lo interrumpié Biedenbach, que con su habitual tono educado y
gentil, musit6 a sus espaldas: «Arriba esas manos, caballerete».

El joven Wickson levanto las manos, pero hasta que no se volvid
hacia Biedenbach no pudo ver el rifle automatico 30.30 frente a él.
El joven no parecia inquieto.

—Oh, no —dijo—, un nido de revolucionarios, aunque mas bien
parece un nido de abejorros. Lo que si 0s puedo decir es que no 0s
vais a quedar aqui mucho tiempo.

llegado nada mas hasta nosotros. Murié ejecutado por el Talén de Hierro en
1928.

221



—Quiza seas tu el que se quede aqui el tiempo suficiente para re-
considerar lo que acabas de decir —le respondio, tranquilo,
Biedenbach—. De momento tengo que pedirte que entres ahi con-
migo.

—¢Ahi dentro? —dijo el joven, con cierto asombro—. ;Qué es lo
ue tienen ahi?, ¢unas catacumbas? Ya he oido hablar de eso.
t hi? t bas? Ya he oido hablar d

—Entra y lo veras —respondioé Biedenbach, siempre con su adora-
ble tono.

—~Pero esto es ilegal —protesto el joven.

—Si, de acuerdo con tus leyes lo es —dijo enfatico Biedenbach—,
pero segun las nuestras te aseguro que es perfectamente legal. Tie-
nes que empezar a acostumbrarte al hecho de que estas en un mun-
do distinto al de opresion y brutalidad en el que has vivido hasta
ahora.

—Todo eso es discutible —murmuré Wickson.
—Entonces quédate con nosotros y lo discutiremos.

El joven ri6 y entré en la casa acompafiado de su guardian, que lo
condujo a la habitacion del fondo de la casa, donde quedo bajo la
vigilancia de uno de los camaradas mas jovenes mientras nosotros
discutiamos la situacion en la cocina.

Biedenbach sostenia, con lagrimas en los ojos, que el joven tenia
que morir, y se mostré muy aliviado cuando todos votamos en con-
tra de esa horrible propuesta. Pero, por otra parte, no podiamos ni
considerar la idea de liberar al joven oligarca.

—Diré lo que vamos a hacer —dijo Ernest—. Se quedara aqui y lo
reeducaremos.

—Entonces tendré el privilegio de ilustrarlo en Derecho —dijo
exultante Biedenbach.

Todos celebramos satisfechos la decisién. Mantendriamos prisio-
nero a Philip Wickson y lo educariamos de acuerdo con nuestra
ética y nuestra filosofia. Pero, mientras, quedaba mucho trabajo
por hacer. Debian borrarse todas las huellas del joven, sobre todo
las marcas que hizo en la pared de la hoya cuando se desliz6 hasta
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el fondo. La tarea le correspondié a Biedenbach, que colgado de
una cuerda sujeta desde arriba paso todo el dia borrando los ras-
tros. Igualmente se borraron a lo largo de todo el cafién, hasta el
borde de la hoya. Al anochecer llegd John Carlson que le pidié a
Wickson sus zapatos.

Al principio, el joven se neg6 a quitarselos, parecia dispuesto a
pelear por ellos. Finalmente acab6 cediendo ante la fuerza de las
manos de herrador de Ernest. Nos contd Carlson, después, que te-
nia los pies llenos de ampollas y rozaduras porque los zapatos le
estaban pequefios, pero a pesar de eso hizo un buen trabajo con
ellos. A partir del borde desde el que el joven Wickson se deslizd
hasta el fondo de la hoya, Carlson se puso los zapatos y marcho
hacia la izquierda. Caminé millas y millas alrededor de los cerros y
entre los riscos y los cafiones hasta borrar finalmente el rastro den-
tro del agua del torrentillo. A partir de ese punto cambié los zapa-
tos por los propios. Una semana después le devolvieron a Wickson
sus zapatos.

Aquella noche, los criados de Wickson soltaron los perros y no se
pudo dormir mucho en el refugio. Al dia siguiente, se oian sin pa-
rar los aullidos a lo largo del cafion, seguian el rastro falso que
Carlson habia preparado para ellos. Mas tarde dejaron de oirse los
ladridos al dirigir la jauria a otros cafiones mas altos de la montafia.
Todo ese tiempo estuvieron nuestros hombres esperando con las
armas preparadas, revolveres automaticos y rifles, ademés de la
docena de armas infernales que habia fabricado Biedenbach. Ha-
bria que haber visto la sorpresa del equipo de rescate si se hubieran
aventurado a bajar hasta nuestro escondite.

He dado a conocer ahora la verdad sobre la desaparicion de Philip
Wickson, antes oligarca y mas tarde camarada de la revolucion.
Acabamos convirtiéndolo. Tenia una mente fresca y moldeable y
unos firmes principios éticos. Algunos meses después, lo traslada-
mos a lomos de uno de los caballos de su padre desde la montafia
de Sonoma hasta Petaluma Creek, donde embarcd en una lancha
pesquera. Desde alli, y en varias etapas, conseguimos llevarlo ca-
muflado a través de nuestros correos secretos hasta el refugio de
Carmel.
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Permanecio alli ocho meses, a cuyo final se le permitié marchar a
pesar de que se mostraba reacio a dejarnos. Habia dos razones para
esa reticencia a abandonarnos: una, que se habia enamorado de
Anna Roylston; la otra, que se habia convertido en uno de los
nuestros. No fue hasta que se convencio de la imposibilidad de su
romance con Anna que accediera a volver con su padre. Mostran-
dose ostensiblemente como un oligarca de toda la vida, fue hasta
su muerte uno de nuestros mas valiosos agentes. Montones de ve-
ces quedaron atdnitos los agentes del Talon de Hierro ante el fraca-
so de las operaciones y los planes urdidos contra nosotros. No se
habrian sorprendido tanto si hubieran llegado a saber la cantidad de
miembros del Talon de Hierro que trabajaban como agentes nues-
tros. Nunca flaqued la lealtad de Philip Wickson por la causa, hasta
el punto de que su muerte —la segunda— le sobrevino por su ex-
tremado celo. Muri6 de la neumonia que contrajo durante la gran

tormenta de 1927, cuando asistié a una reunion de nuestros lideres
112

112 No fue algo inusual el caso de Philip Wickson. Muchos otros jévenes de la
oligarquia, impulsados por sus principios éticos o por el arrebato que producia
en su imaginacion la gloria de la revolucién, dedicaron sus vidas a ésta. De
forma parecida habian actuado muchos hijos de la nobleza rusa en los largos
periodos revolucionarios en aquel pais.
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Capitulo 21

El rugido de la bestia del abismo

Durante nuestra larga estancia en el refugio pudimos mantener un
estrecho contacto con la realidad del mundo exterior y darnos per-
fecta cuenta de la fuerza de la oligarquia contra la que peledbamos.
Practicamente completada la transicién al nuevo régimen, las nue-
vas instituciones se definian mas claramente y empezaban a adqui-
rir caracteres de permanencia. Los oligarcas habian conseguido
disefiar una maquina de gobierno, tan vasta como intrincada, que
funcionaba a pesar de nuestros empefios para sabotearla.

El funcionamiento del nuevo Gobierno supuso una sorpresa para
los revolucionarios, que no habiamos imaginado que aquello llega-
ra a funcionar, que pudiera restablecerse el ritmo normal de la so-
ciedad. Los hombres trabajan duramente en las minas y en el cam-
po, bien que como simples esclavos; mientras, aumentaba la pro-
duccion en las industrias mas importantes. Los miembros de las
castas obreras trabajaban satisfechos, pues por primera vez en sus
vidas habian conocido la paz industrial. Ya no tenian que preocu-
parse por las crisis, las huelgas, los cierres patronales ni por la pre-
sion de los sindicatos. Vivian en casas confortables, en ciudades
modélicas que acogian a toda su casta; unas ciudades espléndidas
en comparacion con los arrabales y guetos en los que habian vivido
anteriormente. Disfrutaban de mejor comida, de un horario laboral
mas corto, de mas dias festivos y de una oferta superior de cultura
y ocio. Desde luego no sentian la menor preocupacion por sus me-
nos afortunados hermanos y hermanas, los trabajadores desfavore-
cidos, los arrojados al abismo. La humanidad empezaba a conocer
una nueva era de egoismo; aunque a decir verdad, esto no era del
todo asi. Nuestros agentes penetraban en el tejido social de las cas-
tas, y descubrian a los hombres que veian mas alla de las necesida-
des de sus estomagos, que percibian la imagen radiante de la liber-
tad y de la solidaridad.
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Otra importante institucion creada por la oligarquia fue la de los
Mercenarios, que funcionaba totalmente a su satisfaccion. Este
cuerpo de soldados se creo a partir del viejo ejército regular, y al-
canz6 pronto la cifra de un millon de hombres, sin contar a las
fuerzas coloniales. Los mercenarios constituian una raza aparte.
Vivian en ciudades levantadas solo para ellos, que practicamente
autogobernaban, y tenian garantizados muchisimos privilegios,
consumiendo por si mismos una parte importante de los enojosos
excedentes. Estaban perdiendo todo el contacto y la comprension
del resto de la gente, y de hecho estaban desarrollando una nueva
moralidad y conciencia de clase; a pesar de eso habiamos conse-
guido infiltrar entre ellos a millares de nuestros agentes 2,

Los oligarcas, obligado es decirlo, habian conseguido, como clase,
un desarrollo y una disciplina inesperados. Cada miembro tenia
una labor que cumplir en el mundo y estaban obligados a cumplir-
la. Se acabaron los sefioritos ricos y ociosos. Ahora se los utilizaba
para reforzar el poder de la oligarquia sirviendo como oficiales de
las tropas 0 como capitanes en la industria. Siguieron estudios en
las ciencias aplicadas y muchos llegaron a ser grandes ingenieros;
ocuparon cargos en la amplia administracion del gobierno, en las
posesiones coloniales y entraron a miles en la plétora de servicios
secretos. Se puede decir que fueron adiestrados para las artes, para
la ensefianza, para el servicio de la religién, para las ciencias, la
literatura y para todos aquellos campos en que resultara fundamen-
tal moldear el pensamiento dominante en el pueblo y la perpetua-
cion de la oligarquia.

Los ensefiaron para que, después, ensefiaran a su vez que lo que
hacian era lo correcto. Desde nifios recibian la impronta aristocra-
tica que habia de servirles posteriormente para moverse en el mun-
do. Una impronta que llegaba a fundirse intimamente en sus cuer-
pos Y en su espiritu. Se consideraban a si mismos como domadores
de animales salvajes, como conductores de ganado. Sentian bajo
sus pies el ruido sordo de la revolucion. Sentian el acecho de la

113 os mercenarios jugaron un importante papel en los ltimos dias del Talén de
Hierro porque suponian un equilibrio de poder entre las castas obreras y los oli-
garcas, de forma que apoyaban a unos o a los otros dependiendo de los juegos
de la intriga y la conspiracion.
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muerte violenta; las bombas, los machetes y las balas eran los fie-
ros colmillos de la bestia que rugia en los abismos, a la que estaban
obligados a dominar por el bien futuro de la humanidad. Eran los
salvadores de esa humanidad, de cuyo bienestar se consideraban
los heroicos y abnegados guardianes.

Pensaban que, como clase, eran los Unicos que podian mantener la
civilizacion. Creian firmemente que si ellos flagueaban, la gran
bestia los engulliria tanto a ellos como a todo lo que representaba
la belleza, la alegria y la bondad, arrastrandolos a las fauces cena-
gales de sus cavernas. Sin ellos, reinaria la anarquia, y la humani-
dad retornaria a la noche primitiva de los tiempos de la que con
tanto esfuerzo habia conseguido salir.

Se mostraba siempre la terrible imagen de la anarquia ante sus 0jos
infantiles para que éstos, obsesionados por la horrible visién, la
transmitieran en su dia a sus hijos futuros. Era la bestia a la que
habia que aplastar. Esa era la mision suprema de la aristocracia: no
dejar que la bestia pudiera asomar su cabeza. En suma, ellos solos,
en una labor ardua y sacrificada, tenian que mantenerse como los
defensores de una débil humanidad ante el acecho de la bestia; y
ellos lo creian, estaban firmemente convencidos.

No puedo ahora profundizar en esas convicciones morales asenta-
das en toda la clase oligarquica. Esa moral ha servido para fortale-
cer al Talon de Hierro, y muchos camaradas se han mostrado tar-
dios o reacios para reconocerlo. Han considerado que la fuerza del
Taldn se Hierro se basaba en su sistema de castigo o recompensa.
Estaban equivocados. El cielo y el infierno pueden ser los factores
principales en el fervor religioso de algun fanatico, pero para la
mayoria de los individuos religiosos, cielo e infierno son conceptos
alejados de los del bien y el mal. El primer factor de la religion es
el amor a lo correcto, a lo adecuado, el deseo por esas virtudes, la
insatisfaccion por todo lo que sea incorrecto. Y por esos principios
morales se rige la oligarquia. Las prisiones, el destierro y la degra-
dacion; o el reconocimiento social, los palacios y las ciudades de
ensuefio, son absolutamente contingentes. EI motor principal que
mueve a la oligarquia es la creencia de que estan haciendo lo co-
rrecto. No importan las excepciones, la opresion o la injusticia en
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que se fundamenta el Talon de Hierro. Todo eso lo dan por descon-
tado. El hecho es que el poder de la oligarquia reside hoy en la

concepcion autocomplaciente de estar haciendo lo correcto ™.

Por ello, la fuerza de la revolucion durante estos espantosos veinte
afios se ha basado en contraponer nuestros principios morales a los
suyos. No se explicaria si no el esfuerzo y el sacrificio de nuestras
vidas. Ha sido la causa por la que Rudolph Mendenhall ofreciera
con sus versos su alma a la causa y entonara el canto del cisne la
altima noche de su vida. Por ninguna otra razon muri6 torturado
Hulbert, sin que consiguieran que delatara a sus compafieros. Y lo
mismo para que Anna Roylston renunciara a la maternidad que
tanto hubiera deseado, o para que John Carlson fuera el abnegado
custodio del refugio de Glen Ellen. No importa que sean jévenes o
viejos, hombres o mujeres, importantes o sencillos, geniales o ato-
londrados, en todos ellos se pueden encontrar el revolucionario
mas fervoroso. Y muy importante, todos estan dirigidos por ese
impulso ético.

Pero estoy volviendo a adelantar acontecimientos. Ernest y yo ya
habiamos comprendido, antes de abandonar el refugio, el grado de
desarrollo que estaba alcanzando el Tal6n de Hierro. Las castas
obreras, los mercenarios, y la pléyade de agentes secretos y de po-
licias de todo tipo al servicio de la oligarquia sentian, en general,
que vivian mejor que en tiempos pasados, e ignoraban totalmente
la pérdida de libertad. Por su parte, los desheredados, la mayor
parte de la poblacion, las gentes del abismo, se hundian en un em-
brutecimiento apatico, resignados en su miseria. Cuando surgia de
entre ellos algin trabajador mas concienciado y luchador, la oli-
garquia lo alejaba de las masas y le ofrecia un mejor medio de vi-
da, haciéndolo miembro de las castas obreras o mercenario. Con-

14 De la incoherencia ética y de la inconsistencia del capitalismo surgieron los
oligarcas con una ética nueva, coherente y definida; aguda y dura como el ace-
ro; la més absurda y anticientifica, pero a la vez la mas poderosa que nunca
haya poseido ninguna tirania. Los oligarcas creian en su ética a pesar de que
tanto la biologia como las teorias de la evolucién la desmentian; y debido a esa
fe ciega fueron capaces de frenar durante tres siglos las olas batientes del pro-
greso humano; un espectaculo profundo, tremendo, desconcertante para los 0jos
de un moralista, y causa de dudas y reconsideraciones para los materialistas.
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seguian, asi, calmar los animos y privar al proletariado de sus lide-
res naturales.

Las condiciones de las gentes del abismo eran lamentables. Para
ellos habia desaparecido la escolarizacion obligatoria. Vivian como
animales en enormes y sordidos guetos obreros, inmersos en la
miseria y la degradacion. Les habian arrebatado todas sus liberta-
des y los habian reducido a la condicion de trabajadores esclavos
que ni siquiera podian elegir un tipo de trabajo. También se les
negd cualquier forma de movilidad geogréfica, asi como el derecho
a poseer armas. No eran siervos de la tierra, como los que trabaja-
ban en el campo, sino siervos de las maquinas y del trabajo. Cuan-
do surgia alguna necesidad perentoria, tal como la de construir una
carretera importante, o un tendido eléctrico o telegréfico, o canales,
tlneles o fortificaciones, era entonces cuando recurrian a las levas
forzosas en los guetos obreros y se llevaban, quisieran o no, a dece-
nas de miles de siervos al escenario de las nuevas construcciones.
Un gran ejército trabaja actualmente de forma extenuante en la cons-
truccion de la nueva Ardis. Los han hacinado en estrechos barraco-
nes, donde es imposible cualquier tipo de vida familiar, y donde
cualquier decoro humano ha descendido a los niveles de la méas sor-
dida animalidad. De hecho, es de esa rugiente bestia de los abismos
de la que surgen los principales temores de los oligarcas, pero se
trata simplemente de la bestia que ellos han forjado, y que mantie-
nen para que no desaparezcan de ella ni los simios ni los tigres.

Justo ahora corre el rumor de que habra nuevas levas para construir
la ciudad de Asgard, un proyecto de ciudad lujosa que excedera de
lejos a Ardis cuando esté acabada’®®. Seremos los revolucionarios
quienes continuemos esa obra colosal, pero no seran siervos mise-
rables quienes trabajen en ella; los muros, las torres y las columnas
de esa ciudad idilica se levantaran entre el sonido de los canticos; y
en sus cimientos no yaceran enterrados los suspiros, los gemidos o
los ayes de dolor, sino la musica y las risas.

15 En 1942 acabd la construccion de Ardis, mientras que las obras de Asgard no
finalizaron hasta 1984. La construccion dur6 cincuenta y dos afios, durante los
cuales trabajo permanentemente un ejército de medio millén de siervos. Algu-
nas veces este nimero se elevd hasta un millon; todo ello sin contar con los
cientos de miles de obreros privilegiados y de disefiadores artisticos.
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Ernest estaba ansioso por volver a salir al mundo a trabajar en la
que seria nuestra primera rebelion, la que tan lamentablemente
fuera abortada en la Comuna de Chicago. Era capaz sin embargo
de atemperar su impaciencia y, mientras tanto, hizo venir a Hadly
ex profeso desde Illinois para que lo convirtiera en otro hombre *°.
Mientras, forjaba en su cabeza grandes planes para la organizacion
del proletariado concienciado y para el mantenimiento de un sis-
tema educativo minimo que sirvieran a la gente del abismo —todo
ello, naturalmente, para el supuesto de que la primera rebelion fra-

Casara.

No abandonamos el refugio hasta enero de 1917. Todo estaba pre-
parado. Nos convertimos en agentes provocadores en una organi-
zacion del Talén de Hierro. Yo era supuestamente hermana de Er-
nest. A través de oligarcas y comparieros infiltrados en puestos de
responsabilidad conseguimos ocupar nuestros puestos; nuestros
documentos estaban en orden y nos habian construido un pasado
verosimil. No fue nada dificil para la gente infiltrada, porque en las
sombras del mundo de los servicios secretos todo era nebuloso.
Los agentes iban y venian como fantasmas; obedecian Ordenes,
cumplian misiones, seguian pistas, escribian sus informes para
superiores a los que nunca veian, o bien cooperaban con otros
agentes a los que tampoco habian visto anteriormente y a los que
no volverian a ver.

18 Entre los revolucionarios habfa muchos cirujanos plasticos, grandes expertos
en el cambio de imagen. En palabras de Avis Everhard, eran capaces de conver-
tir a un hombre en otro irreconocible. Para estos expertos, la desaparicion de
cicatrices o de cualquier otra desfiguracion era algo trivial. Cambiaban las
facciones con una precisién microscopica tal que no quedaban trazas de su
trabajo. La nariz era su 6rgano de trabajo favorito. Los injertos de piel y el
trasplante de cabello figuraban entre sus labores mads comunes, y conseguian
unos cambios de la expresidon que parecian cosa de magia. Eran capaces de
alterar radicalmente ojos y pestafias, labios, bocas y orejas. Con ingeniosas
manipulaciones de la lengua, la garganta, la laringe y las fosas nasales eran
capaces de cambiar totalmente la entonacién y la forma de hablar de cual-
quiera. Los tiempos dificiles necesitaban medidas desesperadas, y los cirujanos
de la revolucién supieron como satisfacer esas necesidades. Entre otras habili-
dades figuraba la de aumentar en diez o doce centimetros la estatura de un
hombre o de rebajarla en cuatro o cinco. Lo que hicieron es hoy una arte olvi-
dada; ahora no tenemos ninguna necesidad de ella.
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Capitulo 22

La Comuna de Chicago

Ser agentes provocadores nos permitia viajar a nuestro aire, lo que
nos facilitaba estar en contacto con el proletariado y con nuestros
camaradas revolucionarios. Asi nos convertimos en agentes dobles,
tedricamente serviamos al Taldn de Hierro, pero a la vez trabaja-
mos en secreto con toda el alma para la causa. Eramos muchos los
infiltrados en la oligarquia, y a pesar de los cambios bruscos y de
las reorganizaciones en los servicios secretos, la oligarquia nunca
consiguid eliminarnos a todos.

Ernest habia trabajado mucho tiempo en los preparativos de la
primera rebelién. La fecha propuesta era al comienzo de la prima-
vera de 1918. En el otofio de 1917 no estdbamos aln preparados,
quedaba mucho trabajo por hacer, y si la rebelion se precipitaba,
estaria abocada al fracaso. Era inevitable la necesidad de contem-
plar el complot en toda su complejidad, porque cualquier acto
prematuro suponia el riesgo de arruinarlo. EI Talén de Hierro sabia
que podia producirse en cualquier momento y estaba preparado
para combatirlo.

Habiamos planeado dar nuestro primer golpe en el sistema nervio-
so de la oligarquia. El Talon recordaba lo sucedido cuando la huel-
ga general, y habia prevenido una posible defeccion de los telegra-
fistas; instalo para ello una red de telegrafia sin hilos a cargo de
mercenarios, a la que teniamos que contrarrestar. Cuando se diera
la sefial, nos serviriamos de nuestros abnegados camaradas para
que desde cada refugio a lo largo del pais, desde cada ciudad, pue-
blos y aldeas, salieran de sus refugios y volaran todas las estacio-
nes de telegrafia sin hilos. Este primer golpe sacudiria brutalmente
al Talon de Hierro, cuyas organizaciones quedarian desarticuladas
por la falta de intercomunicacion.

A esa misma sefial, otros camaradas dinamitarian los puentes y los
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tlneles y sabotearian toda la red del ferrocarril, mientras que otros
grupos capturarian a los oficiales de los mercenarios y de la poli-
cia, asi como a los oligarcas significados por su capacidad operati-
va 0 bien porque tuvieran importantes cargos directivos. Consegui-
riamos con ello descabezar al enemigo, manteniendo a sus lideres
fuera de las batallas que inevitablemente se iban a librar a lo largo
del pais.

Eran multiples las acciones que tenian que ocurrir simultaneamente
cuando sonara la sefial. Los patriotas canadienses y mexicanos, que
eran mucho mas fuertes de lo que el Talon de Hierro pudiera ima-
ginar, aplicarian las mismas tacticas. Entonces otros camaradas (las
mujeres, puesto que los hombres estarian ocupados en otras accio-
nes) tenian que fijar por doquier las proclamas que habrian confec-
cionado en nuestras imprentas clandestinas. La mision de los que
tuviéramos cargos en las organizaciones del Talon de Hierro era la
de crear la confusion y la anarquia en nuestros departamentos.
Dentro de los mercenarios se movian miles de nuestros camaradas;
su trabajo iba a consistir en volar los polvorines y destruir los me-
canismos vitales de la maquinaria de guerra. Acciones similares
estaban programadas para trastornar el funcionamiento de las ciu-
dades exclusivas de los mercenarios y las de las castas obreras.

En resumen, prepardbamos un golpe sabito, tremendo, demoledor.
Antes de que la oligarquia saliera de su estupor ya habriamos aca-
bado con ella. Eso significaria dias terribles, con un gran nimero
de victimas, pero ningun revolucionario dudaba en la accion a to-
mar. Nuestro plan dependia mucho de las masas desorganizadas
del abismo; esas gentes camparian a sus anchas por los palacios y
las ciudades de los poderosos. No nos importaban ni sus propieda-
des ni sus vidas; ni que los primitivos seres del abismo rugieran y
los mercenarios y la policia los masacrara. Seria inevitable el tro-
nar de los abisales embrutecidos e igualmente lo seria la violencia
criminal de los mercenarios y de la policia. Quiero decir que de
todos los peligros que ibamos a afrontar, lo que menos nos impor-
taba era ese combate. Eso nos servird para poder hacer nuestro
trabajo con menos obstaculos y llegar a controlar todos los resortes
de la maquinaria de la sociedad.
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Ese era el plan que habiamos disefiado en secreto hasta en los mi-
nimos detalles, y que a medida que se acercaba el dia ibamos co-
municando a mas y mas camaradas. El principal problema era ex-
tender el ambito de la conspiracion sin que hubiera filtraciones,
pero nunca conseguimos alcanzar ese objetivo porque el sistema de
espionaje del Talon de Hierro tuvo noticias sobre los preparativos
de la rebelion y anduvo listo para darnos otra de sus sangrientas
lecciones. El lugar que el Talon eligio para sus ensefianzas fue la
ciudad de Chicago, jy bien que nos ensefiaron la leccion!

Chicago **" era la ciudad mas aguerrida en la lucha obrera; ya des-
de hacia mucho tiempo la llamaban la ciudad sangrienta, y en esta
ocasion iba a confirmar esa fama. Era donde el espiritu revolucio-
nario se mostraba mas firme; habia habido alli tantas huelgas
amargas en los tiempos del capitalismo como para que los trabaja-
dores no pudieran ni perdonar ni olvidar. Incluso los obreros privi-
legiados se mostraban partidarios de la rebelion. Hubo demasiados
craneos machacados en una reciente huelga, cuyo recuerdo les ha-
cia que, a pesar de sus privilegios, mantuvieran su odio hacia los
poderosos. Ese espiritu habia conseguido infectar a los mercena-
rios, tres de cuyos regimientos estaban dispuestos a unirse en masa
a nosotros.

Ha sido siempre Chicago el centro méas tormentoso en el conflicto
entre trabajadores y capitalistas; una ciudad de batallas callejeras y
de muertes violentas, con una conciencia de clase en los capitalis-
tas y una conciencia de clase en los trabajadores. Era una ciudad
donde en los viejos tiempos los buenos maestros de escuela se
formaban en los sindicatos y estaban afiliados a las organizaciones
de los albafiiles en la Federacion Americana de Trabajadores. Y
por ello se decidio que fuera Chicago el centro de la tormenta en la

17 Chicago era el infierno industrial del siglo XIX. Hasta nosotros ha llegado
una curiosa anécdota de John Burns, un importante sindicalista inglés y a la vez
miembro del Parlamento britanico. En una de sus visitas a Chicago, un perio-
dista le pidi6 su opinién sobre esa ciudad. «Chicago», respondio, «es una edi-
cién de bolsillo del infierno». Algin tiempo después, cuando se dirigia a bordo
de un vapor para desembarcar en Inglaterra, se le acercé otro periodista que le
pregunto si habia cambiado su opinién sobre Chicago. «Si», le respondio, «mi
opinion ahora es que el infierno es una edicion de bolsillo de Chicago».
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prematura Primera Rebelion.

Fue el Talon de Hierro quien precipitd los acontecimientos, y fue-
ron muy listos en su accion. Sometieron a todos los habitantes,
incluidos los trabajadores privilegiados, a un trato ultrajante. Rom-
pieron todas sus promesas y todos sus compromisos y aplicaron los
castigos mas drasticos por cualquier pequefia falta. A las gentes del
abismo las fustigaron para hacerlas salir de su apatia; estaban cla-
ramente provocando el rugido de la bestia del abismo. Y unido a
todo esto, el Talon de Hierro habia relajado todas las medidas de
precaucion en la ciudad, algo que resultaba inconcebible. Se habia
debilitado la disciplina entre los mercenarios, e incluso se envié a
muchos regimientos a otros lugares del pais.

Sélo les llevo unas pocas semanas llevar adelante este programa.
Los revolucionarios sélo teniamos vagos rumores de la situacion,
nada que nos hiciera comprenderla en toda su extension. Pensamos
que habria sido un brote espontaneo de la rebelion al que deberia-
mos refrenar; pero no llegamos a imaginar que fuera un plan pre-
meditado del Talon de Hierro; lo habian planeado de forma tan
secreta en los circulos mas intimos de su organizacion que no lle-
gamos a tener el menor indicio. Prepararon su respuesta al complot
de una manera magistral y de igual forma lo contrarrestaron.

Estaba yo en Nueva York cuando recibi la orden perentoria de ir a
Chicago. ElI hombre que me dio la orden era uno de los oligarcas,
lo reconoci por su forma de hablar, aunque no conocia su nombre
ni habia visto su cara. Sus instrucciones eran demasiado claras co-
mo para permitirme cualquier error. Leyendo entre lineas me di
cuenta de que habian descubierto el complot, de que nos habian
bloqueado. La chispa estaba preparada para saltar, y una multitud
de agentes del Talon de Hierro, incluida yo, bien desde nuestros
puestos o bien enviandonos alla, ibamos a hacer saltar esa chispa.
Me siento orgullosa de haber podido mantener la sangre fria delan-
te de los ojos perspicaces del oligarca, pero mi corazén latia apre-
surado. Mientras me comunicaba sus instrucciones con la mayor
sangre fria, tuve que reprimir el deseo de gritar, arrojarme sobre su
garganta y ahogarlo con mis manos.

Fuera ya de su presencia calculé el tiempo que me quedaba; toda-
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via tenia un rato libre. Con un poco de suerte seria capaz de con-
tactar con algin camarada local antes de coger el tren. Procurando
evitar que me siguieran, me meti precipitadamente en las urgencias
del hospital. Afortunadamente encontré enseguida al camarada
Galvin, el cirujano jefe. Empecé a decirle lo que sabia, pero ense-
guida me interrumpio.

—Ya lo sé —me dijo en tono sereno, aunque sus ojos irlandeses
brillaban y lanzaban chispas. Hace un cuarto de hora que me he
enterado, y ya he pasado la informacién. Haremos todo lo posible
aqui para que no se mueva ningun camarada. Habra que sacrificar
Chicago, pero sera la Unica sacrificada.

—¢Has tratado de comunicarlo a Chicago? —pregunté. Neg6 con
la cabeza.

—No hay comunicaciones telegraficas con Chicago. La ciudad
esta bloqueada y se convertird en un infierno.

Call6 por un momento, y pude observar como apretaba los pufios.
Al final de la pausa, estallé:

—iDios santo! jLo que daria por estar alli ahora!

—Todavia tenemos una posibilidad de pararlo —dije—, si no le
pasa nada al tren puede que llegue a tiempo de advertirles. Puede
ser también que algun otro camarada de los servicios secretos que
se haya enterado llegue a tiempo.

—Esta vez os ha pillado dormidos a los infiltrados —dijo, mientras
yo asentia compungida.

s

—1Fue una operacién muy secreta —respondi—. Los altos jefes de
sus servicios secretos no lo han sabido hasta hoy mismo. Nosotros
no hemos conseguido aun penetrar en ese circulo tan restringido.
No hemos podido evitar estar en la inopia.

iOjala Ernest estuviera aqui! Quiza esté ahora en Chicago y todo
salga bien.

El doctor Galvin negé con la cabeza.

—Las ultimas noticias que tengo sobre €l es que lo han enviado a
Boston o0 a New Haven. Trabajar para los servicios secretos del
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enemigo le impide, sin duda, hacer un trabajo eficaz, pero mejor es
eso que estar encerrado en un refugio.

Me levanté para marcharme y Galvin me apretdé la mano con fuer-
za.

—Mantén el coraje —fueron sus palabras de despedida—. ¢Qué
puede ocurrir si fracasa la Primera Rebelion? Habra una segunda, y
para entonces tendremos mas experiencia. Adiés y buena suerte.
No sé si volveré a verte alguna otra vez. Va a haber un infierno
alli, pero daria diez afios de mi vida con tal de estar en él.

El Siglo Veinte ™ parti6 de Nueva York a las seis de la tarde; tenfa
prevista su llegada a Chicago a las siete de la mafana siguiente,
pero esa noche se retrasd. Fue todo el camino detras de otro tren.
Entre los viajeros de mi vagén Pullman estaba el camarada Hart-
man, agente infiltrado como yo en los servicios secretos del Talon
de Hierro. Por él supe que el tren que nos precedia era una réplica
exacta del nuestro, si bien iba vacio. La idea era que el atentado
previsto para el Siglo Veinte afectara a la réplica. Esa era la expli-
cacion de que hubiera tan poca gente en el tren —so0lo trece pasaje-
ros en nuestro vagon.

—Debe de viajar gente importante con nosotros —dijo Hartman—.
He visto un vagon privado a la cola.

Ya era de noche cuando se produjo el primer cambio de locomoto-
ra. Sali a la plataforma para respirar un poco de aire fresco y tratar
de ver lo que pudiera. Eché una ojeada hacia las ventanillas del
vagoén privado y vi tres hombres a los que reconoci; Hartman tenia
razon. Uno de ellos era el general Altendorff; los otros dos eran
Mason y Vanderbold, los cerebros del circulo mas cerrado de los
servicios secretos.

Era una noche tranquila iluminada por la luna, pero me sentia tan
inquieta que era incapaz de pegar 0jo. A las cinco me levanté de la
cama y me vesti.

Le pregunté a la camarera cuanto retraso llevaba el tren y me res-

18 Es un tren famoso, que estaba reputado en aquellos tiempos como el mas
veloz del mundo.
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pondid que dos horas. La mujer era mulata; observé su cara dema-
crada y las grandes ojeras que rodeaban unos 0jos muy abiertos,
como si le asaltara algun temor.

—¢Qué le sucede? —pregunté.
—Nada sefiorita, sélo que creo que no he dormido bien —replico.

La miré méas detenidamente y ensayé uno de nuestros signos secre-
tos. Respondid inmediatamente y estuve segura de su lealtad.

—Algo terrible va a suceder en Chicago —dijo—. Hay un tren
falso delante del nuestro; eso y los trenes que transportan tropas
son la causa de nuestro retraso.

—¢ Trenes militares? —pregunté. Asintio con la cabeza.

—La via esté llena de esos trenes; van por el carril rapido y todos
se dirigen a Chicago.

—NMi hombre estd en Chicago —comenzo a explicarme—. Es uno
de los nuestros y esta con los mercenarios. Temo por él.

Pobre mujer, su amor estaba en uno de los tres regimientos disi-
dentes.

Desayuné con Hartman en el vagdn restaurante y me forcé a comer
algo. El cielo estaba nublado y el tren avanzaba como un ray0 en
medio del manto gris que tamizaba la luz del dia. Hasta los negros
que servian en el tren sabian que algo terrible e inminente iba a
suceder. Se notaba la tension en sus rostros. Habian perdido su
presteza habitual y obedecian mecanicamente las peticiones de los
pasajeros. A veces se les veia cuchichear entre ellos en el extremo
del vagdn, cerca de la cocina. Hartman habia perdido toda esperan-
za.

—¢Qué podemos hacer? —me preguntaba por vigésima vez. Sefia-
lando a la ventana dijo:

—Muira, todo lo tienen preparado; puedes suponer que eso se esta
repitiendo en todos los caminos, a treinta o cuarenta millas de la
ciudad.

Se referia a los soldados acampados al lado de las vias que prepa-
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raban sus desayunos en pequefias fogatas y miraban curiosos el
avance vertiginoso de nuestro tren.

Todo estaba tranquilo cuando llegamos a Chicago. Era evidente
gue aun no habia sucedido nada. Subieron los periddicos de la ma-
fiana al tren. No decian nada, pero sin embargo habia un gran con-
tenido, no para el lector comun pero si para el lector avezado, ca-
paz de leer entre lineas. Se notaba la mano sutil del Talon de Hie-
rro en cada columna. Se denunciaban indicios de flaqueza en el
armazon de la oligarquia. Naturalmente no se mencionaba ninguno
en particular. Se intentaba que cada lector recapacitara sobre donde
estaban esas fisuras. Fue un trabajo muy sagaz; los periddicos de la
mafiana del 27 de octubre eran una obra de arte desde un punto de
vista de la novela psicoldgica.

No habia noticias locales. Otro acierto por su parte. Eso sumergia a
Chicago en el misterio y parecia dar a entender que la oligarquia
no se atrevia a publicar noticias locales. Se daban otras noticias
vagas sobre sucesos que acaecian a lo largo del pais, naturalmente
todas falsas. Hablaban de insubordinaciones en algunos lugares,
sublevaciones que eran sofocadas con severas sanciones para los
causantes. Habia informes sobre la voladura de numerosas estacio-
nes de telegrafia inaldmbrica, y se ofrecian jugosas recompensas
para quien denunciara a los causantes. Todo falso, porque no se
llegd a destruir ninguna estacion telegrafica. Hubo muchas mas
noticias insidiosas que coincidian con los planes de los revolucio-
narios. La impresion en las mentes de los camaradas de Chicago
fue que la rebelion general habia comenzado, bien que con diver-
sos fracasos dificiles de precisar. Era imposible, para todo el que
no dispusiera de una informacion de primera mano, escapar al va-
go sentimiento de que todo el pais estaba preparado para la rebe-
lion que acababa de estallar.

Se anuncié que la defeccion de los mercenarios de California habia
alcanzado tal importancia que se habian disuelto media docena de
regimientos y que se habia arrojado a sus miembros y familias a
los guetos obreros. jCuriosamente, los mercenarios de California
eran los mas afectos a sus mandos! ;Pero como iba a saber todo
eso Chicago, aislada como estaba del resto del mundo? También se
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intercepto un telegrama incompleto que describia un levantamiento
en la ciudad de Nueva York, al que supuestamente se habian adhe-
rido las castas obreras; el cable acababa con un comunicado (que
pretendia que se tomara como una falsedad) que decia que las tro-
pas habian conseguido dominar la situacion.

Y lo que los oligarcas habian hecho con los periddicos de la mafia-
na lo repitieron en multiples aspectos. Por ejemplo, y tal como
aprendimos después, los mensajes secretos que los oligarcas se
enviaban entre ellos, en la noche previa, iban dirigidos expresa-
mente a confundir los oidos de los revolucionarios.

—Creo que el Talon de Hierro no necesitard ya nuestros servicios
—coment6é Hartman mientras dejaba de leer el periodico al entrar
en la estacion central—. Han perdido el tiempo envidndonos aqui.
Les han salido los planes mejor de lo que esperaban. En cualquier
momento se desatar el infierno.

Se volvio a mirar el tren cuando nos apeamaos.

—Parece que no me equivoqué —murmuré—, desengancharon el
Gltimo vagén cuando subieron los periddicos.

Hartman estaba profundamente deprimido. Traté de animarlo
cuando saliamos de la estacion, pero no lo consegui. De repente
comenzd a hablar muy deprisa y en una voz tan baja que apenas lo
entendia.

—No estoy seguro —comenzd diciendo—, y no se lo he dicho a
nadie. He estado semanas dandole vueltas, pero no he llegado a
ninguna conclusion firme. Vigilad a Knowlton. Sospecho de él;
sabe donde estdn muchos de nuestros refugios, lo que pone en sus
manos las vidas de muchos camaradas; creo que es un traidor. Es
solamente un presentimiento, pero me parece haber descubierto
ciertos cambios en él en las Ultimas semanas. Temo que nos haya
vendido o que vaya a hacerlo. Estoy casi seguro. No le hubiera
contado a nadie mis sospechas, pero de alguna forma creo que no
voy a salir vivo de Chicago. No perdais de vista a Knowlton. Po-
nedle alguna trampa. Investigadlo. Es s6lo una intuiciéon y no he
conseguido ninguna pista solida.

—Caminabamos ya por la acera, y Hartman concluyé en tono adn
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maés serio—. No os olvidéis de Knowlton, no lo perdais de vista.
—Efectivamente, Hartman tenia razon, y antes de un mes Knowl-
ton pagd la traicién con su vida. Lo ejecutaron formalmente los
camaradas de Milwaukee.

Las calles permanecian tranquilas, demasiado tranquilas. Chicago
parecia una ciudad muerta. No se oia ningun ruido de trafico. Ni
siquiera habia taxis por las calles. Tampoco funcionaban los auto-
buses urbanos ni el metro elevado. Solo se veia ocasionalmente a
algln peatén andando por la acera con pasos indecisos, pero sin
que parecieran paseantes desocupados. Parecia que su indecision
nacia de algun extrafio temor a que se derrumbase algun edificio
sobre sus cabezas 0 a que se hundiera el suelo bajo sus pies. Habia
también algunos nifios que correteaban por la calle, con ojos ex-
pectantes, como si fuera a ocurrir algin suceso extraordinario y
maravilloso.

Desde algun lugar lejano del sur nos llegé el ruido sordo de una
explosion. Eso fue todo; el silencio volvié a apoderarse de las ca-
lles. A los nifios, sin embargo, el ruido lejano parecié sorprender-
los hasta el punto de que cesaron en sus correteos y se quedaron
tratando de escuchar nuevos sonidos, como los ciervos jovenes
ante cualquier sefial de alarma. Ningun portal de los edificios esta-
ba abierto y las tiendas tenian los cierres bajados. Habia, eso si,
muchos policias y otros vigilantes que patrullaban de forma osten-
sible; de vez en cuando pasaba veloz algin coche de los mercena-
rios.

Coincidi con Hartman en que no tenia ningin sentido que nos pre-
sentaramos a informar a los jefes locales de los servicios secretos.
No hacerlo no significaria nada a la vista de los acontecimientos
que se iban a producir, asi que nos dirigimos hacia el gran gueto
obrero del sur con la esperanza de encontrar a alguno de los cama-
radas. Sabiamos que era demasiado tarde, pero no podiamos que-
darnos simplemente vagando por el terrible vacio de esas calles.
Me preguntaba donde estaria Ernest, ;qué estaria pasando en las
ciudades de la aristocracia obrera y de los mercenarios? ¢Y en los
cuarteles?

Como en respuesta a mis dudas, nos llegé de la lejania el ruido de
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una explosion seguido de una serie de detonaciones.

—Ha sido en los cuarteles —dijo Hartman—. Dios se apiade de
es0s tres regimientos.

Desde un cruce, pudimos ver en la direccion de los mataderos una
gran columna de humo. Desde el siguiente cruce observamos otras
columnas hacia el oeste. Sobre la ciudad de los mercenarios vimos
como explotaba un enorme globo cautivo como los que usa el ejér-
cito, y como caian a tierra los jirones ardientes de la envoltura. No
teniamos ni idea de qué podia haber sucedido con el globo, ni si los
tripulantes eran camaradas o enemigos. También llegd hasta noso-
tros un ruido lejano y continuo, como si fuera el borboteo de una
enorme caldera, y Hartman dijo que eran disparos de ametrallado-
ras y rifles.

Seguimos caminando por las calles tranquilas. Nada parecia que
fuera a suceder en ese barrio. La policia y los coches patrulla se-
guian dando vueltas. De repente aparecié media docena de coches
de bomberos que, evidentemente, regresaban tras haber intervenido
en algun siniestro. Vimos como un oficial preguntaba desde su
coche algo a los bomberos y oimos la respuesta airada de uno de
ellos: «jNo hay agua. Han volado las conducciones!».

—Hemos cortado el suministro de agua —dijo Hartman, muy exci-
tado—. Si somos capaces de algo asi en un intento prematuro, ais-
lado y abortado, ¢qué no podremos hacer en ataque concertado y
madurado a lo largo del pais?

El automovil del oficial siguié su marcha y de repente se oyé un
ruido ensordecedor. El coche con su carga humana estaba envuelto
en una humareda acre que surgia del amasijo de chatarra y carne
chamuscada.

Hartman murmuraba exultante: «jBien hecho!, jbien hecho! El
proletariado va a recibir hoy una leccién, pero también ellos recibi-
ran la suya». Los policias corrieron hacia el coche siniestrado y
también se acercO otro coche patrulla. Yo estaba completamente
perpleja por la rapidez con que habia sucedido todo. No sé qué
habia pasado, a pesar de haber estado atenta en medio del escena-
rio. Ni siquiera me daba cuenta de que estabamos rodeados de po-
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licias amenazadores, uno de los cuales apuntaba a Hartman con su
pistola. Mi camarada mantuvo la calma y le dio el santo y sefia al
agente, que agité dudoso su arma y finalmente la metié en su fun-
da, no sin dejar de mostrar su enojo y maldecir a los servicios se-
cretos. No cesaba de quejarse de «esa gente» mientras Hartman le
explicaba, con la suficiencia que le otorgaba su rango, la importan-
te labor de los servicios secretos frente a la torpeza de la policia.

Empezaba a comprender lo que habia sucedido. Estaba observando
atentamente cdmo los policias agrupados alrededor del coche que-
mado sacaban a uno de sus ocupantes para meterlo en el otro co-
che, cuando, de repente, parecieron dominados por el panico y se
separaron del coche calcinado, dejando caer al oficial herido y co-
rriendo en todas direcciones. También echo a correr el policia mal-
diciente, y nosotros, sin saber exactamente por qué, corrimos tras
él, alejandonos del lugar del siniestro.

Ahora la situacién estaba tranquila. Empecé a confirmar mi hipote-
sis. Los policias regresaban lentamente hacia donde habian dejado
al herido, mirando aprensivos a las multiples ventanas de los altos
edificios que bordeaban la calle. Todo apuntaba a que alguien ha-
bia lanzado la bomba desde una de esas ventanas, pero ¢desde
cuél? No hubo una segunda bomba, pero se mantenia el temor.

Nos quedamos mirando con curiosidad a todas esas ventanas. Des-
de cualquiera de ellas podia surgir la muerte. Cada edificio podia
convertirse en el escenario de una emboscada. Asi era la guerra en
la jungla moderna, en la gran ciudad. Cada calle era un estrecho
cafnon, cada edificio una colina. No habiamos cambiado mucho
desde los tiempos del hombre primitivo a pesar de que corrieran
por las calles esos coches llenos de policias armados hasta los
dientes.

Al volver una esquina nos encontramos una mujer tendida en el
suelo en un charco de sangre. Hartman se inclind a examinarla
mientras yo la contemplaba horrorizada. Habia de ver muchos
muertos ese dia, pero después de toda aquella matanza, recordaria
sobre todo ese cuerpo aislado, abandonado sobre el pavimento.

«Le dispararon en el pecho», dijo Hartman. Con la misma fuerza
gue muestran los nifios para que no les arrebaten un juguete, asi
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apretaba la mujer su pufio para no soltar un manojo de hojas im-
presas. Incluso en el momento de su muerte, parecia empefiada en
no deshacerse de lo que sin duda fue la causa de ella, porque cuan-
do Hartman consigui6 abrir su mano, supimos que el contenido
eran grandes hojas de papel que contenian la proclama de los revo-
lucionarios.

—Una camarada —dije.

Hartman se limitdé a maldecir al Talon de Hierro mientras seguia-
mos nuestro camino. A menudo nos paraban los patrulleros o la
policia, pero nuestros salvoconductos nos permitian proseguir. No
se lanzaron més bombas desde las ventanas, pero los ultimos pea-
tones habian desaparecido de las calles, con lo que aumenté la de-
solacion de la ciudad. En la distancia seguia retumbando la caldera
batiente y desde todos los puntos nos llegaban los ruidos sordos de
las explosiones. También se distinguian las columnas de humo que
ascendian aqui y alla hacia el cielo.
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Capitulo 23

La gente del abismo

Subitamente cambid la situacion. Parecié como si el aire se estre-
meciera. Aparecieron coches que rodaban veloces por las calles
advirtiéndonos a gritos. Uno de ellos surgi6 detras de una esquina
y gir6 rapidamente en uno de los bloques; segundos después, justo
por donde acababa de pasar, exploté una bomba abriendo un gran
agujero en el pavimento. Vimos correr a los policias por las calles
trasversales, e imaginamos que algo terrible iba a suceder. Ya per-
cibiamos el rugido.

—Ya llegan los valientes camaradas —dijo Hartman.

Podiamos ver el frente de la columna que cubria la calle de borde a
borde. Se alejaba el ultimo coche militar, pero se detuvo un mo-
mento a nuestra altura y un soldado bajé de él portando cuidado-
samente algo en sus manos, un objeto que deposit6 con igual cui-
dado en el borde de la calzada. VVolvio a subir rapido al coche, que
siguié su marcha dando la vuelta en la siguiente esquina. Hartman
corrid hacia el objeto.

—Aléjate —me previno.

Pude ver como sus manos manejaban aquella caja, y cuando regre-
s0 adonde yo estaba, vi su frente perlada de sudor.

—Lo he desactivado —dijo—; justo en el limite del temporizador.
Ese soldado es idiota. Lo dejo ahi para que explotara cuando pasa-
ran los camaradas, pero calculé mal el tiempo y hubiera detonado
antes. Ahora ya no explotara.

La situacién se agravaba por momentos. En las ventanas mas altas
de un bloque pude ver alguna gente que observaba la calle. Se lo
estaba sefialando a Hartman cuando una explosion sacudio el aire y
una cortina de Ilamas y humo cubrio la fachada donde habia visto
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aquellas caras. La explosion descolgd el muro exterior, mostrando
ahora el armazon de hierro del edificio. Inmediatamente después
otra explosion causé algo parecido en la casa de enfrente. Entre las
explosiones pudimos oir también el tableteo de las ametralladoras
y los disparos de los rifles. Los ataques a los altos de los edificios
se prolongaron durante algunos minutos y luego cesaron brusca-
mente. Era patente que nuestros camaradas estaban en un edificio y
los mercenarios en el de enfrente, pero no podiamos saber quién
estaba en cada uno de ellos. Enseguida nos alcanzo la columna que
avanzaba por la calle. Tan pronto como llegaron al escenario de la
batalla callejera, los dos bandos reanudaron la lucha; uno de ellos
lanzaba desde las ventanas bombas a la calle y respondia, a la vez,
a los disparos desde las ventanas de enfrente. ESo nos mostré quién
era quién: los que tiroteaban a los lanzadores de bombas eran nues-
tros camaradas; era una accion muy acertada impedir que el
enemigo lanzara las bombas.

Hartman me agarré del brazo y tird de mi hasta un callejon ciego.

«No son nuestros camaradas los que vienen», me susurrd al oido.
Comprobamos entonces que todos los portales del callejon estaban
cerrados a cal y canto. No teniamos escape. Pocos segundos des-
pueés, la columna humana pasé por delante de donde estdbamos. No
era una columna de revolucionarios, era una masa humana, un to-
rrente espantoso, borracho y violento, que abarrotaba la calle pi-
diendo la sangre de sus amos. Yo habia visto antes a las gentes del
abismo, habia estado en los guetos donde vivian y creia conocer-
los, pero ahora pensé que los estaba viendo como realmente eran.
Se habia desvanecido su apatia estUpida y mostraban ahora un te-
rrible estado convulsivo. Aparecian ante mi en oleadas, grufiendo
de ira como si fueran una manada de bestias carnivoras ahitas del
whisky que habian saqueado en los almacenes; borrachos de al-
cohol y de odio, ansiosos de sangre; hombres, mujeres y nifios cu-
biertos de harapos, seres de inteligencia primitiva con todos los
rasgos de humanidad borrados en unos rostros que s6lo mostraban
los mas siniestros rasgos animales; los de los simios y los tigres;
tisicos extenuados y peludos animales de carga; rostros languidos a
los que la sociedad habia vampirizado, extrayéndoles el fluido vi-
tal. Figuras hinchadas, abotagadas, que mostraban su degeneracién
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fisica y su extremo grado de corrupcién. Brujas demacradas y
hombres de rostros cadavéricos cubiertos de barbas como las de los
viejos patriarcas; jovenes y viejos igualmente infectados; rostros de
aspecto diabdlico, retorcidos; seres deformados por los estragos de
la enfermedad y los horrores de la desnutricién crénica; los
desechos y la escoria de la vida: una horda rabiosa, satanica.

¢Y por qué no iban a estar alli? La gente del abismo no tenia nada
que perder excepto su miseria y su miedo a seguir viviendo. ;Y
qué podian ganar?; nada, salvo saciar sus horribles ansias de ven-
ganza. Y segun los miraba, pensé que en esa tumultuosa corriente
de lava humana habia hombres, nuestros camaradas y héroes, cuya
mision habia sido levantar a la bestia abismal de su letargo y en-
frentarla al enemigo para poder actuar nosotros con mas libertad.

Y en ese momento me asalté una extrafia sensacion. Algo nuevo en
mi.

Habia olvidado el temor a la muerte, a la mia y a la de mis camara-
das. Me dominaba una extrafia excitacion, era otro ser en otra vida.
Ya nada me importaba. Si esta vez la causa habia fracasado, la
proxima vez triunfaria, porque se mantendria siempre joven y
siempre activa. Y a partir de ahi, en la orgia de horror y violencia
que siguid, fui capaz de mantener un interés tranquilo ante los
acontecimientos. Ni la vida ni la muerte significaban nada. Yo era
simplemente una espectadora atenta a lo que sucedia, y algunas
veces, arrastrada por la acciéon, me convertia en una participante
curiosa. Era como si me hubieran transportado a la frialdad de una
estrella lejana y hubiera sufrido un cambio repentino en mi escala
de valores. Si no hubiera sucedido asi, estoy segura de que habria
muerto alli mismo.

Habia avanzado ya la columna media milla desde donde nos ha-
biamos refugiado cuando nos descubrieron. Una mujer cubierta de
insolitos harapos, con las mejillas hundidas y unos 0jos negros
semicerrados que miraban como dos barrenas, se quedo mirando-
nos a Hartman y a mi. Dio un grito agudo y se lanzo hacia nosotros
arrastrando a algunos componentes de esa turba. Todavia puedo
recordar perfectamente su aspecto cuando saltd hacia nosotros,
recuerdo sus grefias grises, la sangre que corria sobre su cara, posi-
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blemente debida a alguna brecha en su cabeza; portaba un hacha en
la mano izquierda, y la otra era una garra amarilla, huesuda y arru-
gada, que agitaba en el aire de forma convulsiva y amenazante.
Hartman se planto delante de mi. No habia tiempo para ninguna
explicacion; ibamos bien vestidos y eso era suficiente para aquella
chusma enardecida. Hartman lanz6 su pufio entre los dos ojos ar-
dientes de la mujer. La arpia cay0 hacia atras por el impacto, si
bien no llego al suelo porque su espalda tropezo6 en los cuerpos de
sus camaradas. Rebotada por éstos hacia delante, pareci6 aturdida e
inerme, y dejo caer sin fuerza el hacha sobre el hombro de Hart-
man.

No supe muy bien lo que pasé a partir de ahi porque la masa hu-
mana me apretujaba, y me cubria de golpes acompariados de aulli-
dos y juramentos. Senti como desgarraban mis vestidos y arafiaban
mi piel, y temi que me despedazaran. Me sentia en los limites de la
resistencia, a punto de ahogarme en esa presién humana, cuando la
mano de un hombre me agarré violentamente por el hombro vy tird
con fuerza arrastrandome con él. Me desvaneci por el dolor y la
tensidon. Hartman no salié vivo de ese callejon, porque al servirme
de escudo, recibié los golpes mas violentos. Eso permitié que me
salvara, porque en el apretujamiento s6lo recibi desgarros en el
vestido y en la carne.

Recobré el conocimiento en medio de esa marcha tumultuosa y me
sentia arrastrada en su corriente sin saber hacia donde. Senti el
frescor del aire en mis mejillas y mis pulmones lo aspiraron con
ansia. Aunque mareada y no repuesta aun del desmayo, senti que
un brazo fuerte sujetaba los mios por debajo de mi cuerpo y que
me llevaba casi en volandas mientras yo trataba de arrastrar los
pies. Se me quedo fija la mirada en la chaqueta rasgada de un
hombre que iba delante de mi. La raja corria por toda la costura
central y hacia que a cada paso se mostrara regularmente la entu-
mecida espalda. La vision sirvio para distraerme mientras trataba
de recuperarme. Empecé ya a sentir los pinchazos en las mejillas y
en la nariz, y noté que corria la sangre por mi cara. Habia perdido
el sombrero y tenia el pelo totalmente alborotado, y el dolor de
cabeza me hizo recordar la mano que, en la entrada del callejon,
me agarro del pelo tratando de arrancarlo. También empecé a sentir
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dolores en el pecho y en los brazos magullados.

Comenzaba a aclararseme el cerebro y me volvi hacia el hombre
que me sujetaba. Era el que me habia sacado del tumulto y, sin
duda, me habia salvado la vida. Not6 mi recuperacion.

—ijTodo va bien! —dijo en un susurro ronco—. Te reconoci ense-
guida.

No sabia quién era, pero antes de poder hablarle senti que estaba
pisando algo blando que parecia moverse. Arrastrada por los que
venian pegados a mi espalda, no pude pararme a mirar, pero com-
prendi que era una mujer caida y aplastada por los pies de esa hor-
da.

—iTodo va bien! —repiti6—. Soy Garthwaite.

Aln barbudo, sucio y demacrado, consegui recordarlo como el
joven recio que paso algunos meses, tres afios atrds, en nuestro
refugio de Glen Ellen. Me paso6 el santo y sefia de los servicios
secretos del Talén de Hierro como muestra de que €l también per-
tenecia a ellos.

—Te sacaré de aqui en cuanto tenga la menor oportunidad —me
aseguro—. Pero ten mucho cuidado al andar, cualquier traspié
puede acabar con tu vida.

La brusquedad y la violencia no cesaban ni un instante, no sélo en
la marcha de la columna, sino también ante sus repentinas paradas.
En una de ellas, choqué contra una mujer gruesa que iba delante de
mi (el hombre de la chaqueta rasgada habia desaparecido) y los que
venian detras chocaron contra mi. Se levantd entonces un espanto-
so pandemdnium —qgritos, juramentos y ayes de muerte, y por en-
cima de ellos el tableteo de las ametralladoras y el bang-bang de
los rifles—. Al principio no supe que pasaba. La gente caia a dere-
cha e izquierda a mi alrededor. La mujer que iba delante se dobld
un instante y cayo al suelo, apretando su vientre con las manos. Un
hombre se agarraba a mis piernas en su estertor mortal.

Me di cuenta de que estabamos a la cabeza de la columna. Habian
desaparecido los ochocientos metros de masa que nos precedian.
AUn no sé cémo sucedio. Hasta el dia de hoy no he conseguido
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saber qué les pas6 a aquellos ochocientos metros de humanidad
compacta; no sé si los arrasé algun terrible artilugio bélico, si que-
daron reducidos a trozos mindsculos de carne, o si consiguieron
escapar. Pero alli nos encontramos, a la cabeza de la marcha en
lugar del centro donde habiamos empezado, y bajo una tupida llu-
via de plomo.

Tan pronto como la muerte, o lo que fuera, consiguio aligerar la
aglomeracion humana, Garthwaite, sosteniendo todavia mi brazo,
corrio junto a un grupo de supervivientes y entrd el vestibulo de un
edifico de oficinas. Al fondo del portal nos sentimos aprisionados
por la masa jadeante que entr6 detras. Permanecimos alli un buen
rato sin que pasara nada.

—iPues si que la he hecho buena! —comenz6 a lamentarse
Garthwaite, sin soltar mi brazo—. Te he metido en una ratonera.
Al menos en la calle teniamos alguna oportunidad de salvarnos,
pero aqui no veo ninguna. No nos queda mas que gritar:

«jViva la revolucion!».

Enseguida empez6 a cumplirse su prondstico. Los mercenarios
entraron a sangre y fuego. La presion que sentiamos al principio
empezé a aflojar a medida que caian los cuerpos abatidos por las
balas. Los muertos y los moribundos abrian el espacio. Garthwaite
acerco su boca a mi oido para decirme algo, pero con el estruendo
de los disparos y de los gritos no consegui oirlo. No esperdé a repe-
tirlo; bruscamente me tir6 al suelo y enseguida arrastr6 el cuerpo
de una mujer agonizante y me cubrié con él. A continuacién se
arrastré hasta mi y se tumbd encima cubriendo parte de mi cuerpo.
Enseguida comenzd a caer sobre los dos un montén de muertos y
heridos. Los moribundos gemian y pataleaban. Pero pronto quedo
todo en un silencio sélo roto por algin gemido leve y los Gltimos
suspiros de algin agonizante.

Hubiera muerto aplastada de no haber sido por Garthwaite. En
cualquier caso resultaba inconcebible que hubiera podido aguantar
todo aquel peso, pero lo consegui y segui viva. Curiosamente, y
aparte de los dolores, el sentimiento dominante en mi era el de la
curiosidad. (Como iba a acabar todo aquello? ;Qué se sentiria al
morir? Asi fue cdmo recibi mi bautismo rojo en el desastre de
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Chicago. Antes de eso, la muerte habia sido para mi algo tedrico,
simplemente, pero incluso a partir de ahi, la muerte significaba un
simple trénsito, algo sin importancia, un suceso que podia ocurrir
en cualquier momento, de cualquier forma.

Los mercenarios no se contentaron con aquella accion. Invadieron
el vestibulo y comenzaron rematar a los heridos y a buscar a los
que, ilesos como nosotros, se fingian muertos. Recuerdo a un
hombre, al que arrancaron de un monton de cadaveres, que implo-
raba misericordia a los soldados hasta que un disparo lo enmude-
cid. Una mujer se alzé desde otro montén humano grufiendo y em-
pufiando un revdlver. Disparé seis balas antes de que fuera abatida.
No conseguimos ver si habia alcanzado a alguien porque seguia-
mos toda la tragedia solo a través de los ruidos. Cada pequefio co-
nato de resistencia acababa con un disparo de revolver. En los in-
tervalos podiamos escuchar a los soldados hablar y maldecir segun
revolvian entre los cuerpos amontonados mientras los oficiales les
urgian acabar su siniestra tarea.

Finalmente llegaron hasta nuestro montén y pude notar cémo dis-
minuia la presion sobre mi a medida que iban retirando los cuerpos
de los muertos y de los heridos. Garthwaite empez6 a gritarles las
consignas. Al principio no lo oyeron, por lo que redobld sus gritos.

—Escuchad eso —le oimos decir a un soldado. Y enseguida la voz
aspera de un oficial—: jAlto ahi!, jcuidado!

Aspiré con fruicion la primera bocanada de aire fresco cuando reti-
raron los Ultimos cuerpos que tenia encima. Aceptaron la explica-
cion de Garthwaite, pero a mi, quiza por mi desastrado aspecto, me
hicieron mas preguntas, hasta que demostré que pertenecia a los
servicios del Talon de Hierro.

—Agentes provocadores. De acuerdo —concluy6 el oficial. Se
trataba de un joven imberbe, seguramente hijo de alguna familia
importante de oligarcas.

—Un trabajo asqueroso —refunfufié Garthwaite—. oy a tratar de
darme de baja e ingresar en el ejército. Vosotros si que lo pasais
bien.

—Te lo has ganado —dijo el oficial joven—. Tengo alguna mano
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y trataré de ayudarte. Les diré como te encontramos.
Tomo los datos de Garthwaite y después se volvio hacia mi.
—¢ Y t0?

—Yo ya estoy harta. Me voy a casar y dejaré todo esto —le res-
pondi, encogiendo los hombros.

Y mientras hablabamos, proseguia la carniceria con los heridos.
Cuando lo recuerdo me parece todo un suefio, pero en aquellos dias
era la cosa mas natural del mundo. Garthwaite mantenia una ani-
mada conversacion con el joven oficial sobre las diferencias entre
lo que llamaban la guerra moderna y la guerra callejera entre ras-
cacielos, la que se estaba desarrollando por toda la ciudad. Yo los
escuchaba atentamente mientras trataba de arreglarme un poco el
pelo y sujetar con alfileres los desgarros del vestido. Mientras ha-
blabamos, los soldados seguian rematando a los heridos. Algunas
veces el ruido de los disparos ahogaban las voces de Garthwaite y
del oficial, lo que los obligaba a repetir lo dicho.

Estuve tres dias en medio de la matanza de la Comuna de Chicago
y es posible imaginar la magnitud de la carniceria cuando digo que
durante ese tiempo no vi practicamente nada que no fuera la masa-
cre de la gente del abismo y los tiroteos entre las ventanas de los
rascacielos enfrentados. No pude ver nada de la lucha heroica de
los camaradas. Podia oir el tronar de sus bombas y de sus cargas de
explosivos y ver las columnas de humo que surgian por todas par-
tes; pero eso era practicamente todo. Al segundo dia si pude ver
una accién importante, los ataques que desde los globos lanzaban
nuestros camaradas sobre las fortificaciones militares. EI Talon
habia masacrado hasta el Gltimo hombre de los tres regimientos
sublevados y después fueron los mercenarios los que ocuparon los
cuarteles. El viento soplaba en la buena direccion cuando nuestros
globos se elevaron desde las azoteas de los edificios de oficinas de
la ciudad.

Tras abandonar el refugio de Glen Ellen, el camarada Biedenbach
habia inventado un explosivo muy potente —lo llamo la «expedi-
ta»—; y fue ése el explosivo que lanzaron desde los globos; unos
artilugios aerostaticos de construccion muy rudimentaria que utili-
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zaban aire caliente para ascender, y que resultaron muy eficaces.
Los pude ver desde la azotea de un edificio de oficinas. EI primer
globo, sin capacidad dirigible, no pudo pasar por encima de los
cuarteles y desaparecio en las afueras. Poco después supimos lo
que habia pasado con él. Los tripulantes eran Burton y O’Sullivan.
Cuando el globo iba descendiendo pas6 por encima de la via fé-
rrea, justo cuando circulaba a toda velocidad un tren lleno de sol-
dados que se dirigia a Chicago. Los dos camaradas dejaron caer
toda su carga de «expedita» sobre la locomotora. La explosion dejo
la via bloqueada durante varios dias; y lo mejor fue que una vez
liberado el globo de su carga de explosivos ascendid rapidamente y
no cayo a tierra hasta doce millas mas lejos. Burton y O’Sullivan
escaparon sanos y salvos.

El segundo globo fue un desastre. No consigui6 ascender lo sufi-
ciente, lo que hizo que los disparos de los soldados lo agujerearan
antes de que pudiera sobrevolar las fortificaciones. Iban Hertford y
Guinness dentro, y resultaron hechos pedazos cuando el artilugio
cay0 y explotd en el campo. Nos enteramos mas tarde de la deses-
peracion de Biedenbach y de su resolucion de manejar él solo el
tercer globo. Tampoco consiguié la altura deseada, pero tuvo mas
suerte porque los disparos de los soldados no causaron ningun da-
fio serio a su artefacto. Puedo recordarlo ahora tal como lo vi desde
la azotea de aquel edificio; aquella bola inflada movida por el vien-
to y debajo de ella una pequeiia mancha: jBiedenbach! No pude
ver los cuarteles, pero los que me acompafiaban dijeron que estaba
justo encima de ellos. Tampoco vi la caida de la «expedita» cuando
la solt6 de sus amarras, pero si pude ver el globo disparado hacia el
cielo. Tras un intervalo que me mantuvo anhelante, se levanto una
gran columna de humo vy, debido a la distancia, tardé en oirse la
tremenda explosion: el amable Biedenbach acaba de destruir él
solo una fortificacion. Los otros aerdstatos aparecieron juntos in-
mediatamente después. Uno de ellos salté en el aire hecho pedazos,
alguno de los cuales alcanzé al segundo, que afortunadamente cay6
y explotd en la fortificacion que aun quedaba intacta. No podia
haber salido mejor esta Gltima operacidn, excepto por la pérdida de
las vidas de los dos camaradas.

Pero volveré a la gente del abismo, porque en realidad fue casi
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unicamente con ellos con los que tuve contacto en esa cruenta bata-
lla. Fue esa horda la que, rabiosa, masacro y causé mas destruccion
en el centro de la ciudad, y que, en contrapartida, fue aplastada por
el Taldn de Hierro; pero ni siquiera pudieron acercarse a la ciudad
de los oligarcas, en el lado oeste. Los oligarcas se habian protegido
adecuadamente. No importaba que la destruccién se hubiera ceba-
do en el corazdn de la ciudad, ellos, sus mujeres y sus hijos habian
escapado sin un rasgufio. Me han dicho, incluso, que los nifios ju-
gaban tranquilos en sus parques durante aquellos dias terribles, y
que su juego favorito era una imitacion del preferido por sus pa-
dres: pisotear al proletariado.

A los cuerpos de mercenarios, sin embargo, no les resulto facil
luchar contra la gente del abismo a la vez que contra los camara-
das. Chicago fue fiel a su tradicion, y aungue una generacion de
revolucionarios cay6 en esa batalla, también cayd una generacion
de sus enemigos. Como era de esperar, el Talon de Hierro oculto la
cifra de sus bajas, pero una estimacion muy prudente cifra en al
menos ciento treinta mil los mercenarios muertos. Pero los cama-
radas no tuvieron ninguna otra oportunidad. En lugar de levantarse
en armas todo el pais, se quedaron solos, de forma que todas las
fuerzas de la oligarquia pudieron concentrarse contra ellos. Asi
sucedio: hora tras hora, dia tras dia, interminables convoyes milita-
res llegaban en los abarrotados trenes, transportando cientos de
miles de mercenarios hasta Chicago.

A la gente del abismo, a esas masas enormes que habian abando-
nado sus guetos, los soldados, cansados de dispararles, habian de-
cidido empujarlos, como si fueran ganado, hacia el lago Michigan.
Fue al comienzo de esa conduccion siniestra cuando Garthwaite y
yo reencontramos a aquel joven oficial. El intento de conducirlos
hacia las aguas del lago fracaso casi en su totalidad; y todo ello
gracias a nuestros camaradas. En lugar del inmenso rebafio que los
mercenarios habian confiado en reunir, sélo consiguieron llevar a
unos cuarenta mil de esos desgraciados hasta el lago. Cada vez que
conseguian reunir a un grupo numeroso para conducirlo por las
calles hacia el agua, aparecian los nuestros con sus tacticas de dis-
traccion y abrian el hueco suficiente como para que los agrupados
pudieran escapar por él.
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Garthwaite y yo pudimos comprobar un ejemplo de esa téctica
cuando nos volvimos a encontrar con el oficial. Los supervivientes
de la multitud que encontramos al principio se batieron en retirada,
pero un fuerte contingente de tropas les impidid escapar hacia el
sur y el este, y las tropas que comandaba el oficial joven les cerra-
ba el paso por el oeste; asi que la Unica salida era hacia el norte,
hacia las aguas del lago, puesto que este, sur y oeste estaban prote-
gidos por las ametralladoras y los rifles automaticos. No sé si fue
debido a un presentimiento del fin que les esperaba o a un ultimo
coletazo de la bestia, pero el caso es que bruscamente esa muche-
dumbre torci6 el sentido de su marcha en la siguiente calle y enfild
primero hacia el oeste y después hacia el sur, hacia el gran gueto
de donde salieron.

Fue en ese momento cuando Garthwaite y yo tratabamos de ir ha-
cia el oeste para salir del escenario de los combates callejeros, pero
héteme aqui que volvimos a encontrarnos otra vez en el centro de
la turba. Cuando llegamos a la esquina vimos a la multitud furiosa
acercarse hacia nosotros. Garthwaite me cogio del brazo y echa-
mos a correr, hasta que bruscamente me aparté a un lado para pro-
tegerme de la media docena de coches que, equipados con ametra-
Iladoras, corrian hacia los fugitivos. Detras de los coches armados
iban los soldados con sus rifles autométicos. No habian tenido
tiempo de fijar su posicion de disparo cuando la masa ya habia
caido sobre ellos. Los soldados disparaban sus rifles en medio de la
turba, pero sus disparos no parecian tener ningin efecto sobre
aquella multitud. Parecia como si las ametralladoras no tuvieran
ninguna efectividad frente a aquello. Los coches sobre los que iban
montadas las ametralladoras bloqueaban la calle obligando a los
soldados a situarse detras, entre ellos o en las aceras. Cada vez
llegaban mas soldados y no veiamos forma de salir de alli;
Garthwaite me agarr6 del brazo y nos aplastamos contra la fachada
de un edificio.

Cuando la turba estaba a menos de ocho metros, las ametralladoras
abrieron fuego. Parecia imposible sobrevivir ante aquella cortina
de plomo; la masa humana no tenia intencion de detenerse, pero la
pila de caidos, una montafia de muertos y heridos, le impedia
avanzar. Los que venian detrds seguian empujando, y la columna
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se comprimia cada vez méas de acera a acera. Los heridos, hombres
y mujeres, rodaban por encima del montén y acababan aplastados
por las ruedas de los coches o caian a los pies de los soldados, que
los atravesaban son sus bayonetas. Pude ver a uno de aquellos de-
sesperados cuando mordia la yugular de un soldado y ambos roda-
ban en un abrazo mortal hasta caer en el mar de sangre de la calza-
da.

Ceso el fuego. La labor habia concluido. Habian acabado con el
intento de huida de la gran horda. Se oy0 la orden de despejar las
ruedas de los coches armados, puesto que los cadaveres impedian
que se desplazaran hasta el cruce de calles. Estaban los soldados en
la labor de retirar los cadaveres que blogueaban los coches cuando
inesperadamente surgié la nueva accion. Supimos después lo que
habia sucedido. Un centenar de nuestros camaradas habian tomado
un edificio en el siguiente bloque y, atravesando las casas conti-
guas Yy saltando por los tejados, habian conseguido situarse en lo
alto del edificio, debajo del cual se encontraban los coches vy el
grueso de los soldados. Aquello supuso una contramasacre.

Sin aviso previo, cay0 desde lo alto del edificio una lluvia de bom-
bas. Los coches que portaban las ametralladoras quedaron reduci-
dos a chatarra y muchos soldados cayeron destrozados. Nosotros,
junto a los supervivientes, retrocedimos en una loca carrera. Medio
bloque mas alla, gente apostada en otro edificio comenz6 a dispa-
rarnos. Tal como los soldados habian hecho con los esclavos, al-
fombrando la calzada de cadaveres, asi hicieron los camaradas con
ellos. Parecia que a Garthwaite y a mi nos sonreia la fortuna. Tal
como hicimos poco antes, nos resguardamos, ahora, en la entrada
de otro edificio, pero esta vez no nos quedamos alli esperando, y
tan pronto como ceso el estallido de las bombas, Garthwaite salié a
ver qué pasaba.

—iVamonos de aqui enseguida! —dijo, excitado—. La masa esta
volviendo. Agarrados de la mano, corrimos resbalando sobre el
pavimento cubierto de sangre

hasta llegar a la esquina siguiente. En el cruce de calles pudimos
ver unos pocos soldados ilesos que todavia corrian. ElI camino pa-
recia expedito, asi que nos paramos un momento para mirar atras.
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La masa avanzaba lentamente porque se entretenia en arrebatar las
armas a los muertos y en rematar a los heridos. Pude ver como
acababan con el joven oficial que nos habia rescatado. Caido en el
suelo se apoyd en un codo y comenzo a disparar su pistola al azar.

—iVaya, se acabaron mis posibilidades de ascenso! —ironiz6
Garthwaite, cuando una mujer, que blandia un cuchillo de carnice-
ro, se abalanz6 sobre el herido hundiendo el arma en él—. Corra-
mos, no sé adonde vamos, pero acabaremos saliendo de aqui.

Asi que corrimos hacia el este a través de las calles aparentemente
tranquilas, aungue pardbamos prevenidos en cada esquina. Hacia el
sur, una enorme masa de humo empezaba a cubrir el cielo; eso
significaba que el gran gueto estaba ardiendo. Al final, no pude
mas y me senté en el borde de la acera. Estaba exhausta y senti que
no podia seguir. Tenia las piernas y los brazos amoratados y llenos
de raspaduras y arafiazos, pero a pesar de mi estado consegui lan-
zar una sonrisa a Garthwaite, que estaba liando un cigarrillo mien-
tras me decia:

—Ya sé que tratando de salvarte te he metido en un gran embrollo,
pero es que todo esto no ha tenido para mi ni pies ni cabeza. He
tenido que improvisar en cada momento, cada vez que pareciamos
escapar nos metiamos en otro lio. Estamos sélo a un par de blogues
de donde te saqué de aquel callejon. Esto es un caos; no sé donde
estan los amigos ni los enemigos. No se puede saber quién esta en
ninguno de esos malditos edificios. Trata de averiguarlo y te puede
caer una bomba en la cabeza; trata de caminar tranquilo, y te metes
en medio de una jauria humana o te enfrentas a las ametralladoras;
juntate a los mercenarios y te matan tus propios comparieros desde
un tejado. Y aparte de todos esos riesgos, aparece la masa de de-
sesperados, que trata también de acabar contigo.

Movio tristemente la cabeza, encendio el cigarrillo y se sento junto
ami.

—Ademas, estoy hambriento —afiadio—. Me comeria esos ado-
quines.

Al poco, se levanto, agarré uno de los pedruscos sueltos y lo lanzo
contra el escaparate del almacén que teniamos detrés.
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—Es la planta baja y no parece muy confortable —dijo mientras
me ayudaba a entrar por el boquete que habia abierto—, pero creo
que es lo mejor que podemos conseguir por el momento. Puedes
quedarte y dormir un poco, no tardaré mucho en volver. Acabaré
esta operacion de rescate, pero necesito tiempo, no sé cuénto, jah!,
y algo para comer.

Nos habiamos metido en un almacén de arneses para caballos. Con
unas pocas mantas de las que se ponen en sus lomos, me meti en la
oficina y me hice algo parecido a una cama. Para colmo de desgra-
cias, senti que me venia un ataque de jaqueca, y lo Unico que me
podia aliviar era la posibilidad de cerrar los ojos y tratar de dormir.

—Volveré —dijo al marchar—. No confio en venir a buscarte en
un coche, pero al menos traeré algo que jalar.

Tardé tres afios en volver a ver a Garthwaite. En lugar de volver al
almacén, lo tuvieron que llevar a un hospital con un balazo en los
pulmones y otro que le atraveso un lado del cuello.
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Capitulo 24

Pesadilla

Toda aquella odisea tras no haber pegado ojo en el tren consiguio
que me quedara profundamente dormida en ese almacén. Era ya de
noche cuando me desperté. Garthwaite no habia vuelto. Habia per-
dido mi reloj y no tenia ni idea del tiempo transcurrido. Tumbada
con los ojos cerrados, podia oir el ruido de explosiones lejanas.
Todavia rugia el infierno. Me deslicé lentamente hacia la entrada
del almacén y pude ver que el reflejo de los mdaltiples incendios
iluminaba la calle hasta el punto de que se podian leer perfecta-
mente los letreros de las fachadas. Desde unos cuantos bloques
mas alla llegaba el estruendo de las granadas y el tableteo de las
ametralladoras, y desde mas lejos, el ruido de potentes explosiones.
Me arrastré de nuevo hacia la oficina y volvi a dormirme envuelta
en las mantas para caballos.

Cuando me desperté la segunda vez, se filtraba desde la calle una
luz amarillenta hasta el fondo del almacén. Era el amanecer del
segundo dia. Volvi a acercarme a la entrada y pude ver el cielo
cubierto por un manto de humo atravesado por destellos blancos
intermitentes. En la calle, por la otra acera, vi tambalearse a un
esclavo malherido que se apretaba el costado con una mano e iba
dejando un reguero de sangre a su paso. Sus 0jos miraban aterrori-
zados a su alrededor y por un momento se fijaron en mi. Su rostro
mostraba la expresion patética de un animal herido y acorralado.
Me vio, pero en el cruce de nuestras miradas no podia haber la
menor sombra de entendimiento. Se encogid aln mas asustado y
siguio con sus pasos vacilantes. Creo que sintié que no podia espe-
rar la menor ayuda en ese mundo de Dios. Era uno mas entre los
nuevos esclavos ilotas a los que los poderosos habian sometido.
Todo lo que comprendid que podia esperar era encontrar un aguje-
ro en el que refugiarse para morir como un animal. El aspero ulular
de una ambulancia que cruzo la esquina parecié sobresaltarlo. Las
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ambulancias no recogian a gente como él. Dio un gemido de terror
y se refugié en un portal. Un minuto después salié otra vez a la
calle y continud sus pasos desesperados.

Volvi a mis mantas caballunas y me quedé envuelta en ellas duran-
te una hora, esperando a Garthwaite. Seguia sufriendo la jaqueca,
que incluso parecia aumentar. S6lo con gran esfuerzo de la volun-
tad consegui abrir los ojos y empezar a mirar alrededor. Eso me
supuso un tormento insoportable. Me martilleaba el cerebro. Con
pasos débiles, tambaledndome, logré llegar hasta el escaparate roto
y salir a la calle. Una vez fuera traté instintivamente de huir de
aquella horrible carniceria. A partir de ese momento me parecié
vivir otra pesadilla. El recuerdo de lo que sucedio en las horas su-
cesivas aparece ahora en mi memoria como un mal suefio. Muchos
de esos sucesos se mantienen claramente en mi cerebro, pero en
medio de ellos hay periodos en los que debi vagar inconsciente
mientras sucedian cosas que no recuerdo ni nunca recordare.

Si conservo la imagen de un hombre tendido en el suelo, con el que
tropecé al volver una esquina: era el desgraciado que paso por de-
lante de mi refugio en el almacén. Qued6 en mi memoria el lasti-
moso aspecto que ofrecia caido en el pavimento: sus manos huesu-
das, deformadas, mas semejantes, por los callos de sus palmas, a
las pezufias de algun animal; o por sus dedos retorcidos, a las ga-
rras de alguna fiera. Sin duda, algun tipo de trabajo inhumano las
habria llevado a ese grado de deformacion. Me levanté y traté de
seguir vagando por la ciudad fantasma, pero antes miré la cara del
hombre y observé que adn vivia. El también me dirigio una mirada
torpe.

Después, mi conciencia volvio a quedarse en blanco. No recuerdo
nada mas, sélo debi seguir tambaledndome tratando de buscar al-
gun lugar seguro. La siguiente vision de pesadilla que recuerdo es
la de una calle silenciosa llena de cadaveres. Fue un encuentro
brusco, como el del senderista que se encuentra de golpe con un
pequefio torrente, s6lo que en mi caso no era un torrente de aguas
limpias, sino un glaciar, que en vez de agua helada contenia cada-
veres rigidos. Cubrian la calzada y las aceras; en algunos casos
aparecian amontonados, y mas dispersos en otros. Pobres desgra-
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ciados del abismo, siervos masacrados tras una brutal caceria; ya-
cian alli como los conejos de California después de una batida de
cazadores . Miré a un lado y a otro de la calle y no percibi nin-
gun movimiento, reinaba un silencio sepulcral. Los tranquilos edi-
ficios contemplaban mudos el escenario a través de sus multiples
ventanas vacias. S6lo una vez pude ver un brazo que se movié en
medio del torrente helado. Juro que lo vi agitarse con un extrafio
espasmo de agonia; como parte de él se levanté una cabeza ensan-
grentada que barbot6 alguna palabra hacia mi, cayo6 otra vez, y ya
no se movio.

Recuerdo otra calle de edificios silenciosos en la que me asalto el
panico cuando vi venir hacia mi otra marea humana de gentes del
abismo; pero esta vez no tenia nada que temer. La turba se desliza-
ba lentamente, y podia oir los lamentos, los grufiidos, las impreca-
ciones, los juramentos y los gritos de histeria y de locura que sur-
gian de ella. No me asusté, porque esta marea la formaban los muy
jovenes y los muy viejos, los débiles y los enfermos, los desampa-
rados y los mas desesperados, todo el escombro humano del gueto.
El incendio del gran gueto en la parte sur de la ciudad los habia
hecho abandonarlo y lanzarse al infierno de la batalla callejera.
Donde y como acab6 aquella marcha desesperada, es algo que no
supe ni sabré jamas*%.

Tengo el vago recuerdo de un escaparate roto y de mi escondite en
una tienda para escapar de la masa que huia perseguida por los
soldados. También el de una bomba que estall6 cerca de mi en una
calle hasta ese momento tranquila, y en la que mirando arriba y
abajo no pude descubrir a nadie. Un recuerdo vivo es el que co-
mienza con el ruido del disparo de un rifle, veo que estoy siendo el

119 En aquellos tiempos, la baja densidad de poblacién hacia que muchos animales
salvajes se apropiaran del espacio fuera de las ciudades, convirtiéndose a veces
en plagas. Era costumbre en California organizar batidas de conejos. En una
fecha determinada, se reunian todos los campesinos de una localidad y mar-
chaban formando lineas convergentes para empujar y agrupar a miles de cone-
jos en un redil, en el que los hombres y los nifios los mataban a garrotazos.

20 Fye una cuestion muy debatida la de si el incendio del gueto del sur de Chica-
go fue accidental o provocado por los mercenarios. La conclusion final estable-
ci6 que el incendio lo provocaron los mercenarios bajo las 6rdenes de sus jefes.
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blanco de un soldado que va en un automovil. No me alcanza, y
empiezo a gritar y a gesticular las consignas de los servicios secre-
tos. Subi al coche, pero mi recorrido en él es totalmente brumoso,
aunque guardo el recuerdo vivido del disparo del soldado que iba a
mi lado y que me hizo abrir los ojos. Miré a la acera y reconoci a
George Milford, a quien habia conocido en los dias de Pell Street.
El soldado lo habia alcanzado y Milford cay6 al suelo; a pesar de
eso, el soldado volvid a dispararle. Mi antiguo camarada se enco-
gio ante el segundo impacto y luego quedo tendido en la acera. El
soldado solté una risita sorda y el coche sigui6 su marcha.

Mi siguiente recuerdo, tras haberme despertado de un largo suefio,
fue el sonido de los pasos repetidos de un hombre cerca de mi.
Vestia el uniforme de los mercenarios y me fijé en su rostro dema-
crado y tenso y en las gotas de sudor que caian de su frente y le
rodaban por la nariz. Se apretaba el pecho con las dos manos y a
cada paso caian al suelo gotas de sangre. A través de los gruesos
muros del edificio llegaba el ruido amortiguado de las bombas. Me
debia de encontrar en un edificio desde el que se combatia a los
ocupantes de otro. Llegd un médico a curar al soldado herido y
pude saber que eran las dos de la tarde. Persistia mi jaqueca y el
médico dejé un momento al herido para darme un calmante que me
permitiera relajarme y descansar. La medicina hizo que me dur-
miera otra vez, y cuando desperté vi que estaba en la parte mas alta
del edificio. La lucha habia terminado en las proximidades y pude
ver el ataque de los globos a las fortificaciones. Alguien me rodea-
ba con su brazo y yo me apoyaba contra él. Senti inmediatamente
que no podia ser otro que Ernest; me quedé mirando fijamente sus
cejas y el pelo chamuscados.

Fue una increible casualidad la que hizo que pudiéramos encon-
trarnos en aquel horrible escenario. Ernest no tenia ni idea de que
yo hubiera salido de Nueva York, y cuando entr6 en aquella habi-
tacion no podia creer que aquella mujer fuera yo. Poco mas pude
ver de los sucesos de la Comuna de Chicago. Tras el ataque de los
globos a las fortificaciones, Ernest me llevo al interior del edificio,
donde pude dormir lo que quedaba de tarde y toda la noche. El
tercer dia permanecimos en el mismo lugar, y al cuarto, aprove-
chando que Ernest habia conseguido permiso de las autoridades y
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dos plazas en un automovil, abandonamos Chicago.

Me habia recuperado de la jaqueca, pero sentia un inmenso can-
sancio de cuerpo y espiritu. Mi espalda se apoyaba en Ernest den-
tro del coche y miraba sin interés el esfuerzo de los soldados para
poder sacar el automovil de la ciudad. Continuaba el fuego inter-
mitente por donde pasabamos. Muchos sectores del barrio seguian
en poder de los camaradas, pero estaban totalmente cercados por el
grueso de las tropas. Resistian en un centenar de puntos dispersos,
y cada uno de ellos significaba una trampa donde los mercenarios
trataban de reducirlos. Reducirlos significaba matarlos in situ; no
habl'lglcuartel, asi que los camaradas lucharon hasta el altimo hom-
bre .

Cada vez que nos aproximabamos a un punto conflictivo, los guar-
dias nos obligaban a dar un rodeo. En una ocasion, la Gnica posibi-
lidad de avanzar era pasar entre el fuego de dos grupos enfrenta-
dos. Podiamos oir a cada lado el ruido de las ametralladoras y de
los fusiles mientras el coche avanzaba entre las ruinas humeantes y
las fachadas descolgadas. A menudo, las calles estaban taponadas
por montafias de escombros que nos obligaban a dar rodeos. Esta-
mos en un laberinto de ruinas que hacian muy lento el avance.

Todo el complejo industrial de los mataderos (los rediles, los al-
macenes, los talleres, el gueto, etc.) se habia convertido en un con-
junto de ruinas humeantes. Lejos, a la derecha, una columna de
humo oscurecia el cielo. «Esa es la ciudad de Pullman», nos dijo el
conductor, «o mejor dicho, lo que queda de ella, porque la han des-
truido casi por completo». El soldado habia estado alli la tarde del
tercer dia, y nos contd acerca de las terribles batallas que tuvieron
lugar alli. Nos dijo que la mayoria de las calles estaban intransita-

121 Muchos de los edificios tomados soportaron la presién de las tropas durante una
semana. Uno lleg6 a hacerlo durante once dias. Cada edificio se convirti6 en un
fortin, en el que los mercenarios tuvieron que luchar piso por piso. Fue una
lucha feroz. Ninguno de los bandos daba cuartel al otro. La ventaja de los revo-
lucionarios era que ocupaban las posiciones mas altas, lo que les permitia dis-
parar al enemigo desde arriba. Aungue los revolucionarios fueron masacrados,
las tropas también sufrieron grandes pérdidas. El orgulloso proletariado de
Chicago se portd una vez mas como solia, porque muchos murieron, pero
también se llevaron por delante a otros tantos mercenarios.
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bles por las pilas de cadaveres que las cubrian.

Al dar la vuelta alrededor de los muros de un edificio consumido
por el fuego, en el distrito de los mataderos, el automdvil tuvo que
parar ante una pila de cadaveres. Nos parecié como si una ola gi-
gantesca los hubiera arrojado hasta alli. Estaba claro lo que habia
sucedido. Cuando la masa del abismo cruzé la esquina, las ametra-
Iladoras apostadas a los dos lados de la calle perpendicular les dis-
pararon a mansalva. Tampoco los soldados escaparon del desastre,
porque la explosion accidental de una bomba donde se agrupaban
hizo que soldados y esclavos, todos mutilados y desgarrados, se
mezclaran en el mismo montén; y alrededor de todos ellos se acu-
mulaban los restos retorcidos de armas y de coches.

En un momento dado, Ernest salté del coche. Unos hombros fami-
liares cubiertos por una camisa de algodon y un peculiar flequillo
blanco habian llamado su atencion. Yo no me habia fijado y no
miré hasta que Ernest volvid al coche, y cuando éste reanudd la
marcha, me dijo:

—Era el obispo Morehouse.

Pronto estuvimos en el campo. En medio del verdor, me volvi para
echar la dltima mirada al cielo de la ciudad, ennegrecido por el
humo. Desde la lejania nos lleg6 el ruido amortiguado de una ex-
plosion. Apoyé mi cara en el pecho de Ernest y lloré mansamente
por la causa perdida. El abrazo de Ernest me reconfortd.

—Hemos perdido esta vez, mi amor —me dijo—, pero no sera asi
la proxima vez. Hemos aprendido mucho de la derrota. Mafiana, la
causa volvera a levantarse, mas fuerte, mas preparada y mas disci-
plinada.

El automovil llego hasta la estacion del ferrocarril, donde teniamos
que tomar un tren que nos llevara a Nueva York. Mientras espera-
bamos en el andén, pasaron tres convoyes veloces con direccion al
oeste de Chicago. Iban abarrotados de trabajadores andrajosos, la
mano de obra sin cualificar del abismo.

—Levas de esclavos para reconstruir Chicago —dijo Ernest—. Eso
significa que han matado a todos los esclavos de Chicago.
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Capitulo 25

Los terroristas

Tuvieron que pasar algunas semanas desde que Ernest y yo volvié-
ramos a Nueva York para que llegaramos a comprender la magni-
tud de la derrota que habia asolado la causa. La situacion era san-
grienta y amarga. En muchos lugares dispersos, a lo largo del pais,
habia habido revueltas de esclavos y las consiguientes masacres.

La lista de martires aumentaba constantemente. Habia ejecuciones
de prisioneros por todas partes. Las montafas y las regiones aisla-
das se llenaron de fugitivos y de proscritos, a los que los mercena-
rios daban caza como a las fieras. Nuestros propios refugios esta-
ban llenos de camaradas, con sus cabezas puestas a precio. Me-
diante la informacién suministrada por sus espias, los soldados del
Talén de Hierro descubrieron y arrasaron muchos de nuestros re-
fugios.

Algunos de nuestros camaradas, descorazonados, recurrieron a
tacticas terroristas. El duro reves sufrido los sumié en una total
desesperacion. Surgieron muchas organizaciones terroristas fuera
de nuestro control, y su existencia nos causé serios problemas *#

122 E] relato histérico de este periodo de desesperacion esta escrito con sangre. La
venganza era el principal motor, y a los miembros de las organizaciones terroris-
tas les importaban poco, tanto sus propias vidas, como el futuro de la humani-
dad. Los danitas, que habian tomado su nombre de los angeles de la venganza
de la mitologia mormona, surgieron en las montafias del Gran Oeste y se
extendieron por toda la costa del Pacifico, desde Panama hasta Alaska. El
grupo de las Valkirias lo formaban mujeres, y era el més terrible de todos; no se
admitia en él a ninguna mujer que no hubiera sufrido la pérdida de algin fami-
liar a manos de la oligarquia. Se las acusaba de torturar a los prisioneros hasta
que morian. Otra famosa organizacion de mujeres era la de las Viudas de Gue-
rra. Una organizacion pareja a la de las Valquirias era la de los Berserkers. Sus
miembros no sentian el menor apego por sus propias vidas y fueron los que
llevaron a cabo la completa destruccion de Bellona, una ciudad importante
donde vivian, y murieron a manos de este grupo mas de cien mil mercenarios.
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Estas bandas de aventureros, que sacrificaban sus vidas de forma
tan irracional, obstaculizaron muchas veces nuestros planes y re-
tardaron nuestra reorganizacion.

Y en medio de toda esa agitacion, el Talon de Hierro proseguia la
persecucion implacable de nuestros camaradas; los buscaba en toda
la estructura social, sirviéndose para ello de la accion conjunta de
los mercenarios, las castas de trabajadores aristocratas y la pléyade
de sus servicios secretos. Los castigaban sin piedad, pero lo hacian
como si cumplieran un deber social. Sufrian en silencio nuestras
represalias y reemplazaban con presteza a sus caidos. Y entretanto,
Ernest y los otros lideres trabajaban duramente tratando de reorga-
nizar las fuerzas revolucionarias. Puede comprenderse la magnitud
de esta tarea cuando se tiene en cuenta *%...

Los bedlamitas y los helldamitas eran organizaciones gemelas de esclavos.
También florecié durante un tiempo una nueva secta religiosa, llamada la Ira
de Dios. Podemos mencionar a otros que también se caracterizaban por sus
nombres extravagantes, por ejemplo: los Corazones Sangrantes, los Hijos de la
Mafiana, las Estrellas de la Mafiana, los Flamencos, los Triples Triangulos, las
Tres Barras, los Reivindicadores, los Comanches y los Erebusitas.

128 Aqui, bruscamente, en medio de una frase, acaba el manuscrito de Avis Ever-
hard. Parece como si hubiera recibido un aviso de la llegada de los mercena-
rios, y s6lo le hubiera dado tiempo para esconder el manuscrito y huir o ser
capturada. Es de lamentar que no viviera lo suficiente como para completar el
escrito, porque sin duda hubiera aclarado el misterio que durante siete siglos ha
envuelto la ejecucion de Ernest Everhard.
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