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I 

 

 

L BANCO en el que Dobbs se hallaba sentado no 

era muy cómodo. Tenía rota una de las tablitas y la 

otra inclinada; así, pues, resultaba una especie de 

castigo sentarse en él. Pero si merecía el castigo o 

se le infligía injustamente, como la mayoría de ellos, era cosa 

que le preocupaba muy poco. Tal vez se habría percatado de 

su incomodidad si alguien se la hubiera hecho notar, pero 

nadie se ocupaba de ello. 

 Dobbs tenía la mente embargada por otros pensamientos 

para poner reparos a su asiento. Buscaba una solución al vie-

jo problema que hace a las gentes olvidarse de todo. Trataba 

de dar una respuesta a esta pregunta: ¿Cómo podré conse-

guir dinero inmediatamente? 

 Cuando se tiene algún dinero es fácil multiplicarlo invirtiéndo-

lo en algún negocio prometedor, pero sin un centavo resulta 

difícil hacer algo. 

 Dobbs nada tenía. De hecho poseía menos que nada, pues 

hasta sus ropas eran malas y estaban incompletas. Las bue-

nas ropas pueden considerarse algunas veces como un mo-

desto fondo de capital para iniciar alguna empresa. 

 Cualquiera deseoso de trabajar, con un serio propósito de 

hacerlo, sin duda alguna puede encontrar trabajo. Solo que no 

hay que solicitarlo de quienes tal cosa aseguran, porque ellos 

nunca tienen ninguno que ofrecer ni conocen a nadie que se-

pa de una vacante. Justamente esa es la razón por la cual 

dan tan generosos y fraternales consejos, con lo que también 

ponen de manifiesto su desconocimiento del mundo. 

 Dobbs hubiera acarreado montones de piedras pesadas en 

una carretilla durante diez horas diarias si alguien le hubiera 

ofrecido el trabajo, pero, en caso de que la vacante existiera, 

él habría sido el último elegido, porque se daba preferencia a 
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los nativos sobre los extranjeros. 

 Echó una mirada al bolero para enterarse de cómo iba su 

negocio. Aquél poseía una plataforma con un asiento; el sitio 

parecía cómodo, pero ningún cliente se acercaba. También la 

competencia era dura en esa industria. Una docena de mu-

chachos, carentes de sitio propio, corrían de un lado a otro de 

la plaza en busca de clientes. En cuanto encontraban a al-

guien que no llevaba los zapatos lustrados, lo perseguían con 

sin igual insistencia hasta que lo obligaban a dejárselos lustrar 

nuevamente. A menudo eran dos los solicitantes, y cuando 

conseguían al cliente, se dividían el trabajo y la paga. Esos 

muchachitos portaban un cajón y un banco pequeñísimo en el 

que se sentaban a trabajar. Semejante equipo —calculaba 

Dobbs— debe costar tres pesos; así, pues, comparados con 

él, aquellos chicos eran capitalistas con cierta cantidad de 

dinero invertida. Pero al verlos cómo perseguían a los clientes 

comprendía que la vida no les era muy fácil. 

 Aun cuando Dobbs hubiera podido adquirir el equipo no le 

habría sido dado trabajar entre los nativos. Ningún blanco 

había intentado jamás recorrer las plazas gritando: «¿Una 

boleada, señor?» Habría preferido morir. Un blanco podía 

sentarse en el banco de una plaza vistiendo harapos, medio 

muerto de hambre; podía humillarse ante otro blanco; hasta 

podía robar y cometer otros crímenes; por ello los otros blan-

cos no le habrían aborrecido y seguirían considerándolo uno 

de ellos. Pero si hubiera recorrido las calles lustrando zapatos 

o hubiera mendigado de los nativos algo más que agua, o se 

hubiera dedicado a vender limonadas tirando de un carrito de 

mano, se habría hundido más que cualquier nativo y bien hu-

biera podido morir de hambre, porque después de ello ningún 

blanco le proporcionaría trabajo y los nativos lo considerarían 

como el peor de sus competidores; serían capaces de destruir 

su carro, de derramar sus limonadas y, en el primer caso, co-

mo acertara a conseguir algún cliente a quien lustrar los zapa-

tos, habría sido víctima de las peores bromas de palabra y de 

obra, que harían que el cliente huyera antes de que el trabajo 

estuviera terminado. 
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 Un hombre vestido de blanco inmaculado se aproximó al 

puesto del bolero y se sentó en la silla. El limpiabotas empezó 

su trabajo. 

 Dobbs se levantó del banco, caminó lentamente hacia donde 

se hallaba el hombre vestido de blanco y le dijo algunas pala-

bras al oído. Él metió la mano en el bolsillo, sacó un peso y se 

lo dio. 

 Dobbs quedó admirado y no daba crédito a sus ojos. Regresó 

al banco. En realidad nada esperaba; cuando mucho creyó 

conseguir diez centavos. Acarició el peso dentro de su bolsa. 

¿Qué haría con aquel tesoro? ¿Cenaría y comería o cenaría 

dos veces? Tal vez sería mejor comprar diez cajetillas de ci-

garros «Artistas» o tomar cinco tazas de café con pan francés. 

 Después de profundas reflexiones dejó el banco y caminó 

algunas calles hasta el Hotel Oso Negro. 

 En su país el Hotel Oso Negro no habría sido considerado 

como tal, y aun aquí en la República, en donde los buenos 

hoteles son raros, éste no podía calificarse entre los acepta-

bles, pues era una especie de mesón. 

 El auge estaba en su mayor esplendor y por ello los buenos 

hoteles eran caros. Y como el apogeo había llegado rápida-

mente, sin dar tiempo a la construcción de buenos hoteles, 

había muy pocos y los propietarios de éstos pedían de diez a 

quince dólares por un cuartito que por mobiliario tenía solo un 

catre, una silla y una mesita. Lo más que el huésped podía 

esperar era que el catre estuviera bien cubierto con un mos-

quitero y que día y noche hubiera agua fría en las duchas. 

 En el piso bajo del Hotel Oso Negro había una tienda atendi-

da por un árabe, en la que se vendían zapatos, botas, cami-

sas, jabón, perfumes, ropa interior para damas y toda clase de 

instrumentos musicales. A la derecha había otra tienda que 

vendía sillas para escritorio, libros sobre localización y perfo-

ración de pozos petroleros, raquetas de tenis, relojes, periódi-

cos y revistas americanas, refacciones para automóviles y 

linternas. El propietario de este establecimiento era un mexi-

cano que hablaba regularmente el inglés, hecho que anuncia-
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ba con grandes letras en los escaparates. 

 Entre ambas tiendas se hallaba un corredor que conducía al 

patio del hotel. El corredor quedaba separado de la calle por 

un pesado zaguán que permanecía abierto día y noche. 

 En el segundo piso había cuatro piezas con vista a la calle y 

cuatro con vista al patio. Difícilmente podría pintarse la pobre-

za de las habitaciones que se ofrecen en esa clase de hoteles 

y por las que, sin embargo, no se pagaban menos de doce 

dólares diarios, por supuesto sin incluir el baño. En el hotel 

había solo dos duchas de agua fría; la caliente no se conocía 

allí. Las duchas servían a todos los huéspedes del hotel y muy 

a menudo el agua se acababa porque el depósito contenía 

una cantidad muy limitada, que la mayoría de las veces se 

obtenía comprándola a los aguadores, los que la conducían 

sobre el lomo de un burro en latas que habían sido de petró-

leo. 

 De los cuartos del hotel, solo dos exteriores y dos interiores 

eran alquilados; los restantes los ocupaban el propietario y su 

familia. El dueño, un español, raras veces se dejaba ver, pues 

había encargado todos los asuntos del negocio a sus emplea-

dos. 

 El verdadero negocio del hotel no consistía en el alquiler de 

los cuartos, que permanecían vacíos semanas enteras porque 

el precio pedido por ellos, a pesar de la abundancia de dinero 

proporcionada por el auge, era considerado como un robo, y 

porque los huéspedes no soportaban más de dos horas las 

chinches que infestaban las camas, y tenían que salir huyen-

do en busca de otro sitio en el que pasar la noche. El propieta-

rio no hacía rebaja alguna a los precios, y solo ocasionalmen-

te mandaba quitar las chinches de las camas, en las que, 

después de esas ocasionales limpiezas, quedaban de cada 

cien chinches, noventa, las cuales continuaban su vida pla-

centera. 

 Las ganancias se obtenían con el alquiler del patio. Allí los 

clientes no se preocupaban ni por las chinches ni por el mobi-

liario y lo único que les importaba era el precio por el alquiler 
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de un catre. 

 Todo el patio estaba rodeado de barracas construidas con 

trozos de madera corriente, podrida y rajada a causa de estar 

a la intemperie. Los techos estaban cubiertos en parte por 

lámina acanalada y en parte por cartón, a través del cual pa-

saba el agua en tiempo de lluvias. La mayoría de las puertas 

colgaban de una sola bisagra y ninguna de ellas podía cerrar-

se bien, razón por la cual la vida privada en aquellas barracas 

era imposible. Sobre cada una de las puertas se hallaba un 

número pintado en negro, a fin de que pudieran ser identifica-

das las barracas. 

 En el interior de ellas, los catres se hallaban colocados más 

juntos unos de otros que lo que pueden estar en el hospital de 

un campamento en tiempo de guerra, ¡malditos sean! Cada 

catre tenía una etiqueta con un número y estaba equipado con 

dos sábanas, que se aseguraba estaban limpias y en buen 

estado, y con un sarape delgado, en el que más eran los agu-

jeros que las partes buenas, y como era de color oscuro, re-

sultaba difícil precisar si alguna vez habían sido lavados des-

de que salieron de la fábrica. Completaba el equipo una al-

mohadita dura como una piedra. 

 Por los agujeros de las barracas penetraban el aire y la luz y, 

no obstante, la atmósfera era pesada y mal oliente. 

 El patio estaba enteramente limitado por edificios, por lo que 

la ventilación era imposible y el paso de los rayos solares, aun 

cuando caían perpendicularmente, se veía obstruido. 

 Las condiciones de higiene eran solo ligeramente mejores 

que las de las trincheras, ¡malditas sean! 

 A aquella atmósfera desagradable había que agregar el humo 

producido por el fuego que ardía noche y día en el patio, y al 

cual eran arrojadas, a manera de combustible, todas las cosas 

habidas y por haber: zapatos viejos, basura y hasta excre-

mentos secos. Sobre el fuego, un chino hervía ropa en viejas 

latas de gasolina. En el rincón más apartado del patio, tenía 

alquilada una pequeña barraca, en la cual, junto con cuatro 

compatriotas más, atendía su lavandería. Ese negocio, debido 
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al auge, producía muy buenas ganancias, de las cuales una 

parte pasaba a manos del dueño del hotel. 

 En el cubo del zaguán, al lado izquierdo, tenía su oficina el 

gerente. Éste atendía su negocio a través de una ventanilla 

que daba al corredor. Por otra que daba al patio podía ente-

rarse de cuanto ocurría en él y evitar que alguno de los hués-

pedes tomara un catre mejor que el que había pagado. 

 La mayor parte de la oficina estaba ocupada por recios ana-

queles, cubiertos con alambrado de gallinero, en los que se 

amontonaban baúles, cajas, sacos, maletas, paquetes y bul-

tos hasta tocar el techo. En una piececita adicional al despa-

cho había más anaqueles, repletos de objetos pertenecientes 

a los «huéspedes» que no se arriesgaban a dejarlos en las 

barracas. Guardados en los anaqueles, quedaban al cuidado 

del empleado no solo los efectos de los huéspedes, sino los 

de los clientes que no podían pagar más de una noche de 

hospedaje y tenían que ir después a dormir en algún rincón de 

los muelles o bajo un árbol en las riberas del río, lugares en 

los que nadie les exigía pago de alojamiento, pero en los que 

a menudo eran asesinados con el objeto de despojarlos de los 

treinta centavos que poseían. 

 Pagando una noche de alojamiento, el huésped se sentía con 

derecho a dejar su equipaje al cuidado de los hoteleros. En 

caso de necesitar una camisa, unos calzones o cualquier otra 

prenda, pedía su petaca, sacaba lo que le era necesario y la 

devolvía. El gerente nunca podía saber si el individuo aquel 

era aún huésped o no, y era demasiado atento o indiferente 

para ocuparse en averiguarlo. 

 El hombre podía haber marchado a Brasil, a Argentina, a 

Honduras, a Hong-Kong; sus huesos podían estar blanqueán-

dose al sol en cualquier sitio de Venezuela o de Ecuador. 

¿Quién se preocupaba por ello? Quizá estuviera en la cárcel, 

muerto dé sed, devorado por algún tigre o sufriendo por la 

mordedura de una serpiente. Su petaca, a pesar de lo que a él 

pudiera haberle ocurrido, permanecía bien guardada en el 

hotel. 
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 Llegó un día en que los anaqueles eran insuficientes para 

contener los equipajes de antiguos huéspedes y dar cabida a 

los de nuevo ingreso, y entonces el gerente mandó hacer una 

limpia general. Nunca se daban recibos por los equipajes; 

este lujo era imposible de esperar tratándose de ese hotel. 

Algunas petacas tenían pegado un marbete con el nombre de 

su propietario, otras ostentaban las señas del express, de 

alguna compañía naviera o de algún hotel español, marroquí o 

peruano, por las que su dueño podía reconocerlas. Algunas 

otras llevaban escrito con lápiz el nombre del propietario y a 

veces ocurría que éste no podía reclamar su petaca, la que 

reconocía por la apariencia, debido a que había olvidado el 

nombre dado al gerente al hacer su depósito, por haberlo 

cambiado en repetidas ocasiones después de esa. De mu-

chos de los equipajes, los marbetes solían desprenderse o 

eran devorados por las ratas, y los nombres escritos con gis o 

lápiz desaparecían. Algunas veces ocurría que el empleado 

se olvidaba de preguntar su nombre al huésped o que éste 

llegaba tan borracho que no lo recordaba. Entonces aquél se 

concretaba a marcar la petaca con el número del catre que el 

hombre ocupaba, quien lo olvidaba en seguida, si es que lle-

gaba a enterarse de él. 

 Era difícil precisar cuánto tiempo hacía que algunos de los 

equipajes se hallaban almacenados. El gerente o el dueño del 

hotel estimaban el número de meses transcurridos, guiándose 

por el espesor de la capa de polvo que los cubría, y raramente 

se equivocaban. 

 El gerente, en presencia del propietario, abría las petacas y 

baúles en busca de valores que retener como pago por el al-

macenamiento. En la mayoría de ellos encontraban solamente 

harapos, porque nadie que poseyera algún objeto de valor 

hubiera llegado al Oso Negro, y, de haberlo hecho, no habría 

permanecido allí más de una noche. 

 Los harapos eran regalados a quienes los mendigaban. En 

este mundo no hay pantalón, camisa o par de zapatos lo bas-

tante viejos para que no exista algún ser humano que al verlos 

exclame: «Démelos; mire usted cómo ando. ¡Muchas gracias, 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 10 - 

señor!» La existencia de un hombre pobre va acompañada 

siempre de la de uno más pobre aún. 

 Dobbs no poseía equipaje, ni una caja de cartón, ni siquiera 

una bolsa de papel, pues nada habría tenido que guardar en 

ella. Todo cuanto poseía en el mundo lo llevaba en el bolsillo 

del pantalón. Hacía muchos meses que no tenía chaleco ni 

saco: aquellos objetos habían desaparecido mucho tiempo 

atrás. Pero no los necesitaba. Nadie llevaba saco a excepción 

de los turistas y los hombres que deseaban causar una buena 

impresión. Quienes lo usaban en aquel sitio eran mirados co-

mo los neoyorquinos que usan sombrero de copa sin poseer 

automóvil. 

 Dobbs se detuvo ante la ventanilla del empleado, en la cual y 

sobre una tabla se hallaba un botellón de barro, del que ha-

cían uso todos los huéspedes, porque ni en los cuartos ni en 

las barracas había agua. Los experimentados, especialmente 

aquellos que frecuentemente sentían sed durante la noche, 

llevaban consigo una botella de tequila llena de agua. 

 El gerente, que durante el día hacía de empleado, era suma-

mente joven, apenas tenía veinticinco años. Era pequeño, 

muy delgado, y tenía la nariz larga y afilada. Su nariz indicaba 

que había nacido para empleado de hotel. Tenía las mejillas 

enjutas, los ojos hundidos y rodeados de sombras negras. 

Sufría de paludismo, y el mal le había puesto la piel amarilla 

con sombras grises. Parecía próximo a morir en cualquier ins-

tante, pero no había tal, pues era capaz de sujetar a cualquier 

marinero, por fuerte que fuera, cuando se ponía a jugar más 

allá de los límites de la decencia. Trabajaba de las cinco de la 

mañana a las seis de la tarde, hora a la que era relevado por 

el empleado que velaba. Entonces se dirigía a la plaza y daba 

cincuenta vueltas, a manera de ejercicio. 

 Las puertas del hotel jamás se cerraban, y los empleados 

tenían mucho que hacer. No pasaba media hora durante el 

día o la noche sin que hubiera necesidad de despertar a algún 

cliente para que acudiera a su trabajo. 

 Pocos turistas llegaban al hotel y cuando lo hacían solo era 
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debido a una equivocación y para salir de allí hablando a todo 

el mundo acerca de la suciedad que reinaba en la República. 

 Los huéspedes eran, en su mayoría, trabajadores con empleo 

o sin él, marinos a quienes sus buques habían dejado, o de 

los cuales habían saltado a tierra. Ocasionalmente llegaban 

uno o dos petroleros millonarios solo unas semanas antes, 

quienes habían quebrado porque sus pozos se habían secado 

o porque nada habían obtenido de sus perforaciones. Pero 

casi todos los huéspedes eran panaderos, picapedreros, vigi-

lantes, cocineros, voceadores o meseros de café; otros tenían 

profesiones y trabajos de los que no es posible dar idea en 

unas cuantas palabras. Muchos de ellos podían haber alquila-

do un cuarto en la casa de alguna familia, en el que hubieran 

dormido mejor, sin tener necesidad de permanecer en com-

pañía de toda clase de ladrones, chapuceros, vagos, aventu-

reros y malvivientes, quienes, mientras podían pagar, goza-

ban de aquel alojamiento. La única diferencia de clases que 

allí existía se determinaba por la respuesta dada a esta inte-

rrogación: «¿Puede usted pagar por su catre, o no?», hecha 

para asegurarse oportunamente de la solvencia de los clientes 

y dar preferencia a las veintenas de trabajadores que gusta-

ban de vivir allí, entre la escoria de cinco continentes, sin 

arriesgarse a perder el empleo por llegar tarde al trabajo, por-

que únicamente allí tenían la seguridad de ser despertados a 

la hora exacta, indicada con anticipación. 

 Ambos empleados eran eficientes. Todos los días algún anti-

guo huésped dejaba el hotel y otros llegaban a reemplazarlo. 

A todas horas del día y de la noche se veían caras nuevas. 

Todas las razas estaban allí representadas: blancos, negros, 

morenos, amarillos, rojos; viejos y jóvenes. Pero ninguno de 

los gerentes se equivocaba nunca. Cuando alguien pasaba 

frente a la ventanilla, los empleados sabían perfectamente si 

había pagado o no. Si el hombre estaba en deuda, consulta-

ban el registro para saber qué cuarto ocupaba. Como ninguna 

de las barracas tenía cerradura, no era necesaria llave alguna 

y cualquier vivo podía meterse a ellas y descansar en uno de 

los catres. Pero los empleados eran tan listos que reconocían 
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en el acto la cara del huésped y recordaban el nombre que 

había dado, el número de su catre, lo que había pagado por él 

y si aquellos detalles coincidían o no entre sí. 

 Algunos cuartos dotados de viejas camas se hallaban sepa-

rados de los otros por canceles de madera vieja. Eran tan 

pequeños que, aparte del sitio que la cama ocupaba, solo 

quedaba un corredorcito para que el huésped pudiera desves-

tirse. Solían ser alquilados por aquellos que llevaban a su mu-

jer consigo y a quienes se cobraba un peso por persona. 

 Dos de las barracas estaban destinadas únicamente a muje-

res. Las puertas de aquéllas tampoco podían cerrarse conve-

nientemente. La mayoría de las mujeres que las habitaban 

eran meseras, cocineras y galopinas de restaurante. No obs-

tante que el hotel estaba lleno de hombres y que cualquiera 

podría haberse metido en los cuartos de las muchachas, éstas 

se hallaban más seguras allí que en algunos otros hoteles 

clasificados como decentes a pesar de que en ellos se hacía 

caso omiso de la moral. 

 Nunca eran molestadas ni por los borrachos, pues, de acuer-

do con las leyes no escritas que regían el hotel, cualquiera 

que dañara a alguna sería muerto al amanecer. Los hombres 

ni siquiera se aproximaban a los cuartos de ellas para espiar a 

través de las rendijas que quedaban entre los tablones. El 

sexo femenino era el único que gozaba de mosquiteros en sus 

catres; los hombres tenían que arreglárselas sin ellos. 

 Muchos de los huéspedes lo habían sido por dos, tres y hasta 

cinco años. Estos residentes, usualmente ocupaban las es-

quinas de las barracas, gozando así del privilegio de cierto 

aislamiento que no les era dispensado a los otros. Allí se sen-

tían con mayor libertad que en su propia casa, pues podían 

salir y entrar cuando les placiera, sin que ama alguna les hi-

ciera preguntas molestas acerca de la moral y de las sancio-

nes aplicables a quienes se apartan de ésta. 

 En las barracas no había alacenas ni guardarropas de ningu-

na especie. Los huéspedes que ocupaban los catres que se 

hallaban en medio de la estancia, colocaban sus cosas sobre 
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una silla vieja o las ataban con cordeles a uno de los lados del 

catre. Los que ocupaban las esquinas o tenían sus catres co-

locados contra la pared las colgaban de clavos. Otros las 

guardaban en cajas de madera, bajo sus catres. Otros acos-

tumbraban suspender sus ropas de clavos, envolviéndolas en 

pedazos de tela y amarrándolas con cordones que sujetaban 

contra la pared, dificultando así las maniobras de algún ladrón 

que tratara de llevarse un pantalón o enagua de aquella masa 

de ropas. 

 Raramente se registraban robos. Cualquier persona que sa-

liera con un paquete tenía que soportar la mirada escrutadora 

del empleado, y si la procedencia del bulto no era legal, se 

veía precisado a tirarlo y a echar a correr. Y no era porque 

temiera a la policía y a las cárceles, sino a la paliza que recibi-

ría. El empleado solo tenía que dar un grito para que acudie-

ran en su ayuda algunos de los hombres que siempre, día y 

noche, andaban rondando por el patio, los cuales cogerían al 

ladrón, lo meterían a una de las barracas y le espetarían un 

sermón que haría tal efecto en su alma y en su cuerpo, que 

durante una semana no podría mover un solo dedo, ni un pár-

pado, sin lamentarse. Aquellos sermones daban tan buen re-

sultado que los propietarios del hotel bien podían garantizar 

que en los dos meses siguientes a uno de ellos no ocurriría un 

solo robo dentro del establecimiento. 

 Únicamente viejos residentes dejaban parte de sus propieda-

des en las barracas cuando se hallaban ausentes. Sus panta-

lones, sacos y camisas eran tan bien conocidos por el em-

pleado, que resultaba prácticamente imposible que alguien 

abandonara el hotel vestido con ropas ajenas sin ser sorpren-

dido. 

 En el despacho del empleado había una caja fuerte en la que 

se guardaban valores de los huéspedes, tales como dinero en 

efectivo, documentos, relojes, anillos e instrumentos, así como 

revólveres, rifles, escopetas y equipos de pesca, bien en cali-

dad de depósito o tomados como pago por algún concepto. 

 En las esquinas de la pieza y en pequeñas repisas, había 
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docenas de paquetitos, revistas y libros, que se dejaban para 

que fueran guardados «solamente por un momentito, señor», 

de los cuales muchos jamás eran reclamados, pues sus due-

ños sin duda se dirigían al otro extremo del mundo, ya que un 

hombre sin trabajo en los muelles, cuando halla una plaza en 

algún barquito listo a levar anclas, se embarca sin importarle 

lo que abandona, pues no es posible comerse un teodolito ni 

resulta fácil venderlo siquiera en veinte pesos cuando todos 

los compradores de objetos de segunda mano y todos los 

empeñeros tienen sus casas atestadas de ellos. En cambio, 

un empleo significa comida, y nadie sería tan tonto como para 

no dejar instrumentos, implementos de pesca o escopetas a 

cambio de la oportunidad de comer tres veces diarias. 

 Una de las repisas, dividida en pequeños casilleros, estaba 

llena de cartas para los clientes. Montones de ellas, muchas 

de las cuales salieran de manos de la madre, la esposa o la 

novia, se apilaban cubiertas de polvo. Tal vez muchos de los 

hombres a quienes iban dirigidas se hallaban muertos para 

entonces o trabajando en alguna selva en busca de petróleo. 

Quizá vagaban por los mares de China o ayudaban a los bol-

cheviques a construir el imperio de los trabajadores, sin tiem-

po para pensar en que la autora de la carta debía derramar 

lágrimas por la oveja extraviada. 

 Aquello, a lo que el gerente y el empleado llamaban su escri-

torio, era una mesita muy estropeada. Sobre ella estaba el 

libro de registro, algunas cartas y periódicos, una botella de 

tinta y una pluma. Todos los huéspedes tenían que registrarse 

para que recordaran que se hallaban en un país civilizado. 

Solamente el apellido era anotado junto al número de la ba-

rraca, del catre y de la cantidad de dinero pagada. Cualquier 

otro dato respecto a los huéspedes, como su nacionalidad, 

profesión y lugar de origen, no tenía importancia ni para el 

empleado ni para la policía, que nunca se ocupaba en inspec-

cionar los registros, a excepción de cuando andaba en busca 

de algún criminal. Los recaudadores de impuestos solían con-

sultarlos para cerciorarse de que los propietarios del hotel no 

habían hecho una declaración falsa. La ciudad no contaba con 
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demasiados empleados públicos, y solo en donde hay más de 

los realmente necesarios se presiona a las gentes para que 

digan a la policía todos los detalles de su vida privada. 

 Dobbs se aproximó a la ventanilla, hizo sonar su peso sobre 

la mesa y dijo: 

 —Dobbs, dos noches. 

 El empleado anotó en el registro «Jobbs», porque no había 

entendido el nombre y era lo bastante educado para no pre-

guntarlo nuevamente. Luego dijo: 

 —Cuarto siete, cama dos —cuarto significaba «barraca», y 

cama, «catre». 

 Dobbs masculló algo que pudo haber sido «Bien, hermano», 

o tal vez: «Bésame por allí, pelmazo.» 

 Sentía hambre y tenía que salir de caza o de pesca… Pero el 

pez no mordería. Siguió a un hombre vestido de blanco, le 

susurró algunas palabras al oído, y aquél, sin mirarlo siquiera, 

sacó del bolsillo un tostón y se lo entregó. 

 Con aquellos cincuenta centavos, Dobbs corrió a un café de 

chinos. Los cafés de esta clase son los más baratos y no 

siempre los más sucios de la República. Hacía mucho que la 

hora del almuerzo había pasado, pero en un café de chinos 

puede conseguirse una comida corrida a cualquier hora. Si el 

tiempo oportuno ha pasado para llamar a aquello comida, en-

tonces se le llama cena, sin importar las horas que marque el 

reloj de la catedral. 

 Dobbs, con la seguridad de poder pagar por su comida, hizo 

correr al chino de un lado para otro, pues a cada platillo que le 

llevaba le encontraba defectos y hacía que se lo cambiaran 

por otro; así se deleitaba una vez más espoleando sin compa-

sión al prójimo. 

 Salió nuevamente a la plaza, escarbándose los dientes, y se 

sentó en un banco hasta que volvió a sentir deseos de beber 

café. Largo rato recorrió las calles sin éxito, hasta que un 

hombre vestido de blanco le dio otra moneda de cincuenta 

centavos. 
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 —¡Caracoles! —se dijo—, los hombres vestidos de blanco me 

traen buena suerte —después se dirigió al extremo más cer-

cano al muelle en el que atracaban los cruceros y barcos de 

carga. Allí se hallaba establecido un café sin puertas, paredes 

ni ventanas, cosa que en realidad no necesitaba, pues per-

manecía abierto veinticuatro horas diarias. Dobbs pidió una 

taza grande de café con cien gramos de azúcar. Cuando el 

mozo colocó el vaso de agua helada frente a Dobbs, éste ele-

vó la vista hacia la lista de precios y gritó: 

 —¡Bandidos, ya le subieron cinco centavos al precio de su 

apestoso café! 

 —No más no se enoje —dijo el propietario mascando un pali-

llo de dientes—; con los gastos que tenemos no podíamos 

seguir dándolo a quince fierros. 

 En realidad, Dobbs no ponía objeciones al precio; lo único 

que deseaba era quejarse como suelen hacerlo los clientes 

que pueden pagar. 

 —¡Vete al diablo! Yo nunca compro billetes de lotería —gritó 

a la cara de un muchachito que hacía cinco minutos lo moles-

taba con su insistencia, metiéndole los billetes por los ojos. 

 El vendedorcito, descalzo, vistiendo una camisa rasgada y 

unos pantalones viejos de algodón, pareció no dar importancia 

a aquello; estaba acostumbrado a que le gritaran de ese mo-

do. 

 —Es la del estado de Michoacán, señor —dijo—; sesenta mil 

pesos al premio mayor. 

 —¡Lárgate, bandido, ya te dije que no lo quiero! —gritó Dobbs 

al tiempo que remojaba su pan en el café. 

 —El entero vale diez pesos, señor, y seguro que usted le 

pegará. 

 —¡Hijo de…! Yo no tengo diez pesos. 

 —Muy bien, señor; entonces ¿por qué no compra usted un 

cuarto? Solo vale dos cincuenta. 

 Dobbs bebió el café a grandes sorbos, quemándose la boca, 

y esto acabó de ponerlo de mal humor. 
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 —¡Ya te dije que te fueras al diablo, y si no te largas y me 

dejas en paz, te echaré encima este vaso de agua! 

 El chico no se movió. Era un buen vendedor y conocía a sus 

clientes. Cualquiera que se sentara al mostrador de un café 

español a aquellas horas de la tarde, para beber una buena 

taza de café con leche y comer dos piezas de pan con mante-

quilla, sin duda tenía dinero, y los que tienen dinero siempre 

desean tener más; así, pues, aquel hombre era el cliente 

apropiado para comprar un billete de lotería. 

 —Siquiera un décimo, señor; ése solo le costará un peso. 

 Dobbs tomó el vaso con agua y lo echó a la cara del chico, 

diciendo: 

 —Te lo advertí, sinvergüenza. ¿No te dije que esto haría si 

me seguías molestando? 

 El chico rió y sacudió el agua de su pelo y de sus pantalones. 

La lotería, de veinte mil personas, hace rica a una, y el mu-

chachito sabía por experiencia que era más fácil vivir ven-

diendo billetes de lotería que comprándolos; así, pues, consi-

deró aquel baño como el punto de partida para iniciar el nego-

cio con Dobbs. 

 Dobbs pagó el café y le dieron veinte centavos de cambio; 

tan pronto como el chico vio la moneda, se apresuró a de-

cir: 

 —Por lo menos debería usted comprar un vigésimo de la 

de Monterrey, que solo cuesta veinte centavos. El premio 

mayor es de cinco mil pesos. Tómelo, es un número muy 

bonito. Súmelo y verá cómo le da trece, el más ganador de 

todos. 

 Dobbs dio vueltas en la mano cerrada a su moneda de veinte 

centavos. ¿Qué haría con ella? ¿Tomaría más café? No 

deseaba más. ¿Compraría cigarros? No deseaba fumar; pre-

fería guardarse el gusto del café, y el humo suele matar el 

gusto más fino. Comprar un billete de lotería sería tanto como 

tirar el dinero. Sin embargo, sería divertido esperar en la suer-

te. La esperanza es siempre buena para el alma. Habría que 
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esperar tres días. 

 —Está bien, diablo prieto —dijo—, dame ese vigésimo para 

que no vea más tu puerca cara. 

 El pequeño comerciante cortó el vigésimo y lo entregó a Do-

bbs. 

 —Es un número excelente, señor. 

 —Si es tan bueno como dices, ¿por qué no lo juegas tú? —

preguntó Dobbs bromeando maliciosamente. 

 —¿Yo? No, señor; yo no tengo dinero para jugar a la lotería. 

 Tomó la moneda de plata, la mordió para ver si era buena y 

dijo: 

 —¡Muchas gracias! Búsqueme la próxima vez, yo siempre 

traigo los ganadores. ¡Buena suerte! 

 Y corrió como una liebre tras otro cliente, en el que ya había 

puesto los ojos. 

 Sin mirar el número, Dobbs guardó el billete en el bolsillo del 

reloj y decidió ir a nadar un rato. 

 Había que recorrer una larga distancia para llegar al río abier-

to. Parecía que aquel sitio era el punto de reunión de todos los 

holgazanes del puerto. Cuando Dobbs llegó, aquello estaba 

lleno de mestizos, indios y blancos de la misma condición so-

cial de Dobbs. Ninguno vestía traje de baño. Más allá, río arri-

ba, las muchachas se bañaban, también desprovistas de ropa 

y en unión de algunos jóvenes para darle mayor animación al 

acto. 

 En las altas colinas que formaban los bancos del río, hacia el 

este, se hallaba la sección residencial del puerto. Allí vivían 

con sus familias, en hermosos bungalows, norteamericanos, 

ingleses, suecos y holandeses, empleados de las compañías 

petroleras. La ciudad era muy baja, estaba solamente a algu-

nos palmos sobre el nivel del mar; hacía un calor sofocante y 

raramente llegaba hasta ella la brisa del mar. Las colonias de 

los extranjeros acomodados, situadas en las colinas, recibían 

la fresca brisa del mar toda la tarde y durante la noche. Los 

bungalows en que a la hora del té y del bridge se disfrutaba 
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mejor eran aquellos situados al borde de las colinas, desde 

donde era posible ver el río. Las damas que allí se reunían a 

la hora del té, quienes no podían mezclarse a los nadadores 

aun cuando bien lo deseaban, iban provistas de sus anteojos 

de campo para poder atisbar a los bañistas desnudos. El es-

pectáculo era tan interesante, que ni por un momento pensa-

ban en el bridge. Tal vez a ello se debía que la colonia se lla-

mara «Buena Vista». 

 El baño es algo muy grato en el trópico. Además, Dobbs se 

ahorraba así los veinticinco centavos que cobraban en el Oso 

Negro tan solo por hacer uso de la minúscula ducha y por 

treinta segundos, porque utilizándola treinta más, ya había 

necesidad de pagar otros veinticinco centavos, en vista de 

que el agua era cara. 

 No todo era placer en el río, pues el lecho era pantanoso y 

estaba plagado de jaibas enormes que solían acosar los pies 

de quienes se posaban en su morada, y más de un bañista 

temía salir de allí con un dedo menos. 

 En aquel sitio el río se abría formando un delta, y era allí 

donde los pescadores de jaibas se apostaban. Solo los indios 

y los mestizos más pobres se dedicaban a la pesca de jaibas, 

para la cual era menester una paciencia inagotable. Se usaba 

para cebo, carne; mientras más apestosa, mejor. El cebo se 

sujetaba al extremo de un cordel largo amarrado a una caña 

que se arrojaba al agua. El pescador dejaba que se hundiera 

en el lodo y descansaba algunos minutos. Entonces empeza-

ba a tirar de la caña con una lentitud de la que solo un indio es 

capaz. En esa operación empleaba muchos minutos. La jaiba 

se prendía al cebo con las tenazas de sus patas, ansiosa de 

no perder aquel buen bocado, y se cogía con tal fuerza que 

cuando la caña se levantaba, el animal salía prendido del cor-

del. No hay manera de saber cuándo una jaiba pica el cebo, y 

frecuentemente se saca la caña hasta veinte veces inútilmen-

te. Algunas ocasiones también la jaiba engaña al pescador y 

se queda hábilmente con el cebo, sin prenderse al cordel. Los 

pacientes pescadores que trabajan de sol a sol logran una 

vida apenas regular, aunque los restaurantes pagan buenos 
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precios por la carne de esos animales, que es considerada 

como bocado selecto. 

 Dobbs, que andaba en busca de algún medio para conseguir 

dinero, observó a los pescadores y llegó a la conclusión de 

que aquel no era trabajo para él. Habiendo crecido en la acti-

vidad de una ciudad industrial norteamericana, carecía en 

absoluto de la paciencia necesaria a los pescadores de jaibas 

y estaba seguro de no pescar ni una en tres semanas. 

 Casi cuatro kilómetros tenía que caminar Dobbs para regre-

sar al puerto. La natación y la caminata habían despertado su 

hambre; así, pues, volvió a emprender la caza. Durante mu-

cho tiempo ninguna ocasión se presentó a sus ojos y tuvo que 

tragarse muchos discursos y buenos consejos sobre los sin 

trabajo, muchas frases molestas sobre los extranjeros holga-

zanes que se dedican a importunar a los ciudadanos hones-

tos. Pero cuando se tiene hambre no se pone atención a tales 

sermones y el sentimiento de que la mendicidad no se hizo 

para un norteamericano se olvida cuando hay necesidad de 

comer. 

 Por fin descubrió a un hombre vestido de blanco inmaculado 

que cruzaba la plaza en dirección del cine Alcázar y pensó: 

«Hasta ahora he tenido suerte con quienes visten de blanco; 

probemos con este tipo.» 

 Nuevamente obtuvo cincuenta centavos. 

 Cenó, y después de descansar un buen rato en uno de los 

bancos del jardín, pensó en que no sería malo que su situa-

ción económica cambiara rápidamente, ya que nadie sabe 

nunca lo que puede ocurrir. La excelente idea le acometió 

justamente cuando un hombre vestido de blanco caminaba 

perezosamente por el extremo de la calle. 

 Sin vacilar, se aproximó al hombre y le espetó su ruego. La 

víctima hurgó sus bolsillos, sacó un tostón y se lo tendió. Do-

bbs ya se apresuraba a tomarlo, pero el hombre retuvo la mo-

neda entre los dedos y dijo secamente: 

 —Óigame, nunca había sido víctima de insolencia igual; na-

die sobre la tierra me podría hacer creer semejante historia. 
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 Dobbs se quedó perplejo. Jamás lo habían apostrofado en 

aquella forma. Generalmente obtenía como respuesta algunas 

palabras enojosas. No había qué hacer. ¿Esperaría o echaría 

a correr? Miraba el tostón y pensaba que tarde o temprano 

caería sobre su mano, y decidió conceder al hombre el placer 

de sermonearle a manera de pequeña recompensa por su 

donativo. «Bueno, será duro tener que escuchar el sermón, 

pero ello me producirá dinero», pensó, y resolvió esperar. 

 —Esta tarde —dijo el hombre— me contó usted que no había 

cenado aún y le di un peso; cuando volví a encontrarlo dijo 

que no tenía sitio en que pasar la noche y le di un tostón; aho-

ra permítame usted que le pregunte con toda cortesía: ¿para 

qué quiere el dinero? 

 Sin detenerse a pensar, Dobbs repuso: 

 —Para el desayuno de mañana, señor. 

 El hombre rió, le entregó los cincuenta centavos y dijo: 

 —Esto será lo último que le dé; en lo sucesivo diríjase a otro, 

pues si he de hablarle con franqueza, empieza a molestarme. 

 —Dispénseme, señor —contestó Dobbs—; no reparé en que 

era usted la misma persona en todas las ocasiones, pues 

nunca le vi la cara, solo miraba sus manos y las monedas que 

me daba. Ahora, por primera vez, me fijo en su cara, pero le 

prometo no volver a molestarlo; perdóneme. 

 —Está bien, pero no llore ni olvide su promesa. Tenga otro 

tostón para la comida de mañana y recuerde que de ahora en 

adelante usted se las arregla solo. 

 Después de decir eso, el caballero siguió su camino. 

 —Parece —dijo Dobbs cuando se quedó solo— que este 

pozo se secó definitivamente y que la suerte con las gentes 

vestidas de blanco se terminó. Pongamos los ojos en otra 

cosa. 

 Después llegó a la conclusión de que debería dejar el puerto 

e internarse en el país para enterarse de cómo andaban por 

allí las cosas. 

 Aquella noche encontró en el hotel a otro norteamericano que 
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deseaba dirigirse a Tuxpan, pero que no encontraba quien lo 

acompañara. 

 Al escuchar el nombre de Tuxpan, la palabra mágica, Dobbs 

se alegró ante la idea de visitar en compañía de Moulton los 

campos petroleros, en donde sin duda habría algo que hacer. 

 No es fácil ir a Tuxpan sin dinero. La mitad del camino se 

hace por carretera, por la que raramente puede hallarse algún 

carro; la otra mitad la constituye un gran lago que es menester 

surcar en barquitas y lanchas de gasolina, en las que se ha 

desechado la costumbre de aceptar «moscas» y en las que 

necesariamente hay que pagar pasaje. 

 Claro que es posible rodear la laguna, pero no existe carrete-

ra alguna y la caminata duraría dos semanas; en cambio esto 

ofrece la ventaja de poder visitar un gran número de campos 

petroleros, y fue esa la razón por la que los dos hombres eli-

gieron aquel medio. 

 Primero había necesidad de cruzar el río. El pasaje de bote 

costaba veinticinco centavos y prefirieron ahorrar el dinero 

para darle mejor uso; por lo tanto, esperaron el lanchón de la 

Huasteca que transportaba el pasaje de una a otra orilla del 

río gratuitamente. El lanchón nunca salía antes de que se jun-

tara bastante pasaje para justificar el viaje. Aquel servicio se 

destinaba exclusivamente a los trabajadores de las compa-

ñías y a sus familiares. 

 Dobbs y Moulton salieron por la mañana temprano, después 

de tomar una taza de café acompañada de pan. Cuando se 

encontraron a bordo preguntaron al lanchero a qué hora sal-

dría el bote, a lo que el hombre contestó que tal vez no estaría 

listo sino hasta las once. Así, pues, tenían que esperar. 

 Esa parte del río se veía muy animada. Los dueños de algu-

nas docenas de botes de motor y de lanchas esperaban clien-

tes que desearan cruzar la corriente. Los petroleros pudientes 

y otros hombres de negocios que podían pagar bien tomaban 

asiento en los botes más rápidos. Los trabajadores y comer-

ciantes modestos necesitaban esperar hasta que en las lan-

chas en que cobraban cuotas reducidas se reuniera pasaje 
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suficiente para que el viaje resultara costeable. 

 En el embarcadero parecía celebrarse una feria, porque las 

gentes, obligadas a esperar, compraban fruta, cigarros, pan, 

refrescos, tacos, café, artículos de ferretería y objetos de piel 

y de petate. 

 Las lanchas de gasolina y las de remos estaban en movi-

miento día y noche. De un lado del río se hallaban las manos; 

del otro, el cerebro. Del lado en que Dobbs y su compañero 

esperaban, se encontraban los bancos, las oficinas de las 

compañías petroleras, las tiendas ricas, las casas de juego, 

los sitios de recreo, los cabarets. En el otro lado estaban los 

que trabajaban duramente. Aquí, el petróleo carecía práctica-

mente de valor. El que se le daba en el mercado era fijado 

allá, al otro lado del río, en donde se hallaban los bancos y los 

cerebros. El petróleo, al igual que el oro, carece de valor en su 

estado natural y solo llega a adquirirlo a través de diversas 

manipulaciones y cuando se le transporta a los sitios en que 

es requerido. 

 A través del río se transportaban muchos millones de dólares, 

no en oro, ni en cheques, sino simplemente en las hojas de 

una libreta de notas. Una parcela que ahora cuesta doscientos 

dólares, valdrá mañana cincuenta mil. Y de este cambio en el 

valor es responsable un geólogo que asegura que de la parce-

la pueden sacarse doce buenos borbotones, y puede ocurrir 

que una semana más tarde sea rematada por quinientos dóla-

res y que su propietario no cuente ni con cincuenta centavos 

para pagar una modesta comida, debido a que seis geólogos 

han puesto de por medio su reputación asegurando que la 

parcela es tan seca como el marco de un cuadro viejo, lo que 

no obsta para que dos meses más tarde resulte difícil obtener 

la misma por veinticinco mil dólares. 

 Al mediodía llegaron Dobbs y Moulton a la ribera opuesta, la 

cual se hallaba llena de barcos tanques que partían de allí a 

todos los puertos del mundo. A lo largo de la margen del río 

se encontraban alineados veintenas de tanques de petróleo, 

pertenecientes a diferentes compañías petroleras. 
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 La feria que se realizaba en la orilla era mucho más animada 

que la que tenía lugar en el lado opuesto, y más variada, por-

que los pequeños comerciantes que traficaban allí no solo 

embaucaban a los nativos sino también a los oficiales y mari-

nos recién llegados. 

 No solo se vendían pericos y monos, sino también pieles de 

tigre y de león, cachorros de esos animales, culebras de todos 

tamaños, lagartos pequeños, iguanas. Los marinos podrían 

llevar a casa los cachorros y contar a su muchacha lo mucho 

que habían tenido que luchar con la leona o la tigresa para 

quitarle los pequeños y poder llevárselos de regalo. 

 El aire parecía morder los pulmones, porque estaba cargado 

de gases tóxicos que escapaban de las refinerías. Aquella 

atmósfera irritante que hacía la respiración tan pesada y des-

agradable y que oprimía la garganta constantemente, era una 

señal de que la gente hacía dinero, mucho dinero. Por el tra-

bajo no calificado se pagaban hasta quince pesos diarios, y se 

veía a mexicanos y americanos gastar por igual dos mil pesos 

en una noche sin detenerse a pensar a manos de quién iban a 

parar. Sin duda aquello duraría cien años; entonces, ¿por qué 

preocuparse? Hay que gastar mientras esto nos produzca 

placer y el dinero nos llegue fácilmente. 

 Lejos, río abajo, se encontraban las cantinas, los cabaretu-

chos y una larga fila de barracas, en las que las muchachas, 

vistosamente vestidas y exageradamente pintadas, esperaban 

a sus amigos marineros, tripulantes y oficiales. En dondequie-

ra que se fijara la mirada reinaban el amor y las canciones en 

medio de un océano de licor. Mamá no siempre puede acom-

pañar a bebé marino para velar por él, en todos sus viajes, y 

es conveniente que algunos de ellos los haga solo. 

 Al mirar tanto marino alegre por allí, disfrutando de la vida 

porque sus barcos ostentaban la bandera roja, señal de que 

cargaban petróleo, Moulton tuvo una idea y dijo: 

 —Es mediodía en este hemisferio; trepemos a ese barco en 

el que ya debe dejarse oler el almuerzo; tal vez logremos 

atrapar algo. 
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 Dos hombres sin camisa y sin cachucha se hallaban parados 

frente a un vendedor de fruta, tratando de hacerle comprender 

que querían plátanos y preguntando cuánto costaban. 

 Moulton se dirigió a ellos sin vacilar y les dijo: 

 —¿Qué húbole, cuates? ¿De qué agujero salen? 

 —Norman Bridge —fue la respuesta—. ¿Qué hay con ello? 

 —Nada, ¿pero qué tal si nos disparan dos comidas? Tene-

mos que caminar mucho y la cosa es del diablo con este calor 

del trópico. Así, pues, lo que deben hacer es darnos dos ra-

ciones para adulto bien desarrollado, porque si no, ¡voto a 

Judas!, cuando regrese al terruño diré a sus abuelas cómo 

han dejado morir de hambre en suelo extraño a estas dos 

palomas. 

 —Ya, ya, gorrión, no hables tanto, que tu charla me aburre. 

¡Ea!, vengan a que les llenemos la barriga hasta que revien-

ten. Apenas puede creerse que alguien tenga ganas de tragar 

un solo bocado con este calor endemoniado. ¡Caray! ¡qué 

ganas dan de volver a Los Ángeles! 

 Cuando dejaron el barco no pudieron caminar muy lejos y se 

tendieron bajo un árbol. 

 —¡Por Cristo! A esto le llamo yo una comida corrida —dijo 

Dobbs—. No caminaría un kilómetro ni por un colmillo de ele-

fante; no podré moverme por lo menos en dos horas. Descan-

semos un rato. 

 —Magnífico, nene —contestó Moulton. 

 Roncaron estentóreamente, tanto que la gente que pasaba, 

no pudiendo verlos porque el follaje del árbol los cubría, creía 

que se trataba de algún león que había comido más de la 

cuenta y dormía la siesta. 

 Moulton fue el primero en despertar y, zarandeando a Dobbs, 

le gritó: 

 —¡Levántate! ¿Es que no vamos a Tuxpan? Démonos prisa 

antes de que la noche caiga. 

 Gruñendo y lamentándose acerca de las tristezas de la vida, 

se pusieron en camino. 
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 Fueron río arriba por la margen derecha. Todo el camino, 

aquel feo camino, se hallaba cubierto de petróleo crudo, que 

parecía filtrarse por las grietas y hoyos de la tierra. Había 

charcos y hasta lagunas de petróleo que se formaban debido 

a los agujeros de los tubos y al escurrimiento de los tanques 

sobrecargados que se hallaban en línea en las colinas a lo 

largo de la ribera. Arroyos de petróleo corrían como agua den-

tro del río. Nadie parecía preocuparse por la pérdida de esos 

miles y miles de barriles de petróleo que empapaban el suelo 

y ennegrecían el río. Tan rica en petróleo era aquella parte del 

mundo, que los gerentes y directores de las compañías no 

parecían preocuparse cuando un pozo productor de veinte mil 

barriles diarios se incendiaba y se consumía hasta su última 

gota. 

 ¿Quién había de preocuparse por trescientos o cuatrocientos 

mil barriles de petróleo desperdiciados cada semana debido a 

las tuberías averiadas, a los tanques rebosantes por descuido, 

o al olvido de avisar al bombero que dejara de trabajar mien-

tras se reemplazaban tramos de tubería? Mientras más petró-

leo se pierda, mayor será el precio que alcance. ¡Tres hurras, 

pues, por los tubos rotos, por los bomberos borrachos y por 

los tanques desatendidos! 

 Hasta el cielo parecía cubierto de petróleo. El brillante sol 

tropical se veía oscurecido por espesas nubes negras, nubes 

venenosas que envolvían el paisaje en una niebla que mordía 

los pulmones. 

 Después de caminar kilómetro y medio, el paisaje tomaba un 

aspecto más agradable. Teniendo como fondo la pendiente de 

las altas riberas del río, se veían los bungalows habitados por 

los ingenieros y empleados de las compañías petroleras y sus 

familias. Éstos habían tratado de dar a sus habitaciones un 

aspecto semejante al de sus casas en Texas, pero todos sus 

esfuerzos habían sido vanos. La proximidad del petróleo no 

permitía que las gentes vivieran a su gusto. El resultado era el 

mismo que obtiene una negra cuando a fuerza de pintura y 

polvos trata de parecerse a una dama francesa. 
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 Pronto llegaron los dos hombres a Villa Cuauhtémoc. Este 

pueblecito, situado a la margen de una laguna y comunicado 

con el río y el puerto por medio de un canal pintoresco en el 

que tiene lugar el animado tránsito de botes y lanchas, es en 

realidad el viejo pueblo indígena de la región. 

 Los españoles, una vez que lo hubieron conquistado, lo 

abandonaron, prefiriendo edificar su pueblo al otro lado del río 

por considerarlo más conveniente para el embarque. Así, el 

nuevo pueblo y el puerto fueron creciendo en importancia, 

dejando al viejo tan atrás que los habitantes del puerto se ol-

vidaron totalmente de su existencia, y cuando oían hablar de 

él lo suponían situado en las profundidades de la selva y habi-

tado por indios primitivos. 

 Al llegar a los últimos jacales, en el lado opuesto de la lagu-

na, Dobbs y Moulton vieron a un indio sentado en cuclillas al 

lado del camino. El indio vestía calzón de manta y camisa 

azul; se tocaba con un sombrero de charro y calzaba huara-

ches. Junto a él tenía un tompiate que contenía algunos obje-

tos, tal vez todo cuanto poseía en el mundo. 

 Los dos hombres pasaron con demasiada prisa cerca del 

indio, aparentando no darse cuenta de su presencia. 

 Después de un rato, Dobbs volvió la cabeza y dijo: 

 —¿Qué querrá de nosotros ese maldito indio? Hace media 

hora que nos viene siguiendo. 

 —Ahora se detiene —dijo Moulton—. Parece que busca algo 

entre la maleza, ¿qué será? 

 Continuaron su camino y, al volver la cara, se percataron de 

que el indio les iba pisando los talones. 

 —¿Trae escopeta? —preguntó Moulton. 

 —No, que yo vea; no creo que sea un bandido; me parece un 

hombre honesto —dijo Dobbs—. De cualquier modo no po-

demos estar seguros de ello. 

 —Me parece un poco chiflado. 

 Siguieron caminando, y cada vez que volvían la cara veían al 

indio detrás de ellos a una distancia aproximada de treinta 
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metros. 

 Siempre que se detenían a tomar aliento, el indio se detenía 

también. 

 Empezaron a ponerse nerviosos. 

 Parecía no haber razón para temer a un pobre campesino 

indio, pero comenzaron a creer que aquél era espía de una 

horda de bandidos ansiosos de despojar al par de extranjeros 

de lo poco que poseían. 

 —Si yo tuviera una escopeta —dijo Dobbs—, lo mataría. Es-

toy a punto de reventar; no soporto que ese diablo negro nos 

venga pisando los talones en espera de una oportunidad. 

¿Qué tal si lo cogiéramos y lo dejáramos amarrado contra un 

árbol? 

 —No estoy de acuerdo —repuso Moulton, y volvió a mirar al 

hombre, tratando de adivinar sus intenciones—. Posiblemente 

no sea de peligro, después de todo. Pero, por si acaso, sería 

bueno escapar de él y ponernos a salvo. 

 —Detengámonos —sugirió Dobbs—; dejemos que se apro-

xime; entonces nos le encararemos y le preguntaremos qué 

quiere. 

 Se pararon bajo un árbol y miraron hacia arriba, aparentando 

estar muy interesados en algo que se hallaba en sus ramas, 

tal vez un fruto extraño o algún pájaro raro. 

 Pero el indio, en el momento en que vio detenerse a los dos 

norteamericanos, se detuvo también, atisbándolos desde una 

distancia respetable. 

 Dobbs puso en juego una triquiñuela para hacer que el indio 

se aproximara. Fingió una excitación creciente a la vista de lo 

que pretendía mirar en el árbol. Él y Moulton, gesticulando 

como locos, señalaban en dirección del tupido follaje. Como 

esperaban, el indio cayó en la trampa. Su curiosidad innata 

venció en él y, paso a paso, se fue acercando con los ojos 

fijos en las ramas altas; cuando al fin se detuvo al lado de 

ambos, Dobbs hizo un ademán exagerado y, señalando la 

maleza, dijo: 
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 —Allí, por allí va corriendo ahora. 

 Y tomando a Moulton del brazo, lo hizo volver hacia la direc-

ción por la que pretendía que escapaba algún animal extraño. 

Luego, repentinamente, se volvió y sujetó al indio tan fuerte-

mente por el brazo que lo privó de todo movimiento. 

 —¡Oiga! —le dijo—. ¿Por qué nos sigue? ¿Qué quiere de 

nosotros? 

 —Quiero ir allá —dijo, apuntando en dirección del lugar al 

que Moulton y Dobbs se encaminaban. 

 —¿Adónde? —preguntó Moulton. 

 —Al mismo sitio al que ustedes se dirigen, señores. 

 —¿Cómo sabe adónde vamos? 

 —Sé adónde van —dijo el nativo con sencillez—. Van a los 

campos petroleros en busca de trabajo, y es allí adonde yo 

me dirijo. Ya he trabajado en ellos. 

 Dobbs y Moulton sonrieron y se miraron en silencio, acusán-

dose mutuamente por su cobardía. 

 No se podía dudar de lo que el nativo decía. Tenía la apa-

riencia de un jornalero honesto en busca de trabajo como 

ellos. Nada había en él que le diera la apariencia de un bandi-

do. 

 Para estar más seguro, Dobbs preguntó: 

 —¿Por qué no camina solo? ¿Por qué nos ha venido si-

guiendo? 

 —A decir verdad, caballeros —explicó el indio—, he pasado 

tres días sentado en la colina esperando de sol a sol que pa-

sara algún gringo con quien acompañarme en el camino. 

 —¿Es que no lo conoce? —preguntó Moulton. 

 —Sí, tal vez; lo malo es que soy muy miedoso y temo atrave-

sar solo la selva, porque hay tigres enormes y serpientes ma-

yores aún. 

 —Nosotros no le tememos a nada en el mundo —afirmó Do-

bbs con íntima convicción. 

 —Ya lo sé, y precisamente por eso los esperaba. 
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 —Pero es que los tigres también devoran a los norteamerica-

nos —dijo Moulton. 

 —No, señor; está usted en un error; los tigres y los leones de 

nuestro país no atacan a los americanos; solo nos atacan a 

nosotros que somos sus compatriotas, y es por esta razón por 

la que nos prefieren y no molestan a los americanos. Pero hay 

más: por estos caminos aparecen a menudo bandidos, en 

espera de alguna víctima; las márgenes de la laguna de Ta-

miahua están plagadas de asesinos. 

 —La cosa parece muy halagadora —dijo Moulton. 

 —¿Y ahora en qué piensas? —preguntó Dobbs. 

 —Solo en el temor que nos infundió este pobre hombre, 

quien a su vez nos temía. 

 —Bueno, ya basta; olvidémoslo —dijo Dobbs. 

 —Además —continuó Moulton—, a veces resulta bien no 

llevar pistola al cinto, pues de haber tenido una, este pobre 

diablo ya no viviría y nos habríamos metido en un enredo 

atroz, ya que nadie creería que habíamos actuado en defensa 

propia. 

 A partir de aquel momento, el indio siguió el viaje con ellos; a 

duras penas pronunciaba algunas palabras, mientras marcha-

ba al lado o detrás de ellos, según lo permitía el camino. 

 Un poco antes de la puesta del sol llegaron a un pueblecito 

indígena consistente en unos cuantos jacales. Sus habitantes, 

hospitalarios por naturaleza, temían a los forasteros a causa 

de las muchas historias que sobre bandidos corrían en el ve-

cindario. 

 Así, pues, con palabras amables y con excusas, trataron de 

persuadir a los viajeros de que llegaran hasta el siguiente 

pueblo y allí pernoctaran, porque era más grande y podrían 

disfrutar de mayores comodidades, pues había hasta una fon-

da, y porque ya que el sol no se había ocultado completamen-

te, podrían llegar al pueblo todavía con luz. 

 No quedaba más recurso que marchar. Caminaron un kilóme-

tro sin hallar trazas del pueblo. Caminaron otro más también 
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inútilmente. 

 Para entonces ya era noche cerrada y les era imposible dis-

tinguir el camino, y de proseguir correrían el peligro de extra-

viarse en la selva. 

 —Las gentes de los jacales deben de habernos mentido 

acerca del gran pueblo que suponíamos encontrar pronto —

dijo Moulton enojado—. No debíamos haber dejado el pueblo; 

debimos permanecer allí, con el consentimiento de sus habi-

tantes o sin él, aun cuando nos viéramos obligados a dormir a 

campo raso, pero cuando menos cerca de los jacales. 

 Dobbs, con tan mal humor como su compañero, dijo: 

 —Generalmente los indios no obran así. Suelen brindar al-

bergue a los viajeros y hasta comparten con éstos su modesto 

alimento. Me parece que tuvieron temor de nosotros. Somos 

tres y sin duda pensaron que podríamos atacarlos fácilmente 

si nos brindaban hospitalidad. 

 —Deben de haber tenido amargas experiencias, pues en 

verdad hay más de un vago nativo o extranjero de los que 

pululan en el puerto que no se tentaría el corazón para robar y 

aun para matar a un par de pueblerinos con tal de obtener lo 

que deseara. Pero, ¿para qué alegar?, aquí estamos a campo 

raso, rodeados por la selva; así, pues, tenemos que encontrar 

la mejor solución. 

 —Me parece —dijo Dobbs—, que ni siquiera podremos re-

gresar al pueblecito. 

 —Claro —repuso Dobbs—, nos perderíamos; yo no distingo 

ni las piedras del camino. Lo único que podemos hacer es 

quedarnos en donde estamos. 

 —Tal vez el poblado grande no esté lejos —a Moulton no le 

seducía la idea de pasar la noche en la selva—. Pude perca-

tarme de que había huellas de vacas y de caballos en el ca-

mino; debemos estar cerca. Tal vez sería bueno que intentá-

ramos llegar. 

 —No estoy de acuerdo —dijo Dobbs—. El pueblo puede estar 

cerca, o tal vez a cuatro kilómetros de distancia. Yo no me 
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arriesgaría a que nos extraviáramos en la selva. Aquí por lo 

menos estamos en el camino y más seguros que en medio de 

ella. 

 Encendieron cerillas y miraron en rededor, a fin de saber cuál 

era el mejor sitio para pasar la noche. Aquello tenía mal as-

pecto, la vereda no se hallaba muy limpia, era poco usada y 

se encontraba llena de cactos y de plantitas espinosas. Ejérci-

tos enormes de hormigas rojas corrían de un lado para otro y 

un sinfín de insectos más se arrastraban en todas direcciones, 

no dejando libre ni un centímetro cuadrado del suelo, en su 

busca afanosa de alimento y albergue o persiguiendo los pla-

ceres del amor. 

 —¿No dijo este indio algo acerca de los tigres, leones y ser-

pientes que suelen hallarse a lo largo del camino? —preguntó 

Moulton con voz desesperada al mirar el terreno poco acoge-

dor. 

 —Dijo algo de eso —recordó Dobbs, y se volvió al nativo que, 

al parecer sin interesarle en nada lo que sus compañeros ha-

cían y decían, esperaba tranquilamente que los norteamerica-

nos decidieran dónde y cómo pasar la noche, ya que cualquier 

cosa que hubieran decidido él la habría aceptado, tratando 

solo de sentirse lo más próximo posible a ellos, pues si en 

algún sitio podía dormir a salvo un norteamericano, sin duda 

un indio podría encontrarse mejor. 

 Dobbs preguntó al indio: 

 —¿Estás seguro de que por aquí hay tigres? 

 —Absolutamente, señor; hay muchos, muchísimos tigres 

aquí. Hay tantos en esta selva, que siempre que un americano 

sale de caza regresa por lo menos con cuatro bien grandes. 

Los he visto, señor; de otro modo no los mencionaría. 

 —Gracias por la información —dijo Dobbs—. Bueno, amigo, 

no me sorprendería que me encontraras entre las garras de 

un tigre, medio devorado por él. 

 —No bromees con eso —aconsejó Moulton—. No tenemos ni 

una lamparita para ahuyentarlos. Bueno, creo que lo único 
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que podemos hacer es orar al Señor, rey de los hombres y de 

las bestias. 

 No podían permanecer en pie toda la noche; así, pues, se 

tumbaron en el suelo, olvidándose de las hormigas, escaraba-

jos y reptiles. 

 Apenas se habían acomodado cuando el indio se escurrió 

entre ambos como un perro. Hizo aquello lentamente, tratando 

de molestarlos lo menos posible, pero con firme determina-

ción. Los americanos podrían empujarlo, pero no bien se hu-

bieran aquietado volverían a sentirlo entre ellos otra vez. Solo 

así se sentía seguro. Al fin tuvieron que dejarle hacer, pues él 

prefería sus patadas y sus golpes a las garras de un tigre. 

 Moulton fue despertado por un pequeño reptil que se arras-

traba por su cara. Se lo sacudió y se sentó. Se oía el eterno 

cantar de la selva del trópico; de pronto sufrió un estremeci-

miento, cesó de respirar y escuchó claramente los pasos de 

algo que se acercaba con lentitud. Eran pasos muy suaves, 

pero pesados, sin duda de algún animal grande. Solo un ani-

mal bien grande podría caminar con aquel paso pesado, y 

seguramente se trataba de un felino a juzgar por la suavidad 

con que se deslizaba. 

 Debía ser un gran tigre, un tigre real de los más grandes que 

habitan la selva. 

 Moulton no quería asustarse, no quería despertar a los otros 

hasta estar seguro. Así, pues, puso atención. Los pasos ha-

bían cesado. La gran bestia debía medir el camino y buscar la 

mejor postura para lanzarse sobre sus víctimas. Después de 

medio minuto, Moulton volvió a escuchar los pasos, más len-

tos y cautelosos que antes, y más cercanos cada vez. Le pa-

recía que eran mucho más pesados y que tocaban con firme-

za el piso suave. Luego escuchó un gruñido sofocado y des-

pertó a Dobbs bruscamente. 

 —¿Qué pasa? —preguntó aquél con voz somnolienta. 

 —Detrás de nosotros hay un tigre. 

 —¿Un qué? 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 34 - 

 —Un tigre, detrás de nosotros hay un tigre. 

 Dobbs puso atención y, después de escuchar unos segun-

dos, dijo: 

 —Tienes razón, sin duda es una bestia pesada, debe ser un 

tigre. Un ser humano no se deslizaría de esa manera entre la 

maleza, solo un tigre o un león pueden hacerlo. 

 No era posible determinar si el indio había despertado hacía 

rato o si su sueño había sido turbado por la excitada conver-

sación de los otros dos. 

 En cuanto los dos compañeros se pusieron en pie, él los imi-

tó, colocándose tan cerca de ellos como le fue posible. 

 Temblando de miedo exclamó: 

 —¡Por la Madre Santísima, es un tigre, en verdad que es un 

tigre! Saltará sobre nosotros en cualquier instante. Está cuan-

do más a veinte pasos de distancia. Puedo ver la fosforescen-

cia de sus ojos. 

 Miró hacia la espesa maleza y se abrazó estrechamente al 

cuerpo de Dobbs. Dobbs lo rechazó. Entonces fue a ocultarse 

tras de Moulton. 

 El terror del indio, que sabía cómo suelen acometer los tigres, 

privó a Dobbs y a Moulton de la partícula de valor que aún les 

restaba. 

 —Tenemos que hacer algo —dijo Dobbs—; no podemos 

permanecer así toda la noche. 

 Moulton aconsejó: 

 —Movámonos lo menos posible; en alguna parte he leído que 

esos animales saltan sobre su presa solo cuando la ven mo-

verse. 

 Escucharon nuevamente con atención para descubrir si el 

animal se hallaba aún cerca o había desaparecido. Durante 

muchos minutos solo escucharon el incesante cantar de los 

insectos en la selva. Luego volvieron a oír claramente los pa-

sos, el animal parecía estar a la misma distancia que antes. 

 El indio susurró: 
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 —Lo mejor que podemos hacer es trepar a un árbol. 

 —Los tigres se suben a los árboles con la misma facilidad 

con la que caminan por el suelo —dijo Moulton. 

 Dobbs era de diferente opinión. 

 —El muchacho, tiene razón; creo que es lo mejor que pode-

mos hacer, porque aunque el animal trate de trepar al árbol, 

estando nosotros más arriba, podremos, cuando menos, de-

fendernos con un palo. 

 Caminando a tientas con sumo cuidado, lograron encontrar 

un árbol de ébano. Dobbs fue el primero en trepar. Tan pronto 

como el indio se dio cuenta de lo que Dobbs hacía, lo siguió 

tratando de ir lo más junto posible a él, y empujando a Moul-

ton que trataba de seguirle. Estaba ansioso por no ser el últi-

mo, por no quedar próximo al suelo, pues consideraba que el 

mejor lugar para él era entre los dos norteamericanos. Estaba 

decidido a sacrificar a cualquiera de los dos mientras pudiera 

escapar de las garras del tigre. Pero, no obstante su ansiedad 

por trepar al árbol, no había olvidado subir consigo su tompia-

te; ni siquiera eso deseaba dejar a merced de la bestia de la 

selva. 

 Moulton no tuvo más alternativa que trepar tras del indio, 

quedando tan próximo al suelo que la bestia le podía alcanzar 

fácilmente las piernas dando un salto. Trató de consolarse 

gritando a Dobbs: 

 —Este maldito indio me ha quitado todas las oportunidades; 

pero, no obstante, estoy algo más seguro aquí que a campo 

raso; allá el felino me arrastraría para donde quiera; en cam-

bio, aquí puedo agarrarme y perderé solo una pierna. Escú-

chame Dobbs, ¿no puedes trepar unos cuantos palmos para 

que yo quede más seguro? 

 —Imposible —contestó aquél—, estoy sentado en la punta 

del árbol. 

 Después de permanecer allí un cuarto de hora, empezaron a 

sentirse mejor. Respiraron con mayor facilidad y se sintieron 

más seguros. Pero aún quedaban muchas horas de la noche, 
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porque serían escasamente las diez. Temieron que, colgados 

como changos de las ramas del árbol, les acometiera el sue-

ño; entonces caerían quizá en la boca abierta del tigre, que 

sin duda estaría esperando el feliz acontecimiento. Para evi-

tarlo se sujetaron fuertemente al tronco del árbol con sus cin-

turones, después de lo cual se creyeron seguros y trataron de 

dormir en aquella postura. 

 Fue una noche larguísima; les pareció interminable. Los mo-

mentos en que les era posible dormir, se veían atormentados 

por sueños horribles y por toda clase de alucinaciones, que 

los torturaban. Se creían perseguidos por manadas de tigres y 

por ejércitos de indios salvajes. 

 Por fin llegó la mañana con sus mejillas sonrosadas. A la cla-

ra luz del día, todo cuanto les rodeaba les pareció natural y no 

muy diferente, así creían, de un huerto abandonado en Ala-

bama. Hasta el suelo que se extendía a sus pies tenía una 

apariencia menos horrible que la noche anterior, cuando era 

iluminado solo por la vacilante lucecita de las cerillas. 

 Escasamente a quince metros se extendía una verde prade-

ra, que podía verse a través de las ramas del árbol. Todas las 

imágenes y visiones que habían creído ver durante la noche 

les parecían ridículas a la luz del día. 

 Los tres se sentaron y empezaron a fumar. El indio abrió su 

tompiate y sacó media docena de tortillas duras, que compar-

tió fraternalmente con los norteamericanos. 

 Comían las tortillas, que, debido a su estado, no tenían muy 

buen gusto, y se detuvieron de pronto, reteniendo el aliento; 

irguieron el cuerpo y escucharon. Claramente, sin lugar a du-

da, escucharon los pasos y el gruñido reprimido que habían 

oído durante la noche. Aquellos ruidos peculiares e inconfun-

dibles se habían adentrado tan firmemente en su memoria, 

que nunca podrían olvidarlos. Habrían reconocido su sonido 

dondequiera y a cualquier hora. Eran, sin duda alguna, los 

mismos pasos y ruidos que habían escuchado durante la no-

che. Era raro que un tigre saliera de su madriguera a plena luz 

del día para atacar a los hombres. 
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 Al escuchar nuevamente aquellos ruidos, todos saltaron y 

atisbaron entre los árboles en dirección al lugar de donde pro-

venían y que era el mismo de donde les habían llegado por la 

noche. 

 Su mirada cayó sobre la verde pradera. Allí estaba el gran 

tigre real; caminaba perezosamente y comía yerba dejando 

escapar una especie de gruñido con el que parecía expresar 

un gran contento. El tigre era en realidad poco peligroso, pues 

tenía orejas, cola y patas de burro y se hallaba atado a un 

árbol con un lazo largo. Pertenecía sin duda a algún campe-

sino del poblado, que debía estar próximo. Y si en aquel sitio 

podía un burro pasar la noche y sobrevivir, era indudable que 

no había ningún tigre cerca; de otro modo los campesinos no 

habrían dejado allí a sus animales. 

 Dobbs y Moulton se miraron entre sí y como Moulton empe-

zara a abrir la boca para soltar una carcajada, Dobbs lo inter-

peló rudamente diciéndole: 

 —Óyeme, si no quieres que te dé una bofetada deja de reír. 

Es más, si alguna vez se te ocurre conversar acerca de lo 

ocurrido convirtiéndonos en el hazmerreír del puerto, te mata-

ré a sangre fría y les echaré a los puercos tu bagazo. 

 —Está bien, cuate —dijo Moulton—; si lo tomas así, guardaré 

silencio; pero en verdad a mí me parece lo más gracioso del 

mundo —y por las muecas que hacía, era fácil comprender el 

gran esfuerzo a que se veía obligado para no estallar en una 

carcajada. 

 Dobbs lo miró y le dijo: 

 —Ya estás advertido, nada de bromas, porque hasta la más 

leve sonrisa te costaría un aplastón de nariz. 

 En aquel momento el indio consideró oportuno hablar, no 

aceptaba la derrota y dijo: 

 —Por la Santísima Virgen y todos los santos del cielo, seño-

res; éste no es el tigre, pero anoche andaba en torno nuestro 

un tigre real y muy grande, de los mayores que habitan la sel-

va. 
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 —¡Cierra la boca! —interrumpió Dobbs. 

 —Ustedes, caballeros, pueden pensar lo que gusten, pero yo 

conozco mi tierra, el país donde he nacido, y sé muy bien dis-

tinguir a un tigre. Los huelo y además vi cómo sus ojos ver-

des, fosforescentes, nos miraban; aquellos no eran los ojos de 

un burro —el indio demostraba ser más listo que los america-

nos, pues sabía bien cómo salvar una situación penosa. 

 El pueblo del que les habían hablado los indios la noche ante-

rior, se hallaba a lo sumo a diez minutos de allí. 

 Cuando llegaron a él, Dobbs preguntó: 

 —¿No les dije anoche que los indios no mentían? 

 —Pero dijeron que estaba apenas a una hora de camino. 

 —Bueno, eso es lo único que ocurre con estas gentes, que 

no tienen noción del tiempo ni de la distancia. Suelen decir 

que tal parte está a una hora de camino, pero no especifican 

si haciendo el recorrido a la velocidad a la que suelen correr 

los tarahumaras, caminando, arrastrándose o cabalgando en 

un buen caballo. Eso es lo que hay que calcular cuando un 

campesino indígena indica la distancia que nos separa de 

algún sitio. No puedes culpar a aquellos indios; ellos nos dije-

ron la verdad a su manera. 

 Los tres hallaron buena acogida en el pueblo, desayunaron 

tacos de frijoles negros y bebieron té de hojas de limón. 

 Aquel mismo día llegaron al primer campo petrolero. Allí no 

había vacantes. El administrador les dijo que podían quedarse 

allí dos o tres días, que no les faltaría qué comer, y que era 

cuanto podía hacer por ellos. 

 —Me temo, muchachos —agregó—, que en ninguno de los 

campos encuentren trabajo, y les diré un secreto, créanlo o 

no: hace mucho tiempo que vivo aquí, sé cómo marchan las 

cosas y presiento que el petróleo se está fugando a las rocas, 

posiblemente en toda la maldita República; así, pues, tendre-

mos que volver a nuestro viejo y buen Oklahoma a cultivar 

frijoles y alfalfa nuevamente. Parece que los buenos tiempos 

han acabado. La guerra llegó demasiado pronto a su desgra-
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ciado fin y ahí estuvo lo malo, creo yo. Hay más petróleo del 

que el mundo habrá de necesitar por lo menos en diez mil 

años. Nadie quiere ya comprarlo y si alguien lo hace, que el 

diablo me lleve si ofrece más de dos desgraciados pesos por 

barril. Sé de petróleo y puedo decir cuándo afloja el negocio. 

Bueno, ahora siéntense y métanse la cuchara en la boca. No 

se preocupen, los muchachos costearán lo que ustedes se 

coman ahora y mañana, si es que quieren quedarse. 

 El indio fue a reunirse a los de su raza, a los peones del 

campo, quienes le llenaron bien la barriga. Los peones tenían 

su cocina propia, encomendada a uno en quien parecían tener 

mayor confianza que en los dos chinos que cocinaban para 

los norteamericanos. 

 Después de recorrer cinco campos y de tragarse cinco histo-

rias diferentes acerca de la falta de trabajo y de las causas de 

que el negocio petrolero estuviera expirando, Dobbs y Moulton 

llegaron a la conclusión de que proseguir aquella búsqueda 

constituiría solamente pérdida de tiempo y de energías. En 

dos de los campos hallaron hombres que acababan de perder 

los puestos que desempeñaran durante años. 

 —Lo mejor que podemos hacer —dijo Moulton— es regresar; 

en el puerto siempre hay mejores oportunidades de conseguir 

trabajo y de encontrar a alguien que ande en busca de brazos 

para trabajar en alguna nueva empresa. 

 —Hay algo de razón en lo que dices —replicó Dobbs—, al-

guien me dijo que hacia el norte, por el rumbo de Altamira, 

pronto habrá algo que hacer. Así, pues, quizá tengas razón; 

regresemos. 

 Un día, ya bien entrada la tarde, llegaron nuevamente al 

puerto. 

 —Bueno, ya estamos aquí; ahora cada cual tirará por su lado. 

 Así terminaron su asociación. 

 Nada nuevo había ocurrido en la ciudad durante el tiempo 

que estuvieron ausentes. Los mismos aplanadores de ban-

quetas se hallaban listos para conducir a quienes llegaban de 
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los campos petroleros a los sitios en que podían echar un tra-

go, comer un buen bistec, jugar y encontrar muchachas. Nin-

guno de aquellos aplanadores de banquetas había encontrado 

sitio mejor al que dirigirse. También los muchachos que acos-

tumbraban a pararse en la esquina del Hotel Southern, en la 

entrada del Banco Americano, hacían exactamente lo mismo 

que habían hecho la semana anterior, el mes anterior y tal vez 

desde años atrás. Esto es, esperar a que alguien los invitara 

al Bar Madrid o al Lousiana, para ayudarle a gastar el dinero 

emborrachándose. Ellos sabían a las mil maravillas las pala-

bras exactas, el momento oportuno y la persona apropiada a 

quien espetárselas. Era así como empleaban su vida, su fuer-

za y su voluntad. 

 Dobbs no lamentaba haber perdido el tiempo buscando traba-

jo en los campos; el hecho valía la pena, ya que con ello ha-

bía comprobado que los empleos eran tan raros fuera del cen-

tro de actividades como en él. Ya no tendría que lamentar 

haber perdido las buenas oportunidades de su vida, descui-

dando las buenas ocasiones y recurriendo a las puertas fal-

sas. 

 Una mañana, mientras vagaba por la estación de carga, fue 

llamado por el encargado de una agencia americana de ma-

quinaria agrícola, quien le dijo que se hallaban descargando 

material que acababan de recibir y le propuso que les ayudara 

durante unos días. Le ofrecieron cuatro pesos diarios, y acep-

tó. Los nativos que desempeñaban el mismo trabajo ganaban 

solamente dos, pero él tenía que aceptar ciertas responsabili-

dades. 

 El trabajo era duro y los nudillos de los dedos se le pelaban 

diez veces al día. De cualquier manera, los cuatro pesos le 

caían muy bien. A los cinco días acabaron y tuvo que dejar el 

empleo. 

 Algunos días después, parado cerca de la lancha mayor que 

cruzaba el río en dirección de la estación de ferrocarril que se 

hallaba en la margen opuesta, pensaba en la conveniencia de 

trepar en ella y dirigirse a un pueblo de cierta importancia río 
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arriba, cuando cinco hombres llegaron corriendo para alcanzar 

la embarcación a punto de zarpar. 

 Uno de ellos, fuerte y de pecho erguido, miró a Dobbs, se 

detuvo y gritó: 

 —¿Andas buscando trabajo? 

 —Sí. ¿Tienes alguno que darme? 

 —Ven. ¡Pronto, que el bote se va! Tengo trabajo para ti si 

quieres venir. Trabajo duro, pero bien pagado. ¿Has trabajado 

alguna vez equipando un campo? 

 —Seguro, amigo; esa es mi especialidad. 

 —Tengo contrato para equipar uno, lo malo es que me falta 

un hombre, porque el tal por cual a quien había contratado me 

plantó. Quizá tenga la malaria o esté enredado en algunas 

desgraciadas enaguas. Así, pues, quedas contratado. 

 —¿Cuánto pagan? 

 —Ocho dólares americanos por día. La comida corre por tu 

cuenta; calcula que tendrás que pagar un dólar ochenta al 

cocinero chino y te quedarán seis dólares diarios limpitos. 

Pero ¡por el diablo! no te quedes bobeando. Ven. 

 Solo diez minutos antes, Dobbs hubiera corrido tras un em-

pleo igual que un gato tras de una cucaracha gorda, pero en 

aquel momento miraba en rededor como si esperara que le 

dieran un abrazo de gratitud por aceptar aquel que le ofrecían. 

 —¡Ven o vete al diablo de una vez! —gritó el contratista—. 

Tienes que venir tal como estás, no hay tiempo de que vayas 

en busca de tus cosas. Esta maldita lancha no esperará ni el 

tren tampoco, y si no salimos al instante lo perderemos. 

 Sin esperar respuesta, tomó a Dobbs por la manga y lo arras-

tró hacia el bote. 

 Pat McCormick, el contratista, era viejo vecino del lugar. An-

tes de llegar había trabajado en los campos de Texas y des-

pués en Oklahoma. Había llegado a aquel sitio antes de la 

guerra de 1914-18, mucho antes de que por aquellas latitudes 

hubiera vestigios de auge petrolero. No había un solo empleo 

en conexión con el petróleo que él no hubiera desempeñado. 
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Había sido chofer de camión, tomador de tiempo, perforador, 

equipador, bombero, almacenista y todo lo que le había salido 

al paso. Pero en los últimos años había encontrado que era 

más fácil ganar dinero equipando campos por contrato, hasta 

dejarlos listos para empezar a perforar. Había adquirido una 

gran experiencia para juzgar el trabajo. Le bastaba mirar una 

parcela en la selva para poner precio a la obra con habilidad 

tal, que la compañía interesada creía pagar un precio bajísi-

mo, cuando en realidad él obtenía una respetable ganancia. 

Su juego consistía en conseguir la mano de obra tan barata 

como ninguna compañía podía lograrla. Una empresa no pue-

de contratar a sus trabajadores embaucándolos y haciéndoles 

creer que los toma por lástima. Pat sabía representar a la per-

fección el papel de buen compañero, hasta de camarada bol-

chevique, para conseguir su mano de obra barata. Sabía vitu-

perar a las ricas compañías y a sus poco escrupulosos accio-

nistas mejor que un orador comunista cuando de ablandar a 

sus víctimas se trataba. De acuerdo con lo que él decía, ja-

más obtenía ganancia alguna en la consecución de sus con-

tratos; al contrario, siempre perdía el buen dinero que había 

ganado en tiempos menos duros. Y si tomaba los contratos 

aseguraba que lo hacía únicamente porque no soportaba ver 

hombres que se morían de hambre y padecían por falta de 

trabajo. En el campo representaba el papel de buen compañe-

ro de trabajo, trataba a todos amistosamente y bromeando. 

Manejaba la empresa dándole la apariencia de una cooperati-

va cuya única finalidad era el bien común. Hablaba de las ex-

celencias del comunismo y de las ventajas que reportaría tan-

to en los Estados Unidos como en la América del Sur, que se 

convertirían en paraísos gracias a él. 

 A los americanos no les era muy fácil conquistarlos con aque-

llas ideas. Ellos conocían a los de la clase de Pat para dejarse 

enredar por sus contratos cooperativistas. Por ello tomaba 

americanos solo en casos extremos. Los mejor recibidos eran 

los checos, los polacos, los alemanes e italianos, quienes ha-

bían oído hablar en su tierra de la bonanza de los trabajado-

res de los campos petroleros mexicanos, de quienes se decía 
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que ganaban de treinta a cincuenta dólares diarios sin tener 

casi que mover un dedo. 

 Pero al llegar a la República se percataban, durante la prime-

ra semana de su estancia, de que tales salarios fantásticos 

eran tan raros como los que se supone ganan los albañiles en 

Chicago, de acuerdo con los cuentos maravillosos que circu-

lan por Europa. Al cabo de dos meses de permanencia en 

América, esos hombres suelen arrodillarse ante cualquier con-

tratista que les ofrezca cuatro dólares diarios, y si llega a ofre-

cerles ocho lo veneran más que al Todopoderoso y aquél 

puede hacer de ellos lo que quiera, pues después de seis me-

ses sin trabajo están dispuestos a aceptar cualquier ofreci-

miento y cualquier trato. 

 Pat McCormick hubiera fallado al intentar hacer caer a Dobbs 

con sus doctrinas. Sus condiciones económicas no le brinda-

ban alternativa y aceptaba el trabajo con el mismo gusto que 

lo hubiera aceptado un obrero húngaro desesperado. 

 El sistema cooperativista obligaba a todos los hombres a tra-

bajar dieciocho de las veinticuatro horas del día durante todo 

el tiempo de su contrato, y no había pago de horas extras. 

Ocho dólares eran el pago por un día de trabajo y la duración 

de éste la determinaba Pat. No había descanso dominical. Los 

mexicanos se hallaban protegidos por sus leyes y no trabaja-

ban ni un minuto más de ocho horas diarias, pues de no haber 

sido así, Pat habría dado con sus huesos en un calabozo, 

donde habría permanecido hasta no pagar diez mil pesos por 

violación al artículo ciento veintitrés. 

 A través de la selva se había hecho una especie de camino y, 

cuando el tiempo era seco, los camiones podían llegar fácil-

mente hasta el sitio en que se hallaba el campo que debía 

equiparse. Pat enviaba con algunas semanas de anticipación 

a los peones mexicanos para que lo limpiaran, a efecto de que 

cuando los equipadores llegaran, iniciaran su tarea inmedia-

tamente. 

 Ocho dólares diarios parecían un dineral a Dobbs, cuyo es-

tómago se hallaba vacío, pero pronto se percató de que ocho 
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dólares diarios constituían una paga miserable por aquel tra-

bajo. El calor nunca era menor de 40 grados a la intemperie 

en el sitio en el que había que trabajar, rodeados y acosados 

por las diez mil especies de insectos y de reptiles que la habi-

taban. Cien veces diarias pensó que el calor le quemaría los 

ojos. Nunca llegaba ni la más leve brisa a aliviar a los hom-

bres que allí trabajaban en el acarreo de madera, izándola 

para construir el armazón y colgándose a menudo durante 

largos minutos con una sola mano, a la manera de los chan-

gos, de algún travesaño, o asiéndose a él con las piernas en-

roscadas como culebras en alguna cuerda, a fin de sujetar 

una viga que se balanceaba; veinte veces diarias arriesgaban 

su vida, y todo por ocho dólares al día. 

 Pat no les daba más tiempo para descansar que unas cuan-

tas horas de sueño. Trabajaban hasta las once de la noche a 

la luz de linternas de gas, y ya a las cinco de la mañana esta-

ban nuevamente en pie. 

 —Tenemos que aprovechar las horas frescas de la mañana, 

muchachos —les decía Pat al despertarlos. Y en cuanto ter-

minaban de beber después de comer y se disponían a lim-

piarse los dientes con un palillo, Pat los fustigaba diciéndoles: 

 —Muchachos, claro que hace calor, bien lo sé, estamos en el 

trópico; también en Texas hace calor de repente. Bien sabe el 

diablo que yo no tengo la culpa de ello, pero ya volveremos al 

puerto y podremos tomar refrescos. ¡Hey Harry, tráete a esos 

desgraciados mexicanos perezosos! Haz que esos sinver-

güenzas descarguen las máquinas de vapor, y tú, Dobbs, lle-

va el tambor por arriba y asegúralo bien, ya sabes cómo. Yo 

revisaré las cabinas. Bueno, muchachos, muévanse, a traba-

jar todos. ¡Vamos! 

 Seguramente Pat McCormick hacía buen dinero con los con-

tratos, las compañías le pagaban bien y daban lo suficiente 

para que se pagaran salarios decentes y se trabajaran las 

horas justas. Pero cuanto más pronto terminara la tarea, ma-

yores ganancias le quedarían, ya que el único desembolso 

que tenía que hacer era el de los salarios. Con el objeto de 
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exprimir hasta la última partícula de energía a sus hombres, 

les prometía una bonificación en caso de que su contrato se 

concluyera en determinada fecha. 

 Aquella promesa de gratificación le servía como látigo, pues 

bien sabía que los capataces de los esclavos modernos no 

pueden usar el verdadero. Y ganaba, ganaba siempre. Equi-

paba dos campos en el tiempo en que otros contratistas ape-

nas lo hacían con uno. 

 —Muy bien, muchachos; pongan toda el alma en este trabajo 

y volveré a ocuparlos en la próxima obra que contrate. Estoy 

casi por conseguir tres más. Afánense. 

 Aquello era otro de sus látigos, pues al prometer a sus hom-

bres trabajo para el futuro, los hacía rendir como deseaba. 

 Cuando se terminaba de equipar el campo, la cuadrilla volvía 

al puerto y los mexicanos regresaban a los pueblecitos de su 

procedencia. 

 Dobbs dijo: 

 —Y ahora ¿qué hay de mi paga, Pat? No he visto un centavo 

todavía. 

 —¿Qué prisa tienes, camarada? Tendrás lo tuyo a su debido 

tiempo; no te preocupes, que no me voy a ir con tu dinero. 

Además te tomaré también para la obra que tengo contratada 

con la Mex Gulf. Seguro que vendrás. 

 —Pero mira, Pat —dijo Dobbs—, no tengo ni un cobre para 

comprar una camisa nueva y parezco ya el peor de los vaga-

bundos. 

 —Bueno, no lloriquees —contestó para tranquilizarlo—, te 

diré lo que voy a hacer: te daré el treinta por ciento de tu pa-

ga. Es cuanto puedo hacer por ti, pero no se lo digas a los 

otros. 

 Dobbs supo que ninguno de los otros muchachos había recibi-

do lo suyo, solamente dos que estaban ansiosos de trabajar en 

el próximo contrato, dijeron humildemente: «Aunque sea algo, 

míster Pat», y les entregó el cinco por ciento para que pudieran 

comer, pues no lo habían hecho desde su regreso al puerto. 
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 En unos cuantos días Dobbs había escuchado muchos cuen-

tos acerca de Pat McCormick. Se sabía que Pat no pagaba 

jamás todo lo que debía a sus trabajadores si podía evitarlo. 

Ésa era la razón por la que raramente se enganchaban con él 

americanos. Solo europeos y alguno que otro pocho caían con 

él. Comían porque Pat pagaba al chino para que los alimenta-

ra, considerando aquello como un adelanto de salarios. Y al-

guna que otra vez daba un poco de dinero a los que lo perse-

guían con amargas quejas, alegando que no tenían para co-

mer ni para pagar su hospedaje. 

 Una tarde, Dobbs estaba bebiendo un vaso de café en el Ca-

fé Cádiz de la plaza, cuando Curtin pasó, lo vio y se detuvo. 

 —Te acompañaré a tomar café. ¿Qué haces, Dobbs? 

 Curtin era californiano y había trabajado para Pat al igual que 

Dobbs. 

 —¿Conseguiste tu dinero? —preguntó Dobbs. 

 —Solo el cuarenta por ciento, fue todo lo que pude arrancarle 

a ese bandido. 

 —Lo que yo quisiera saber es si ya cobró el dinero del contra-

to, es lo único que me gustaría saber —dijo Dobbs. 

 —La cosa es difícil de averiguar —contestó Curtin—. Las 

compañías suelen retardarse en el pago de los contratos; a 

menudo andan escasas de dinero, ya que los fondos con que 

cuentan en la República los destinan a gastos de perforación 

y a pago de opciones. 

 —¿No tienes idea de cuál es la compañía con que hizo el 

contrato? 

 —Ni la más leve. Puede haber sido contratado por algunos 

forasteros deseosos de probar su suerte con el petróleo. 

¿Cómo podría saberlo? 

 Durante toda una semana, Dobbs y Curtin anduvieron tras de 

Pat sin lograr hallarlo en parte alguna. En el hotel en el que 

generalmente se hospedaba, el empleado no daba razón de 

él. 

 —Se ha escondido en alguna parte para largarse con el dine-
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ro —reflexionó Curtin—. Sabe que no podemos quedarnos 

aquí eternamente y espera el momento en que volvamos a 

engancharnos para salir de su agujero. 

 Dobbs dio un nuevo sorbo al café y dijo: 

 —No me extrañaría si ese tío empleara nuestro dinero para 

especular en un nuevo pozo. Él siempre tiene noticias frescas 

de las secciones de Álamo, Altamira y Ébano. 

 Aquella idea hizo que Curtin se sulfurara. 

 —Ya le enseñaré yo a ese tipo; deja nada más que le eche la 

vista encima. 

 En aquel preciso momento, Pat McCormick cruzaba la plaza 

en compañía de una mexicana, que lucía un flamante vestido 

nuevo de colores chillones, elegantes zapatos y una sombrilla 

de seda policromada y de modelo estrafalario. 

 —¿Qué te parece eso? Trapos pagados con el dinero que 

nosotros sudamos. 

 —Atrapémoslo ahora mismo —gritó Curtin—, hay que apre-

tarle los tornillos. 

 Con la rapidez del viento, Curtin y Dobbs se hallaron al lado 

de Pat. 

 Curtin lo cogió por la manga de la camisa, porque no llevaba 

saco. 

 Pat, al verlos, trató de mostrarse amistoso y les preguntó: 

 —How’s tricks, boys? ¿Qué les parece si nos echamos un 

trago? 

 Pero dándose cuenta de que aquellos hombres afectaban la 

seriedad fría y seca de un cadáver, dijo a su compañera: 

 —Perdóname, mi vida; tengo un asunto que resolver con es-

tos caballeros. Te llevaré a aquel café y me esperarás un rati-

to, preciosa. 

 La llevó bajo las arcadas del edificio de Luz y Fuerza, pidió 

para ella un refresco y repitió: 

 —Espérame, linda; no tardaré mucho. 

 Dobbs y Curtin lo esperaban a unos cuantos pasos de distan-
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cia. Pat caminó a través de la plaza como si fuera solo y vien-

do que los dos hombres no se separaban de él, se detuvo 

ante las oficinas de la Western Union y dijo: 

 —Bebamos una copa, yo pago. 

 —Muy bien —contestó Curtin—, aceptado, pero entiende que 

no es por eso por lo que andamos detrás de ti. 

 Entraron en la cantina Joe’s Place, y Pat pidió tres copas de 

scotch. 

 —A mí un Hennessy —dijo Dobbs al cantinero. 

 —Para mí también —agregó Curtin. 

 —Yo prefiero scotch —dijo Pat ratificando su orden. 

 Cuando hubieron bebido, Pat preguntó: 

 —Ahora díganme, ¿qué quieren? Ya les dije que los tomaré 

en mi próximo contrato; no se preocupen. 

 —No se haga el tonto; bien sabe lo que queremos —replicó 

Dobbs. 

 —Mira —dijo Curtin aproximándose la copa—, abreviemos el 

asunto. ¿En dónde está nuestro dinero? Ahora no te irás, te lo 

aseguro; hemos trabajado como esclavos negros, bien lo sa-

bes, y hace ya tres semanas que esperamos nuestra paga. 

Así es que ahora nos pagas aquí mismo, en este instante y 

sin excusa ni pretexto. 

 —Tres habaneros —ordenó Pat—. No, Chucho; dánoslos 

grandes, respetables, para adultos. 

 —¿Habaneros? ¿Ahora juegas al pobre? No te molestes —

dijo Dobbs, pero tomó la copa. 

 —Miren, muchachos —explicó Pat, poniendo en juego su 

habilidad—, lo que ocurre es que todavía no logro que me 

paguen ese maldito contrato, pero en cuanto tenga el dinero, 

lo primero que haré será pagarles, y, además los tomaré en el 

próximo contrato. Empezaré los arreglos el lunes y podremos 

salir el viernes. Me complace volver a tenerlos conmigo, de 

todos mis obreros son ustedes dos a quienes más aprecio 

porque son expertos y eficientes como ninguno. 
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 Curtin no se impresionó con aquello y contestó: 

 —Te lo agradecemos, Pat; pero no te imagines que nos has 

ablandado con tus mieles y con los movimientos de tu bien 

lubricada lengua. Sabemos de memoria tus discursos y ya no 

nos producen ni el más leve efecto. Suelta los centavos y dé-

jate de rodeos, ¿me entiendes? 

 —¡Mira, desgraciado tal por cual, o sueltas el dinero o te ma-

to! —gritó Dobbs zarandeándolo con ambas manos y empu-

jándolo contra el mostrador. 

 —Orden, caballeros, orden; este es un lugar decente —

intervino el cantinero. Decía aquello no porque le importara el 

hecho, sino en previsión de cosas mayores y para poder ale-

gar, si se llegaba el caso, que él había intentado calmarlos. 

Después limpió el mostrador con un trapo y preguntó—: ¿Lo 

mismo, señores? —y sin esperar la respuesta volvió a llenar-

les los vasos de dorado habanero. 

 Después encendió un cigarro, puso los dedos sobre el mos-

trador y empezó a leer El Mundo. 

 Pat podía derrotar fácilmente tanto a Dobbs como a Curtin 

por separado, pero el hecho de desafiarlos juntos podía cos-

tarle muy caro y lo más que podía arriesgar, teniendo un con-

trato en perspectiva, era presentarse con los ojos morados en 

la oficina de la compañía. Se daba cuenta de que aquellos 

hombres estaban exasperados, que en aquel momento se 

olvidarían de pelear con decencia y serían capaces de enviar-

lo al hospital por algunas semanas, y mientras tanto su contra-

to iría a parar a otras manos. 

 Considerando que lo que más le convenía era pagarles, les 

dijo: 

 —Les diré lo que voy a hacer. Les daré el treinta por ciento, 

quizá pueda darles hasta el cuarenta, y el resto, digamos a 

mediados de la semana próxima. 

 —Nada de la semana próxima —insistió Curtin—; ahora 

mismo y hasta el último centavo, porque de lo contrario juro 

que no saldrás vivo de aquí. 
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 Pat plegó la boca feamente y contestó: 

 —Son ustedes unos ladrones, unos salteadores de caminos; 

de haberlo sabido no les hubiera permitido dormir en la misma 

cabina que yo, pues a lo mejor me habrían asesinado y roba-

do. Pero lo que es ahora no los tomaría ni aunque me lo pidie-

ran de rodillas, y si viera que se morían en la calle no les daría 

ni una patada que les sirviera de tiro de gracia. ¡Ea, tomen su 

dinero y quítense de mi vista! 

 —¡Cierra la boca y suelta la plata! —gritó Dobbs—. Ya esta-

mos hartos de tus sermones. 

 Seguramente, mientras Pat hablaba, había estado contando 

el dinero hábilmente, porque de un golpe sacó un fajo de bille-

tes, y los arrojó sobre el mostrador. 

 —Ahí está el dinero —dijo. Después, haciendo un guiño al 

tendero, le tiró un puñado de pesos agregando—: Eso por las 

copas, yo no acepto que me las paguen estos zorrillos, y 

guárdate el desgraciado vuelto para comprarte un hotel. 

 Después se echó el sombrero sobre la nuca, escupió con un 

gesto despectivo y salió. 

  



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 51 - 

II 

 

 

 —OYE, viejo, ¿por qué vives en el Hotel Roosevelt? —

preguntó Dobbs a Curtin cuando pasaron por el Hotel Sout-

hern—. Por lo menos debes pagar cinco pesos diarios. 

 —Siete —contestó Curtin. 

 —Deberías venirte conmigo al Oso Negro; allí solo cuesta 

cincuenta centavos el catre. 

 —No soporto la suciedad, no puedo vivir en medio de aque-

llos vagos y malvivientes. 

 —Bueno, presidente; como quieras. Algún hermoso día, 

cuando tu plata se haya agotado, tendrás que aterrizar allí, te 

lo apuesto. Por ahora, yo también podría pagar un alojamiento 

decente, pero he aprendido la lección y prefiero guardar mis 

pesitos. ¿Quién puede decirnos cuándo, en alguno de los cua-

tro siglos próximos, volveremos a encontrar trabajo? La cosa 

se pone peor cada día. Hace cuatro o cinco años, te rogaban 

para que aceptaras un trabajo y tú ponías el precio, pero aho-

ra es diferente, y me parece que la situación no cambiará en 

algunos años. Por eso, aun cuando no lo creas, todavía como 

en un café de chinos por un tostón y no me importa, porque sé 

que nadie me dará ni un quinto cuando haya gastado hasta mi 

último centavo. 

 Llegaron a la esquina de la plaza en la que se hallaba la gran 

joyería La Perla. En los cuatro grandes escaparates se exhi-

bía una profusión de oro y de diamantes que difícilmente po-

dría verse en Broadway. Había una diadema valuada en 

24.000 pesos. En aquel puerto jamás se presentaba la opor-

tunidad para que una dama luciera joya semejante. Ésta no 

era para llevarse en aquel lugar como bien lo sabía cualquiera 

que la comprara; pero ocurría que allí había unos cuantos 

hombres que hacían dinero tan fácilmente, con tal rapidez y 

con tan poco sudor, que no sabían qué hacer con él. No era 

posible comprar carros lujosos, porque no existían carreteras 
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para ellos y la mayoría de las calles se hallaban en condicio-

nes tales, que solo carretones podían transitarlas. Aquellos 

hombres estaban en posibilidad de invertir su dinero y lo ha-

cían, pero mientras más dinero invertían más ganaban y vol-

vían a encontrarse con la misma pregunta, solo que más ur-

gente. ¿Qué haré con el dinero? Los propietarios de La Perla 

sabían lo que hacían al exhibir aquellas joyas. Cualquiera de 

ellas que pareciera bonita a un nuevo rico petrolero y que tu-

viera un precio fantástico, permanecía escasamente tres días 

en el aparador, pues al cabo de ellos algún hombre penetraría 

en la tienda mirando como cualquier holgazán, en mangas de 

camisa, cubierto de petróleo, y diría «Envuélvamela pronto, 

porque tengo mucha prisa», y arrojando el dinero sobre el 

mostrador se guardaría la elegante caja en la bolsa del panta-

lón, como si se tratara de una simple cajita de jabón, para salir 

después sin dar las gracias ni despedirse. 

 Dobbs y Curtin se quedaron mirando aquellos tesoros que 

bien podían valer cien mil dólares y una multitud de pensa-

mientos les llenaron la mente, pero entre ellos ni por un mo-

mento se contó el de robar alguna de ellas. Durante todos los 

años que durara el auge, prácticamente ningún banco había 

sido asaltado, ningún almacén robado en el puerto. En el úni-

co asalto a un banco que había ocurrido, todos los asaltantes 

habían sido muertos y el que los esperaba afuera en un carro, 

herido y transportado al hospital, en donde se había hecho lo 

indecible por que no sobreviviera. Aquellas joyas exhibidas 

tras los aparadores se hallaban tan seguras como en una caja 

fuerte, y ello no se debía a que la gente de allí fuera mejor que 

la de cualquier otro sitio. No, por todo el puerto había carteris-

tas, y eran los americanos quienes, por supuesto, llevaban la 

batuta. Pero los bancos y las joyerías se hallaban a salvo de 

los bandidos. No les era posible huir, porque no había carrete-

ras por las que pudieran transitar automóviles. Solo dos trenes 

salían diariamente del puerto, y éstos podían ser vigilados con 

éxito aun por detectives de tercer orden. Lo mismo ocurría con 

los barcos de pasajeros y los de carga. El puerto se hallaba 

protegido de un lado por el mar y de otro por el río, los panta-
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nos y la selva y los dos o tres malos caminos que existían se 

encontraban vigilados por policía montada. Los bandidos me-

xicanos podrían haber logrado su intento escondiéndose, pero 

les faltaba habilidad para llevar a cabo un robo de esa catego-

ría. Los bandidos americanos no podían esconderse en parte 

alguna, ya que todos sabían que si un bandido era aprehendi-

do, nunca llegaba vivo a la jefatura de policía; por ello la gen-

te, aun los niños, podían atravesar las calles cargando sacos 

llenos de oro y sin nadie que los acompañara, con la seguri-

dad de llegar a salvo y con su carga tal y como si fueran en un 

carro blindado. 

 Así, pues, no fue la idea de robar la tienda lo que ocupó las 

mentes de Dobbs y Curtin. 

 Todos los que vivían y trabajaban en el puerto por aquel en-

tonces, solo pensaban en petróleo. Hasta en los momentos de 

comer o de cenar se hallaban rodeados por una atmósfera 

que olía a petróleo. Bien podía mirarse a una dama perfuma-

da y elegantemente vestida, con la seguridad de que en algu-

na parte de sus ropas o de su piel había una mancha de pe-

tróleo. En el vestido, en los zapatos blancos, en la sombrilla, 

en la bolsa de mano, en cualquier parte podía distinguirse la 

huella. 

 Pero entonces, al mirar todo aquel oro en el aparador, Dobbs 

y Curtin pensaron por primera vez en el metal, olvidando por 

un minuto el petróleo. 

 Después, apoyados de espaldas contra el edificio de Correos, 

miraron a través de la plaza los mástiles de los barcos que se 

hartaban en el muelle. Solo la parte superior de aquéllos era 

visible desde el sitio en que se encontraban. La vista de los 

mástiles les trajo a la memoria el recuerdo de viajes por leja-

nos países y pensaron en otros sitios del mundo y en otras 

posibilidades de hacer dinero. ¿Por qué ha de ser siempre el 

petróleo? ¿Es que no hay otra cosa en la tierra? Digamos, por 

ejemplo, oro, para referirnos a algo más. 

 —Dime, Curtin, ¿qué piensas? —preguntó Dobbs—; quiero 

decir, ¿qué opinas de todo esto? De este vagar de un lado 
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para otro en tanto se consigue trabajo por unas semanas o 

unos meses, para después del auge esperar la nueva quiebra 

y quedar otra vez a merced del buen o mal humor del contra-

tista, quien puede o no tomarte mientras el dinero se va eva-

porando hasta terminarse. Después, la quiebra, el abordar a 

las gentes por diez centavos, el dormir en carros de carga o 

bajo los árboles o donde sea posible. Ya estoy cansado de 

esto, harto del petróleo, eso es, ¡harto del petróleo! Quiero ver 

algo distinto, quiero oír hablar a las gentes de otra cosa. 

 —Pues a mí me ocurre exactamente igual; ahora mismo pen-

saba, por la tercera vez, marcharme de aquí. Sé perfectamen-

te lo que pasa cuando se tiene trabajo y cuando se carece de 

él. Ya no quiero lustrar la pared de las oficinas del banco en el 

Southern en espera de alguien que quiera contratarme por 

algunos meses. ¿Por qué no intentar la búsqueda de oro? 

 —Tú lo has dicho, manito —repuso Dobbs, haciendo un signo 

de asentimiento—; en eso pensaba justamente cuando nos 

detuvimos ante aquel montón de oro y de diamantes. Explo-

rar… ¡eso es la vida! Pensemos en ello; no es ni más ni me-

nos arriesgado que el esperar aquí nuestra nueva quiebra. 

¿Nunca se te ha ocurrido pensar, viejo, que éste es el país en 

el que los montones de oro y de plata están esperando a que 

se les ayude a salir de las entrañas de la tierra, para conver-

tirse en resplandecientes monedas, para brillar en los dedos y 

cuellos de las mujeres elegantes? Pues bien, ya ves que he-

mos atinado. 

 —Sentémonos en aquel banco —sugirió Curtin—, tenemos 

que reflexionar sobre esto, es una magnífica idea. Tenemos 

que hacer algunos planes; vamos pensando en el asunto. 

 Después de haberse sentado, Curtin continuó: 

 —Te diré un secreto: yo no vine a este país por petróleo, por-

que ya en San Antonio, en el viejo Texas, tenía la nariz llena 

de él. Vine aquí por oro y nada más que por eso. Tenía pen-

sado trabajar en los campos petroleros uno o dos años para 

juntar dinero suficiente para comprar un equipo decente e 

internarme en la sierra hacia el oeste y allí dedicarme a bus-
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car, pero nunca conseguí el dinero. Cuando tenía quinientos 

pesos y todo preparado para hacerme de otros quinientos, no 

encontraba trabajo en muchos meses, y el dinero se me iba 

volando. 

 —De hecho —dijo Dobbs— el riesgo no es muy grande. Es-

perar aquí hasta que caiga otra chamba es igualmente duro. 

Si tienes suerte puedes hacerte de trescientos dólares en un 

mes; si no la tienes, puedes esperar doce meses sin poder 

conseguir ni siquiera trabajo de cargador. Y, además, ¿qué 

arriesgamos con esto? Si no encontramos oro podremos ha-

llar plata; si no, bien puede ser cobre, plomo o piedras precio-

sas. Siempre hay algo de valor que encontrar. La vida es más 

barata a campo raso que aquí. El dinero nos durará más y 

cuanto más nos dure, más ocasión de buscar tendremos. 

 Cuando empezaron a planear en serio, se encontraron con 

que el dinero que tenían era insuficiente para hacer una prue-

ba. Así, pues, su entusiasmo murió. 

 Una vez más ocurrió que hombres con buenas ideas tuvieron 

que desistir de ellas tan pronto como chocaron con el primer 

obstáculo. Esto ocurre a la mayoría de los hombres. No había 

uno solo en el puerto que no hubiera pensado varias veces en 

buscar alguna mina de oro escondida. Todas las minas que 

producen en el país alguna clase de metal fueron ya encon-

tradas y excavadas por los primeros hombres que emprendie-

ron la búsqueda del oro y quienes si no encontraban este me-

tal, aun cuando fuera en pequeñas cantidades, se daban por 

satisfechos de hallar cobre, plomo, cinc y en último término 

hasta talco. 

 Dobbs y Curtin debieron no haber vuelto a pensar seriamente 

en la búsqueda de oro después de haber discutido el asunto. 

Era mucho más fácil sentarse a contemplar a un par de hom-

bres que trabajaban en una posición bien peligrosa sobre un 

techo, tendiendo alambres de teléfono: ello representaba mu-

chas menos dificultades que el hecho de ponerse a reflexionar 

o a esperar frente al banco a que ocurriera algo que viniera a 

cambiarlo todo. Siempre resulta más conveniente soñar. 
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 Curtin decidió quedarse una noche más en el Roosevelt y 

mudarse al día siguiente al Oso Negro. 

 Cuando Dobbs regresó al hotel, se encontró en la misma ba-

rraca a otros tres americanos. El resto de los catres no se ha-

llaba ocupado aún. Uno de los americanos era ya viejo y el 

cabello comenzaba a blanquearle. 

 Dobbs notó que en el momento de su aparición los tres hom-

bres cesaban de hablar para reanudar su plática momentos 

después. 

 El viejo estaba tendido en su catre y los otros dos, medio 

desnudos, se hallaban sentados en los suyos. 

 Al principio Dobbs no comprendió de qué hablaban, pero no 

tardó mucho en darse cuenta de que el viejo conversaba con 

los jóvenes acerca de sus experiencias como explorador. Los 

jóvenes habían llegado a la República en busca de oro, por-

que las historias fantásticas que en su país habían escuchado 

acerca de la abundancia de ese metal habían despertado su 

ambición, y esperaban hacer millones. 

 —De cualquier modo —dijo Howard, el viejo—, el oro es algo 

endemoniado; créanme, chamacos. En primer lugar suele 

cambiar totalmente el carácter de los hombres. Cuando se ha 

conseguido, el alma no es la misma que antes de obtenerlo, y 

nadie escapa a esto. Puede llegar a amontonarse tanto que 

será imposible transportarlo, pero mientras más se tiene más 

se ambiciona y ocurre lo que cuando alguien se sienta ante la 

ruleta, que siempre piensa en una última vuelta. Así, el afán 

sigue indefinidamente. Se pierde la noción del bien y del mal, 

se olvida la diferencia entre lo honesto y lo deshonesto, se 

pierde la facultad de juzgar. 

 —No veo por qué —interrumpió uno de los jóvenes. 

 —Verás, cuando salgas, habrás de decir: quedaré satisfecho 

con cincuenta mil hermosos machacantes o su equivalente; 

ayúdame, Señor, a llevar a cabo mi propósito. Después de 

sudar un horror, de sufrir por la escasez de provisiones y 

cuando empieces a dudar de encontrar algo, rebajarás tu peti-

ción a cuarenta mil; después a treinta mil y así hasta que lle-
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gues a cinco mil, diciendo: si tan solo pudiera hacerme con 

cinco mil, sin duda te lo agradecería y nunca, nunca te pediría 

más en la vida. 

 —Cinco mil no estaría mal, después de todo —dijo el mismo 

joven. 

 —Basta —intervino su compañero—, ¿no puedes cerrar la 

boca, mientras alguien dice algo que vale la pena escuchar? 

 —No es tan fácil como lo imagináis —dijo Howard insistien-

do—; deberéis sentiros satisfechos si lográis cinco mil, pero si 

encontráis algo, no habrá poder humano que os aparte de allí, 

ni siquiera la amenaza de una muerte miserable podrá hace-

ros desistir de conseguir diez mil más. Y si lográis cincuenta 

mil, querréis cien mil más, para aseguraros por el resto de la 

vida. Y ya obtenidos ciento cincuenta mil, desearéis doscien-

tos mil para estar seguros, absolutamente seguros, de estar a 

salvo ocurra lo que ocurra. 

 Dobbs se hallaba excitado, y, para mostrar que tenía derecho 

a estar allí y a escuchar al hombre experimentado, dijo: 

 —Eso no me ocurriría a mí, lo juro; cogería veinte mil, empa-

caría mis cosas y regresaría. Lo haría aun cuando supiera que 

había medio millón en espera solo de que lo recogieran; lo 

haría porque veinte mil es cuanto necesito para sentirme bien 

y feliz. 

 Howard lo miró escudriñando, al parecer, hasta la última 

arruga de su rostro. Hizo aquello solo un instante y después 

contestó indirectamente, como si no hubiera sido interrumpi-

do. 

 —Cualquiera que nunca ha ido en busca de oro no sabe de lo 

que habla cuando a ello se refiere. Sé bien que es más fácil 

dejar una mesa de juego cuando se está ganando que un 

buen filón. En este caso parecen lucir ante nuestra vista todos 

los tesoros de Aladino. No, señor; no es posible regresar ni 

aun teniendo en la mano el cable en que se nos comunica que 

nuestra abuela agoniza abandonada. Miren, yo cavé en Alas-

ka y obtuve algo; también me uní a la multitud que invadió la 

Colombia Británica y logré allí por lo menos un salario regular. 
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Estuve en Australia, de donde tuve que regresar a mi patria 

para curarme de una enfermedad del estómago que adquirí 

allá. Excavé en Montana y en Colorado y no sé en cuántos 

sitios más. 

 Uno de los jóvenes preguntó: 

 —Según dice usted, ha excavado prácticamente en todo el 

mundo. Entonces, ¿cómo ha llegado usted a hallarse aquí, 

sentado en este sucio rincón y en quiebra? 

 —El oro, joven; ha sido el oro. Eso es lo que hace de noso-

tros. En un tiempo mi cuenta en el banco llegó a ser de cien 

mil pesos en efectivo y de otros tantos en inversiones. Uno de 

los bancos se evaporó cantando la eterna canción, es decir, 

haciéndome saber que de mis dólares no restaba un solo cen-

tavo —después continuó—: Dos de las inversiones fracasaron 

completamente; me quedaron solo algunos derechos sobre 

una compañía fundidora. Después de emplear cuanto me res-

taba en pagar, todavía quedé con una deuda de dieciséis mil. 

Logré hacer aquí en el puerto sesenta mil con un pozo de pe-

tróleo. Los últimos cincuenta mil que tenía el propósito de no 

tocar se me fueron en tonterías, y ahora aquí me tenéis en el 

Oso Negro, y dedicado a detener en la calle a viejos amigos 

para pedirles cincuenta centavos para un catre en que pasar 

la noche. Ahora ya soy viejo, no cabe duda, pero no he perdi-

do el espíritu, eso nunca. Estoy hecho para llevar al hombro 

pico y pala siempre que alguien esté dispuesto a hacer los 

gastos. Claro que preferiría hacerlo por mi propia cuenta, pero 

carezco de elementos para ello, pues, a decir verdad, lo mejor 

es marchar solo aunque, desde luego, se necesitan las ener-

gías suficientes para desafiar la soledad. Infinidad de hombres 

se trastornan cuando permanecen solos por largo tiempo. Por 

otra parte, marchar acompañado de uno o dos compañeros 

suele ser peligroso. Siempre hay asesinos al acecho, y los 

filones tienen que compartirse. Lo peor de todo es que difícil-

mente transcurre un día sin que haya riñas, originadas por las 

continuas acusaciones mutuas por faltas cometidas y por el 

eterno sospechar unos de otros por cuanto se hace, se dice y 

hasta se ve. Mientras nada se encuentra, la noble hermandad 
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durará, pero cuando la veta se halla ¡horror!, entonces es 

cuando se conoce a los compañeros y se sabe lo que valen. 

 Ninguno de los dos jóvenes interrumpió al explorador. Tendi-

dos sobre sus catres le escuchaban con mayor interés del que 

podía despertar en ellos una novela apasionante. Hablaba 

alguien realmente autorizado en la materia y tal vez no se 

presentaría otra ocasión de escucharlo. Lo que se decía en 

las páginas de las revistas les parecía necio. ¿Quiénes escri-

ben esos cuentos? Hombres sentados tras un escritorio en 

una oficina, en cualquier gran ciudad. Hombres que jamás han 

palpado la realidad de la vida. ¿Qué saben ellos? La vida real 

es bien diferente. Y aquello era la vida real, aquel hombre 

había vivido la realidad, había visto el mundo de cerca, había 

sido rico, muy rico, y se encontraba en la miseria, obligado a 

pedir cincuenta centavos a un amigo para poder comer. 

 Una vez que había comenzado y viendo a su alrededor aquel 

auditorio que contenía el aliento mientras él devanaba sus 

recuerdos, Howard les relató algo que no habrían hallado en 

ninguna revista de las que venden en las esquinas. 
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III 

 

 

 «¿NO conocéis la historia, la verdadera historia, de la mina 

de Agua Verde?… ¿No?… Bueno os la voy a contar para ver 

qué sacáis de ella. Yo se la oí a Harry Tilton, uno de los que 

se enriquecieron explotándola. 

 »Los indios, sus dueños legítimos, fueron desposeídos por 

unos monjes que se aproximaron a ellos con dulces sermones 

en los que les prometían la salvación del alma y un pasaje 

seguro para el cielo. Esto ocurrió en el siglo XVI. La Iglesia 

tomó posesión de la mina, pero, al poco tiempo, el virrey de la 

Nueva España, haciendo en cambio fuertes concesiones terri-

toriales, la obtuvo en nombre del rey. 

 »Era una mina increíblemente rica, se hallaba abierta y en 

ella se encontraban vetas portentosas. Estaba situada en una 

región montañosa en el norte de la República y cercano a ella 

había un lago de aguas cristalinas de color esmeralda, repo-

sando entre las rocas. A él se debía el hermoso nombre de la 

mina. 

 »Algo ciertamente extraño ocurría. Los españoles comisiona-

dos por el gobierno para trabajarla, solían vivir poco tiempo. 

Raramente alguno de ellos podía regresar a España y muchos 

ni a la capital llegaban. Eran perseguidos por toda clase de 

infortunios; algunos eran mordidos por serpientes, otros su-

frían la picadura de alacranes y arañas venenosas; otros con-

traían raras enfermedades cuya naturaleza y origen nadie, ni 

sus doctores, podían determinar, y, como si ello no fuera sufi-

ciente, los que podían escapar de las mordeduras y picaduras 

de animales venenosos y del misterioso mal, eran atacados 

por las diferentes fiebres que allí abundaban. 

 »Era evidente que los indios habían maldecido la mina para 

vengarse de las torturas que para lograr su posesión les ha-

bían infligido los invasores. En aquella época cualquier cosa 

que no podía explicarse era considerada como brujería. 
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 »Habían sido enviados curas y hasta obispos para que bendi-

jeran la mina, se celebraron cientos de misas por ella; todas 

las galerías y los túneles habían sido bendecidos por separa-

do, así como todas las maquinarias, las herramientas y los 

hornos. 

 »Pero parecía que la maldición de los indios tenía mucha 

más fuerza que todas las oraciones y bendiciones de los dig-

natarios de la Iglesia Romana. Las condiciones cada día em-

peoraban. Los comisionados duraban cuando mucho un año, 

al cabo del cual morían o desaparecían durante alguna cace-

ría. 

 »Los hombres, sean judíos o cristianos, mahometanos o co-

munistas, son tan codiciosos o tan audaces cuando de oro se 

trata que, a pesar de las vidas que ello pueda costar, mientras 

el metal exista, mientras no desaparezca, arriesgarán la vida, 

la salud y la mente y desafiarán todo peligro y riesgo concebi-

ble para retener el precioso metal. 

 »La maldición, o aquello a lo que los invasores llamaban mal-

dición, llegó a tomar enormes proporciones, pero nada tenía 

que ver con las misteriosas maquinaciones de los indios y de 

sus jefes. 

 »Todo el trabajo efectivo de la mina era hecho por indios. Al 

principio, cuando los monjes poseían la mina, obtenían la 

mano de obra gracias a un ingenioso plan. Los indios eran 

bautizados y como pago por la salvación de su alma tenían 

que trabajar para su nuevo Señor, que se hallaba en los cie-

los, ya que eran considerados como sus amados hijos, esta-

bleciéndose como ley que esos indios debían trabajar para los 

monjes en cualquier momento en que fueran requeridos, por 

lo que recibían, en cambio, algunas chucherías. Pero más 

tarde, una de las razones por las cuales la Iglesia accedió a 

vender la mina al gobierno fue porque el problema del trabajo 

había llegado a ser extremadamente complicado. Los indios 

descubrieron el juego de los frailes, al percatarse de que 

aquellos hombres blancos que les mostraban al nuevo dios se 

preocupaban menos por el bienestar terrenal de sus hijos que 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 62 - 

por las riquezas que acumulaban. 

 »En consecuencia, cada día disponían de menor número de 

hombres deseosos de trabajar a cambio de la gracia del Se-

ñor. Y toda vez que los frailes estaban más acostumbrados a 

vivir con facilidad que a caminar por caminos rocosos y llenos 

de maleza espinosa y a trabajar la mina sin ayuda de los 

inocentes hijos de la tierra, concluyeron que la explotación de 

ella constituía un pecado para la Iglesia y que al Señor le pa-

recería mejor aceptar la buena proposición de compra hecha 

por el gobierno. Convenían más a la Iglesia las grandes con-

cesiones para explotar tierras, ya que una mina tarde o tem-

prano se agotaría, en tanto que la tierra podría ser siempre 

explotada. Además, había otro punto de gran importancia y 

era que los monjes no podían transportar lo que obtenían de 

la mina sin la ayuda del gobierno, que proporcionaba la escol-

ta necesaria, y, siempre que era solicitada, el virrey se excu-

saba diciendo que no podía distraer del servicio ni a uno solo 

de sus soldados, pues necesitaba de todos para sofocar un 

brote de rebelión en algún sitio. No hay oro que tenga valor si 

no es posible transportarlo a los sitios en los que la gente lo 

necesita. Los monjes sabían que si ellos tomaban una escolta 

por su cuenta, los soldados nunca llegarían a la capital y el 

cargamento caería en manos extrañas, tal vez en las del go-

bernador de alguna de las provincias que la caravana cruzara. 

 »Una vez que el gobierno estuvo en posesión de la mina, 

trató de obtener de ella lo más posible en el menor tiempo. 

Los recursos empleados por los frailes para conseguir mano 

de obra, ya no daban resultado, y la mina, sin el trabajo de los 

nativos, carecía de valor. Durante algún tiempo el gobierno 

trató de trabajarla valiéndose de prisioneros. Pero mucho an-

tes de que la caravana llegara a la mina no restaba ya ni uno 

de ellos, todos se habían evadido, y para atraparlos el go-

bierno habría necesitado todo un regimiento. 

 »Los nativos fueron inducidos a trabajar con la añagaza de 

víveres, joyas falsas, cuentas de vidrio de colores vivos y 

otras chucherías. Al cabo de algunos meses reclamaron su 

salario, pero ya fuera que la mercancía prometida no hubiera 
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llegado o que los comisionados hubieran comerciado con ella, 

el caso es que nada se les dio y los indios, al verse engaña-

dos, abandonaron la mina. Los comisionados trataron de evi-

tarlo valiéndose de todos los procedimientos indebidos imagi-

nables y de severos castigos, pero los nativos, conocedores 

del terreno, fueron escapando uno a uno o en pequeños gru-

pos. 

 »Entonces los comisionados se armaron y recorrieron los 

pueblos de los alrededores conduciendo a la mina a todos los 

hombres a quienes habían podido capturar. No era posible 

encadenar a los prisioneros, pues no se disponía de cadenas 

ya que todo el material de hierro era necesario para los traba-

jos de la mina. Y hubiera sido una gran locura transportar 

aquel pesado material teniendo que hacer un recorrido de tres 

mil kilómetros cuando había necesidad de transportar tantas 

cosas indispensables, y, además, sobre todas las precaucio-

nes que se tomaran, al cabo de un corto tiempo no quedaría 

ni un solo hombre trabajando. Así, pues, era necesario volver 

a los pueblos y capturar más hombres, pero cuando lo intenta-

ron se encontraron las villas quemadas y desiertas. 

 »Entonces se vieron obligados a recorrer distancias mayores 

para encontrar pueblos en los que poder lograr material hu-

mano. 

 »Para evitar nuevas deserciones, los españoles penetraban 

en los pueblos de los desertores y, si no les era posible captu-

rarlos, aprehendían a algunas mujeres, ancianos y niños y los 

ahorcaban a manera de represalia. 

 »Procedimientos semejantes pueden emplearse por largo 

tiempo entre los africanos, pero no con los indios de América. 

Una vez, cuando la cuadrilla que hacía las levas había dejado 

la mina, llegó a ella una partida de guerreros que acabaron 

con todos los blancos que en ella se encontraban, después de 

lo cual incendiaron el lugar. Luego se emboscaron entre la 

maleza y en cuanto distinguieron a la cuadrilla que traía a los 

nativos cautivos, se lanzaron sobre ella y, ayudados por los 

prisioneros, acabaron con todos sus hombres. Ni un solo es-
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pañol sobrevivió o pudo escapar. 

 »Para hacer el transporte de los productos de la mina a la 

capital, se necesitaban, de acuerdo con la estación, entre dos 

o tres meses. Cuando la matanza ocurrió acababa de salir un 

transporte para la capital; así, pues, el gobierno no se enteró 

de lo acontecido sino hasta seis meses más tarde. Se envió 

una expedición para recobrar la mina y aquélla llegó más o 

menos un año después de ocurrida la matanza. El jefe de la 

expedición envió al gobierno un extraño informe diciendo que, 

después de varias semanas de tediosa búsqueda, no había 

podido ser localizada la mina, y aún más, ni siquiera se podía 

determinar el sitio en el que había estado, pues no se encon-

traba lago, ni cueva, ni cosa semejante que indicara el lugar 

en el que podía haberse hallado. Era indudable que los indios 

habían destruido la mina totalmente haciendo desaparecer 

todo signo o marca que pudiera descubrirla; no satisfechos 

con ello, disfrazaron el terreno, para lo que plantaron árboles y 

yerbas, transportaron trozos de roca, borraron y desviaron 

caminos y veredas. Transcurrido un año, el clima había 

cooperado a cambiar el aspecto del terreno en forma tal que 

aun cuando hubiera quedado allí alguno de los comisionados 

que trabajaran con anterioridad, habría encontrado dificulta-

des para localizar la mina. 

 »En los veinte años siguientes fueron hechas cuatro expedi-

ciones más, de las que formaban parte ingenieros provistos 

de mapas y de toda clase de instrumentos. Todo fue en vano. 

Ahora bien, muchachos, para no cansaros os diré que la mina 

jamás volvió a ser descubierta.» 

 Aquí daba Howard por terminada su historia cuando uno de 

los jóvenes oyentes dijo: 

 —No creo que aquella mina no haya podido ser encontrada, y 

estoy seguro de que aun ahora podría lograrse su localiza-

ción. 

 —Tal vez ni siquiera existió y lo único que queda es la leyen-

da, sin pruebas verdaderas —agregó un segundo. 

 El otro muchacho dijo: 
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 —Tienes razón; eso ocurrió hace ciento cincuenta años. 

¿Qué sabemos de aquellos tiempos? Yo pienso lo mismo, no 

hay pruebas y nunca las habrá. 

 Howard repuso con calma: 

 —Estáis equivocados, muchachos; sí que hay pruebas, de lo 

contrario no os habría relatado la historia. Hay pruebas y bas-

tantes. La mina existió y se encuentra en el sitio incendiado 

por los indios, pues fue localizada no hace mucho tiempo. 

 —¡Cómo! Cuéntenos, por favor —dijeron a un tiempo los mu-

chachos con excitación. 

 Howard reanudó su relato en los términos siguientes: 

 «Fácilmente, muchachos, os relataré el resto de la historia, 

porque en ella aparece de vez en cuando mi antiguo compa-

ñero Harry Tilton. 

 »La matanza de que os he hablado ocurrió hace mucho tiem-

po, en 1762, pero la mina nunca se borró de la memoria de 

aquellos a quienes el oro y la plata interesan, aun cuando es-

tos metales se hallen ocultos. 

 »Veintenas de hombres han enloquecido tratando de localizar 

la mina, que de hecho nunca ha quedado abandonada; es 

decir, siempre ha habido aventureros, durante estos ciento y 

pico de años, que han sacrificado su dinero, su salud y su vida 

al afán de localizarla. 

 »El afán se acentuó cuando Arizona fue anexado a los Esta-

dos Unidos. Cientos de aventureros intentaron descubrirla. 

Muchos jamás regresaron, murieron en el desierto o se des-

peñaron por los riscos; algunos fueron encontrados enloque-

cidos por la sed; otros regresaron a su tierra enfermos o en 

completa bancarrota. 

 »La suerte suele ser bondadosa con los no iniciados y con 

aquellos que nunca imaginan tenerla, por lo menos así parece 

y yo he tenido cientos de pruebas de ello. 

 »Fue unos años después de nuestra guerra civil cuando tres 

estudiantes emprendieron un largo viaje de recreo para cono-

cer a fondo el país. Vagando por Arizona, llegaron una noche 
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a un pueblecito, y como no hallaran alojamiento, el cura del 

lugar les brindó hospitalidad. Aquel pueblo estaba habitado 

principalmente por “pochos”. 

 »El cura simpatizó con los muchachos y les pidió que perma-

necieran allí por algunos días más para que conocieran los 

alrededores, que eran pintorescos. 

 »Un día, curioseando en los anaqueles de la biblioteca del 

sacerdote, encontraron una serie de viejos mapas de aquella 

parte del país y del norte de Sonora. En uno de ellos se halla-

ba señalada una mina llamada Mina de Agua Verde. Cuando 

interrogaron al cura respecto a ella, les relató la historia de la 

mina. Dijo que aquella era de las más ricas que se habían 

descubierto, pero que sobre ella pesaba la maldición bien de 

sus antiguos poseedores los indios o del Todopoderoso; el 

caso era que quienquiera que se aproximara a ella se veía 

acosado por el infortunio. Por esa razón no aconsejaba a na-

die que tratara de encontrarla y él sería el último en intentarlo, 

ya que no abrigaba ningún propósito mundano. 

 »Al día siguiente el sacerdote tenía que atender un funeral y, 

mientras estuvo fuera, los muchachos copiaron cuidadosa-

mente el mapa, con la seguridad de localizar la mina con la 

misma facilidad con la que podrían localizar el edificio de su 

escuela. 

 »Cuando regresaron a su casa se pusieron en contacto con 

hombres más experimentados y que contaban con los medios 

necesarios para costear la expedición, los cuales se mostra-

ron entusiasmados con el proyecto. 

 »La expedición, compuesta de quince hombres, se puso en 

marcha. Los más jóvenes eran los estudiantes, entre el resto 

había hombres desde veinticinco hasta cincuenta años de 

edad. 

 »El mapa estaba perfectamente trazado; siguiéndolo no era 

posible incurrir en errores, pero resultó que al llegar al sitio 

preciso en que la mina debía hallarse, todo aparecía diferente 

a las especificaciones que en él se encontraban. Allí estaban 

los tres picachos de forma peculiar, también se veía claramen-
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te la cumbre de una montaña señalada en el mapa y que for-

maba ángulo recto con los otros tres picos para dar la posición 

exacta de un sitio determinado. Pero no se encontraban los 

grandes árboles y rocas que precisaban la posición exacta. 

 »Perforaron profundamente y en una extensión considerable. 

Volaron con dinamita todas las rocas que les parecieron sos-

pechosas. Hubo un sitio en el que excavaron a veinte metros 

de profundidad porque uno de los miembros de la expedición 

pensó que los indios habían cubierto el lugar con montañas de 

tierra y que excavando en el sitio señalado encontrarían el 

laguito. Pero estos cálculos fallaron como otros muchos. 

 »No podía decirse que habían emprendido la búsqueda sin 

planearla bien. Después de trabajar unos veinte días todos 

juntos, cambiaron de planes y formaron cinco grupos de tres 

miembros cada uno. Todos partieron en dirección distinta, 

llevando consigo una copia del mapa. Después de tres días 

de trabajo, todos los grupos se reunieron por la tarde del últi-

mo para pasar juntos la noche discutiendo sobre los datos que 

cada cual aportara, sacados de sus experiencias, a fin de for-

mular nuevos planes. 

 »Pasaron semanas, las provisiones se iban agotando, el tra-

bajo parecía más duro cada vez, el sol era enloquecedor. La 

situación era desesperante, desconsoladora. Sin embargo, los 

hombres no desmayaban, nadie se daba por vencido. No por-

que tuvieran fe en los resultados, sino por temor o envidia. 

Todos temían irse y que, tan pronto como se hubieran aparta-

do, los otros tuvieran fortuna. Nada quedaba que hacer más 

que perseverar. 

 »Un día, ya entrada la tarde, uno de los grupos se hallaba 

sentado alrededor de la hoguera en la que sus miembros co-

cinaban la cena. El café no podía hervir porque una ráfaga de 

viento se llevaba la llama para otro lado; así, pues, uno de los 

muchachos decidió cavar a mayor profundidad para que el 

fuego quedara mejor defendido de la corriente de aire. 

 »Cuando había cavado cerca de medio metro, tropezó con un 

hueso. Lo sacó y casi sin verlo lo arrojó lejos. Una vez aco-
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modado el fuego apropiadamente, consiguieron que la cena 

estuviera lista. 

 »Empezaron a comer despreocupadamente y por casualidad 

Brawny, uno de los muchachos, fijó la vista en el hueso; lo 

recogió y empezó a dibujar con él sobre la arena. 

 »Otro de los muchachos, llamado Stud, dijo de pronto: 

 »—Déjame ver eso que tienes ahí. 

 »Lo examinó y exclamó: 

 »—¡Mal rayo! Esto es un hueso humano, el hueso de un bra-

zo. ¿De dónde lo sacaste? 

 »—De aquí mismo, de donde cavé el hoyo. 

 »Stud meditó y dijo: 

 »—Bueno, acostémonos; el día ha sido pesado. 

 »La noche había caído, se envolvieron en sus sarapes y se 

tendieron. 

 »A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Stud dijo: 

 »—El hueso que encontramos anoche me ha hecho pensar. 

¿Por qué se encontrará aquí? 

 »—No te preocupes —contestó un tercero llamado Bill—, sin 

duda es de alguien a quien asesinaron o que murió de hambre 

o sed. 

 »—Puede que tengas razón —admitió Stud—. Muchos han 

rondado por aquí, pero lo que no comprendo es por qué ha-

bían de morir o de ser asesinados precisamente en este lugar. 

Debe haber alguna razón o una justificación. Se me ocurre 

que ya que ninguno de los españoles fue hallado muerto o 

vivo, es posible que toda la mina, con los que en ella se en-

contraban, haya sido cubierta en un momento por alguna 

tempestad de arena o por el derrumbamiento de una montaña 

o debido a algún terremoto. Nuestro mapa está correcto, así, 

pues, yo creo que la apariencia del terreno cambió debido a 

una catástrofe de la naturaleza. Las montañas pudieron haber 

desaparecido o bien haber sido divididas en dos. 

 »Brawny intervino: 
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 »—Justo; yo sé algo de geología. Cosas como esa suelen 

ocurrir con mayor frecuencia de lo que las gentes desearan 

creer. 

 »—Bien —continuó Stud—, esto establece el hecho de que 

los españoles que se hallaban cerca de la mina no pudieron 

evaporarse por obra de milagro y que sus huesos deben estar 

aún cerca de donde la mina se encontraba. Desde luego que 

tratándose de un solo hueso, éste bien pudo haber sido trans-

portado por algún zopilote o por otro animal, pero veamos si 

podemos encontrar el resto del esqueleto. Si lo hallamos, 

buscaremos otro cerca. Si encontramos dos, podemos pre-

sumir que hay más, y si seguimos el rastro de los esqueletos 

quizá demos con la mina o por lo menos con el sitio en que se 

encontró. Mi idea quizá no dé resultado, pero creo que vale la 

pena probar. 

 »Stud tenía razón. Cavaron y encontraron el esqueleto al cual 

pertenecía el hueso, y, cavando en círculo, pronto tropezaron 

con otro; siguieron buscando y encontraron más; también tro-

pezaron con toda clase de herramientas. 

 »Un ciento y pico de metros más adelante, se hallaron con un 

filón tan rico que contenía más metal que piedra. 

 »—Bueno —dijo Stud—. Creo que hemos dado en el clavo. 

¿Qué os parece? 

 »—Llamemos a los otros —dijo Bill. 

 »Brawny lo miró y repuso: 

 »—Ya sabía yo que eras un jumento, pero nunca imaginé que 

fueras tan borrico como eres. ¿Qué crees tú que hubieran 

hecho los otros en nuestro caso? No los creerás tan tontos 

como para venir a invitarte al festín. Yo los conozco mucho 

mejor, te hubieran engañado. Si nosotros tuvimos la idea, si 

tuvimos los sesos suficientes es solo a nosotros a quienes 

corresponde la ganancia. Además, ¿no fue este español 

muerto quien nos invitó a sacar la canela? Fue precisamente 

para invitarnos para lo que sacó su brazo; si él hubiera 

deseado que los otros realizaran el hallazgo hubiera actuado 

de muy diferente modo. Así, pues, cerremos la boca, regre-
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semos a casa con los otros y dentro de dos meses vendremos 

a coger lo nuestro. ¿Entendido? 

 »Todos convinieron en ello. Recogieron unos trocitos de mi-

neral que hallaron sueltos y los guardaron en sus mochilas 

con la idea de comprar herramientas y provisiones para su 

segunda expedición. Cubrieron cuidadosamente lo que habían 

cavado para hacer imposible que la mina fuera descubierta 

por otros. 

 »Antes de que hubieran terminado de hacer aquello, otro de 

los grupos apareció inesperadamente. Todos miraron con 

desconfianza en rededor y uno de ellos dijo: 

 »—¡Hey, muchachos! ¿Qué es esto? ¿Estáis escondiéndoos 

de nosotros? ¡Nada de triquiñuelas! ¡Jugar limpio! 

 »Los acusados negaron estar traicionando a los demás y 

dijeron que nada de importancia habían hallado. 

 »Como las voces que proferían al disputar llegaron hasta un 

tercer grupo, éste apareció pronto en escena y en el momento 

preciso en que los dos primeros estaban a punto de llegar a 

un acuerdo, y sin duda hubieran llegado a él con el tercero si 

una hora más tarde no hubiera aparecido un cuarto grupo, 

pero cuando el segundo y el tercero lo vieron, olvidaron todo 

arreglo posible y arremetieron, sobre todo el segundo, contra 

el primero, acusándolo de actuar suciamente. Uno de los 

hombres fue enviado en busca del quinto a fin de que todos 

los miembros de la expedición se encontraran reunidos para 

aplicar la ley marcial al traidor primer grupo» 

 »No se deliberó largo tiempo, pronto sentenciaron a Bill, Stud 

y Brawny a la horca. El veredicto fue unánime por la sencilla 

razón de que colgando a los acusados las partes de la mina 

que les correspondían serían divididas entre los caballeros 

que formaban el jurado, quienes, si hubieran tenido la más 

leve oportunidad, habrían obrado exactamente en la misma 

forma que los acusados. 

 »La mina fue totalmente descubierta y trabajada con el avari-

cioso celo de que son capaces los humanos. El filón era in-

creíblemente rico y sus explotadores tenían la creencia de que 
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aún no llegaban a las vetas más ricas. 

 »Las provisiones se iban consumiendo y eran necesarias 

nuevas herramientas. Entonces fueron enviados cinco hom-

bres para que, con las ganancias, obtuvieran todo lo necesa-

rio para proseguir la explotación. 

 »Harry Tilton, quien después relató la historia, se hallaba sa-

tisfecho con lo que había ganado y decidió partir con los cinco 

hombres y no regresar. Recibió su parte y se fue. Un banco 

de Phoenix le pagó sesenta mil dólares por su cargamento. 

Prometió a sus socios no decir nada acerca de la mina. Guar-

dó su promesa, compró un rancho en Kansas, de donde era 

nativo, y allí se estableció. 

 »Los cinco hombres llevaban instrucciones de comprar provi-

siones, caballos, ropas, herramientas y alimentos para largo 

tiempo. Una vez cumplida su comisión y después de registrar 

en debida forma sus derechos, regresaron a la mina. 

 »Cuando regresaron, se encontraron el campo destruido por 

un incendio. Seis de los socios yacían muertos, sin duda por 

los indios, como podía deducirse por la forma en que habían 

sido asesinados. 

 »El oro estaba intacto, así como todas las herramientas. 

 »Por el aspecto que el campo presentaba dedujeron que se 

había librado un encarnizado combate antes de que sus so-

cios fueran derrotados. 

 »Lo único que quedaba que hacer era enterrar a los muertos 

y ponerse a trabajar nuevamente. 

 »Apenas transcurrida una semana, los indios regresaron; 

eran cerca de cien hombres fuertes, los que, sin cruzar pala-

bra con sus enemigos ni hacerles advertencia de ninguna ín-

dole, los atacaron con tal rapidez que aquéllos no tuvieron 

tiempo siquiera de tomar un rifle para defenderse. Una vez 

terminada la matanza, los indios partieron sin tomar ni un 

grano de oro. 

 »Uno de los exploradores, gravemente herido y a quien los 

indios habían dejado por muerto, pudo arrastrarse una vez 
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que aquéllos partieron y ni él mismo pudo determinar cuánto 

tiempo, tal vez días o semanas, se había arrastrado a través 

del desierto hasta ser rescatado por un ranchero que había 

salido de caza. El ranchero vivía absolutamente solo en una 

barraca solitaria situada a cincuenta kilómetros del pueblo 

más cercano. El herido le relató su historia. El ranchero no 

pudo llevarlo al pueblo porque comprendió que sus heridas 

eran tan graves que podía perecer en el camino. Algunos días 

después el hombre murió. 

 »El ranchero dio aviso del caso cuando cinco meses después 

visitó el pueblo, pero nadie, ni siquiera el sheriff, tomó en serio 

su relato. Consideraron aquel cuento como una prueba de que 

el hombre estaba desequilibrado, como lo habían sospechado 

cuando lo vieron establecerse en aquel lejano punto del de-

sierto. 

 »Por supuesto, Harry Tilton ignoraba cuanto había ocurrido 

después de su partida. Pensaba que sus socios habían regre-

sado a sus respectivos hogares después de hacer fortuna. Él 

no era ningún parlanchín, consideraba que la exploración le 

había dado buenos rendimientos y lo demás no le importaba. 

 »Entonces la fiebre de oro invadió el mundo. Se hallaron de-

pósitos en Australia, África del Sur y Alaska. La gente de to-

das partes enloqueció con un deseo de riqueza. Si todas las 

fábulas que se relataban en aquellos días hubieran resultado 

ciertas, a la fecha el mundo dispondría de más oro que plomo. 

Cuando un explorador entre diez mil lograba hacer cien mil 

dólares en seis meses, la noticia se extendía y las gentes 

creían que cada uno de los veinte mil exploradores que em-

prendían la búsqueda lograba hacer en cuatro semanas dos 

millones. 

 »Fueron aquellas historias exageradas las que recordaron a 

los hombres de espíritu aventurero que vivían en el mismo 

condado que Harry Tilton, trozos de la historia que Harry les 

había relatado. 

 »Se organizó una expedición y Harry, muy a su pesar, fue 

electo conductor de la misma. No tenía deseos de aventurarse 
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nuevamente porque ya era viejo y, además, estaba satisfecho 

de su vida. Pero aquellos hombres lo presionaban, lo perse-

guían de día y de noche, le llamaban mal ciudadano, embus-

tero, egoísta, y trataron de expulsarlo del condado, hasta que 

lo obligaron a partir con ellos a la vieja mina. 

 »Casi habían transcurrido treinta años desde que Harry estu-

viera allí y su memoria no era muy clara. Sin embargo, daba 

con facilidad la descripción de ciertas particularidades del te-

rreno e hizo mapas que parecieron claros a todos los miem-

bros de la expedición. 

 »Yo era miembro de la expedición. Había metido un buen 

pico en aquella aventura. Pero aunque ello parezca tonto, 

nunca encontramos el sitio a pesar de que trabajamos como 

locos. Por lo general dos veces al día, si no más a menudo, 

Harry aseguraba que la mina debía encontrarse en el lugar en 

que cavábamos, para decir dos horas después que se había 

equivocado y que debía hallarse tres kilómetros más lejos. 

Finalmente los hombres llegaron a pensar que él los extravia-

ba intencionalmente, cosa enteramente injusta. Él era hones-

to. ¿Qué interés podía haber tenido, siendo un viejo como era, 

en ocultar el lugar en donde se hallaba la mina? Si lo hubiera 

conocido, lo habría señalado. 

 »Los miembros de la expedición estaban furiosos. Una noche 

lo torturaron en la forma más cruel, creyendo que así lo obli-

garían a hablar, pero no podía precisar una cosa que él mis-

mo ignoraba. Dos llegaron al grado de sugerir que se le mata-

ra como a una rata por haberlos traicionado. Pero, afortuna-

damente para él, la mayoría de los miembros conservaban 

algún sentido y se opusieron a aquella injusticia. Hubiera sido 

una verdadera jugarreta del destino que él también pereciera 

en el sitio en donde murieran sus antiguos socios. 

 »Una noche, después de su retorno al pueblo, los edificios de 

su rancho fueron incendiados; sin embargo él, hombre duro y 

de empresa, no se dio por vencido y comenzó a reedificar, 

pero apenas terminados los trabajos y hallándose ausente, los 

edificios volvieron a ser incendiados. Harry tuvo que vender su 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 74 - 

rancho por menos de la mitad de lo que le había costado, 

pues comprendió que ya no le sería posible seguir viviendo 

allí. Dejó el rancho y no he vuelto a saber de él. 

 »Ahí tenéis, muchachos, el final de otra historia acerca de 

esas empresas mineras formadas por un solo hombre. He 

visto a más de uno hacerse rico explorando, pero ninguno de 

ellos ha retenido sus ganancias. Mi viejo amigo Harry Tilton no 

fue una excepción y no cabe duda de que nadie como él trató 

de retener lo que había logrado. 

 »Bueno, por hoy, eso es todo; muy buenas noches, mucha-

chos, que tengáis sueños agradables.» 
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IV 

 

 

 A la mañana siguiente, mientras estaban sentados en la pla-

za, Dobbs relató a Curtin la historia. 

 Curtin escuchó con ansiedad hasta el final. Cuando Dobbs 

terminó, le dijo: 

 —Quizá la historia sea verdadera. 

 —Ya lo creo que lo es —dijo Dobbs—. ¿Qué puede hacerte 

creer que se trata de una historia de suplemento dominical? 

 Se sorprendía de que alguien pudiera dudar de la veracidad 

de aquel relato que le parecía uno de los más hermosos que 

pudieran escucharse. Sin embargo, aquella reflexión hecha 

por Curtin en tono de duda produjo un extraño efecto sobre la 

mente de Dobbs. La noche anterior, cuando Howard había 

relatado este cuento con su voz calmada y convincente, Do-

bbs sentía estarlo viviendo; no encontraba nada ilógico en 

ello, todo parecía tan claro y sencillo como la historia de cual-

quier zapatero afortunado. Pero aquella ligera duda de Curtin 

había hecho aparecer la historia como un cuento de aventu-

ras. 

 Dobbs nunca había pensado que las exploraciones en busca 

de oro tuvieran necesariamente que estar ligadas a algún mis-

terio. Las exploraciones en busca de oro no eran sino uno de 

tantos trabajos encaminados a ganarse la vida. No podía ha-

ber en ello más misterio del que pudiera encontrarse en la 

excavación para hacer un abrevadero en un rancho de gana-

do o en las practicadas en alguna mina de arena. Pero aun 

cuando el resto del relato pareciera fantástico, había un inci-

dente en la historia contada por el viejo aquel que parecía tan 

claro como la luz del día, y era el hecho de que los tres socios 

del primer grupo de la expedición hubieran tratado de traicio-

nar al resto en cuanto descubrieron la mina. 

 Dobbs agregó, haciendo un signo de asentimiento: 

 —Eso es exactamente lo que yo digo. Es la eterna maldición 
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del oro que transforma en un instante el alma del hombre. 

 En el momento de decir aquello se dio cuenta de que había 

hablado de algo que nunca antes había tenido cabida en su 

mente. Jamás se le ocurrió pensar que el oro traía consigo 

una maldición. Tuvo la sensación de que no era él sino al-

guien que habitaba en su interior, y de cuya existencia nunca 

se había percatado, quien había hablado por su boca. Se sin-

tió incómodo al percatarse de que en el interior de su mente 

habitaba una segunda persona a quien por primera vez aca-

baba de conocer. 

 —¿Que hay una maldición en el oro? —a Curtin no pareció 

impresionarle la idea—. Yo no veo cuál puede ser ni en dónde 

puede estar. Eso parece chismorreo de viejas. Nada de eso. 

El oro trae consigo mayor cantidad de bendiciones que de 

maldiciones. Ello depende de quien lo posee, pues, en final de 

cuentas, es la mala o buena condición de su poseedor lo que 

determina las bendiciones o maldiciones. Dale a un canalla 

una bolsa llena de piedras o una llena de oro y le verás em-

plear una u otra en la satisfacción de sus deseos criminales. Y 

de paso, lo que mucha gente ignora es que el oro en sí mismo 

carece de importancia. Supongamos que yo fuera capaz de 

hacer creer a la gente que era poseedor de montañas de oro. 

Lograría los mismos propósitos que si realmente las poseyera. 

No es el oro lo que transforma al hombre, es el poder que él 

confiere lo que cambia su alma. Ese poder, sin embargo, es 

imaginario, pues si no es reconocido por otros hombres deja 

de existir. 

 Dobbs, escuchando a medias lo que Curtin decía, se balan-

ceó en el banco y miró hacia los techos de las casas sobre los 

que unos hombres trabajaban colocando alambres de telé-

fono. Los había observado el día anterior y los observaba en-

tonces esperando que algo les ocurriera. Se hallaban en pos-

turas tan difíciles que no acertaba a comprender cómo podían 

trabajar. 

 —Y todo eso —decía—, por cuatro cincuenta diarios, con la 

posibilidad de caer y romperse el cuello. La vida de los traba-
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jadores es vida de perro, eso es. ¡Por el diablo, hablemos de 

algo más divertido!… Volviendo a la historia, me pongo a cavi-

lar si tú serías capaz de traicionar a tus compañeros para 

quedarte con todo el oro. 

 Curtin no contestó inmediatamente. Al fin dijo: 

 —Creo que nadie puede decir lo que haría si tuviera la opor-

tunidad de obtener mayores rendimientos valiéndose de una 

triquiñuela o de algún engaño. Estoy seguro de que todos los 

hombres obran en distinta forma a la que suponen en cuanto 

se encuentran frente a un montón de dinero o ante la oportu-

nidad de embolsarse un cuarto de millón con solo mover una 

mano. 

 —Yo creo que habría de obrar en la forma en que lo hizo Ha-

rry Tilton —dijo Dobbs—; es el camino más seguro. Sin duda 

que me satisfaría determinada cantidad, con ella me estable-

cería en algún pueblo bonito y dejaría que los demás dispu-

taran. 

 Después de bañarse en el río y de caminar cuatro kilómetros 

para ahorrar los quince centavos que costaba el pasaje en 

autobús de regreso al pueblo, los dos volvieron a hablar de 

exploraciones. 

 No era oro lo único que deseaban. Estaban cansados de va-

gar esperando una nueva oportunidad de trabajar o corriendo 

tras los contratistas a quienes había necesidad de sonreír y de 

reír sus gracias para conservar su amistad. Lo que más nece-

sitaban era un cambio. Aquel correr en pos de trabajo no po-

día durar siempre, debía haber algo más que aquella noria 

enloquecedora. ¡Era tan tonto aquello de pararse junto a las 

ventanas del banco y estorbar el paso de quienquiera que por 

allí cruzara, mirando en cada uno a un posible contratista en 

busca de gente para trabajar en los campos! 

 Había transcurrido media semana sin que se presentara ni la 

más remota esperanza de conseguir trabajo. Parecía más que 

nunca que todo el negocio petrolero hubiera muerto en la Re-

pública y sin duda en aquella región del país. 

 Muchas compañías habían comenzado a parar los trabajos 
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en un gran número de campos y otras hacían preparativos 

para retirarse definitivamente de la República. Algunos hom-

bres, que desde hacía cinco años trabajaban invariablemente, 

volvían al puerto para reunirse a los sin trabajo. Dobbs, en un 

arranque de desesperación, dijo: 

 —Todo parece muerto, muchos de los que tienen para com-

prar pasajes se han marchado a Venezuela, en donde parece 

que habrá auge próximamente. Creo que aquí todo ha termi-

nado. Lo que es yo, me largo ahora mismo en busca de oro, 

de plomo o de lo que sea, aunque tenga que ir solo. Estoy 

harto de este pueblo y de esta vida. Si he de verme en la ne-

cesidad de alimentarme con polvo, igual puedo hacerlo en 

este maldito lugar agonizante que entre los indios de la Sierra 

Madre. Eso es lo que pienso y eso haré. 

 —Tú lo has dicho —dijo Curtin—, y puedes contar conmigo; 

estoy listo hasta para robar caballos o ganado. 

 —Así quería oírte hablar. ¿Qué oportunidades esperas tener, 

después de, digamos, cuatro semanas? —preguntó Dobbs—. 

Bolsear al prójimo y después las Islas Marías. Por mí, gracias; 

no es eso lo que quiero. Si el bolseo te falla y alguien te echa 

el guante, no son muy gratas las vacaciones que se pasan en 

esas islas. ¿Sabes por qué todos los cromos de la Virgen la 

representan con un cuchillo clavado en el corazón? Ese puñal 

debe haberlo clavado en su pecho alguien que regresó vivo 

de aquellas islas. En ellas hay muy pocos guardias, porque 

están vigiladas por millones de feroces tiburones. 

 —Hermoso lugar —dijo Curtin riendo—. Así, pues, el bolseo 

queda descartado. ¿A quién le gusta que lo custodien tiburo-

nes? 

 —Eso mismo pienso yo. Entonces, mañana nos largamos. 

Cuanto antes, mejor. Aquí estamos gastando nuestro dinero 

inútilmente; lo empezaremos a invertir con provecho en cuan-

to nos pongamos en camino. Esta noche hablaré de nuestros 

proyectos con el viejo Howard. 

 —¿Con él? —preguntó Curtin—. ¿Para qué? ¿Piensas llevar-

lo con nosotros? Es muy viejo; a lo mejor tenemos que cargar 
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con él a cuestas. 

 —Te equivocas acerca del viejo; es quizá más duro y resis-

tente que nosotros dos juntos. Esos viejos son como las bue-

nas pieles, y hay algo más importante: a decir verdad yo nada 

sé de exploraciones. Francamente, ni siquiera sé qué apa-

riencia tiene el oro en la arena. Puedes tenerlo enfrente de ti y 

no reconocerlo, pensando que es alguna especie de roca, de 

polvo de cal o de algo por el estilo. Así, pues, de nada nos 

servirá trabajar como burros y prodigar nuestro sudor si en fin 

de cuentas no sabemos distinguir entre los desechos y el me-

tal. El viejo es veterano en el asunto y sin duda sabrá cuándo 

se encuentra en presencia de oro y cómo es posible sacarlo. 

Por eso lo necesitamos, necesitamos de su experiencia. La 

cuestión es que él se decida a reunirse a este par de cacho-

rros; si lo logramos, ya podremos felicitarnos de ello. 

 —Tienes razón, en realidad nunca se me había ocurrido eso; 

vayamos a preguntarle ahora mismo —dijo Curtin sin hacer 

más objeciones. 

 Cuando llegaron al Oso Negro, encontraron a Howard tum-

bando en su catre leyendo cuentos de gangsters. 

 —¿Yo? —dijo inmediatamente— ¿Yo? ¡Qué pregunta! Claro 

que iré cualquier día, a cualquier hora; lo único que esperaba 

era uno o dos tipos que quisieran acompañarme. Para ir en 

busca de oro, siempre estoy listo. Me arriesgo y hago la inver-

sión. Veamos, ¿cuánto tenemos? 

 Tomó un lápiz y empezó a anotar al margen de un periódico y 

a sumar. 

 —Yo tengo trescientos dólares en el banco y estoy dispuesto 

a invertir doscientos. Es lo último que me queda en el mundo. 

Cuando se me haya acabado habré terminado yo también. 

Pero si no se arriesga, no se gana. 

 Curtin y Dobbs empezaron también a calcular sus bienes, 

que consistían en lo que les restaba del salario pagado por 

Pat. No sumaba mucho; juntando cuanto ambos tenían no 

llegaron a la cantidad que invertiría el viejo. 
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 —Bueno, me temo que no nos alcanzará. 

 Howard hizo una lista de las provisiones y herramientas más 

indispensables y encontró que ni siquiera podían subvenir a 

aquellas modestas necesidades. 

 Dobbs tomó aliento al recordar su billete de lotería. 

 —No seas supersticioso —le advirtió Curtin—, hasta ahora yo 

nunca he sabido de nadie que gane algo con la lotería. 

 —Nada me costará mirar la lista —dijo Dobbs levantándose 

de su catre. 

 Curtin rió de todo corazón diciendo: 

 —Voy contigo, no quiero perderme de ver la carota que pon-

drás cuando veas tu número y te encuentres con que ni si-

quiera reintegro lograste. Bueno, andando que quiero mi fun-

ción gratis. 

 En todos lados había listas. Se hallaban colgadas a las puer-

tas de todas las dulcerías y de las tabaquerías, para dar facili-

dades a las gentes que desearan examinarlas. Muchas esta-

ban impresas en calicó, pues eran examinadas con tanta fre-

cuencia y tan nerviosamente que las impresas en papel eran 

rápidamente destruidas, y había necesidad de que duraran 

todo un año, ya que los billetes eran pagaderos dentro de los 

doce meses siguientes al sorteo. 

 En la tabaquería del Hotel Bristol había una lista. 

 —Acaba de llegar, caballeros —dijo la muchacha que estaba 

en el mostrador. 

 —¿Y ahora qué? ¿Qué dices ahora de las supersticiones, 

borrico? —dijo Dobbs, golpeando la lista cariñosamente—. 

Échale un vistazo a este lindo numerito, a este encantador 

numerito al que daría un beso porque es el mío. ¿Sabes lo 

que representa en dinero contante y sonante? A mi vigésimo 

le corresponden cien pesotes. ¡Bienvenidos, dulces soldadi-

tos! 

 —Bueno, ganaste; pero fue una excepción y me mantengo en 

la idea de que solo los idiotas ganan. 

 —Puede que tengas razón —concedió Dobbs, pues se sentía 
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superior en posesión de sus cien pesos—. Posiblemente solo 

los idiotas hagan dinero, pero no importa, lo esencial es tener 

plata, y, además, se necesita buena mano para elegir el bille-

te. ¿Cómo ha de saber un idiota cuál es el número acertado? 

Contéstame. Yo elegí el número acertado ¿verdad? 

 Mientras sostenían aquella conversación llegaron a la agen-

cia en la que pagaban los billetes. El suyo fue cuidadosamen-

te examinado, porque algunos vivos solían cambiar los núme-

ros impresos con tal maestría que aun los pagadores experi-

mentados eran a veces engañados. Pero el billete fue acepta-

do y Dobbs recibió su dinero. 

 —Ahora me toca a mí conseguir cien más para completar 

nuestro equipo —dijo Curtin, tratando de encontrar la manera 

de conseguir el dinero. 

 En aquel momento los vendedores voceaban por las calles 

llevando un rollo de periódicos bajo el brazo. 

 —¡San Antonio Express! ¡El Express! ¡Acaba de llegar El 

Express! 

 Uno de ellos se detuvo frente a Dobbs y Curtin y les ofreció el 

periódico. Apenas acababa Curtin de ver la primera página 

cuando dijo: 

 —He aquí la solución. ¿Ves este hombre? ¿Puedes ver cómo 

se llama? Pues me debe cien dólares y aquí dice que ha he-

cho mucho dinero y que acaba de comprar una esquina en la 

calle Commerce. Le cablegrafiaré; es buen pagador y me 

mandará el dinero. 

 Se dirigieron a las oficinas del Western Union y en unas 

cuantas palabras Curtin expresó a su viejo amigo lo que 

deseaba. Esa noche y por la misma vía recibió un cable por 

doscientos dólares en vez de cien. 

 —¿No te dije que era de fiar ese tío de San Antonio? A eso le 

llamo yo un amigo. Ése sabe atender al que tiene necesidad. 

 Curtin no se sentía entonces menos superior que Dobbs 

cuando hizo efectivo su billete de lotería. 

 —No perdamos más tiempo —dijo Howard cuando estuvo al 
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corriente de todo—. Partamos mañana mismo. 

 Todos estuvieron de acuerdo y a la mañana siguiente aborda-

ron el tren con rumbo a San Luis Potosí, de donde partieron 

para Aguascalientes con el fin de tomar la línea del norte. 

Cuatro días después se hallaban en Durango. 

 Allí emplearon dos días en estudiar mapas y tratar de obtener 

información de toda clase de gente conocedora de aquella 

parte de la República. 

 —Ved, pichones —dijo Howard—. Excluid cualquier parte en 

la que veáis rieles o carreteras, por malas que éstas sean, 

pues a esos sitios resulta inútil ir, ya que los constructores de 

ferrocarriles y carreteras suelen examinar hasta la última par-

tícula del terreno en que construyen sus caminos. La cosa es 

natural y forma parte de su negocio; así, pues, resultaría una 

pérdida de tiempo buscar en sitios examinados de antemano 

por ingenieros. 

 —Me parece comprender lo que pretendes —dijo Dobbs, 

empezando a darse cuenta de los planes de Howard. 

 —No habrá dificultad después de que os explique claramente 

cuál es un suelo virgen y cuál no lo es —Howard empezó a 

señalar con un lápiz sobre el mapa que tenía enfrente, y agre-

gó—: Debemos dirigirnos a algún sitio en el que tengamos la 

seguridad de que ningún agrimensor o conocedor de metales 

haya puesto el pie. Los mejores sitios son aquellos temidos 

por las gentes pagadas para trabajar en ellos y a los que no 

se han arriesgado a ir por considerar que su salario no com-

pensa el peligro de llegar a ellos. Solo en esos lugares po-

dremos tener alguna oportunidad de encontrar algo. Esas son 

las regiones que habremos de señalar en la carta. 

 Tiró algunas líneas sobre ciertas secciones del mapa e hizo 

algunas señales aquí y allá. Por algunos minutos se quedó 

mirando los signos, al parecer comparando los sitios entre sí. 

Después, con un gesto decidido, hizo un pequeño círculo en 

el mapa sobre determinado punto y dijo: 

 —Aquí es adonde nos dirigiremos. El sitio exacto no importa 

mucho, es decir, en detalle. Veámoslo de cerca y entonces 
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decidiremos, porque aquí en el mapa resulta difícil determinar 

cuándo se trata de una montaña, un desierto, un pantano o 

algo por el estilo. Eso viene a demostrarnos que quienes con-

feccionaron el mapa ignoran lo que allí se encuentra. Una vez 

que nos hallemos en el lugar, todo lo que tendréis que hacer 

será abrir bien los ojos y mirar cuidadosamente. Yo conocí a 

un tipo que, creáislo o no, olía el oro cuando se encontraba 

cerca de él, lo mismo que los burros suelen olfatear el agua 

cuando tienen sed. Y esto me recuerda, muchachos, que te-

nemos que ir cerca de aquí en busca de burros, que nos se-

rán necesarios para acarrear nuestras maletas y para otros 

trabajos en el campo. 

 Emplearon los tres días siguientes en comprar burros a los 

campesinos indios en pueblecitos de la vecindad. 
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V 

 

 

 CURTIN y Dobbs se dieron cuenta inmediatamente de que 

sin la ayuda de Howard nada hubieran podido hacer, pues de 

ir solos ni siquiera hubieran sido capaces de seguir una hue-

lla. No tenían idea de lo que debían hacer con los burros du-

rante la noche, ni de cómo acomodarles la carga, ni de cómo 

conducirlos por los caminos rocosos entre las altas montañas, 

por los que difícilmente podían ellos, en ocasiones, guardar el 

equilibrio. 

 Durante el viaje, los muchachos tuvieron que prescindir hasta 

de las mínimas comodidades que el más primitivo campo pe-

trolero puede brindar. Para acostumbrarse a aquellas dificul-

tades necesitaron más de una semana. No se trataba de las 

excursiones que hacen los boy-scouts y no se encontraban 

lugares para acampar de los que suelen señalarse en las 

guías para cazadores. Aquello significaba trabajo y trabajo 

muy duro. A menudo durante la noche, cuando se hallaban a 

tal grado cansados que se hubieran caído dormidos en cual-

quier parte, tenían que levantarse para buscar a algunos de 

los burros que se habían extraviado. Y a ello había que agre-

gar un sin fin de cosas más desagradables y aburridas a las 

que era necesario atender. 

 En muchas ocasiones durante el día, casi siempre en las no-

ches, ambos se lamentaban diciendo que, de haberlo sabido 

de antemano, hubieran preferido quedarse en el puerto en 

espera de trabajo. 

 Su respeto por Howard aumentaba a medida que los días 

transcurrían. Aquel hombre jamás se quejaba, nunca hablaba 

con voz plañidera, jamás se mostraba demasiado cansado y 

su paso era siempre seguro. Parecía rejuvenecerse y era sor-

prendente ver cómo su actividad aumentaba con cada kilóme-

tro que se aproximaban a la meta. 

 Trepaba como un gato por los más empinados riscos y trota-

ba durante largas y tristes horas a través de pasajes áridos, 
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sin reclamar ni un trago de agua. 

 —No olvidar nunca por qué el oro es tan valioso —solía decir 

cuando miraba a los dos muchachos extenuados—. Tal vez 

ahora comprendáis por qué una onza de oro vale más que 

una tonelada de hierro fundido. Todas las cosas en este mun-

do se hacen pagar su verdadero precio, nada se consigue 

gratis. 

 El viaje constituía el esfuerzo de menor importancia. Lo prin-

cipal era encontrar el metal y saber cómo sacarlo después de 

encontrado. Respecto a esto, Dobbs y Curtin se hallaban más 

desorientados aún que en lo que se refería a la conducción de 

una recua de burros por determinado camino. Cuando aún se 

encontraban en el puerto, pensaban que las exploraciones en 

busca de oro se asemejaban al acto de colectar piedras en el 

lecho de un río seco. Creían imposible equivocarse, pues te-

nían la idea de que cuanto relumbra es oro y, para su asom-

bro, casi todos los días se encontraban con trozos de tierra 

cubiertos por un polvo amarillento y brillante, y encontraban 

también la misma arena reluciente en arroyos y esteros. 

Cuando miraban aquella especie de arena, creían hallarse en 

presencia de oro puro o por lo menos de piedras que lo con-

tenían. Howard no se mofaba de ellos, solamente les decía: 

 —Ya os indicaré cuándo hay que cobrar, pues por un camión 

cargado de esto que veis ahí, no nos darían ni para pagar una 

cena, y eso en el caso de que lo lleváramos hasta algún sitio 

en el que se estuviera construyendo. El oro no se muestra 

abiertamente, hay que saber reconocerlo. Hay que hacerle 

cosquillas para obligarlo a salir sonriendo —solía agregar Ho-

ward—. Puede pasarse veinte veces diarias frente a él sin 

reconocerlo, si se ignora la forma de lograr que se muestre. 

 El viejo Howard conocía el oro y su apariencia. Lo distinguía 

aun cuando solo hubiera trazas de él. Muchas veces, por la 

apariencia del paisaje, podía determinar si existía en los alre-

dedores y si valía la pena de cavar uno o dos días y de lavar y 

hacer pruebas en determinado sitio. Siempre que sacaba de 

la mochila su sartén para lavar dos o tres paladas de tierra en 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 86 - 

un arroyo, los muchachos podían tener la seguridad de que 

algo había descubierto. 

 Cinco veces encontraron oro, pero la cantidad que podían 

extraer por procedimientos tan primitivos como los que les era 

dado emplear, no hubiera bastado para pagarles un salario 

decente por los días de trabajo. 

 En cierta ocasión encontraron un lugar en el que los rendi-

mientos eran prometedores, pero el agua necesaria para lavar 

la arena se hallaba a diez kilómetros de distancia; así, pues, 

tuvieron que abandonar aquello. 

 —No creáis, muchachos, que la búsqueda de oro es juego de 

niños —dijo Howard a sus socios, que estaban a punto de 

perder el último destello de esperanza—. El oro representa 

trabajo, y trabajo muy duro: olvidad cuanto hayáis leído en 

novelas y revistas; todo es mentira. Solo embustes se encuen-

tran en ello. Descartad la idea de que hay millones tirados. 

Muy pocos hombres en la historia habrán logrado hacerse 

millonarios triturando rocas o lavando arena en busca de oro. 

Y, además, nadie puede lograrlo solo. Si queréis conseguir 

millones, seguid mi consejo. 

 Una mañana se encontraron totalmente aislados en una re-

gión salvaje, desolada, montañosa. Parecía imposible prose-

guir o regresar. Jadeando, jurando y renegando, los mucha-

chos trataban de cruzar la espesura del monte y de trepar por 

las rocas, al parecer inaccesibles, para salir de aquellos para-

jes. 

 Las dificultades eran de tal magnitud que perdieron toda es-

peranza y estaban dispuestos a abandonar la empresa, a de-

jar todo aquello y a regresar al mundo civilizado en el que, si 

bien no había trabajo, tampoco era necesario luchar con 

aquellas durezas. Estaban en el límite de lo que cualquier 

persona cuerda puede soportar. 

 El viejo mostraba excelente humor. Para él, con la experien-

cia que tenía, aquellas complicaciones eran de rutina cuando 

se anda en pos de oro. 

 —¡Por mi abuela! Me he echado a cuestas un par de señori-
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tos, dos muchachitos elegantes y refinados que corren ante la 

primera gota de lluvia y se esconden bajo las enaguas de su 

madre en cuanto oyen un trueno. ¡Vaya, vaya! ¡Buenos explo-

radores me han resultado este par de buscadores de minas 

olvidadas! Eso de cavar un hoyo en busca de petróleo con la 

ayuda de cincuenta peones mexicanos, yo podría hacerlo has-

ta después de dos días de parranda; en cambio éstos, ¡vaga-

zos! Se sientan a leer una revista en la que se habla de un río 

allá en Alaska e inmediatamente se lanzan a explorar. 

 —¡Cierra el apestoso hocico! —aulló Dobbs, tratando de arro-

jarle un trozo de roca. 

 —Tíralo, nene, tíralo. Será bien recibido. Tíralo y nunca po-

dréis salir de aquí. Sin mi ayuda moriréis como miserables 

ratas. 

 Curtin trató de calmar a Dobbs, diciendo: 

 —Deja en paz al viejo. ¿No ves que está loco? 

 —Loco ¿eh? ¿Es eso lo que quieres decir? —Howard, en vez 

de enojarse, lanzó una carcajada satánica—. ¡Loco! Pues oíd 

bien, cachorros; repito lo que dije antes, que me he echado a 

cuestas un par de inútiles. Son los dos tan brutos, tan inmen-

samente imbéciles, que aun cuando parezca inconcebible, 

sorprenderían con su estupidez hasta a un agente de la secre-

ta. 

 Dobbs y Curtin escuchaban al viejo, se miraban entre sí y lo 

miraban a él, posaron la vista en las plantas espinosas, en el 

campo, en el cielo, la volvieron en todas direcciones y por fin 

la fijaron en el rostro de Howard convencidos de que se había 

vuelto loco, de que, tal vez debido a las penalidades o a su 

vejez, se había trastornado. 

 —Pues bien, son tan brutos que ni siquiera se percatan de 

que caminan sobre millones. No podrían descubrirlo ni aun 

palpándolo con sus propias manos. 

 Los dos abrieron la boca. Era evidente que no habían com-

prendido el verdadero sentido de lo que Howard les decía. Al 

cabo de un minuto comprendieron, al ver que éste seguía mo-
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fándose de ellos mientras por entre sus dedos resbalaba la 

arena que empuñaba. Solo entonces se dieron cuenta de que 

el viejo estaba tan cuerdo como siempre y de que les hablaba 

con sensatez. 

 No se pusieron a bailar por aquel venturoso alivio, ni se apre-

suraron a expulsar de su pecho la angustia que los había inva-

dido en los últimos días. Tomaron aliento y se sentaron a palpar 

el suelo con las manos y a examinarlo cuidadosamente. 

 —No esperéis encontrar trozos de oro fundido, bien pulido y 

adornado con diamantes y rubíes —dijo Howard aún en pie—. 

Tenemos tierra con trazas de oro, que debe proceder de algún 

sitio aún lejano —Howard señaló las rocas que habían estado 

a punto de cruzar—. Allá iremos y, si no me equivoco, allí nos 

estableceremos por algunos meses. Vamos. 

 Aun cuando el trecho que tenían que cruzar era corto, repre-

sentaba el esfuerzo más duro de la expedición. La distancia 

no llegaba a tres kilómetros, pero tuvieron que emplear todo 

un día para alcanzar el sitio indicado por Howard. 

 Cuando por fin llegaron, les dijo: 

 —Más vale que no acampemos aquí, en el mismo sitio en 

que habremos de trabajar. Acamparemos a un kilómetro o 

kilómetro y medio de distancia. Algún día sabréis la conve-

niencia de esto. 

 Había oscurecido y por aquella noche acamparon en aquel 

lugar. 

 Al día siguiente, Howard y Curtin salieron en busca de sitio 

mejor, en tanto que Dobbs permaneció al cuidado de los ani-

males y encargado de cocinar y hacer el pan. 

 Habiendo encontrado un lugar apropiado y bastante retirado 

del sitio escogido para trabajar, establecieron el campamento. 

 —Supongamos que alguien llega por aquí accidentalmente; 

no os olvidéis de decir que somos cazadores, cazadores pro-

fesionales en busca de pieles con valor comercial. Cuidado 

con olvidarlo, porque podría costamos caro. 

 Howard sabía bien de lo que hablaba. 
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VI 

 

 

 SI Dobbs y Curtin nunca hubieran trabajado duramente, ha-

brían pensado que lo que allí hacían era la labor más dura 

que pudiera haberse emprendido en cualquier parte del mun-

do. Para ningún amo habrían trabajado con el afán que lo ha-

cían en beneficio propio. Cada día de trabajo duraba lo que la 

luz del sol. Los convictos encadenados de Florida y Georgia 

se habrían declarado en huelga de hambre, y ni los azotes les 

hubieran obligado a moverse, de haber tenido que trabajar en 

la forma en que lo hacían aquellos hombres con el afán de 

llenarse los bolsillos. 

 El campo que exploraban se encontraba en el fondo de un 

vallecito en forma de cráter situado en la cúspide de unas al-

tas rocas. La altitud de las montañas y la poca presión atmos-

férica hacían el trabajo aún más duro de lo que hubiera podido 

ser bajo mejores condiciones. 

 Durante el día, el calor era sofocante y las noches eran en 

extremo frías. Allí no existían ni siquiera las ventajas que has-

ta el trabajador de un país civilizado —sí, y hasta un soldado 

que marchara contra los rusos— puede disfrutar, y sin las 

cuales supone que no podría vivir. 

 No debe olvidarse que aun cuando la Sierra Madre es her-

mana de las Montañas Rocosas, se halla en el trópico. Allí no 

hay invierno ni nieve y, en consecuencia, todas las matas, 

arbustos y animales abundan en cualquier época del año y 

con gran vitalidad. 

 Las moscas pican día y noche y mientras más se suda más 

embelesadas se muestran chupando la sangre. Hay tarántulas 

y arañas del tamaño de una mano de hombre y cuya vecindad 

no es muy grata. Pero la plaga genuina en aquellos sitios son 

los alacrancitos rubios, hermosísimos animalitos cuya picadu-

ra mata en quince horas. 

 El oro tiene su precio. Hay que tenerlo presente y olvidar las 
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historias fantásticas contadas por los interesados en vender 

terrenos sin valor al precio de los cultivados huertos de naran-

jos del Royal Valley. 

 —Nunca imaginé que algún día habría de trabajar de este 

modo —gruñó Curtin una mañana en que Howard lo sacudía 

por el cuello para levantarlo del catre. 

 —No te preocupes —dijo el viejo calmándolo—, yo he traba-

jado así más de una vez en mi vida y a menudo por años en-

teros, y aún estoy vivo, y lo que es peor, sin una cuenta en el 

banco que me permita pasar el resto de mi vida tranquilamen-

te contemplando filosóficamente las estupideces del mundo. 

Bueno, levántate y haz que los burros acarreen el agua. 

 Como en el lugar en que trabajaban no había agua, era me-

nester acarrearla a lomo de burro desde un arroyo que se 

encontraba a cerca de cien metros más abajo. Cuando empe-

zaron a trabajar y hallaron que el agua estaba tan lejos, pen-

saron en llevar la arena para lavarla en el arroyo, pero des-

pués de una larga discusión decidieron que era más conve-

niente llevar el agua al campo que transportar la arena al 

arroyo. Cavando tanques y usando canales de madera de fácil 

construcción, podían emplear el agua acarreada durante bas-

tante tiempo antes de que se evaporara. Se construyó una 

noria con latas vacías y cajas de madera, y con la ayuda de 

un burro resultaba fácil sacar el agua del tanque y hacerla 

pasar a otro más elevado, abriendo el vertedero, del cual pa-

saba a través de canales para lavar la arena. 

 Howard era todo un experto. Siempre que les comunicaba 

alguna idea, Dobbs y Curtin se preguntaban seriamente qué 

habrían hecho sin él en aquellos parajes desolados. Segura-

mente se habrían encontrado en un rico campo que contenía 

cincuenta onzas de oro por tonelada de arena, sin saber cómo 

extraerlo ni cómo conservar la vida mientras les era dado 

transportarlo a su país. 

 Howard tuvo además la habilidad de fundir la cal de las rocas 

y mezclarla con arena, para construir un tanque en el que no 

se perdía más agua de la que se evaporaba. Con la misma 
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mezcla sujetó los canales de madera y los recipientes para 

que tampoco con su uso se desperdiciara ni una gota de 

agua. 

 Desayunaban mucho antes del amanecer para empezar a 

trabajar lo más temprano posible. A menudo no les era dado 

trabajar al mediodía, durante algunas horas, porque el calor 

espantoso hacía que los oídos les zumbaran y los miembros 

les dolieran. 

 —Otra de las razones por las cuales yo preferí subir el agua a 

bajar la arena es ésta —explicó Howard—: podemos esconder 

tan bien el campo que es casi imposible para ningún sabueso 

encontrarnos, y de haber bajado la arena para lavarla, cual-

quier cazador nativo podría haber sospechado; en cambio, si 

alguno de nosotros es sorprendido con los burros acarreando 

agua, solo pensarán que la necesitamos para cocinar y lavar 

la ropa y las pieles. Mañana empezaremos a tapiar el campo 

para hacerlo invisible. ¿Qué os parece, muchachos? 

 —Muy bien, papacito —contestó Curtin. 

 Dobbs gruñó: 

 —Por mí muy bien; tú lo sabes mejor, gallo viejo. 

 En una ocasión, durante las cálidas horas del mediodía, 

cuando Dobbs y Curtin estaban descansando en sus catres 

quejándose del calor y del trabajo, Howard, sentado sobre una 

caja, manufacturaba alcayatas para un nuevo invento suyo y 

observaba a sus dos socios desperezarse en los catres. 

 —¡Por todos los diablos! —dijo—. A menudo me pregunto 

cómo os figurabais que se llevaba a cabo la busca de metal. 

Creo que debéis haber pensado que solo teníais que caminar 

y que al aproximarse a aquellas colinas que se ven a lo lejos 

vuestro único trabajo consistiría en recoger el oro allí tirado 

como granos regados por el campo después de una cosecha 

de trigo; luego, lo meteríais en los sacos llevados al efecto y lo 

transportaríais a cualquier ciudad para venderlo y convertiros 

en nuevos millonarios de película. Deberíais pensar en que, 

de poder encontrarlo y transportarlo con la misma facilidad 

con la que se carga de piedras un camión que correrá fácil-
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mente por una buena carretera pavimentada, no tendría ma-

yor valor que el que puede tener la arena. 

 Dobbs, volviéndose en el catre dijo: 

 —Bueno, bueno; tienes razón. Es duro, muy duro, pero lo que 

yo pienso es que debe haber sitios en el mundo en los que los 

filones sean más ricos, mucho más ricos, y en donde no sea 

necesario esclavizarse y trabajar como demonios para conse-

guirlo. 

 —Esos sitios existen —afirmó el viejo—. Yo he conocido al-

gunos en los que el oro puede extraerse de las vetas con una 

navaja. Y sitios he visto también en los que las pepitas se re-

cogen a granel. Sé de hombres que han conseguido treinta, 

cuarenta, sesenta onzas diarias, y he visto también cómo una 

semana después esos mismos hombres enloquecían por no 

poder sacar ni un grano más. Hay algo extraño en el metal. Lo 

mejor para compensar un día de trabajo es hacer lo que es-

tamos haciendo: esto es, lavar arena que contiene cierto por-

centaje del metal; ello generalmente dura un tiempo conside-

rable, no se acaba rápidamente y deja un buen rendimiento. 

Por otro lado, tomar las ricas vetas sin duda hará ricos en cor-

to tiempo a los primeros que lleguen, pero eso es muy raro. 

Todos los que llegan después, pierden. Y lo que os digo se 

basa en más de cuarenta años de experiencia. 

 —Bueno, diría yo que este es un método más que lento para 

hacerse rico. 

 —Tienes razón, Curty, boy; es un método muy lento. Si traba-

jas unos cinco años podrás acercarte a los cien mil. Pero no 

he sabido todavía de nadie que aguante cinco años. La dificul-

tad principal es que el terreno se agota antes de lo que sería 

de esperar. Entonces lo único que se puede hacer es salir en 

busca de una veta virgen. Así van las cosas. Pueden hacerse 

diez mil duros en un sitio y eso debiera satisfacer, pero con-

fiando en la buena suerte se sale otra vez y otra, hasta que se 

ha gastado el último níquel de los diez mil primeros pesos 

tratando de encontrar otro filón en cualquier parte del mundo. 

 Dobbs y Curtin se percataron de que la realización del trabajo 
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no era cosa sencilla, pues aun en el caso de que en el trans-

curso de un día hicieran bastante, ello lo ganaban trabajando 

más duramente que bajo los contratos de Pat. 

 Las ampollas que les salían en las manos se les renovaban 

constantemente. El solo hecho de recoger la arena y lavarla 

cientos de veces, habría constituido un trabajo bien duro, pero 

antes de ser lavada era necesario cavar para obtenerla, y 

aquello no se hacía con la facilidad con que se hace en una 

mina de arena, pues se trataba de terreno rocoso. Las matas 

estaban tan adheridas al suelo que era necesario romper la 

roca para dejar libre el campo. Después había necesidad de 

triturarla para convertirla en grava lavable. Ya para llevar a 

cabo el lavado tenían que acarrear bastante agua, especial-

mente en los días muy calurosos, porque se evaporaba rápi-

damente. 

 No había días de descanso. La espalda les dolía tanto que 

después de un día de trabajo no les era dado descansar có-

modamente ni sentados ni acostados. Difícilmente podían 

estirar los dedos de las manos, porque se les habían endure-

cido y sus articulaciones semejaban nudos. No se rasuraban 

ni tenían tiempo para cortarse el cabello, estaban demasiado 

cansados para hacerlo, y, lo que era peor, no les importaba en 

absoluto su apariencia. Si sus pantalones estaban descosidos 

o rasgados, no los remendaban más de lo absolutamente ne-

cesario para que no se les cayeran. 

 Si uno de ellos disponía de algunas horas, no podía emplear-

las en provecho propio, tenía que salir de caza para conseguir 

algún pavo salvaje o algún venado, o bien tenía necesidad de 

recorrer los alrededores en busca de mejor pastura para los 

burros o de dirigirse al poblado cercano para comprar huevos, 

manteca, sal, maíz, café, tabaco, piloncillo, harina, jamón, 

«royal», azúcar. Jabón bueno, leche en lata, té y otros lujos 

semejantes solo podían conseguirse haciendo todo un día de 

viaje hasta el pueblecito que se hallaba en la ladera este de la 

sierra, y aun allí se conseguían difícilmente. No había clientes 

para tales rarezas y por ello los tenderos las llevaban solo 

ocasionalmente. Cuando el hombre que salía en busca de las 
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provisiones regresaba con una botella de tequila o de habane-

ro, celebraban un banquete, alegrando así uno de los días de 

su triste vida. 

 Ocasionalmente hablaban de legalizar sus derechos para 

explotar la mina. Aquello no costaría una fortuna, pero el go-

bierno tenía ideas muy especiales sobre la concesión de li-

cencias de esa naturaleza y acudía en seguida a reclamar su 

parte en las ganancias. Mas no era por esto por lo que los 

hombres estuvieran remisos a hacer el registro de derechos; 

era debido a otras muchas consideraciones. ¿Quién podía 

garantizar la honestidad de los empleados subalternos y del 

jefe de policía del poblado cercano, del presidente municipal 

del municipio próximo, del jefe de la guarnición de la plaza? 

¿Quién se atrevería a responder por ellos? 

 Al registrar los derechos ante las autoridades, habría necesi-

dad de denunciar la exacta localización de la mina. Aquellos 

tres hombres significaban poco y aun el embajador norteame-

ricano difícilmente habría podido protegerlos. Con frecuencia 

ocurría en ese país que los jefes de policía, alcaldes, dipu-

tados y hasta generales se veían complicados en secuestros y 

hasta ejercían el bandidaje abiertamente. El gobierno, tanto el 

local como el federal, podía en cualquier momento confiscar 

no solo el terreno, sino hasta la última onza de oro extraída 

con tanta pena y trabajo. Mientras los hombres se hallaran 

trabajando, estarían bien guardados, pero cuando recogieran 

el fruto de su esfuerzo para retirarse se encontrarían con una 

partida de bandidos que los desvalijarían por orden de alguno 

de los individuos a quienes la nación paga por librar a sus 

ciudadanos del bandidaje. Cosas como esta ocurren también 

en el país del Norte. ¿Por qué no habrían de ocurrir aquí? La 

misma influencia, el mismo espíritu dominan la atmósfera del 

continente. 

 Los tres socios sabían aquello y lo sabían bien. Entonces su 

lucha era solo en contra de la naturaleza, pero en cuanto re-

gistraran sus derechos tendrían necesidad de luchar con 

enemigos más peligrosos. Aparte de las contribuciones que 

correspondían al gobierno, habrían tenido que cohechar a una 
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serie de gente para quedar ellos en final de cuentas con un 

porcentaje mínimo. Pero todavía existía un peligro más serio: 

alguna fuerte compañía minera, en buenas relaciones con el 

gobierno o bien respaldada por algunos diputados de esos 

mejor conocidos en los cabaretuchos y en las zonas de tole-

rancia que en la tribuna de la Cámara, podría enterarse de la 

denuncia del mineral hecho por los exploradores, y entonces, 

¿qué podrían hacer aquellos tres pobres hombres, cuando la 

poderosa empresa comenzara a pelear ante las cortes dere-

chos de prioridad sobre la mina, valiéndose de algunos mise-

rables nativos a quienes por cien pesos podrían comprar un 

testimonio falso? 

 —Reparad en todo esto, si es que tenéis cerebro para pen-

sar. Por mucho que lo deseemos, no podemos ser honestos 

con el gobierno —concluyó Howard—. No soy partidario de 

engañar a nadie y ni al gobierno le negaría una justa partici-

pación en mis ganancias. Si estuviéramos en territorio británi-

co no vacilaría un instante en cumplir con la ley; pero en este 

caso no tenemos alternativa. No solo nuestras utilidades, sino 

nuestra salud y nuestra propia vida dependen de que nos ol-

videmos de la licencia. ¿Estáis de acuerdo? 

 —Sin duda. 

 —Bien, ahora debéis saber que si somos sorprendidos nos 

confiscarán lo que hemos sacado y cuanto poseemos y hasta 

es probable que pasemos un año en la cárcel. 

 —No obstante, debemos arriesgarnos. ¿No crees, Dobbs? —

preguntó Curtin. 

 —Seguro. Nadie pensará en proponer otra cosa. 

 Así quedó terminado el asunto de la licencia, porque tenerla 

no representaba un medio de protección en contra de los 

bandidos. En cambio, ignorándose lo que poseían estaban a 

salvo. La maleza cubre extensiones tan amplias, y la sierra es 

tan grande y solitaria, que si un hombre desaparece en esos 

parajes, ¿quién podrá jamás decir lo que le ocurrió? 

 La discusión acerca del aseguramiento de sus derechos los 

llevó a comprender el cambio que se había realizado en sus 
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vidas. Cada onza de oro que obtenían era un paso más que 

daban para alejarse de la clase proletaria y aproximarse a la 

de los poseedores, a la clase media acomodada. Antes nunca 

habían tenido nada de valor que cuidar de los bandidos, pero 

empezaban a tener algo y a preocuparse por la forma de pro-

tegerlo. El mundo dejó de tener para ellos la apariencia que 

solo unas semanas antes tenía. Ahora pertenecían a la mino-

ría de la raza humana. 

 Aquellos a quienes consideraban en otro tiempo como com-

pañeros de clase, eran tenidos ya como enemigos contra 

quienes había que defenderse. Mientras nada habían poseí-

do, habían sido esclavos de su estómago hambriento, escla-

vos de aquellos que tenían los medios para llenarles la barri-

ga, pero todo eso había cambiado. 

 Iniciaban la marcha que suelen emprender los hombres para 

convertirse en esclavos de sus propiedades. 
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VII 

 

 

 AQUELLOS tres hombres se habían reunido con el único 

propósito de enriquecerse, sin que entre ellos mediara amis-

tad alguna. Sus relaciones eran puramente comerciales, y el 

hecho de haber reunido su cerebro, su esfuerzo y sus recur-

sos para obtener buenas utilidades, era precisamente lo que 

había impedido que llegaran a ser verdaderos amigos. 

 La situación parecía ventajosa para el desarrollo de su traba-

jo. Ocurre a menudo que amigos, verdaderos buenos amigos, 

obligados a trabajar juntos y forzados unos por otros, alejados 

del resto de las gentes, suelen convertirse en enemigos en-

carnizados. 

 Ni siquiera eran camaradas. Cada uno de ellos iba tan solo 

en pos de sus utilidades y si algún grano de oro que le perte-

necía era tomado por otro, inmediatamente se iniciaba una 

batalla sin cuartel. 

 Las preocupaciones comunes, el trabajo, las inquietudes, las 

esperanzas, los habían convertido en compañeros de campa-

ña. Más de una vez alguno de ellos había salvado la vida a 

otro. Varias veces Dobbs había arriesgado su propia seguri-

dad para rescatar al viejo o a Curtin cuando rodaban por un 

precipicio, caían en alguna grieta o se veían atrapados entre 

la maleza espinosa de un empinado risco. También Dobbs 

había sido auxiliado por los otros en situaciones peligrosas. 

Sin embargo, ninguno de ellos tuvo jamás la creencia de que 

la ayuda dada o los sacrificios hechos respondían a un senti-

miento generoso. Todos sentían que aquel servicio era pres-

tado porque, de haber muerto alguno, los otros dos no habrían 

podido trabajar. Ocurría lo mismo que con los soldados extra-

ños entre sí, pero pertenecientes a una misma nacionalidad o 

a ejércitos aliados, quienes ayudan a sus compañeros no solo 

por patriotismo, sino en atención a otras muchas razones, 

frecuentemente difíciles de explicar en detalle. 

 En esas circunstancias, los servicios mutuos suelen producir 
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amistades duraderas, pero ello no ocurría entre estos tres 

hombres. 

 Un día, Dobbs se encontraba en un túnel del que extraía tie-

rra, y de pronto, al derrumbarse, quedó sepultado. Howard, 

que cavaba en el lado opuesto, no se enteró de lo que ocurría. 

 En aquel momento, Curtin regresaba de acarrear agua del 

arroyo con ayuda de los burros. Cuando miró al túnel le extra-

ñó no oír a Dobbs ni ver un solo rayo de luz de la linterna que 

usaba. Inmediatamente comprendió lo que pasaba y ni siquie-

ra perdió tiempo avisando a Howard, pues consideró que no 

había un minuto que perder. Penetró en el túnel, aun cuando 

la bóveda se hallaba en tal estado que en cualquier momento 

podría caer y sepultar al salvador. Logró sacar a Dobbs, y 

entonces llamó al viejo, porque el primero estaba inconsciente 

y Howard sabía bien lo que había necesidad de hacer en esos 

casos. 

 Cuando Dobbs volvió en sí se dio cuenta de lo que Curtin 

había hecho por él y del peligro que había corrido para resca-

tarlo. 

 —Gracias, muchacho —dijo sonriendo—. Si hubieras perdido 

el tiempo siquiera en escupirte las manos, todo habría termi-

nado para mí. Creedme, oí claramente las arpas celestiales. 

 Después volvieron al trabajo. 

 Aquella misma noche, mientras se hallaban sentados ante la 

hoguera en que cocinaban su cena, Dobbs empezó a meditar. 

Cuando terminaron de cenar, se quedó mirando con sospecha 

a sus socios. 

 —¿Qué miras? —preguntó Curtin. 

 —Estoy pensando, ¿por qué demonios me sacasteis de 

aquel agujero? Vuestras ganancias hubieran aumentado con-

siderablemente si me hubieseis dejado allí sólo cinco minutos 

más —contestó Dobbs apretando los ojos mientras hablaba. 

 —Me parece que todavía estás oyendo música angelical y 

viendo blancas túnicas —dijo Howard tratando de ridiculizarlo. 

 —Vosotros nunca me atraparéis dormido —contestó Dobbs—
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, no me creáis tan estúpido como vosotros dos. Yo tengo mis 

ideas y me aferro a ellas; tenedlo muy presente, ladrones con 

mente sucia, porque eso es lo que sois y lo que seréis siem-

pre. 

 —Sigue cacareando así y te rompo el hocico, ¡maldito! —dijo 

Curtin acremente. 

 —¿Quién habló de romper el hocico? —preguntó Dobbs po-

niéndose en pie. 

 —Estaos quietos, nenes; a nada conduce que os rompáis los 

huesos y os estropeéis las quijadas; las necesitamos y mucho 

—intervino Howard en tono paternal, para apaciguarlos. Y 

puso el dedo en la llaga, pues nada era tan valioso para aque-

llos hombres como la conservación de sus energías para el 

trabajo, y recordarles aquello era el mejor recurso empleado 

por el viejo para evitar sus riñas. 

 —Claro está que tú, bisabuelo apolillado, eres lo bastante 

cobarde para pelear. Te echas a temblar hasta cuando ves 

reñir a dos machos, te desmayarías si vieras una nariz san-

grante —dijo Dobbs aún en pie, olvidándose de Curtin y vol-

viéndose contra el viejo—. Siempre me he puesto a cavilar en 

cuál es la razón por la cual te gusta hacer el papel de padrino 

entre nosotros. Algún día lo sabré y entonces os saldrá caro a 

los dos. 

 Cuando Dobbs se puso en pie, Curtin no se movió, solamente 

adoptó una actitud defensiva. 

 —No le hagas caso —dijo a Howard—. No lo debes tomar en 

consideración. ¿No te has dado cuenta de que está chiflado? 

 —Tal vez —gruñó Dobbs—. Tal vez esté chiflado, pero yo sé 

por qué y a causa de quién estoy chiflado. Y ahora me voy y 

os dejo discutiendo sobre la forma de hacerme estirar la pata, 

pero tal vez la cosa resulte a la inversa. 

 Cuando se hubo metido en la tienda, Howard dijo a Curtin: 

 —Parece que nada nuevo ocurre bajo las estrellas. He visto 

repetirse esta escena tan a menudo y tan innecesariamente, 

que me pregunto cómo ha tardado tanto en ocurrir entre noso-
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tros. Y no pienses tú, Curtin, que estás tan libre de ese mal 

como crees. Hay muy pocos inmunes a la infección. Bueno, 

yo también me voy a acostar. Buenas noches. 

 Todas las noches se calculaban cuidadosamente las ganan-

cias del día con la presencia de los tres socios. Hecho esto, 

se dividían y a cada uno se le entregaba su parte. Aquel sis-

tema de pagar dividendos no era muy inteligente, pues algu-

nas veces las ganancias del día eran tan cortas que se hubie-

ra necesitado un matemático experto para que determinara la 

forma de dividirlas justamente. 

 Aquel sistema se había adoptado accidentalmente y casi 

desde el primer día en que obtuvieron alguna utilidad. 

 Curtin lo había sugerido durante la segunda semana y cuan-

do los productos empezaban a acumularse. 

 —Yo estoy de acuerdo —dijo Howard sin discutir—. Para mí, 

mejor; así no tendré que hacer de dragón para cuidar vuestros 

centavos. Nunca me gustó serviros de caja fuerte. 

 —¿Quién te ha nombrado nuestro banquero? Nunca te he-

mos pedido que cuides de nuestros bien ganados pesos. 

 —Lo que significa, en buenas palabras, que no confiáis en 

mí. 

 —Eso es exactamente lo que queremos decir —agregó Do-

bbs, sin dejar lugar a duda sobre la forma en que juzgaba a su 

socio. 

 —Muy bien —dijo Howard sonriendo—. Lo único que puedo 

aseguraros es que de los tres yo soy el único en quien se 

puede confiar. 

 —¿Tú? ¿Cómo? —dijo Dobbs acremente. 

 Howard no dejó de sonreír; había tenido muchas experiencias 

similares para sentirse ofendido. 

 —Posiblemente ahora me preguntarás en qué penitenciaria 

me criaron. Bueno, te diré que todavía no he estado en ningu-

na y espero que lo creas. Además, el hecho de no haber es-

tado nunca en la cárcel no garantiza nuestra honestidad. Aquí 

carece de sentido el mentirnos unos a los otros; al cabo de 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 101 - 

unas semanas nos conoceremos mejor de lo que podríamos 

lograr valiéndonos de un record policiaco o del reporte de un 

celador de presidio. En nuestra situación no valen triquiñuelas 

ni importa lo listo que se haya sido en la ciudad. Aquí pode-

mos mentir o hablar con verdad tanto como nos dé la gana; 

todo se aclarará tarde o temprano. Así, pues, no importa lo 

que penséis de mí, pero lo que sí os aseguro es que de los 

tres soy el único en quien se puede fiar. En cuanto a quién es 

el más honesto, nadie podría determinarlo. 

 Dobbs y Curtin se concretaron a sonreír. A Howard pareció 

no importarle. 

 —Podéis reíros de lo que digo; no por ello será menos cierto. 

¿Por qué? Porque aquí solo los hechos cuentan. Suponga-

mos que te encargamos a ti, Dobbs, de cuidar nuestros bienes 

mientras yo me encuentro entre la maleza buscando leña y 

Curtin ha ido al pueblo a comprar provisiones, ¿no sería esa 

una buena oportunidad para que te largaras y nos dejaras con 

un palmo de narices? 

 —Solo un ladrón como tú puede pensar que yo sería capaz 

de semejante cosa —dijo Dobbs ofendido. 

 —Puede ser un ladrón quien como yo diga eso, pero más 

ladrón es quien tiene pensamientos semejantes y no lo reco-

noce. Tú serías el primer tipo a quien yo podría imaginar abri-

gando la idea de robar en cuanto se le presentara la mínima 

oportunidad. Quedarte con cuanto poseemos parecería fuera 

de aquí una mala acción en contra de tus socios, pero aquí 

resultaría la cosa más natural. Tú piensas y has pensado mu-

chas veces en hacerlo. Por ahora no te convendría, solo tie-

nes ideas vagas sobre ello, pero algún día esas ideas se fija-

rán con mayor claridad en tu cerebro. Yo conozco a mis com-

pañeros, vosotros no; en eso está la diferencia. Si un bello día 

me cogen, me amarran contra un árbol, toman cuanto poseo y 

se marchan abandonándome a mi destino en estos parajes, 

no me sorprenderé en lo más mínimo, porque sé lo que el oro 

suele hacer a los hombres. 

 —¿Y respecto a ti, presuntuoso? —preguntó Curtin. 
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 —Conmigo la cosa es diferente; ya no tengo ligereza en los 

pies, no podría hacerlo por más que me afanara. Me atrapa-

ríais en un instante y me colgaríais. Yo no puedo escapar, 

dependo de vosotros en más de un caso. No me es posible 

correr con rapidez y ahí tenéis claramente expresada la razón 

por la cual se puede confiar en mí. 

 —Juzgándolo desde ese punto de vista, creo que tienes ra-

zón —dijo Curtin—. De cualquier forma y tal vez por tu propio 

bien, Howy, será mejor dividir las ganancias todas las noches 

para que cada socio se haga responsable de lo suyo. Así ca-

da cual gozará de mayor libertad y podrá marcharse cuando 

quiera. 

 —De acuerdo —contestó el viejo—, solo que entonces cada 

cual deberá cuidar de que los otros no se enteren del lugar en 

que guarda su tesoro. 

 —¡Por el diablo! ¡Qué mente más sucia tienes, canalla! —dijo 

Dobbs. 

 —No sucia, nene; no sucia. Solo sé con quién estoy sentado 

aquí, ante el fuego, y qué clase de ideas, hasta supongo que 

gentes decentes, pueden tener en la cabeza cuando hay oro 

de por medio. La mayoría de la gente teme únicamente al 

hecho de ser atrapado, y eso las hace no mejores, pero sí 

más cuidadosas e hipócritas; y su malicia suele afinarse a tal 

grado que resulta imposible atraparlas una vez que han huido. 

Aquí no tiene utilidad ser hipócrita ni mentir. En los poblados 

es diferente. Allí puedes poner en juego cuantas triquiñuelas 

existen sin que ni tu propia madre las descubra. Aquí hay un 

solo obstáculo: la vida de tu socio. Y fácil como puede parecer 

acabar con ese obstáculo, en final de cuentas suele resultar 

costoso. 

 —La policía podrá encontrarlo tarde o temprano, ¿no es eso 

lo que quieres decir? —preguntó Dobbs. 

 —No pensaba en la policía. La policía y los jueces no podrán 

enterarse nunca, de hecho jamás se enterarían. En cambio, si 

los actos torcidos no molestaran la conciencia del hombre, su 

mente y su alma nunca le dejarían olvidarlos. El crimen come-
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tido no le atormentaría tal vez, pero el recuerdo de los hechos 

que le precedieran convertirían su vida en un infierno sobre la 

tierra y lo privarían de toda la felicidad que soñara adquirir con 

su mal proceder. En fin, ¿para qué hablar de esto? Hagamos 

lo que queráis, partamos las ganancias todas las noches y 

que cada cual esconda lo suyo lo mejor que pueda. Será duro 

de cualquier modo cargar la bolsa colgada al cuello tan pronto 

como hayamos hecho doscientas onzas. 
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VIII 

 

 

 VALIÉNDOSE de obras ingeniosas, lograron esconder su 

mina. La naturaleza cooperó con ellos para que nadie pudiera 

aproximarse y encontrarla. 

 Si alguien acertaba a pasar por allí nunca sospecharía que 

aquella roca que se proyectaba sobre un vallecito en forma de 

taza, en la cúspide de una alta montaña rocosa, fuera algo 

más que un pico. Tres pasajes conducían a aquel pequeño 

valle y era necesaria toda la fuerza de un hombre para ascen-

der hasta alcanzarlos. A excepción de la maleza corta y espi-

nosa, el valle no ostentaba vegetación alguna. Los cazadores 

indígenas nunca habrían pensado en subir a aquella altura en 

busca de caza, porque tenían bastante en el gran valle que se 

hallaba al pie de la montaña y nadie habría cometido la tonte-

ría de escalarla. Los habitantes del pueblo tenían suficientes 

tierras de labranza para trabajar y no necesitaban buscar más 

en las faldas de la montaña. 

 Por otra parte, los pasajes habían sido tan bien cubiertos con 

matas, rocas y troncos de árbol, que aun cuando alguien lle-

gara allí accidentalmente, jamás podría pensar que aquellas 

matas de apariencia tan natural solo jugaban un papel decora-

tivo para disimular los pasajes. Cuando se acarreaba agua 

para el lavado, aquéllos tenían que abrirse, pero inmediata-

mente que los burros pasaban, eran cerrados. 

 El terreno en el que los hombres acampaban, se hallaba ha-

cia la izquierda y a la vista de todo el que por allí pasara. El 

campamento estaba bastante alejado de la mina y en un sitio 

mucho más bajo. Los indios del pueblo sabían que en aquel 

lugar vivía un cazador norteamericano porque Curtin solía ir 

en busca de provisiones. Difícilmente un ser humano, excep-

ción hecha de algún indígena, habría llegado a esos parajes, y 

aquello se antojaba una rara ocurrencia, ya que los que lo 

intentaran tendrían que permanecer lejos del pueblo no solo 

todo el día, sino parte de la noche. Ninguno de esos indios 
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tenía nada que hacer en aquel sitio, y haber ido con el solo 

propósito de saber a qué se dedicaba el extranjero, hubiera 

parecido una descortesía. 

 Durante los largos meses de trabajo que los mineros perma-

necieran allí, nadie había acudido. Los campesinos estaban 

satisfechos con la explicación de que el norteamericano se 

dedicaba a la caza de tigres, zorras y leones para aprovechar 

sus pieles. 

 El propietario de la miscelánea y alcalde del pueblo era indio 

también y la más alta autoridad del vecindario. Nunca su ne-

gocio había estado tan floreciente como desde que el cazador 

principiara a patrocinarlo. Curtin pagaba en efectivo y rara vez 

regateaba los precios. A él le parecían ridículamente bajos y, 

sin embargo, el tendero le cargaba siempre un poco más de lo 

que podía cargar a sus clientes nativos. De haber buscado 

dificultades al extranjero, habría perdido aquel excelente clien-

te, y toda vez que el cazador no molestaba a ninguno de los 

nativos, a nadie le interesaban sus actividades. Por esa parte, 

los aventureros nada tenían que temer. 

 Cada día la situación era más difícil para los socios, hasta 

que llegó un momento en que comprendieron que no la po-

dían soportar más. 

 La vida que llevaban era miserable. La comida era siempre 

igual, preparada a toda prisa cuando ya se hallaban tan can-

sados que hubieran preferido no comer a tener que cocinarla 

y, sin embargo, tenían que comer, o cuando menos que llenar 

el estómago. Y comiendo todos los días en aquella forma, los 

malos resultados no se hicieron esperar. 

 A esto había que agregar la creciente monotonía de su traba-

jo. Durante las primeras semanas había sido bastante intere-

sante, pero para entonces ya no se presentaba ni la más leve 

variación. Si siquiera hubieran encontrado una pepita de oro o 

algunos granos de tamaño de maíces, habrían tenido algo 

nuevo de que hablar y se habrían sentido refrescados por 

aquel resplandor de aventura que los apartara un poco de la 

monotonía. Pero nada de eso ocurría. 
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 Tierra y arena, arena y tierra, acoplados con privaciones in-

humanas. Aquel triturar rocas desde las frías horas de la ma-

ñana hasta las ardientes del mediodía y las avanzadas de la 

noche, hacía que se sintieran peor que presidiarios. Cuando 

después de machacar un montón de rocas obtenían apenas el 

salario de un albañil de Chicago, su decepción era tan grande 

que se hubieran matado unos a otros por el solo placer de 

hacer algo que se saliera de la rutina de sus días. 

 Por las noches, cuando el trabajo había sido duro y las ga-

nancias desproporcionadas, tenían lugar disputas por la inuti-

lidad de aquella clase de vida. Deberían permanecer allí una 

semana y ni un día más. Casi a diario se hacían ese propósi-

to, pero si al día siguiente o cualquier otro, las ganancias eran 

tales que parecería un pecado abandonar las riquezas que les 

esperaban, se olvidaba el propósito y el trabajo continuaba. 

 La sociedad pasaba por dificultades que nunca hubiera ima-

ginado. De no ser por Howard, quien debido a su gran expe-

riencia no se sorprendía de nada, los jóvenes habrían reñido 

todos los días. 

 Durante las primeras semanas de trabajo, siempre había algo 

nuevo de que hablar y problemas interesantes en cuya reso-

lución había que pensar. Eso tuvo sus mentes ocupadas por 

algún tiempo, a tal grado que ni siquiera tenían necesidad de 

mirarse unos a otros para distraerse. 

 Pero llegó un momento en que las mismas historias y bromas 

habían sido escuchadas cientos de veces y en que la vida de 

cada uno de ellos era perfectamente conocida por los otros. 

 Dobbs, quizá debido a una lesión temprana en la cabeza, 

tenía el hábito de mover la piel de la frente hacia arriba, arru-

gándola mientras hablaba. Curtin nunca se había fijado mien-

tras trabajaron en el campo petrolero y permanecieron juntos 

en el puerto. Pero allí se había percatado de ello, y durante 

las primeras semanas el viejo y él lo habían encontrado sim-

pático por la cómica impresión que causaba cuando iba 

acompañado de ciertas frases, y a menudo bromeaban a ese 

respecto de acuerdo con el mismo Dobbs. Pero después de 
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algún tiempo llegó una noche en que Curtin gritara a Dobbs: 

 —¡Mira, perro maldito: si no dejas de una vez por todas esa 

horrible mueca, juro que te aplastaré la cabeza con esta pie-

dra! ¡Bien sabes, tal por cual, que estoy harto de esa carota 

que el diablo ha de llevarse! 

 Dobbs se levantó furioso requiriendo la escopeta, y Curtin 

pudo salvarse únicamente porque había dejado la suya sobre 

el catre de la tienda; de otra manera, Dobbs habría cobrado el 

tigre. 

 —¡Hace mucho que esperaba este momento! —gritó Do-

bbs—. ¡Mira tú quién se atreve a criticarme! ¿Acaso no fuiste 

azotado en Georgia por raptar y violar a una muchacha? Bien 

sabemos qué es lo que te trajo a este país. No estás aquí por 

placer. Vuelve a cacarear una vez más cerca de mi cara y te 

aplasto el pecho y la panza. 

 Lo curioso era que Curtin ignoraba si Dobbs había estado en 

prisión; por lo tanto, no tenía razón para llamarle «convicto 

buscado por la policía de ocho ciudades»; y Dobbs no sabía 

que Curtin hubiese estado en Georgia, porque éste nunca 

había hablado de ello ni había hecho mención de sus dificul-

tades con la ley de los Estados Unidos que le obligaran a re-

fugiarse en la República. 

 El viejo se mantuvo apartado de aquel combate, fumando su 

pipa y lanzando espesas bocanadas de humo para alejar a los 

mosquitos. 

 Finalmente, Dobbs dejó de acometer y Howard pensó que 

era el momento oportuno para que su consejo fuera bien reci-

bido. 

 —¿Por qué tanto ruido, muchachos? No haremos dinero si 

nos vemos obligados a curar heridas de bala. Además, no 

sabemos si las municiones nos serán necesarias para mejor 

ocasión. ¡Cabezas duras! ¿Por qué increparse con tanta faci-

lidad? Es necesario que tengáis un poco más de sangre fría, 

muchachos, y algo de flema sajona, ¿entendéis? 

 Ninguno de los jóvenes contestó. 
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 Después de permanecer en silencio largo rato ante la hogue-

ra, Dobbs tomó su escopeta y se marchó, dejando a Curtin y 

al viejo solos. 

 Poco tiempo después, una mañana, Curtin apuntó su escope-

ta a las costillas de Dobbs diciendo: 

 —Un ladrido más y te despacho, hablador. 

 —¿Por qué no disparas, cobarde, eh? Bueno, no he dicho 

nada, olvídalo; pero, de cualquier modo, te repito que ella era 

una tal por cual. Créeme, hijito. 

 Otra riña que tuvo lugar una mañana temprano, antes de que 

iniciaran su rudo trabajo, sacó de quicio a Howard. 

 —¿Por qué demonios, par de imbéciles, no podéis portaros 

como hombres? Obráis peor que un matrimonio en domingo. 

¡Quema esa escopeta, Curty! 

 —¿Cómo dices? Dando órdenes otra vez, ¿eh? 

 —Yo no tengo que dar órdenes a nadie —dijo Howard en un 

tono que ponía de manifiesto que también él había sido ata-

cado por la devastadora enfermedad causada por la monoto-

nía de su vida—. Os repito que no estoy aquí para dar órde-

nes; he venido a hacer dinero y no a cuidar a dos chiquitines 

tan estúpidos que no podrían vivir una semana solos sin ser 

devorados por los coyotes y los zopilotes. Aquí necesitamos 

unos de otros sin tomar en cuenta odios o simpatías. ¡Por 

Cristo! Si alguno de vosotros acaba con el otro en uno de sus 

arranques de estupidez, los dos restantes tendríamos que 

regresar a casa, porque nada podríamos hacer. Yo he venido 

a hacer dinero, y si quisiera ver una buena pelea, no perdería 

el tiempo mirándoos a vosotros, sino que pagaría por verla. 

 Curtin retiró la escopeta y la guardó en su funda. 

 —Y eso no es todo —continuó Howard—; estoy harto y más 

cansado que un perro, no del trabajo, sino de vosotros dos. 

No quiero quedarme aquí solo con uno, después de que haya 

despachado al otro. Me voy; esto se acabó. Sabedlo de una 

vez: yo estoy satisfecho con lo que he logrado y no quiero 

seguir arriesgándome con vosotros. 
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 Dobbs protestó: 

 —Tú tendrás bastante; pero nosotros, no. Tú bien puedes 

calentar tus huesos viejos y podridos con lo que te hemos 

ayudado a hacer, pero nosotros somos jóvenes todavía y te-

nemos por delante una maldita vida bien larga; necesitamos 

dinero y bastante. Ya ves que no puedes dejarnos fácilmente. 

Necesitamos recoger mucho más y solo después de ello te 

daremos nuestra amable licencia para que partas. 

 —Mira, viejecito lindo —intervino Curtin—. No es oportuno 

que saques a relucir tu segunda infancia; eso sería de mal 

gusto. ¿Cómo podrías hacer lo que piensas? Inténtalo. No 

juzgues torpemente a tus piernas. ¿Sabes lo que haríamos en 

ese caso? 

 —No es necesario que me lo digáis. Os conozco tan bien, par 

de infelices, que no me equivoco suponiendo la suerte que el 

destino me depararía. 

 —Tal vez seamos peor de lo que tú piensas —dijo Dobbs—. 

Esperaríamos a que empacaras tus cosas para estar seguros 

de que llevabas contigo tu polvo. Entonces te cogeríamos, te 

ataríamos a un árbol y hecho esto emprenderíamos nuestro 

feliz regreso a casa, en donde el dinero todavía tiene valor, sin 

tomar en cuenta su procedencia. ¿Matar; matarte a ti? No, 

eso sería sucio y desagradable tratándose de un compañero 

tan bueno y tan amable. Tú, por supuesto, con tu mente puer-

ca supones que te mataríamos a sangre fría. No, no somos 

tan malos. 

 —Te entiendo, Dobby, mi buen muchacho —dijo Howard son-

riendo sardónicamente—. Para decir verdad ya he pensado y 

seriamente en la posibilidad de que me asesinéis y huyáis 

haciendo que pierda el dinero que he invertido en la empresa. 

Pero nunca cruzó por mi imaginación la idea de que podíais 

abandonarme en estos parajes atado a un árbol, expuesto a 

los moscos, alacranes, lobos, coyotes, hormigas y otras bellas 

sabandijas creadas por el Señor para hacer la vida miserable. 

No, cargaríais vuestra buena conciencia con un piadoso y 

rápido tiro en el pecho para librarme de penas. ¡Oh, no! Sois 
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demasiado buenos para eso. En fin, vosotros ganáis; mi des-

tino está en vuestras manos. 

 Después siguió un largo silencio. Los jóvenes evitaron la mi-

rada escrutadora del viejo. Estaban inquietos. Sin duda ni Do-

bbs ni Curtin tuvieron intención de decir aquello. Lo que 

deseaban era emplear el mejor aguijón para obligar al viejo a 

permanecer a su lado, ya que sin él estaban perdidos. 

 Curtin no pudo soportar más aquel silencio embarazoso. 

 —¡Al diablo con todo eso! Olvidemos lo pasado. Todos tene-

mos averiado el cerebro; eso es lo que nos ocurre. 

 —Soy de la misma opinión. No creas ni una sola palabra de 

las que hemos dicho, Howy; te juro que todas son tonterías. 

Bueno, estoy trastornado, completamente trastornado. Cuan-

do hablo no me reconozco a mí mismo. Créeme, viejecito. 

Pongámonos a trabajar, pues tal vez hagamos hoy un cuarto 

de onza —dijo Dobbs. 

 Howard sonrió y repuso: 

 —Así se habla. Sois unos chiquillos necios; algún día, quizá 

dentro de treinta años, alguno de vosotros se encuentre en la 

situación en que ahora me hallo. Entonces comprenderá me-

jor. De cualquier modo, no os tomé en serio. Bueno, Curty; 

trae los burros, tenemos que acarrear un mar de agua. 

 Les había beneficiado descargar el pecho. Después de la 

discusión parecieron quedar más tranquilos y el trabajo pro-

gresó con mayor rapidez. 

 Esta última riña, sin embargo, tuvo un efecto inesperado. Por 

primera vez se había hablado de que alguien podía empacar y 

marcharse. 

 Aquella sugestión empezó a echar raíces profundas en sus 

mentes. Howard había dicho que estaba satisfecho con lo que 

tenía y él sabía el valor que en efectivo representaba el oro 

que habían acumulado. Los jóvenes lo ignoraban, por lo tanto 

resultó muy natural para Curtin tratar la cuestión y preguntar 

una noche: 

 —Howy, ¿cuánto crees que podremos conseguir con lo que 
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hemos juntado? 

 El viejo empezó a hacer cálculos mentales. 

 —Veamos, no puedo deciros exactamente cuánto es en dóla-

res y centavos, pero poco me equivocaría al asegurar que 

cada uno de nosotros tiene cerca de quince mil dólares. Pue-

den ser catorce mil o dieciséis mil; hasta ahí llegan mis cálcu-

los. 

 Los socios no esperaban aquello y se sorprendieron. 

 —Si es tanto como eso —dijo Dobbs—, propongo que per-

manezcamos aquí seis semanas más trabajando como demo-

nios y que después regresemos al pueblo. 

 —Me parece perfectamente —asintió Curtin. 

 —He estado pensando en haceros esta proposición —

principió a decir Howard—. De eso os iba a hablar, porque de 

acuerdo con lo que supongo, dentro de seis semanas quedará 

muy poco que extraer. Creo que el terreno se va empobre-

ciendo. Si encontráramos un nuevo filón —cosa que dudo 

mucho—, entonces sí nos convendría quedarnos. Pero estan-

do las cosas en el estado en que están, me parece que dentro 

de seis semanas ya no habrá manera de compensar nuestro 

trabajo. Así, pues, ¿para qué permanecer aquí por más tiem-

po? 

 Acordaron quedarse seis u ocho semanas, ni un día más. 

Ocho semanas sería el límite. 

 La decisión apaciguó a los socios. Fijaron el día en que deja-

rían la Sierra Madre y después de hacerlo experimentaron un 

gran cambio. No podían comprender cómo había sido posible 

que riñeran en la forma en que lo habían venido haciendo en 

los últimos tiempos. Por primera vez tuvieron confianza entre 

sí. Se hallaban en camino hasta de llegar a ser buenos cama-

radas. 

 La razón para ese cambio no partía de su decisión de aban-

donar el campo; ella por sí sola no lo hubiera producido. La 

cosa era que por haber fijado una fecha definitiva para la par-

tida, se presentaban muchos problemas que resolver. Ello 
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ocupaba su mente de tal manera que no tenían tiempo que 

perder pensando en los defectos de sus socios. Cualquier 

nación, a pesar de sus riñas políticas por supremacía de par-

tido, cuando se encuentra ante una guerra o a punto de per-

der sus mercados más importantes, reúne a todos sus ele-

mentos en un solo frente. Esa es la razón por la cual los hom-

bres de Estado hábiles, y especialmente los dictadores, que 

miran su poder amenazado desde el interior, ponen en juego 

el recurso de mostrar a la nación a su enemigo ancestral a las 

puertas del país. Porque para el verdadero dictador, para el 

déspota, todos los recursos son buenos cuando trata de man-

tenerse en el poder. 

 Y he aquí que los mismos problemas que tenían que afrontar 

unían a los socios en el momento en que el final de su aventu-

ra estaba a la vista, razón por la cual olvidaron sus reyertas 

anteriores. 

 Hacían planes sobre la forma de transportar sus bienes a los 

sitios civilizados en que tendrían valor. Luego venía algo más 

personal al preguntarse qué hacer después de obtener su 

dinero, si sería conveniente emprender algún negocio y cuál 

resultaría mejor, o si resultaría más conveniente invertirlo en 

alguna empresa o bien comprar un rancho o, en último caso, 

darse buena vida mientras les durara. ¡Había tantas cosas por 

hacer en el mundo! Empezaron, por lo menos mentalmente, a 

vivir en la civilización. Sus conversaciones versaron sobre 

puntos cada vez menos relacionados con su vida actual. Ha-

blaban de la ciudad como si ya vivieran en ella. Mencionaban 

a ciertas personas a las que pensaban volver a ver y a otras 

que esperaban no encontrar. 

 Mientras más se aproximaba el día de la partida, mayor era la 

amistad entre los socios. El viejo y Dobbs proyectaban nego-

ciar juntos. Hablaban de abrir un cine en el puerto, del que 

Howard sería gerente y Dobbs director artístico. 

 Curtin tenía sus propios problemas. Se hallaba en una situa-

ción difícil. Ni siquiera podía decidir por sí mismo su estancia 

en la República o su regreso a los Estados Unidos. Ocasio-
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nalmente hacía mención a una dama de San Antonio, Texas, 

con quien quería casarse algún día. Aquella idea le asaltaba 

sobre todo cuando deseaba la compañía de una mujer, y co-

mo era a ésa a quien mejor conocía, resultaba natural que en 

ella concentrara especialmente sus deseos cuando pensaba 

en el placer masculino. Pero era lo bastante listo para recono-

cerlo y sabía que una vez que volviera a la ciudad y consiguie-

ra la compañía de alguna muchacha, perdería todo interés en 

su casamiento con la damisela texana. Howard le explicó cuál 

era la realidad de lo que ocurría y por qué razón en aquellos 

momentos pensaba con tanto ardor en la dama de la calle 

Laredo. 

 Los socios, por regla general, raramente hablaban de muje-

res. Sabían por experiencia que no era bueno ni para su salud 

ni para su trabajo pensar frecuentemente en cosas que no 

podían tener. 

 Alguien que hubiera presenciado sus discusiones no habría 

podido imaginar a ninguno de aquellos hombres con una mu-

jer entre los brazos. Cualquier mujer decente habría preferido 

abrirse las venas a hacerles compañía. Ellos, por supuesto, 

por haber perdido todo sentido de comparación, ignoraban la 

impresión que podrían hacer en cualquier extraño que por 

casualidad los encontrara. Solo se miraban entre sí y ninguno 

de ellos cuidaba de su apariencia ni de sus expresiones. 

 La sortija de oro que rodea el dedo de una elegante dama o 

la corona colocada sobre la cabeza de algún rey, ha pasado 

muy a menudo por las manos de criaturas que habrían hecho 

estremecer con su aspecto a esas damas y a esos reyes. No 

cabe duda de que las más de las veces el oro es lavado con 

sangre humana en lugar de jabón. 

 Un noble rey, deseoso de mostrar pensamientos elevados, 

debería permitir que su corona fuera de hierro. El oro corres-

ponde a los ladrones y a los estafadores, razón por la cual son 

ellos quienes poseen la mayor parte. El resto es poseído por 

aquellos a quienes no importa su procedencia. 
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IX 

 

 

 CURTIN había ido al pueblo en busca de provisiones, que 

deberían durarles hasta el día de la partida. 

 —¿En dónde diablos has estado todo este tiempo? —

preguntó Howard a Curtin cuando llegó—. Estaba a punto de 

ensillar mi burro para ir a buscarte. Temíamos que algo te 

hubiera ocurrido. Debías haber estado aquí desde el medio-

día. 

 —Sí, debía —dijo Curtin con voz cansada mientras desmon-

taba lentamente del burro y empezaba a descargar las otras 

bestias con ayuda del viejo. 

 Dobbs se hallaba en una especie de balcón que había en un 

pico de la roca, desde el que podía verse el valle y se domi-

naban todos los caminos que conducían a la base de la mon-

taña. 

 Curtin había sido encargado de comprar las provisiones y del 

acarreo del agua porque sabía conducir los burros, pero aque-

llos viajes al pueblo estaban muy lejos de ser una vacación. 

Resultaban más cansados que el trabajo en la mina. Llevaba 

a cabo una especie de canje con el tendero del pueblo para 

despistar respecto a lo que realmente hacían; por ello Curtin 

llevaba siempre algunas pieles a cambio de las cuales recibía 

casi nada, porque el tendero alegaba que no tenía comprado-

res, y así, la mayor parte de lo que compraban tenía que pa-

garlo en efectivo. 

 Cualquiera habría pensado que Curtin, a su retorno del pue-

blo, traería noticias de lo que en el mundo pasaba, pero nunca 

lo hizo, porque nadie en aquel pueblecito de campesinos indí-

genas leía los diarios. Difícilmente había entre todos, inclu-

yendo al tendero, cuatro personas que supieran leer. Si por 

casualidad llegaba al pueblo algún periódico, era sirviendo de 

envoltura a las mercancías de la tienda y generalmente data-

ba de diez meses atrás. El tendero nunca envolvía las cosas 
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que se le compraban, porque carecía de papel para hacerlo. 

Sus clientes tenían que encontrar la manera de transportar las 

mercancías a su casa, y aquello no le importaba al tendero, 

porque no tenía competidores y porque, además, siendo al-

calde, era rey, ley, juez y ejecutor al mismo tiempo. 

 Pero toda vez que los periódicos estaban escritos en caste-

llano y no hallándose los socios muy familiarizados con el 

idioma, poco habrían comprendido de lo que en ellos se de-

cía. Claro que Curtin habría podido conversar con el tendero o 

con alguna persona del pueblo, pero aquéllos solo estaban 

enterados de lo que ocurría en su pequeña comunidad: de los 

asesinatos ocasionales, de las mujeres golpeadas, de la mis-

teriosa desaparición de una vaca o una cabra y de la extraña 

sequía de la estación; del incendio del jacal de don Paulino, 

del tigre que había entrado al corral de la viuda de don Cele-

rino, de la muerte de los niños de don Gonzalo, a quienes 

había picado un alacrán, y de la parálisis de don Antonio a 

consecuencia de la mordedura de una serpiente venenosa. 

 Aquellas noticias carecían de interés para los socios, y si al-

guna vez Curtin las mencionaba era solo por decir algo de lo 

que había escuchado, sin que Howard y Dobbs le prestaran 

atención. Poco se habrían excitado también con la noticia del 

nombramiento del candidato presidencial por la convención de 

demócratas y por el G. O. P. Cualquier interés en los asuntos 

del mundo hubiera ejercido una mala influencia sobre su tra-

bajo. Por entonces no podían pensar en nada más que en 

terminarlo satisfactoriamente. Su única preocupación, pues, 

era la forma de hacer dinero y, una vez conseguido éste, la 

forma de emplearlo. 

 Howard fue en busca de Dobbs. 

 Curtin abrió los costales y las bolsas y sacó los víveres que 

había traído. La noche estaba próxima y decidieron dar por 

terminados sus trabajos de aquel día, cocinar su cena y tener 

una larga y perezosa plática después, fumando sus pipas car-

gadas con tabaco fresco y tomando algunos tragos del mezcal 

traído por Curtin. 
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 —¿Qué te pasa, Curtin? —preguntó Howard viendo que Cur-

tin no decía una palabra desde hacía media hora. 

 —Tuve que dar un rodeo de veinte mil demonios para poder 

llegar aquí. 

 —¿Por qué? 

 —Ocurre que en aquel maldito poblado indígena había un 

individuo merodeando con intenciones de interceptar mi paso. 

Dijo que era de Arizona. 

 —Podría ser —admitió Howard. 

 Dobbs empezó a sospechar. 

 —¿Qué andará buscando por aquí? 

 —Eso es lo que yo quisiera saber. Pero cerró bien el hocico. 

Los nativos me dijeron que se había hospedado en una fonda 

en la que suelen hospedarse los arrieros, y todo el mundo, 

porque no hay otra. Desde hace una semana se encuentra allí 

sin hacer daño a nadie. Habla bastante castellano y parece 

llevarse bien con los del pueblo. No bebe y además no tiene 

apariencia de pistolero o de andar huyendo de la policía. No, 

por el contrario, tiene tipo de persona decente. 

 —No te desvíes —interrumpió Dobbs nervioso. 

 —Eso quisiera pero no puedo, ahí está la dificultad; no veo 

claro, pero el caso es que preguntó a los nativos si habría por 

los alrededores minas de plata o de oro. 

 —¡Por el diablo! ¿Conque eso preguntó? —dijo Howard so-

bresaltado al oír la noticia. 

 —Los del pueblo contestaron que no podía haber oro o plata 

por aquí, pues de haberlo, ellos, que vivían en estos sitios 

desde la creación del mundo, lo sabrían, y que les gustaría, 

porque apenas sacaban para vivir de su trabajo y que si no 

obtuvieran algo extra manufacturando petates, sombreros, 

canastas, jarros y cazuelas para llevarlas a vender a otros 

pueblos, se verían obligados a vivir como salvajes sin que les 

fuera posible siquiera cubrir sus desnudeces. 

 Dobbs miró en rededor como en busca de algo. 
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 —¿Quieres que te apedree, demonio de hablador? Dinos lo 

que pretende y lo que ha hecho. 

 —Bueno, anda al pueblo, dile que eres periodista y pídele 

una información exacta y por escrito para publicarla en la 

prensa —aconsejó Curtin irónicamente. 

 —¡Por el amor de Cristo, Dobby, no interrumpas! Déjalo que 

nos cuente las cosas a su manera. Bueno, Curty, prosigue: 

¿Qué hay en todo eso? 

 —Todo habría resultado bien de no ser por ese diablo habla-

dor de tendero, a quien en realidad nosotros hemos hecho 

millonario, que le dijo que en esta montaña había un ameri-

cano cazando tigres y leones, y el muy animal le dijo también 

que el gringo tal por cual iba al pueblo en busca de provisio-

nes, que llegaría en uno de estos días y que si él estaba pen-

diente podría hablar con ese compatriota suyo, a lo que con-

testó que le gustaría esperar y hablar conmigo. 

 —Así es que lo que pretendes decir es que te estaba espe-

rando, ¿no es eso? —Dobbs parecía cada vez más excitado. 

 —Creo que me oíste, ¿o es que estabas dormido mientras yo 

hablaba? Bueno, pues ese diablo de Arizona me esperó y en 

el momento preciso en que yo entraba en la tienda, se apro-

ximó. Era enteramente desconocido para mí, nunca lo había 

visto antes por este rumbo. Me abordó diciendo: «¿Qué tal, 

forastero? ¿Cómo estás?» Traté de esquivarlo mostrándome 

indiferente y solo le contesté: «¿Cómo estás?», alejándome 

en seguida y dedicando toda mi atención al tendero. Pero a él 

no le importó mi indiferencia; empezó a hablar diciéndome 

que creía que en las montañas debía haber un cargamento de 

bienes y para que yo pudiera comprender lo que trataba de 

expresar con aquello, me explicó que se refería, por supuesto, 

a la buena pasta, a las piedrecitas amarillas y relumbrantes. 

 —¡Diablos! —exclamó Howard—. La cosa me parece compli-

cada. Algo se le debe haber metido en la cabeza cuando el 

tendero le dijo de tu larga estancia por estos sitios en busca 

solo de caza. 

 —¿Qué le contestaste cuando puso el dedo en la llaga? —
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preguntó Dobbs. 

 —Le dije que no me tomara por bobo, que hacía tiempo que 

yo vivía aquí y que conocía bien el suelo y que de haber un 

solo grano de oro podría estar seguro de que yo lo sabría; 

pero que le aseguraba que no existían ni rastros, no ya de 

oro, ni siquiera de cobre, porque yo no me había enterado de 

su existencia. 

 —¿Qué contestó? 

 —Se sonrió, poniendo de manifiesto que era lo suficiente-

mente listo, y para que yo quedara bien enterado de ello dijo: 

«No te había juzgado tan estúpido, hermano. Créeme, cuando 

yo miro una colina desde un kilómetro de distancia sé si de 

ella puede sacarse una onza o todo un cargamento. Si tú na-

da has encontrado, yo iré contigo y te haré meter la nariz den-

tro de él. Aquí en el valle he encontrado un sinfín de indicios, y 

siguiendo las huellas hasta las rocas creo que la grava contie-

ne trazas; debe haber sido arrastrada por las lluvias torrencia-

les del trópico.» «¡No me lo digas, viejo!», contesté, y él agre-

gó: «Sí, créaselo o no.» 

 Howard interrumpió a Curtin: 

 —Lo único que puedo decir de ese tipo es que si por la apa-

riencia del paisaje y por las trazas arrastradas por las lluvias 

puede determinar el contenido de las montañas, debe ser un 

gran hombre, un semidiós. 

 —Tal vez sea un geogista o como les llaman a los que saben 

conocer bien si en el terreno hay petróleo o solo tierra seca. 

 —Querrás decir geólogo, Dobby —corrigió Howard. 

 —Tal vez lo sea, pero quizá anda sacudiendo el zacate para 

obligar a salir de él a la liebre. 

 Dobbs tuvo una idea: 

 —¿No se os ocurre pensar que tal vez ese sea un espía, en-

viado por el gobierno o por el jefe de alguna horda de bandi-

dos, para que esté pendiente de nuestro regreso y poder ro-

barnos o confiscar cuanto hemos sacado? Es más, yo estoy 

casi seguro de que está relacionado con bandidos. Porque 
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aun cuando no tengan seguridad de que llevamos algo bueno, 

podrían atacarnos solo por robar nuestros burros y ropas y por 

lo que es más valioso para ellos: nuestras escopetas y herra-

mientas. Tenemos bastantes cosas, además de nuestro oro, 

que pueden despertar la codicia de los bandidos. 

 Curtin movió la cabeza diciendo: 

 —No lo creo; él no tiene apariencia de ser espía del gobierno 

o avanzado de algunos bandidos. Creo más bien que anda en 

pos de lo que dijo, que anda en busca de oro. 

 —¿Cómo puedes saber qué es lo que en realidad pretende? 

—preguntó Howard. 

 —Porque empacó sus cosas inmediatamente. 

 —¿Qué cosas empacó? 

 —Tiene dos mulas, en una de ellas monta y en la otra carga 

sus provisiones. 

 —¿Qué clase de provisiones? 

 —Parecen ser una tienda de campaña, sarapes, cacerolas y 

una cafetera. 

 —¿Ninguna herramienta?, es decir ¿ni palas ni picos ni nada 

de eso? —y el viejo agregó—: Porque si anda en pos de for-

tuna, no podrá cavar muy bien con sus garras. ¿No viste palas 

o algo por el estilo? 

 —La verdad es que no me puse a examinar sus bultos. 

 —Claro que no —dijo Howard pensativo. Luego agregó mi-

rando a Curtin—: Tal vez traiga todas las cosas enrolladas en 

la tienda. ¿No te fijaste en si el envoltorio se veía como si en-

cerrara las herramientas? 

 —Parecía muy pesado. 

 Estuvieron cavilando largo rato. Finalmente, Curtin rompió el 

silencio. 

 —Estoy casi seguro de que no se trata de un espía del go-

bierno ni de bandidos. Más bien me pareció un poquito chifla-

do. 

 —Bueno, dejémoslo en paz; ya estoy cansado de preocu-
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parme por ese tipo —dijo Dobbs—. No hay por qué temer. 

 —De eso no estoy muy seguro —empezó a explicar Curtin—. 

Creo que sí debe preocuparnos porque el hecho es que me 

siguió. Primero me preguntó francamente si podría venir con-

migo a mi campamento. Le contesté que no. Entonces empe-

zó a seguirme. Durante tres kilómetros no me preocupó. Des-

pués me detuve y lo dejé aproximarse para decirle: «Mira, 

amiguito, no me fastidies, porque te puede costar caro. Yo no 

me ando metiendo en tus asuntos y más vale que tú saques la 

nariz de los míos si quieres que sigamos siendo amigos. Aho-

ra, si quieres que te hable de otro modo, te diré que me es 

muy fácil derribar a cualquier tipo de tu tamaño; así, pues, si 

sabes lo que te es más saludable, márchate y déjame en 

paz.» 

 —¿Y qué contestó él a eso? —preguntaron Howard y Dobbs 

al mismo tiempo. 

 —Dijo que no pretendía molestarme y que lo único que 

deseaba era la compañía de un paisano durante algunos días, 

porque hacía meses que no encontraba a ningún americano y 

estaba a punto de volverse loco a fuerza de rondar por la Sie-

rra, encontrar solo indios y no oír más idioma que una corrup-

ción del castellano. Que deseaba sentarse algunas noches 

ante el fuego, junto a algún ser civilizado, para fumar en su 

compañía y conversar un poco; que eso era todo. A ello con-

testé que no tenía deseos de soportar su charla y que quería 

estar solo. Creo que ignora que vivo acompañado, tiene la 

idea de que me encuentro solo en el campamento. 

 —¿Dónde crees que se encuentra ahora? —preguntó Do-

bbs—. ¿Crees que te haya seguido? 

 —Tuve buen cuidado de rodear por caminos accesibles a los 

burros. Me arrastré junto con los animales a lo largo de pasa-

jes cubiertos de maleza para despistarlo, pero ¡diablo!, cada 

vez que volvía la vista y miraba desde alguna altura en las 

montañas, lo veía venir en dirección correcta. Parece tener 

buen olfato. Si yo hubiera venido solo lo habría podido despis-

tar, pero trayendo tres burros era imposible. Es solo cuestión 
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de tiempo, porque si trata de encontrarme, pronto lo logrará 

sin duda. Ahora solo resta preguntar… 

 —¿Qué? —interrumpió Dobbs. 

 —¿Qué haremos con él si se nos aparece uno de estos días? 

Ya no podríamos trabajar en la mina con un sabueso como él. 

 Howard atizó el fuego y contestó: 

 —Es difícil decir qué haríamos. Si fuera un indio del poblado 

o del valle, la cosa no tendría importancia. Un indio no se 

quedaría, regresaría al lado de su familia. Pero tratándose de 

este tipo, la cosa es distinta. Acabaría por descubrirnos; no 

será tan estúpido para dejar de preguntarse a sí mismo por 

qué razón tres blancos permanecen durante meses en este 

campamento. Imposible decirle que estamos aquí de vacacio-

nes. Podríamos hacerle creer que hemos cometido un par de 

asesinatos y que tratamos de escondernos, pero supongamos 

que ello nos resulta contraproducente y que al cabo de algún 

tiempo regresa en compañía de un piquete de federales. Si 

ellos nos cogen y el oficial que los manda tiene prisa por re-

gresar al lado de su querida, no tendrá empacho en ordenar 

que nos maten como a perros rabiosos. Nos matarán cuando 

tratemos de escapar. Será imposible probar que están equi-

vocados, y nos enterrarán en el mismo sitio en que seamos 

muertos. 

 —Ahora tenemos otras cosas de que preocuparnos —

interrumpió Dobbs—. Propongo que lo invitemos a largarse en 

el momento en que se presente, haciéndole entender clara-

mente que si lo volvemos a ver rondar por aquí, le llenaremos 

la barriga de plomo. 

 Howard no estuvo de acuerdo con la proposición. 

 —Eso sería tonto. Él se haría el inocente, regresaría al pue-

blo y pondría a la policía montada tras de nuestra pista, y en-

tonces, ¿qué? ¿Qué sabe la policía de nosotros? Bien po-

dríamos ser penados evadidos o bandidos o rebeldes al go-

bierno. La policía estaría aquí con la rapidez del viento en 

cuanto ese tipo le dijera que poseíamos tesoros robados, y 

una vez que la policía estuviera aquí, no podríamos permane-
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cer por más tiempo ni llevarnos lo que hemos conseguido. 

 —Bueno —dijo Dobbs—, entonces lo único que podemos 

hacer es despacharlo en el mismo instante en que se presen-

te. También podríamos colgarlo y volver a quedar en paz. 

 —Puede ser —fue lo único que dijo Howard. Sacó las papas 

del fuego para ver si ya estaban listas. Eran el mayor lujo que 

habían disfrutado desde que se encontraron allí, porque rara-

mente se conseguían en el pueblo. En aquella ocasión, el 

tendero había pedido unos veinte kilos, porque sabía que Cur-

tin las compraría. 

 Howard colocó de nuevo la olla en el fuego y dijo: 

 —No podemos matarlo. Descartemos eso. Puede ser un va-

gabundo, un tipo a quien guste rondar por este gran país sin 

propósito determinado, solo para dar gracias a Dios por haber 

creado estas hermosas montañas, y ése no es motivo para 

que lo matemos. Nada malo nos ha hecho y no podemos decir 

si realmente trata de entrometerse en nuestros asuntos. Algu-

nos hombres trabajan hasta matarse en los campos petroleros 

o en las minas de cobre para poder vivir o para amontonar 

dinero, en tanto que otros prefieren hasta pasar hambre algu-

nas veces antes que perder la oportunidad de contemplar las 

maravillas y bellezas de la naturaleza. No es ningún crimen 

visitar estas montañas con el corazón abierto y el alma llena 

de canciones, por lo menos no es un crimen en contra nues-

tra. 

 Dobbs no pareció convencido: 

 —¿Cómo podríamos saber si es uno de esos tipos chiflados 

o un ladrón? 

 —No podemos, tienes razón —dijo el viejo—. Pero debemos 

darle una oportunidad. Y además, si lo matamos, podrían 

descubrirnos. 

 —¿Cómo? —Dobbs no podía desechar su idea de matarlo—. 

Lo enterraremos y lo dejaremos allí. Supongamos que alguien 

lo viera venir, ¿y qué? Eso no sería evidencia de que nosotros 

lo habíamos matado. Si no queremos matarlo, podemos sim-
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plemente empujarlo desde alguna roca para que se rompa el 

pescuezo. Si su cuerpo es encontrado, todos juzgarían el he-

cho como un accidente lamentable. 

 —Sí, muy fácil —dijo Howard sonriendo—, tan fácil como 

empujar por las nalgas a una mula vieja. ¿Y quién lo va a ma-

tar o a empujar al precipicio? ¿Tú, Dobby? 

 —¿Por qué no? Echaremos un volado a ver a quién le toca. 

 —Sí, ¿verdad?; para que el que lo haga quede entre las ma-

nos de los que lo sepan durante toda su vida. Yo no, hazme a 

un lado. Me resultaría demasiado caro —Howard estaba en 

apariencia más preocupado por obtener un plato de sabrosas 

papas que por despachar a un chiflado al otro mundo. 

 Durante toda aquella larga discusión entre Howard y Dobbs, 

Curtin habían permanecido en silencio, bebiendo su café, ati-

zando el fuego de vez en cuando y levantando la vista del 

suelo para mirar, preocupado, hacia la maleza que rodeaba el 

campo. 

 De pronto Howard se percató de que Curtin hacía mucho 

tiempo que no tomaba parte en la conversación y preguntó: 

 —¿Estás seguro de que te seguía? 

 —Absolutamente seguro. 

 —¿Cómo? 

 —Porque allí está —contestó haciendo con los hombros un 

ademán cansado y dirigiendo la vista hacia un claro de la ma-

leza por el que se veía la vereda que conducía hacia abajo. 

 Dobbs y Howard se sorprendieron de tal modo que por un 

momento no les fue dado mirar en la dirección indicada por 

Curtin. 

 —¿Dónde? —preguntaron al mismo tiempo. 

 Curtin volvió la cabeza hacia el claro. 

 Finalmente Howard y Dobbs se volvieron y miraron. Allí, entre 

las profundas sombras de la noche, ligeramente iluminado por 

la hoguera del campamento, se hallaba parado el forastero, 

con sus dos mulas, a las que retenía con cuerdas. 
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 Miraba asombrado a los tres hombres, pues había pensado 

encontrar solamente a Curtin. 

 No dio ninguna voz amistosa, permaneció en silencio, espe-

rando a que lo llamaran, a que lo mataran o le dijeran maldi-

ciones. Su actitud poco dejaba traslucir. Parecía esperar a 

que aquellos tres hombres rudos decidieran lo que habían de 

hacer con él. Al mismo tiempo denunciaba ser demasiado 

orgulloso para implorar o esperar alguna ayuda a la que no 

estaba en condiciones de corresponder. 
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X 

 

 

 MIENTRAS Curtin les hablaba del forastero, Howard y Dobbs 

trataban de imaginarse la apariencia que aquél tendría y am-

bos se lo habían representado de diferente manera. 

 Dobbs esperaba ver a un vagabundo con el semblante del 

ebrio cuando habita en los trópicos y vive de raterías y tram-

pas de toda especie, sin escrúpulos para asesinar al primero 

que se le resista. 

 Howard, por su parte, lo había imaginado con la apariencia 

del viejo explorador que nada teme. Robusto, con la piel de la 

cara como cuero curtido por la intemperie y las manos como 

raíces de viejos árboles. En suma, un hombre que hace uso 

de toda su experiencia, conocimientos, inteligencia y testaru-

dez tratando de encontrar un rico filón que explotar hasta el 

límite. Para Howard, el forastero debía ser un honesto busca-

dor de oro de vieja cepa, incapaz de cometer un crimen o de 

robar un clavo, pero capaz de matar a cualquiera para defen-

der su filón en el momento en que trataran de privarlo de lo 

que estaba seguro de pertenecerle por derecho. 

 Howard y Dobbs fueron sorprendidos. El forastero tenía una 

apariencia totalmente diferente de la que ellos suponían, y 

como había aparecido en forma tan repentina, ni Dobbs ni el 

viejo pudieron decir palabra. 

 Permanecía parado en el claro y fácilmente se comprendía 

que no sabía qué hacer ni qué decir. 

 Las mulas venteaban con la nariz pegada al suelo, después 

levantaban la cabeza y relinchaban con todas sus fuerzas 

hacia el lugar de la pradera en que se hallaban otros animales 

de su especie. Fue aquel terrenal relincho de las mulas lo que 

rompió el silencio. 

 Dobbs se levantó y con pasos largos y lentos se dirigió hacia 

el visitante, que permaneció inmóvil. 

 Se había hecho el propósito de tratar al intruso con la mayor 
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dureza, preguntándole sin rodeos qué quería y mandándolo 

después al diablo. Pero cuando llegó cerca de él, lo único que 

pudo decir fue: 

 —¿Qué tal, forastero? 

 —Bien, amigo; gracias —contestó aquél con calma. 

 Dobbs llevaba las manos en los bolsillos del pantalón. Miró al 

hombre, movió la lengua dentro de la boca apretada, rascó el 

suelo con su pie derecho y dijo: 

 —Muy bien, ¿quieres venir y sentarte junto al fuego? 

 —Gracias, amigo —contestó el recién llegado. 

 Se aproximó al fuego, descargó sus mulas, amarró una de las 

patas delanteras de una a la de la otra con una correa, les dio 

unos golpecitos cariñosos en el lomo y empujándolas por las 

ancas les dijo: «Ahora, pícaras, vayan a cenar.» Aquello lo 

dijo en voz tan baja que apenas pudieron oírlo los hombres 

que se hallaban junto al fuego. 

 Ninguno de ellos le había ayudado a descargar sus mulas, y 

él no parecía esperar ayuda alguna. 

 Las mulas se dirigieron a la pradera. Por un momento él se 

quedó mirando hacia la oscuridad que se las había tragado, 

luego, volviéndose lentamente, se aproximó al fuego. 

 —¡Buenas noches para todos! —dijo y se sentó. 

 Solo Howard contestó: 

 —¿Cómo estás? 

 Curtin sacó los frijoles de la lumbre. Dobbs tomó la cacerola 

de las papas, la agitó y tomó una con un cuchillo para probar-

las y saber si ya estaban listas. Encontrándolas de su gusto, 

tiró el agua y las puso cerca del fuego para que se conserva-

ran calientes. Howard asaba la carne. Dobbs se levantó y lle-

vó más leña para la hoguera. Parecía que la cena ya estaba 

lista. Curtin volvió a poner la cafetera sobre el fuego. 

 Ninguno de los tres miraba al recién llegado. Y como no ha-

blaban entre sí y simulaban estar muy ocupados cocinando, el 

visitante se percató de que no les era indiferente y de que su 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 127 - 

presencia allí no era deseada. 

 —Sé perfectamente, muchachos, que no se me quiere por 

aquí —dijo cuando el silencio se hizo casi insoportable. 

 Curtin frunció el ceño y lo miró: 

 —Me parece habértelo dicho claramente cuando nos encon-

tramos en el pueblo. 

 —Cierto, pero no puedo soportar más tiempo la estancia en-

tre los indios. La cosa está muy bien por un rato nada más; 

por ello, cuanto te vi, sentí el deseo de hablar y de estar algu-

nos días en compañía de un blanco. 

 Howard, sonriendo fríamente, dijo: 

 —Si no puedes soportar a los indios, ¿por qué diablos no te 

vas de esta región dejada de la mano de Dios y te marchas a 

otro sitio en el que puedas encontrar más chiflados de los que 

puedas aguantar? Durango y Mazatlán no están tan lejos. Con 

tus dos mulas y tus provisiones bien podrías llegar en cuatro o 

cinco días a donde hay un sinfín de clubes americanos, canti-

nas, cabaretuchos, mujeres baratas y todo lo que tú deseas. 

 —No es eso lo que quiero; son otras mis preocupaciones. 

 —También nosotros las tenemos, créeme amigo —

interrumpió Howard—, y ten cuidado, porque la mayor de ellas 

en estos momentos es tu presencia. No te necesitamos ni 

para cocinero, ni siquiera para lavaplatos nos servirías porque 

estamos completos. ¿Soy claro? 

 El hombre no contestó. 

 Fue Dobbs quien continuó: 

 —Si no hemos hablado claramente, permíteme que te diga 

que lo mejor que podrías hacer sería cargar tus mulas al 

amanecer y regresar con nuestras bendiciones al sitio de 

donde viniste. Eso es lo único que deseamos. 

 El recién llegado permaneció en silencio, observando cómo 

los tres socios preparaban la cena y ponían la carne en los 

platos. Los miraba sin dar señales de hambre y como conven-

cido de que no le invitarían a compartir su cena. 
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 Cuando Curtin casi había vaciado su plato, dijo: 

 —Aquí tienes plato, cuchillo, tenedor y cuchara, espero que 

sabrás usarlos. No vayas a emplear solo la cuchara si no 

quieres que te censuremos. Nosotros podremos ser de mala 

catadura, pero aún comemos como en nuestra época hogare-

ña. También tuvimos una madre que nos enseñó a usar el 

pañuelo de vez en cuando, ¿sabes, amiguito? 

 Dobbs le vio llenar su plato y le tendió la cafetera, sin embar-

go no pudo hacer aquello sin decirle: 

 —Por esta noche tenemos algo que ofrecerte, tal vez hasta te 

demos mañana el desayuno; no somos tacaños y no te vamos 

a dejar morir de hambre. Pero después del desayuno tienes 

que ver lo que haces. Aquí no se permite la entrada a nadie, 

ni a ángeles ni a demonios, ¿sabes? 

 Después de esto comieron en silencio y no se pronunciaron 

más palabras que las necesarias acerca de lo que cenaban. 

 El visitante comió muy poco. Parecía comer más bien por 

cumplimiento que por apetito y no intervino para nada en la 

sobria conversación de los socios. 

 Una vez terminada la cena lavaron los trastos y los colocaron 

a un lado. Los socios trataron de descansar tan cómodamente 

como era posible y como lo habían venido haciendo en todos 

los largos meses que permanecieran en aquel sitio. Por un 

momento parecieron haberse olvidado de la presencia del 

huésped. Lo recordaron cuando llenaron sus pipas y lo vieron 

dirigirse al fuego y sentarse en cuclillas cerca de él. Se había 

dirigido al sitio en que se encontraban sus bultos y había sa-

cado algo de ellos. 

 —¿Tienes tabaco? —le preguntó Dobbs. 

 —Sí, gracias. 

 No tenía pipa y enrolló un cigarrillo con habilidad. 

 Los socios empezaron a hablar. De común acuerdo hablaron 

únicamente de caza. Él, sin embargo, no era tonto para dejar-

se engañar. Ellos no sabían mucho acerca de cacería, por lo 

tanto su conversación no resultaba muy convincente para un 
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hombre más experto que ellos en la materia. Varias veces 

sorprendieron sus miradas en las que ponía de manifiesto que 

no se dejaba engañar y que sabía muy bien que no estaban 

allí dedicados a la caza únicamente. 

 Aquello le apenaba y puso fin a la comedia diciendo: 

 —Dispensen que intervenga, pero éste no es sitio propio para 

cazar. Aquí no hay una sola pieza que valga la pena perse-

guir. A ningún buen cazador le costaría trabajo acabar en una 

semana con toda la caza que pudiera haber en ocho kilóme-

tros a la redonda. 

 —¡Vaya, vaya; el muchacho es listo! —exclamó Dobbs. 

 —Tienes razón —dijo Howard—, por aquí no hay buena ca-

za, por eso hemos decidido marcharnos en el término de una 

semana y buscar sitios mejores. Estás en lo justo, amigo; este 

campo es muy pobre, hemos perdido bastante tiempo antes 

de aceptar la verdad. 

 El visitante miró a Howard con los ojos entrecerrados. 

 —¿Terreno pobre? Depende de lo que tú llames terreno po-

bre. Aquí no habrá caza que les permita sostenerse, pero hay 

algo más, algo mejor. 

 —¿Puedes decirnos qué es ello, doctor? —preguntó Dobbs, 

lanzándole una mirada de desconfianza y tratando de ocultar 

sus verdaderos sentimientos con el tono malicioso de su voz. 

 —¡Oro, eso es lo que hay aquí! —insistió con calma el foras-

tero. 

 Curtin repuso reteniendo el aliento: 

 —Por aquí no hay oro. 

 Howard sonrió agregando: 

 —Muchacho, si hubiera por aquí una media onza siquiera, yo 

la habría visto. Conozco la pasta y sé cuándo la tengo enfren-

te, créemelo. 

 —Creo que usted es lo que aparenta —dijo el forastero con 

cierta cortesía—, pero si dice usted no haber hallado oro aquí, 

entonces, buenas noches, señor; eso significa que carece 
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usted de la inteligencia que le atribuí en el momento de verlo 

por primera vez. 

 Ninguno de los socios supo qué contestar y juzgaron pruden-

te no seguir hablando del asunto. Y creyeron despistar a aquel 

hombre no mostrando demasiado interés en lo que decía. 

 —Tal vez —dijo Howard—, tal vez tengas razón, ¿quién sa-

be? Me has dado una idea, la consultaré con la almohada y tal 

vez dé en el clavo. Buenas noches, que sueñen con los ange-

litos. 

 Dobbs y Curtin tuvieron que hacer un esfuerzo para secundar 

la aparente indiferencia del viejo acerca de los montones de 

oro que debían encontrarse por allí, de acuerdo con la opinión 

del forastero. Sacudieron las pipas y se levantaron, estiraron 

los miembros, bostezaron y se dirigieron con pesadez hacia 

su tienda. 

 —Hasta mañana —dijo Curtin, volviendo la cabeza hacia el 

visitante, que seguía sentado junto al fuego. 

 —Buenas noches —contestó él mirándolos. 

 No lo habían invitado a dormir en la tienda, que era lo sufi-

cientemente espaciosa para dar abrigo a más de tres hom-

bres. Pero aquello pareció no importarle. 

 Silbó para que se aproximaran sus mulas, les dio un puñado 

de maíz que sacó de sus maletas, les acarició el cuello y con 

una patada ligera en las ancas las despachó. 

 Volvió adonde estaban sus cosas, llevó su montura y dos 

sarapes cerca del fuego, arregló con ellos una cama y, des-

pués de echar a la hoguera dos troncos secos, se acostó. 

Durante algunos minutos tarareó una canción, y, finalmente, 

se enrolló en las cobijas y quedó quieto. 

 Menos quietud reinaba en la tienda, que se hallaba lo bastan-

te alejada para que el forastero pudiera distinguir lo que se 

decía, porque hasta él solo llegaban voces apagadas. 

 —Insisto en que debemos huir de él en cualquier forma —

aconsejó Dobbs. 

 Howard trató de calmarlo: 
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 —¡Cuidado; no con tanto calor! Nada sabemos de él todavía; 

démosle una oportunidad. Estoy convencido de que no es un 

espía ni del gobierno ni de bandoleros. Si lo fuera, no hubiera 

venido solo ni parecería tan hambriento. 

 —Hambriento, ¿eh? ¡No me cargues! —interrumpió Dobbs—. 

Apenas picó la comida. 

 —Vamos, vamos; si tú estuvieras muerto de cansancio como 

él parecía estar, tampoco hubieras comido con apetito. Me 

parece más bien que carga algo en la conciencia, que anda 

huyendo de algo o de alguien. Tal vez no sea por asesinato o 

robo, pero suele haber cosas peores que la policía de las que 

hay que huir. 

 —Tal vez sería conveniente provocarlo y cuando se halle 

irritado despacharlo, así la cosa quedaría justificada —dijo 

Curtin. 

 Howard se encontraba sentado en su catre quitándose las 

botas. 

 —Eso no me parece bien y me opongo a ello; es sucio; sería 

una canallada. 

 —¡Por el diablo! —exclamó Dobbs—. Sucio o no, debemos 

deshacernos de él. Ya se lo advertimos; si no hace caso, ha-

brá que celebrar sus funerales. 

 Estirados en sus catres, hablaban aún y trataban de hallar la 

solución al problema que tan inesperadamente se les presen-

taba. Para ninguno de ellos era grata la presencia del desco-

nocido y querían deshacerse de él; sin embargo, comprendían 

que el hecho de matarlo tenía muchos inconvenientes y solo 

una conveniencia, y aun ésta era dudosa. Finalmente durmie-

ron sin haber encontrado solución alguna. 
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XI 

 

 A la mañana siguiente, muy temprano, los socios se reunie-

ron cerca del fuego. Habían pasado malísima noche soñando 

cosas molestas y se encontraban de un mal humor semejante 

al que puede experimentar una joven a quien un automóvil 

salpicara de lodo su flamante vestido blanco, tres minutos 

antes de encontrarse con su novio. 

 El huésped había estado activo echando leña a la hoguera 

que ardía y sobre la que había colocado las cacerolas de su 

propiedad, llenas de frijoles y café. 

 Dobbs lo saludó: 

 —Oye, ¿de dónde sacaste el agua para cocinar? 

 —La saqué del balde. 

 —¡Ah!, ¿conque eso hiciste? Magnífico. Pero que no se te 

meta en la cabeza la idea de que nosotros acarreamos el 

agua para ti. No somos mozos de nadie, y menos aún de un 

vago como tú. 

 —Perdóname, no sabía que era tan difícil conseguir aquí el 

agua. 

 —¡Ahora lo sabes, tal por cual! 

 —Llenaré el balde. 

 —Pues date prisa. 

 En aquel momento llegó Curtin. 

 —Conque robando el agua, ¿eh?; y también el fuego. ¿Qué 

te has creído? Que no te sorprenda yo cogiendo algo de lo 

que nos pertenece, porque te lleno la panza, ¡engendro del 

diablo! 

 A lo que él contestó cortésmente: 

 —Creí encontrarme entre hombres civilizados a quienes no 

importaría que yo bebiera un trago de agua fresca. 

 Dobbs parecía estar cargado de dinamita. 

 —No querrás decir que no sabemos leer ni escribir, que so-
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mos unos bandidos y unos tales por cuales, ¿verdad? —y sin 

esperar respuesta, dio una bofetada en el rostro del forastero, 

con tal fuerza que lo hizo caer por tierra como si le hubieran 

golpeado con un mazo. 

 Necesitó algún tiempo para volver en sí. Se levantó lenta-

mente cogiéndose la cabeza y tratando de enderezarse el 

cuello. 

 Entonces se aproximó a Dobbs y le dijo: 

 —Podría hacer exactamente lo mismo contigo y sería difícil 

asegurar quién saldría mejor parado de los dos. Pero ¿qué 

lograría con ello? Bien sé que los tres estáis en espera de que 

me ponga a tiro para borrarme del paisaje y no tengo deseos 

de daros facilidades. No os hagáis los tontos respecto a mí. 

Pero no importa, ya tendré ocasión de que arreglemos cuen-

tas, por ahora me quedo con esto. ¡Gracias por la amabilidad! 

 Se dirigió al fuego, retiró de él sus cacerolas y se las llevó a 

otro sitio en donde principió a preparar su propia hoguera. 

Howard se aproximó a él. 

 —¿Tienes algo que comer? —preguntó con voz amistosa. 

 —Sí, amigo; tengo té, café, frijoles, arroz, carne seca y unas 

latas de leche. 

 —No te preocupes, por este día puedes comer con nosotros. 

Pero te sugiero que mañana prepares tus cosas. 

 —Gracias; tomaré en cuenta su consejo. 

 —¿Mañana? —Dobbs, que se había desahogado con su vic-

toria, habló con menos aspereza—. ¿Mañana? Oye, ¿qué 

quieres decir con eso? Espero que no pensarás alquilar una 

vivienda y pasar aquí tus vacaciones. Realmente no nos com-

placería tenerte por vecino. 

 —¿Qué importa? —preguntó aquél, echando algunas hojas 

de té en su cacerola, y sin desprender la vista del agua hir-

viente, agregó—: Pienso quedarme por aquí; el rumbo me 

gusta. 

 Curtin, en voz más alta de lo necesario, dijo: 

 —No podrás estacionarte sin nuestro consentimiento. 
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 —Me parece que las montañas y la maleza no tienen dueño. 

¿Verdad? 

 —No creas, amigo —interrumpió Howard—. Cierto que la 

maleza, el desierto, los bosques y las montañas son gratis 

para el que quiera permanecer en ellas, en eso tienes razón; 

pero aquí nosotros fuimos los primeros y reclamamos nuestro 

derecho de primacía. 

 —Tal vez; tal vez eso es lo que pensáis, pero ¿cómo podríais 

probar que fuisteis los primeros? ¿Qué os parecería si os dije-

ra que yo vine aquí mucho antes de que vosotros llegarais? 

 —¿Registraste tus derechos? —preguntó Howard. 

 —¿Lo hicisteis vosotros? 

 —Eso se sale del tema. Nosotros nos hallamos aquí, y su-

pongamos que tú llegaste antes como dices, ¿por qué no es-

tacaste el terreno? Ya que no lo hiciste no tendrías ni la míni-

ma oportunidad de demandarnos ante alguna corte si desea-

ras pelear. Bueno, desayunemos. 

 Una vez que hubieron desayunado, los socios no supieron 

qué hacer. No podían ir a trabajar en la mina porque el visitan-

te los había sorprendido. 

 Curtin tuvo una idea y propuso que salieran todos juntos de 

caza. 

 El forastero se les quedó mirando. No sabía lo que podría 

esconderse tras esa proposición; la cacería podía darles opor-

tunidad de matarlo accidentalmente, pero, reflexionando, llegó 

a la conclusión de que si deseaban matarlo lo harían acciden-

talmente o no, ya que no habría más testigos que ellos. 

 Así, pues, dijo: 

 —Bueno, ahora iré de cacería con vosotros, pero mañana 

tengo otras cosas de mayor importancia que hacer. 

 —¿Qué? —preguntaron todos los socios al mismo tiempo. 

 —Mañana empezaré a cavar aquí en busca de oro. 

 —¿De veras? —dijo Howard, que lo había escuchado rete-

niendo el aliento y palideciendo al igual que sus dos socios. 
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 —Sí, voy a explorar estos sitios. Porque aquí o en algún lugar 

cercano debe haber lo que yo busco, y si vosotros nada ha-

béis encontrado, ello será señal evidente de que todos tenéis 

la cabeza dura; pero no lo creo. 

 —Eres listo —repuso Howard—. ¿Dónde estaríamos si no 

hubieras venido a mostrarnos las glorias celestiales? ¡Vaya, 

vaya con el gran chico! 

 —Me imagino que habréis sacado, digamos cincuenta onzas. 

 —O quinientas: ¿no es eso lo que quieres decir? —dijo Ho-

ward, abriendo con dificultad la boca, que parecía secársele. 

Dobbs y Curtin se habían quedado sin habla. 

 —Sí, amigo, o quinientas. Pero aquí habrá sin duda un millón, 

si queréis creerme. 

 —¿Un millón? —gritaron Dobbs y Curtin, y con aquello volvie-

ron a su estado normal, recobraron el color, el aliento, la hu-

medad de los labios y la brillantez de los ojos que habían per-

dido en los últimos momentos. 

 —Sí, todo un millón; y si no lo habéis encontrado todavía, 

vosotros tenéis la culpa, no la montaña. Sé que no habéis 

encontrado el filón más rico; sin embargo, habéis merodeado 

por estos sitios durante ocho o nueve meses. Los indios del 

valle me dijeron que aquí había un solo hombre. Si hubierais 

encontrado el filón más rico, habríais logrado tanto que haría 

mucho tiempo que no estaríais aquí, no habríais podido lleva-

ros todo sin despertar sospechas y sin ser cazados por el ca-

mino. O tal vez habríais enviado a un hombre para que regis-

trara los derechos y hubierais formado una compañía minera 

regular, con maquinaria y un ciento de hombres trabajando 

para vosotros. 

 —¿Ah, sí? —dijo Dobbs con voz cortante—. Bueno, debes 

saber la verdad, nada hemos conseguido, absolutamente na-

da, ¿ves? 

 Pero no había manera de callar al forastero, quien continuó: 

 —Podéis decirme lo que gustéis; de cualquier manera no 

creo una palabra. No me importa lo que tengáis, cuánto ten-
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gáis, ni si en final de cuentas tengáis algo o lo que hagáis 

aquí. No soy un bebé. Cuando me entero de que tres hombres 

viven en estos parajes desde hace ocho meses, no necesito 

consultar la Biblia para saber que no lo hacen por placer, sim-

plemente por el gusto de estar de campo. Eso no me lo haréis 

creer. Más vale que pongáis los naipes sobre la mesa para 

que veamos quién hace juego. ¿Para qué jugar al escondite? 

Yo no soy ni criminal ni ladrón ni espía. Soy tan decente como 

cualquiera de vosotros y no pretendo ser mejor, porque me 

sienta muy bien ser como vosotros. Todos estamos aquí para 

hacer dinero. Si pretendiéramos divertirnos, no habríamos 

escogido este paraje olvidado por Dios y el diablo, con sus 

plagas de mosquitos, calenturas, paludismo, alacranes, tarán-

tulas, agua que es una promesa de tifoidea y hasta tigres que 

merodean hambrientos. Sé perfectamente que podéis despa-

charme en el momento que queráis, pero ello podría ocurrirme 

hasta en Chicago al caminar tranquilamente por alguna calle 

de Loop. Siempre hay que arriesgar algo cuando se desea 

hacer dinero. Si me despacháis, no por ello os aseguraréis de 

que nadie vendrá más por aquí. ¿Quién os dice si mañana o 

pasado aparecerá alguien más, quizá una docena de hom-

bres? Entonces ya no sería tan fácil que los despacharais y os 

encontraríais en peor situación que ahora. 

 —Bien, muchacho —dijo Howard—. ¿Qué traes entre ma-

nos? Escúpelo. Tal vez armonicemos. 

 —Hablemos con franqueza —sugirió el forastero. 

 —Podríamos —dijo Howard, llenando su taza de café—. La 

cuestión es que no sabemos quién eres o qué eres. Puedes 

ser espía y puedes no serlo. Si lo eres, tendríamos que perder 

todo nuestro trabajo de ocho meses y lo que hemos invertido 

en dinero contante y sonante, pero ello te costaría bien caro, 

te despacharíamos aun cuando tuviéramos que irte a buscar a 

China o a las pampas argentinas; sería una guerra sin cuartel, 

es necesario que lo entiendas bien. 

 —Lo entiendo; sé que no tendría escapatoria, y, aclarado el 

punto, creo que estamos en igualdad de circunstancias. Quie-
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ro que comprendáis que no pretendo participar de lo que te-

néis, no quiero ni un solo centavo, ni siquiera deseo trabajar 

cerca de vosotros. Cercaremos nuestras minas y cada cual 

trabajará la suya como mejor le convenga. ¿Os parece bien? 

 —Por mí, muy bien. ¿Qué pensáis de la proposición, mucha-

chos? —preguntó Howard a sus dos socios. 

 Dobbs y Curtin reflexionaron un rato antes de contestar. Al 

fin, Curtin repuso: 

 —¿No tienes inconveniente en dejarnos a los tres solos para 

que lo discutamos? 

 —Ninguno; yo tengo que ir a ver a mis mulas. 

 Se levantó y se dirigió hacia el sitio por donde habían partido 

la noche anterior. 

 Al cabo de dos horas regresó. 

 —¿Las encontraste? —preguntó Curtin. 

 —Sí, están muy bien. ¡Qué buen pasto hay por aquí! 

 —Bueno, sentémonos y hablemos del asunto —sugirió Ho-

ward, llenando su pipa—. Sí, tenemos algo; de hecho consti-

tuye la buena paga de ocho meses de un trabajo duro. 

 —Lo que yo suponía. Ahora bien, allá en el pueblo no me 

dedicaba a vagar únicamente; observé la arena barrida de 

estas montañas por las lluvias y pude sacar en consecuencia 

que aquí debe haber una gran cantidad de buena pasta. 

 Howard interrumpió: 

 —Creo saber algo acerca de exploraciones, no mucho, tal 

vez no tanto como parece que sabes tú. Pero si hubiera aquí 

un millón, como dices, ya lo habríamos visto, y no lo hemos 

encontrado. 

 —Tengo la convicción de que existe —dijo el forastero con 

insistencia—. Debe haberlo, estoy seguro de no equivocarme. 

Solo no podría sacarlo, necesito de vosotros tres. Tenéis he-

rramientas y experiencia técnica en tanto que yo tengo mayo-

res conocimientos. He estudiado este asunto y vosotros no. 

Ahora la cuestión está en descubrir el verdadero filón. Sé que 
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nunca podría interesar a un banco o alguna compañía minera 

en mi proyecto, porque este asunto es difícil de explicar a los 

banqueros y a los consejos directivos, que desean ver claro 

desde el principio. Bien, mi proposición es la siguiente: voso-

tros guardaréis lo que habéis hecho hasta ahora, como pro-

piedad que por derecho os corresponde; pero de todo lo que 

saquemos a partir del momento en que comencemos a traba-

jar bajo mis planes, dos quintas partes me corresponderán y 

una quinta parte será para cada uno de vosotros. 

 Los tres socios se miraron entre sí y se echaron a reír en su 

cara. 

 —Para extorsionar nos bastamos nosotros mismos, no nece-

sitamos que vengan a ayudarnos —dijo Howard—. Y en cuan-

to a los cuentos de hadas, los tenemos olvidados desde hace 

mucho tiempo, desde que cursamos el cuarto grado. ¿Qué os 

parece, compañeros? 

 —Nos ha ido bien sin necesidad de tu ayuda y nos seguirá 

yendo por todo el tiempo que permanezcamos aquí —dijo 

Dobbs, sonriendo—. ¿Qué opinas tú, Curty? —agregó vol-

viéndose a su socio. 

 —En mi opinión, nada tenemos que perder si le damos a este 

gran científico una oportunidad, al menos por algunos días. Ya 

que nos encontramos aquí y que estamos decididos a partir 

dentro de una semana, podríamos ensayar lo que nos propo-

ne. 

 —Créeme —dijo Howard—, esas son historias de folletín. Yo 

he acabado con esta vida de animal salvaje. Tengo deseos de 

que mis carnes descansen sobre una cama de verdad, estoy 

completamente satisfecho con lo que he logrado hasta ahora. 

 A Dobbs le había gustado la idea de Curtin. 

 —Oye, Howy; creo que, en final de cuentas, Curty no es tan 

estúpido; quedémonos solo una semana más. Tal vez logre-

mos algo mejor de lo que hemos conseguido en los ocho me-

ses que llevamos de vivir como convictos encadenados. 

 —Vosotros ganáis. Yo no puedo emprender solo el viaje de 
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regreso a Durango. Sé de lo que soy capaz y de lo que no, 

cuando me encuentro solo con burros cargados. Por esa sola 

razón me quedaré una semana más entre vosotros. 

 —Pero entiéndelo bien, amigo —dijo Curtin, tratando de po-

ner en claro los términos de su acuerdo—. No pretendemos 

permanecer aquí por largo tiempo; hay alguien que me espe-

ra, y es una chica muy guapa, por si te interesa saberlo. Si 

dentro de una semana encontramos buenas pruebas de lo 

que dices que hay aquí, nos quedaremos por más tiempo, 

pero si no, que es lo más posible, partiré con mi viejo compa-

ñero Howard. 

 —El que esté de acuerdo que diga «¡Ay!» —dijo Dobbs ha-

ciendo el payaso. 

 —Ahora, amigo, ya que somos socios, dinos: ¿cómo te lla-

mas? —preguntó Howard—; pero si quieres guardarlo en se-

creto, dinos solo cómo quieres que te llamemos. No podemos 

seguirte llamando, como hasta ahora, forastero o amigo. 

 —Lacaud, Robert W. Lacaud, Phoenix, Arizona; graduado del 

Tech. Pasadena. 

 —Un nombre bien largo para una sola persona; pero no te 

preocupes por las formalidades —dijo Howard riendo. 

 —Tal vez no sea suyo; quiero decir, el nombre largo —

agregó Curtin sonriendo. 

 —¿Relacionado con los Lacaud de los Ángeles? —preguntó 

Howard. 

 —Ligeramente —respondió Lacaud—. He quebrado con esta 

rama. 

 —Iré a ver los burros —dijo Howard. Él no tenía que ir, como 

Lacaud tuvo que hacerlo cuando fue en busca de sus anima-

les a la pradera que estaba en la falda de la montaña. 

 Cerca del campamento, en una roca había un buen balcón 

que los socios habían descubierto y desde donde podía verse 

claramente la mayor parte de la falda de la montaña. Cuando 

la atmósfera era transparente, podían precisar la presencia de 

algún caballo o cabra extraviada a seis o siete kilómetros de 
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distancia. Partiendo del campamento, solo se necesitaban 

algunos minutos para trepar al pico. Apenas llegado a él, Ho-

ward empezó a gritar: 

 —¡Eh!, ¿qué es esto? 

 —¿Qué ocurre? —preguntó Dobbs—. ¿Se han perdido los 

burros? 

 —¡Suban! —gritó el viejo—. Suban pronto, dense prisa, ¡el 

diablo nos lleve! 

 Dobbs y Curtin se dirigieron corriendo hacia el pico; Lacaud 

los siguió más despacio. 

 —¿Qué es aquello que viene hacia nuestra montaña? —

preguntó Howard a sus socios—. No puedo determinar qué 

es, tal vez a ti te sea posible con tus ojos de búho. ¿Qué es? 

 Curtin miró durante medio minuto. 

 —Deben ser soldados o la policía montada. Algunos ranche-

ros, según creo. 

 —Es la montada —chilló Dobbs, con la vista clavada en el 

horizonte—. Sí, la montada que viene hacia acá directamente. 

 Los tres palidecieron y se miraron entre sí. 

 Repentinamente Dobbs saltó y cogió a Lacaud por el cuello, 

gritando: 

 —¡Ahora, puerco tal por cual! ¿Conque éste es tu cochino 

juego, eh? Pronto salió a relucir, bueno, pues ¡trágate esto! —

cogió su escopeta y apuntó rápidamente a Lacaud—. ¡Rata 

inmunda, si sabes alguna oración, rézala, y pronto! 

 Howard, que se hallaba tras de Dobbs, le quitó el arma con 

movimiento rápido. 

 —Déjame matar a esta rata puerca —gritó Dobbs—. ¡Por 

Cristo! Yo ya sabía que era un soplón, siempre lo supe, desde 

que lo oí hablar con su voz untuosa. 

 Lacaud no se movió y dijo tranquilamente: 

 —Estás equivocado, socio; esto nos tocará a todos, incluyén-

dome a mí. 

 —¿Qué quieres decir? —preguntó Curtin. 
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 —Quiero decir que creo saber quiénes son. No son soldados 

ni policía montada, o rurales, como aquí los llaman. Es gente 

que sabe de nosotros y que anda tras de mí y tras de ti, Curty. 

Ignoran que haya alguien más acá arriba. 

 —Pero si ellos lo saben, es porque tú los habrás enterado —

dijo Dobbs. 

 —No yo, sino la gente del pueblo. Creo saber quiénes son, y 

si estoy en lo cierto, que Dios nos ayude, porque son bandi-

dos que no vienen tras de nuestro dinero, sino tras de nues-

tras armas y municiones, ya que los indios deben haberles 

hablado de que el cazador americano que se encuentra aquí 

tiene rifles, escopetas y muchas municiones. 

 —Y ¿cómo lo sabes? —preguntó Dobbs sospechando aún. 

 —Permíteme verlos —dijo Lacaud. 

 —Bien que te gustaría, encantado, para hacerles señas, 

¿verdad? 

 —Puedes quedarte detrás de mí, amigo, y dispararme si me 

ves hacer algo sospechoso. 

 —Tal vez Arizona tenga razón —observó Curtin—. No me 

parecen policías, ni siquiera rancheros organizados y menos 

aún soldados. Son lo que él dice, una horda de bandoleros 

inmundos. Ven, Lacky, y echa un vistazo, ya podremos matar-

te después. 

 —Espérate —dijo Howard tomando a Lacaud por un brazo—. 

¿No te andarán buscando por haber robado ganado de allá 

abajo? Más vale que digas la verdad. Si es así, ya te estás 

largando de aquí en este mismo instante, para desviarlos de 

nuestra pista, porque si no, te entregaremos, aun cuando ello 

nos avergüence. Necesitamos protegernos, ¿sabes?, y el ro-

bo de ganado es un asunto sucio, especialmente tratándose 

de campesinos pobres como ellos. Así, pues, sábete bien que 

no queremos tener policías por aquí. Tienes que bajar y ha-

certe visible para alejarlos de nosotros. 

 —Entiendo, amigo; pero no tengo nada que ocultar. He esta-

do por semanas en el pueblecito allá en el valle, y cualquiera 
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habría podido cogerme si hubieran andado tras de mí. 

 —Creo que tiene razón —admitió Curtin—. No se habría 

atrevido a vagar por el pueblo durante tanto tiempo si tuviera 

por qué ocultarse. Mira, veamos qué encuentras, creo que 

podemos confiar en ti por esta vez. 

 Lacaud subió al pico y se sentó para observar cuidadosamen-

te. 

 —Más vale que no nos movamos —sugirió—, podrían ver-

nos, mientras que si no nos movemos, nos confundirán con la 

piedra y las matas. No son soldados ni policías ni rancheros 

organizados para perseguir a algún criminal, porque ni ellos 

presentarían ese aspecto tan desagradable. 

 —Así es que estamos atrapados —dijo Howard—. Porque si 

fueran soldados, policías o rancheros, podríamos explicarles y 

tener oportunidad de defendernos ante el que hiciera las ve-

ces de juez. Pero tratándose de bandoleros como éstos, te-

nemos menos oportunidad que un chino en manos de compa-

triotas salteadores. 

 Al oír aquello, Dobbs interpeló a Lacaud diciendo: 

 —Para mí sigues siendo un soplón, eso es lo único que pue-

do pensar de ti. 

 Howard intervino: 

 —¡Caramba, déjalo en paz, por el diablo! Ahora tenemos que 

obrar con rapidez. 

 Dobbs no hizo caso de lo que el viejo decía y prosiguió: 

 —Eres lo que creí desde un principio: un espía, solo que no 

del gobierno, sino de bandidos. Lo malo para ti es que nos 

hayamos percatado de ello antes de que los trajeras hasta 

aquí. 

 —Nuevamente estás equivocado, hermano. Tampoco tengo 

nada que ver con bandidos. Y si no cesas de sospechar y de 

acusarme de cosas en las que nunca he pensado, voy a creer 

que te falta mucho para ser hombre. Dentro de una hora ne-

cesitarás no solo de todos los que aquí nos encontramos, sino 

de todas las manos y armas que sean posibles, pues de otro 
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modo no volverías a ver la luz del sol. Déjame que vea otra 

vez, quizá pueda determinar de qué clase de bandidos se 

trata, porque en el pueblo me han contado cosas que real-

mente no pueden considerarse como rumores. 

 Una vez más trepó al pico, seguido por Curtin y por Dobbs. 

 —Lo que yo suponía —dijo después de mirar largamente. 

 —¿Qué suponías? —preguntó Curtin. 

 —¿Ves entre los jinetes a un hombre que lleva puesto un 

sombrero ancho y dorado, que brilla al sol? —preguntó a Cur-

tin. 

 —No, no puedo verlo —contestó. Pero después de mirar con 

cuidado añadió—: Sí, creo que allí viene. Trae un sombrero 

de los usados comúnmente por los campesinos indígenas, de 

alas anchas y copa alta. Parece ser de palma. 

 —Sí, es de palma, pero está pintado de oro brillante; así sue-

len hacerlo algunos hombres, por payasada, cuando trabajan 

en tiendas en las que se expende pintura dorada y de alumi-

nio. 

 —Parece ser el capitán de la horda —dijo Curtin sin dejar de 

mirar. 

 —Es el capitán, el jefe. Ahora sé quiénes son y a qué vienen. 

La semana pasada estuve en la hacienda de Don Genaro 

Monterreal, en donde pasé una noche. El señor Monterreal 

tenía periódicos y me leyó, es decir, me contó lo que decían 

en la capital. Y en la descripción que en ellos se hacía de los 

bandidos, se mencionaba ese sombrero dorado. Así es que 

ese hombre todavía tiene valor suficiente para no tratar de 

despistar cambiándose el sombrero. O tal vez no sepa leer y 

no se haya enterado de que su horda ha sido descrita refirién-

dose a uno por uno de sus hombres y de sus caballos. Lo que 

no pude sacar en limpio de los periódicos de don Genaro, lo 

supe por las gentes del pueblo. Os contaré la historia y os 

daréis cuenta del peligro en que estamos, y que Dios nos 

acompañe si suben y nos encuentran. Después que os haya 

hecho el relato, dejaréis de creerme espía de esos asesinos, 
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sin importar qué más podáis pensar de mí. Preferiría ayudar al 

diablo a prender las calderas del infierno que tener algo en 

común con esos bandoleros, asaltantes y asesinos. 

 Mientras los cuatro hombres espiaban desde el pico hasta el 

menor movimiento de los bandidos, Lacaud les contó la histo-

ria.  
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XII 

 

 

 «HAY una pequeña y poco importante estación de ferrocarril 

que comunica los estados del centro con los del oeste de la 

República y en la que el tren se detiene únicamente el tiempo 

necesario para cargar el correo y el express, cuando lo hay, y 

para dejar las valijas del correo, algunos trozos de hielo y 

unas cuantas mercancías pedidas por los comerciantes. El 

pueblo, muy pequeño, está situado a cuatro kilómetros y me-

dio de la estación, con la que se comunica por medio de un 

camino malo y sucio, por el que algunas veces transita algún 

que otro carricoche asmático. 

 »Raramente hay pasajeros que tomen o dejen el tren en esa 

estación. Suelen pasar muchos días sin que se registren lle-

gadas o salidas. 

 »El tren del oeste se detiene a las ocho, hora a la que en los 

trópicos la noche es cerrada, tanto en verano como en in-

vierno. 

 »De cualquier modo, ni el jefe de estación ni el conductor del 

tren se sorprendieron mucho cuando un viernes por la noche 

más de veinte pasajeros, todos mestizos, subieron al tren en 

la estación mencionada. A juzgar por sus trajes humildes, 

eran campesinos o propietarios de ranchitos que se dirigían al 

tianguis que tenía lugar el sábado en algún pueblo de mayor 

importancia, o bien trabajadores de caminos o de minas que 

volvían a sus labores. Sin embargo, al jefe de la estación le 

pareció un poco extraño que aquellos hombres no le compra-

ran sus boletos, pero eso ocurría a menudo cuando los pasa-

jeros eran bastantes y estaban retrasados; en ese caso los 

compraban al conductor del tren. Hasta cierto punto se alegró, 

pues bastante trabajo le daba despachar el express y atender 

a las muchas obligaciones que le correspondían como único 

empleado de la estación. 

 »Los mestizos llevaban sombreros de palma bien calados, 

con los que se cubrían la frente para que el viento no se los 
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llevara cuando fueran en el tren, ya que preferían quedarse en 

la plataforma, bien por sentirse incómodos en el interior o bien 

porque temían los descarrilamientos. Vestían pantalones de 

algodón amarillo, café o blanco, algunos llevaban camisa de 

media lana y otros sucias camisas de manta, rotas o mala-

mente remendadas. Algunos calzaban zapatos o huaraches, 

en tanto que otros iban descalzos. Uno de ellos calzaba un pie 

con una bota y el otro con un huarache muy viejo, y alguno 

que otro llevaba un taco en una pierna y la otra cubierta con el 

pantalón. 

 »Todos iban envueltos en sarapes de colores vivos, porque a 

causa de una onda del norte la noche era bastante fría; em-

bozados hasta los ojos en los sarapes y con los sombreros 

cubriéndoles la frente, solo les quedaba visible un pedacito de 

la cara. Nada había de particular en la forma en que llevaban 

los sombreros y los sarapes, ya que así los usan los indios y 

mestizos cuando sienten frío. Así, pues, en el tren nadie —ni 

pasajeros, ni empleados, ni los de la escolta— puso el menor 

reparo ante la presencia de aquellos hombres. 

 »Empezaron a buscar asiento o por lo menos fingieron hacer-

lo. No había lugar suficiente en los coches de segunda que los 

recién llegados habían tomado, y por eso se distribuyeron 

entre los de primera y los de segunda. 

 »El tren iba lleno de familias con niños, de mujeres que viaja-

ban solas, de comerciantes y agentes, de trabajadores del 

campo o de empleados humildes. En los coches de primera, 

la gente bien iba leyendo, conversando, jugando a los naipes 

o tratando de dormir. Junto a un coche de primera y en la par-

te posterior extrema iban dos carros pullman llenos de turis-

tas, empleados de alta categoría y comerciantes ricos. 

 »En uno de los coches de segunda, colocado a seguida del 

express, venía la escolta, sentada en los primeros bancos. 

Estaba formada por soldados federales, un teniente, un sar-

gento y tres cabos. El teniente había ido a cenar al coche co-

medor, dejando la escolta a cargo del sargento. Algunos de 

los soldados llevaban los tifies entre las piernas, otros los ha-
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bían colocado en el banco detrás de sus espaldas y otros los 

habían dejado en las perchas. 

 »Algunos de los soldados dormitaban, otros jugaban para 

matar el tiempo y otros más leían revistas. Varios llevaban su 

primer libro de lectura sobre las rodillas y estudiaban las mate-

rias elementales que contenía, ayudados por aquellos que 

cursaban ya el segundo grado. 

 »Un agente de publicaciones recorría los pasillos ofreciendo 

cerveza, limonadas, dulces, chicles, cigarros, revistas, perió-

dicos y libros. 

 »La mayor parte de los pasajeros hacía preparativos para 

dormir unas cuantas horas. El interior de los coches, particu-

larmente los mal iluminados de segunda, presentaba un cua-

dro lleno de colorido. Se veían agrupados blancos, mestizos, 

indios, hombres, mujeres, niños; sucios y limpios; y mujeres y 

niñas vestidas con los pintorescos trajes regionales. 

 »El tren había tomado velocidad, a fin de llegar a la próxima 

estación, que se hallaba a unos treinta y dos minutos. 

 »Mientras se acomodaban, los mestizos tuvieron buen cuida-

do de que toda entrada quedara tomada por alguno de ellos. 

Esto no causó sospechas, ya que las puertas eran práctica-

mente el único sitio del que era posible disponer, pues los 

pasillos estaban tan llenos que hasta los conductores tenían 

dificultad para pasar a inspeccionar los boletos. 

 »El tren corría a toda velocidad. Repentinamente y sin aten-

der a la más ligera señal, los mestizos abrieron sus sarapes, 

sacaron de entre ellos rifles y escopetas y empezaron a hacer 

fuego contra el apretado pasaje sin respetar hombres, muje-

res ni niños, no perdonando ni a los de pecho. 

 »Los soldados habían sido arrinconados con tanta habilidad 

que ni siquiera tenían tiempo de tomar sus armas, pues al 

intentarlo caían fatalmente heridos. En menos de quince se-

gundos no quedaba ni uno solo capaz de pelear. Aquellos a 

quienes quedaba algún aliento para moverse o quejarse, reci-

bían el tiro de gracia, eran acuchillados o bien les hundían el 

cráneo. 
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 »Algunos de los empleados del tren se hallaban muertos y 

otros tan mal heridos que apenas podían arrastrarse por el 

suelo. 

 »Durante unos segundos, el pasaje quedó paralizado en sus 

asientos, con los ojos desmesuradamente abiertos, mirando a 

los asesinos y escuchando los tiros, como si lo que presen-

ciaban no fuera real, sino una pesadilla de la que despertarían 

en cualquier momento para encontrar todo en perfecto orden. 

 »Aquella extraña sensación que los imposibilitaba para mo-

verse y gritar, reunida a un silencio espantable ante la catas-

trófica irrupción en momentos de calma, duró solo unos se-

gundos. 

 »Después se escuchó un grito que parecía surgir al unísono 

de los labios de todos los presentes. Era el grito con que se 

suele despertar de una pesadilla horrible. Los hombres grita-

ron y juraron, tratando de resistir a los asesinos o de escapar 

por las ventanillas. Pero quienquiera que lograba abrir una o 

intentaba salir por ella, recibía un tiro en la espalda o era gol-

peado sin piedad hasta que caía muerto. Muchos trataban de 

proteger con su cuerpo a sus mujeres y a sus niños. Otros 

intentaban arrastrarse hasta debajo de algún asiento o escon-

derse en algún rincón tras los equipajes. Las mujeres pare-

cían histéricas moviéndose en todas direcciones como ciegas. 

Algunas corrían hasta encontrarse con el cañón de una esco-

peta, se lo colocaban en el pecho y pedían a gritos que las 

mataran. Los asesinos las complacían. Algunas, arrodilladas, 

imploraban a la Santísima Virgen, otras besaban sus escapu-

larios, otras se mesaban los cabellos y se arañaban la cara. 

Las que llevaban niños los levantaban en brazos pidiendo 

piedad a los bandidos en nombre de todos los santos y ofre-

ciéndoles sus propias vidas por la eterna gracia de Nuestra 

Señora de Guadalupe. 

 »No solo las mujeres, también los hombres lloraban como 

niños, sin implorar piedad, sin siquiera intentar esconderse; 

parecían haber perdido todo sentido. Muchos de ellos hacían 

débiles esfuerzos para pelear, con la esperanza de acabar 
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pronto con aquello. Tenían los nervios deshechos. 

 »Al grito de “¡Viva Cristo Rey!”, los bandoleros habían inicia-

do la espantosa matanza, y con ese mismo grito pusieron fin a 

ella. 

 »Aquellos que aún quedaban con vida, no esperaban conser-

varla. La mayoría de ellos había amontonado ante los bandi-

dos cuanto poseían, relojes, cadenas y dinero. Temerosos de 

que les cortaran los dedos y las orejas para conseguir pronto 

el botín, se habían despojado de todas sus joyas para ofre-

cérselas. 

 »Habiendo acabado con el pasaje de los dos coches de se-

gunda, los asaltantes pasaron al de primera, en el que se ha-

bían apostado algunos hombres para evitar que los pasajeros 

escaparan o acudieran en ayuda de los que ocupaban los 

otros carros. 

 »En el momento en que entraban para repetir lo que habían 

hecho en los carros de segunda, el teniente regresaba del 

coche comedor. Había oído tiros y se apresuraba a ver lo que 

ocurría. En el preciso instante en que entraba, recibió seis 

descargas que lo dejaron tendido. 

 »Los asesinos, al ver muerto al teniente, volvieron a gritar 

triunfantes “¡Viva Cristo Rey!” y emprendieron el asalto. 

 »Por no se sabe qué razones solo mataron a aquellos que les 

opusieron resistencia, hiriendo a golpes a aquellos que no les 

entregaban lo que poseían con la rapidez deseada. 

 »Tomando en consideración que en aquel coche viajaba gen-

te acomodada, el botín logrado era de mucho más valor que el 

del asalto al carro de segunda, y tal vez ello influyó en la pie-

dad de los asesinos. 

 »Un grupo se dirigió al carro pullman. El teniente había cerra-

do la puerta tras de sí al dejar el carro, y éste solo podía abrir-

se por dentro. Los bandidos rompieron los tableros de la puer-

ta para abrirla y entraron al dormitorio. 

 »Los primeros robados fueron los pasajeros que se hallaban 

en el comedor, luego los que estaban en las camas y de los 
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cuales algunos se hallaban aún sentados, en tanto que otros 

se habían tendido ya. 

 »Ninguno de ellos fue herido, pero se les despojó de cuanto 

poseían. Algunas maletas fueron revisadas y luego dejadas 

por no encontrar en ellas nada de valor. 

 »Tal vez el hecho de que el tren se aproximaba rápidamente 

a la estación impidió que los bandidos consumaran su hazaña 

por completo. 

 »Alguno de ellos tiró del llamador. El maquinista, al escuchar 

la señal, sospechó que algo ocurría. Había visto a los mesti-

zos tomar el tren y tuvo la intuición de que ellos tenían que ver 

con los balazos cuyo sonido le había llegado débilmente. Así, 

pues, puso la máquina a todo vapor y el tren emprendió una 

carrera loca. Cuanto antes llegara a la próxima estación, me-

jor sería. Por instinto sabía que la llamada la hacían los ban-

didos y comprendió que lo peor que podía hacer era parar la 

máquina, dándoles oportunidad de huir con el botín. Ninguna 

vida podría salvarse parando el tren; es más, entonces algu-

nos pasajeros tratarían de huir y serían asesinados. 

 »Los bandidos regresaron al carro de segunda, donde los 

pasajeros se encontraban aún lo bastante confundidos y asus-

tados para poder gritar, y fueron invadidos nuevamente por el 

pánico al verlos regresar, pues creyeron que lo hacían para 

matar a quien aún se hallaba con vida. Tan aterrorizados es-

taban que ni siquiera pudieron implorar piedad. Se encararon 

a su suerte con la convicción de que aquel era su destino y de 

que no valía luchar. Algunos rezaban en voz baja en tanto que 

otros solamente movían los labios. Otros más ni siquiera de 

aquello eran capaces y solo podían mirar a los bandidos con 

ojos fijos y asombrados. 

 »Los asesinos no se ocuparon de los pasajeros. Pasaron 

corriendo a través del carro, pisoteando los cuerpos o dándo-

les puntapiés para hacerlos a un lado. 

 »Al entrar al express y al carro de equipajes, mataron a los 

empleados que manipulaban el correo y las mercancías que 

debían quedar en la estación próxima. Desde allí, seis hom-
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bres se arrastraron por el furgón hasta alcanzar la máquina. El 

fogonero saltó del tren y al saltar fue muerto. 

 »El maquinista, al ver a los bandidos, trató de escapar tam-

bién, pero fue aprisionado. Le ordenaron que parara y que 

desenganchara la máquina y el furgón para poder utilizarlos 

en su huida. 

 »Mientras aquello ocurría, una docena de hombres se ocupó 

de tirar el equipaje, correo y mercancías a la vía, en donde 

eran recibidos por sus compañeros. 

 »En él express, los bandidos descubrieron medio ciento de 

latas de gasolina y petróleo consignadas a los comerciantes 

de los pueblecitos situados a lo largo del camino. Al verlas 

concibieron una idea diabólica. Las abrieron y empaparon con 

su contenido los carros de segunda y al pasaje que viajaba en 

ellos y les prendieron fuego. En un instante los carros ardieron 

como en una explosión. Inmediatamente el fuego pasó a los 

otros carros y en unos segundos quedaron envueltos en lla-

mas. 

 »Gritando, aullando, llorando, riendo como locos, actuando 

fuera de toda razón e instinto, los pasajeros trataron de esca-

par. Al mismo tiempo los bandidos habían obligado al maqui-

nista a detenerse, a desenganchar la máquina y el furgón y a 

conducirlos lejos de allí. 

 »Un amplio círculo quedó iluminado por las llamas y entre el 

resplandor espantable se veía correr y danzar gritando a gen-

tes que solo quince minutos antes habían sido seres humanos 

normales, que viajaban pacíficamente de un lugar a otro. Ma-

dres sin sus hijos, hijos sin sus madres, mujeres sin marido, 

maridos sin sus mujeres; todos locos, muchos de ellos fatal-

mente quemados, muchos mortalmente heridos por bala o 

cuchillo, ninguno de ellos en su razón. 

 »Los pasajeros de los coches de primera y del pullman, me-

nos afectados, hacían lo indecible para ayudar a los otros a 

escapar del tren en llamas. Auxiliaban a los heridos, consola-

ban a los moribundos y trataban de hacer entrar en razón a 

los enloquecidos. 
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 »La máquina y el furgón cargado de bandidos se detuvieron 

repentinamente en el punto en el que por la tarde, temprano, 

habían dejado los caballos que se requerían para huir con su 

botín. Todo el equipaje quedó al cuidado de algunos hombres 

que debían reunírseles más tarde en su madriguera de la Sie-

rra Madre. El último bandido que abandonó la máquina dispa-

ró sobre el maquinista y de un puntapié lo arrojó a la vía, de-

jándolo por muerto, y fue a reunirse con sus compañeros. 

 »Todo aquello había ocurrido en menos de diez minutos. La 

próxima estación se hallaba aún a más de quince kilómetros y 

no había pueblo cercano al que acudir en demanda de ayuda. 

La claridad producida por los carros en llamas podía verse 

desde larga distancia, pero como el fuego iba consumiéndose, 

cualquiera que lo hubiera visto creería que alguna cabaña se 

había incendiado, y no prestaría atención al asunto. 

 »Los pocos que conservaban la razón se reunieron y comen-

zaron a juntar a los hombres y a las mujeres que habían sal-

tado por las ventanillas al iniciarse el incendio, cuando el tren 

se encontraba aún en movimiento, quienes habían quedado 

tirados a lo largo de la vía. 

 »El maquinista, que yacía también en el camino y que había 

quedado por muerto, volvió en sí al cabo de un rato. Con la 

poca fuerza que le restaba se arrastró por la vía y logró alcan-

zar la máquina y hacerla llegar hasta la estación. 

 »El jefe de estación, al ver entrar una máquina sola y recono-

cerla como la del tren esperado, se apresuró a mirar lo que 

ocurría y encontró al maquinista sin sentido en la cabina. 

Agonizante fue llevado a la estación, donde con el último 

aliento relató lo ocurrido. 

 »Con la ayuda de los empleados, de los pasajeros y de las 

gentes que estaban en la estación esperando la llegada del 

tren, un carro de carga fue convertido en coche de emergen-

cia y conducido al lugar del desastre. 

 »Los empleados del ferrocarril, sabiendo con quiénes tenían 

que habérselas, ordenaron que la máquina del tren de pasaje-

ros llevada a la estación por aquel valiente maquinista prece-



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 153 - 

diera al tren de emergencia con el objeto de asegurarse de 

que la vía no estaba dañada. 

 »Cuando la máquina, que se aproximaba al lugar del desas-

tre, se encontraba aún a cerca de un kilómetro de distancia, 

algunos de los bandidos en acecho y otros de los que huían 

con el botín, hicieron fuego contra ella e hirieron a uno de los 

fogoneros en una pierna y a otro en el cráneo, pero, no obs-

tante, la máquina pudo llegar al sitio del desastre. 

 »También el carro de emergencia fue tiroteado, pero la tripu-

lación, que llevaba armas, contestó el ataque, y los bandidos 

creyeron que en él iban soldados; así, pues, soltaron lo más 

voluminoso de su botín y huyeron con lo que podían cargar en 

su huida. El botín más importante se encontraba en un lugar 

más allá del desastre, hasta donde el tren no podía llegar por-

que la vía estaba bloqueada por los carros quemados. 

 »Todos los heridos y muertos que pudieron encontrarse fue-

ron llevados al tren de emergencia, así como aquellos que no 

estaban heridos y los equipajes que se encontraban por allí. 

El tren regresó a la estación, en la que se hallaba congregado 

todo el pueblo. Se habían recibido media docena de mensajes 

oficiales avisando que por la mañana llegaría un carro hospi-

tal. El jefe de las operaciones militares y el gobernador orde-

naron que salieran tropas de caballería en trenes especiales a 

la inmediata persecución de los bandidos. La policía montada 

de todos los distritos circunvecinos había recibido órdenes de 

salir a la caza de los asesinos y de aprehenderlos por cual-

quier medio posible. 

 »La tragedia no había terminado. Veinticuatro horas más tar-

de, cuando el carro hospital llegó a la estación central, en 

donde cientos de personas esperaban, más de veinte hom-

bres y mujeres enloquecieron al ver entre los muertos a algún 

ser amado. Hubo tres personas que se suicidaron en la 

creencia de que sus parientes habían sido asesinados. Esta-

ban tan excitados que cuando vieron que la persona que es-

peraban no se hallaba entre las primeras que descendieron 

del tren, tuvieron la certeza de que había muerto y se quitaron 
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la vida de un tiro o se echaron bajo las ruedas de un tren. A 

aquel estado de excitación había contribuido la prensa metro-

politana, que encontraba en la noticia un buen medio para 

alcanzar la máxima demanda, habiendo convertido en histéri-

ca a la población con las noticias que propalaba, al grado de 

que no se encontraba individuo alguno en completa posesión 

de sus facultades y que pudiera juzgar la cosa objetivamente. 

Todos aquellos a quienes les era posible leer un periódico, se 

identificaban con las víctimas. 

 »Generalmente, los seres humanos soportan con mayor faci-

lidad la muerte de muchos cientos de personas ocasionada 

por un descarrilamiento, el hundimiento de un vapor o un te-

rremoto que los asesinatos en masa. Los hombres lamentan 

la pérdida de miles de vidas en un naufragio y hacen todo lo 

que está a su alcance para socorrer a las víctimas y para evi-

tar casos similares, pero claman venganza, encolerizados 

como salvajes, si veinte personas son asesinadas para despo-

jarlas de sus bienes. 

 »El gobierno consideró deber imperativo lograr la aprehen-

sión de aquellos bandidos que a la vista del mundo civilizado 

habían pisoteado el nombre y el honor de una nación culta. 

 »En algunos países en los que el bandidaje toma grandes 

proporciones no es posible determinar quiénes se benefician 

con los actos de pillaje. Los bandidos pueden aprovecharse 

del botín, pero generalmente no se enteran de por quién pe-

lean. Suele ocurrir que algún político encumbrado, algún ge-

neral en persecución de la presidencia o algún jefe de una 

secretaría destituido por ineptitud, se vale de esos bandidos a 

quienes llama rebeldes para destruir la reputación del go-

bierno ante la opinión de su país y la de otras naciones. Mu-

chos de los actos de bandidaje ocurridos en este país obede-

cen a esa causa. Como generalmente esos bandidos no son 

juzgados en forma legal, algunos llegan a ser aprehendidos y 

se dice que se les ejecuta, pero ocurre que más tarde se les 

encuentra ocultándose como miembros del ejército. La perse-

cución de los bandidos no puede llevarse a cabo por el públi-

co en general, ya que lo que se publica en los periódicos 
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acerca de ellos, así como puede ser cierto, también puede ser 

una falsedad, y al cabo de tres o cuatro semanas no se vuelve 

a oír hablar de los bandidos; otros asuntos ocupan la atención 

pública. 

 »En este caso, los forajidos pusieron de manifiesto que pe-

leaban por Jesús, su rey, a favor de la libertad de la Iglesia 

Católica Apostólica y Romana. De hecho, ellos tenían una 

idea muy vaga sobre la personalidad de Cristo y hubiera sido 

muy fácil hacerles creer que César, Bonaparte, Colón, Cortés 

y Jesús eran idénticos. 

 »La Iglesia Católica Apostólica y Romana, durante sus cua-

trocientos años de dominación en la América Latina, la que 

durante trescientos cincuenta fuera absoluta, se ha interesado 

de preferencia en la adquisición de bienes materiales para 

llenar los cofres de Roma, sin importarle la educación de sus 

súbditos dentro del verdadero espíritu cristiano. Pero los go-

biernos de los modernos países civilizados tienen una opinión 

respecto a la educación pública que difiere de la que tiene la 

Iglesia, y esos gobiernos difieren también acerca de quién 

entre ella y el Estado está llamado a gobernar. 

 »No podrá encontrarse prueba mejor de lo que la Iglesia cató-

lica ha hecho en estos países que el hecho de que los bandi-

dos, en nombre de Cristo Rey, asesinen y roben sin piedad a 

hombres, mujeres y niños a quienes saben miembros de su 

misma Iglesia, en la creencia de que tales hechos la ayudan y 

que con ellos complacen a la Virgen Santísima y al Papa. 

 »Entre la banda de forajidos, los pasajeros pudieron recono-

cer a dos curas católicos. Más tarde, cuando fueron aprehen-

didos, confesaron haber sido líderes no solo de aquel asalto al 

tren, sino de medio ciento de atracos por los caminos y los 

ranchos, y que consideraban sus actos similares a los de Hi-

dalgo y Morelos cuando luchaban por la independencia del 

país. Aquéllos habían tenido que pagar con la vida el fracaso 

de su empresa porque peleaban en circunstancias absoluta-

mente diferentes a las del gran Washington, y esos hombres 

que luchaban por su patria fueron condenados no solo por la 
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corona de España, sino por la Santa Inquisición, aun cuando 

peleaban bajo la bandera de la Virgen de Guadalupe. Algunos 

años después, cuando la Iglesia Romana tuvo interés en la 

separación de Hispanoamérica de España, porque este país 

había empezado a sacudirse el yugo de la Iglesia Romana, la 

independencia fue ganada con ayuda de la propia Iglesia, que 

antes había cooperado a la ejecución de patriotas que desea-

ban lo mismo que entonces la Iglesia pretendía, y en la cate-

dral de la capital habían sido quemados los cuerpos decapita-

dos de los sacerdotes rebeldes. 

 »A excepción de los dos curas, el gobierno ignoraba al man-

do de quién operaban aquellas hordas de bandidos que ata-

caban al grito de “¡Viva Cristo Rey!” A fin de encontrar al ver-

dadero jefe o para mostrar a los turistas americanos que el 

país gozaba de seguridad y que los culpables del incidente 

serían castigados severa y rápidamente, el gobierno cambió 

algunos jefes militares en quienes había perdido la confianza, 

y emprendió, usando de todo su poder, la persecución de los 

malhechores. 

 »Para perseguir a los bandidos por la Sierra Madre de nada 

hubiera servido tomar huellas digitales en las paredes de los 

coches del ferrocarril con objeto de compararlas en los archi-

vos de la Inspección de Policía. La cuestión era cogerlos y 

una vez que los tuvieran detenidos, matarlos. Ya después se 

confrontarían las huellas digitales. 

 »En algunos países latinoamericanos, incluyendo a México, 

los bandidos, los atracadores, los salteadores de caminos, 

nunca son conducidos a los tribunales ni tienen oportunidad de 

hablar con algún abogado, ni se les admite fianza. A ello se 

debe que no haya bandoleros ni salteadores a quienes juzgar, 

pues generalmente se conforman con un asalto o dos, a lo más 

con tres cuando son muy afortunados, y después se retiran. 

 »Esa clase de bandidos, indios maleados y mestizos en su 

mayor parte, son generalmente rancheros, o más bien cam-

pesinos. Conocen a muchos kilómetros a la redonda de los 

sitios que habitan todos los senderos de las montañas, todos 
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los agujeros en los que un hombre puede esconderse, todas 

las grietas de las rocas en las que es posible agazaparse, y 

en ellas son capaces de permanecer hasta tres días por temor 

de que otros conozcan su guarida. 

 »El ochenta por ciento de los soldados son indígenas elegi-

dos entre las tribus para las que la guerra ha constituido la 

ocupación principal desde que este continente se elevó sobre 

los océanos; así, pues, ningún escondite sirve para escapar 

de ellos; el resto de los soldados son mestizos sabedores de 

toda clase de triquiñuelas de las que pueden hacer uso con 

mayor astucia que los mismos bandidos, ya que gozan de las 

ventajas que todo cazador tiene sobre la pieza que trata de 

cobrar. Los oficiales encargados de la cacería sabían por lar-

ga experiencia y por especial entrenamiento cómo hacer uso 

de sus hombres en la forma más ventajosa. 

 »Algunos soldados de caballería, conducidos por un capitán, 

llegaron a un pueblo. El capitán había seguido las huellas de 

ciertos caballos que conducían a aquel lugar o a sus alrededo-

res. Por varias razones pensaba que muchos de los bandidos 

habitaban en el pueblo o por lo menos que tenían en él pa-

rientes o amigos. 

 »El tren había sido asaltado por cerca de doscientos hom-

bres, aunque los robos y los asesinatos los habían cometido 

solo veinte o veinticinco; el resto había permanecido a lo largo 

del camino, preparados para el ataque en caso de que el tren 

se detuviera antes de que acabaran con la escolta. En caso 

contrario solo tenían que recoger el botín que los ladrones 

fueran tirando. Una vez consumado el asalto, la banda se di-

vidió en pequeños grupos, la mayoría de ellos regresaron a su 

pueblo, en donde poseían una parcela, tenían a sus familias y 

vivían como campesinos pacíficos. Muchos ni siquiera comu-

nicaron a su madre o a su mujer lo que habían estado hacien-

do en su ausencia, durante la cual, aparentemente, habían 

estado en el mercado. De regreso escondían sus escopetas o 

no, ya que después de la revolución, los campesinos tienen 

licencia para portar armas y poder combatir a los hacendados, 

antiguos señores feudales, quienes, debido a ella, han perdido 
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la mayor parte de sus grandes dominios, que han sido dividi-

dos en parcelas para los campesinos; así que la sola posesión 

de armas de fuego no era prueba de que sus poseedores fue-

ran bandidos. 

 »El oficial puso en juego ciertas artimañas que sabía le da-

rían resultado con los asesinos, pues como eran gentes igno-

rantes, supersticiosas y dotadas de poca inteligencia, caerían 

inevitablemente. No razonan con rapidez suficiente para con-

testar a un interrogatorio que dure algún tiempo, se acobardan 

y confiesan. 

 »Los soldados penetraron en Chalchilmitesa, un pueblo ale-

jado de la carretera y habitado por campesinos, mestizos e 

indígenas. 

 »En la sombra, ante una cabaña de palma, dos mestizos se 

encontraban sentados en cuclillas fumando cigarrillos de hoja. 

Vieron a los soldados con poco interés y sin moverse o pre-

tender esconderse. 

 »Los soldados pasaron, pero treinta metros más allá de la 

cabaña, el oficial dio orden de hacer alto. Uno de los mestizos 

se levantó y trató de ir detrás de la cabaña. Su compañero le 

indicó con un movimiento de cabeza que permaneciera donde 

estaba, y aquél volvió a sentarse. 

 »Un sargento sabía algo acerca de las actividades de aque-

llos dos hombres y dijo algunas palabras al oído de su capi-

tán, quien se dirigió a la cabaña opuesta a aquellas en la que 

se encontraban los dos mestizos. Desmontó y pidió un poco 

de agua. Tomó el jarro que le ofrecieron, bebió y preguntó si 

había llovido mucho por allí en los últimos días. 

 »Meditó un rato sobre algo al parecer sin importancia y cami-

nó hacia donde se encontraban los mestizos. 

 »—¿Viven ustedes en este pueblo? 

 »—No, teniente. 

 »—¿De dónde son? 

 »—Tenemos nuestra casa y nuestra parcela en Mezquital, 

jefe. 
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 »—¿Vinieron a visitar a alguien, a su compadre? 

 »—Sí, coronel. 

 »El capitán pidió a un soldado que le llevara su caballo y trató 

de montar. El caballo se movía y el oficial aparentaba tener 

dificultad para meter el pie en el estribo. El caballo casi pateó 

a los mestizos. Uno de ellos se levantó y se aproximó para 

ayudar al oficial a montar. 

 »El capitán tocó al hombre y se paró con firmeza como espe-

rando a que el caballo se aquietara. 

 »—¿Qué tienes en los bolsillos? —preguntó el oficial en for-

ma inesperada. 

 »El mestizo se miró los pantalones y fijó la vista en sus bolsi-

llos, que parecían repletos y pesados. Se volvió como si 

deseara regresar al jacal, pero se dio cuenta de que los sol-

dados se aproximaban sin recibir orden de hacerlo, o por lo 

menos eso le pareció. Trató de serenarse enrollando otro ci-

garrillo y preguntando a su compañero si deseaba uno. 

 »El capitán seguía de pie no interesándose al parecer por 

nada de aquello. Justamente cuando el mestizo encendía su 

cigarro, el capitán lo cogió por el cuello de la camisa con la 

mano derecha en tanto que le metía la izquierda en el bolsillo 

del pantalón. 

 »El otro mestizo se puso en pie y se encogió de hombros 

como queriendo significar que aquello no le importaba. Pero 

cuando trató de dirigirse a la parte posterior del jacal, encontró 

a tres soldados que le interceptaban el paso. Sonrió y no trató 

de hacer otro movimiento. 

 »El capitán examinó lo que había sacado del bolsillo del mes-

tizo. Era un portamonedas de cuero fino. 

 »El capitán rió y los dos mestizos lo imitaron como si todo 

aquello fuera solo una broma. 

 »Vació la bolsa y encontró algunas monedas de oro, otras de 

plata y morralla, que hacían un total de cuarenta pesos y al-

gunos centavos. 

 »—¿Es tuyo? —preguntó el capitán. 
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 »—Claro que es mío, jefe. 

 »—¿Y teniendo tanto dinero llevas la camisa tan rota? 

 »—Justamente pensaba ir mañana al pueblo y comprarme 

una nueva, coronel. 

 »—¿Tienes frecuentemente hemorragias nasales? 

 »El hombre se miró la camisa y contestó: 

 »—Sí, jefe. 

 »—Eso creo —dijo el capitán mirando las otras cosas que 

había en el bolsillo. Un boleto de ferrocarril a Torreón, de pri-

mera. 

 »Esa clase de mestizos nunca viajan en primera clase. El 

boleto tenía fecha del día en que el tren fuera asaltado. 

 »El otro mestizo fue registrado rápidamente. Tenía poco dine-

ro pero llevaba en el bolsillo del reloj un anillo con un diaman-

te y dos aretes de perlas. 

 »—¿En dónde están sus caballos? 

 »—En el corral, detrás del jacal —contestaron. 

 »El capitán envió a dos de sus hombres a que les examina-

ran las pezuñas a los caballos. 

 »Cuando regresaron dijeron: 

 »—Las pezuñas concuerdan, mi capitán. 

 »Los caballos eran unas pobres bestias con monturas viejas 

y rotas. 

 »—¿En dónde están las armas? 

 »Uno de los mestizos contestó: 

 »—En el corral, con los caballos. 

 »El capitán fue al corral, escarbó un poco la tierra con los 

pies y encontró un revólver oxidado, una pistola de modelo 

antiguo y una escopeta vieja. 

 »Regresó a donde los mestizos se encontraban rodeados por 

los soldados. Al mirar sus armas sonrieron y se encogieron de 

hombros. Sabían que estaban perdidos. Pero ¿qué importa-

ba? San Dimas, su patrón, no quería protegerlos; así, pues 
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¿para qué luchar en contra de su destino? 

 »—¿No hay más armas? 

 »—No, jefe —dijeron, y como si su suerte les importara muy 

poco, siguieron fumando y mirando los preparativos de los 

soldados como quien presencia un espectáculo de varieda-

des. 

 »Solo una docena de pueblerinos se había reunido en rede-

dor de los soldados, y con ellos, por supuesto, un buen núme-

ro de chamacos, algunos de los cuales ayudaban a los solda-

dos a cuidar sus caballos. La mayoría de los pueblerinos per-

manecían en sus jacales, desde donde veían lo que ocurría. 

Sabían por experiencia que no es conveniente dejarse ver 

cuando hay soldados y policías por los alrededores. Ninguno 

de ellos tenía la conciencia enteramente limpia, o al menos 

así lo creían. Había cientos de órdenes dadas por el gobierno 

o por otras autoridades, las que podían haber contravenido sin 

darse cuenta de ello. Así que era mejor no dejarse ver por los 

soldados. Una vez vistos podían resultar acusados de algo. 

 »—¿Cómo se llaman? —preguntó el capitán a los mestizos. 

 »Dieron sus nombres y el capitán los anotó en su libreta. 

 »—¿En dónde está el cementerio? —preguntó a uno de los 

muchachos que los rodeaban. 

 »Los soldados condujeron a los dos hombres al cementerio, 

guiados por el muchacho y seguidos por cerca de veinte per-

sonas mayores y casi todos los chamacos del pueblo. Cuando 

marchaban, el capitán pidió a dos de los chicos que consiguie-

ran del sepulturero dos palas. 

 »Llegados al cementerio, entregaron las palas a los dos 

hombres y los condujeron a un sitio en el que no había tum-

bas. Ellos no necesitaban que se les dieran más órdenes. 

Cavaron un hoyo profundo y se tendieron en él para ver si 

podían colocarse cómodamente durante el ciento de años que 

habrían de pasar allí. Las probaron tres o cuatro veces hasta 

que quedaron satisfechos. Entonces tiraron las palas en señal 

de que habían terminado. 
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 »Hubo una pausa, debían descansar un poco después de 

tanto cavar bajo el sol ardiente. Se sentaron a la sombra de 

un árbol grande y empezaron a enrollar sus cigarrillos. Al ver-

los, el capitán sacó su cajetilla y les ofreció unos. Ellos los 

miraron y dijeron: 

 »—Gracias, coronel, pero no somos fumadores afeminados; 

preferimos de los que fuman los machos. 

 »—Como quieran —contestó el oficial, y encendió un cigarro 

para sí. 

 »Los prisioneros empezaron a conversar con algunos de los 

soldados y encontraron que tenían amistades en común o que 

conocían los pueblos en los que aquéllos habían nacido. 

 »Después de fumar tres cigarrillos, los prisioneros miraron 

interrogantes al capitán y éste preguntó: 

 »—¿Listos, muchachos? 

 »Ambos contestaron, sonriendo: 

 »—Sí, coronel. 

 »Sin que se lo ordenaran, se pararon junto a las fosas, te-

niendo cuidado de hacerlo en la que cada uno había cavado y 

probado. 

 »El sargento ordenó que seis soldados se colocaran frente a 

los prisioneros. Cuando éstos vieron todo listo, murmuraron 

algunas palabras dirigidas a la Virgen y a los santos, se per-

signaron varias veces y miraron al capitán. 

 »—Listo, mi coronel. 

 »Treinta segundos más tarde se encontraban cubiertos con la 

tierra de las fosas que habían cavado un cuarto de hora antes. 

 »El capitán y los soldados se persignaron, saludaron, volvie-

ron a persignarse, abandonaron el cementerio, montaron a 

caballo y salieron del pueblo en busca de más bandidos. 

 »Este juicio por asesinato, incluida la ejecución, cuesta al 

pueblo pagador de contribuciones tres pesos cincuenta centa-

vos que importan los cartuchos. El resultado final es más efec-

tivo que en países en donde el costo medio de un juicio por 
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asesinato llega a cerca de un cuarto de millón de dólares. 

 »La captura de los bandidos no siempre resulta tan fácil. Otro 

destacamento de caballería andaba tras la pista de forajidos. 

Al llegar a la cúspide de una colina, el oficial descubrió a diez 

hombres que cabalgaban cinco kilómetros delante de ellos. 

Cuando aquellos hombres se percataron de la presencia de 

los soldados, pusieron sus caballos al trote y pronto desapa-

recieron entre los montes. El oficial y sus hombres siguieron 

las huellas, pero como la vereda era arenosa y las huellas se 

mezclaban con otras, perdieron la pista y tuvieron que aban-

donar la persecución. 

 »Por la tarde, los soldados se aproximaron a una hacienda en 

donde el oficial había decidido pasar la noche con sus hom-

bres. 

 »El destacamento penetró en el patio interior y el oficial, des-

pués de saludar al hacendado, le preguntó si había visto a 

aquellos hombres a caballo por allí. El hacendado negó haber 

visto a alguien en todo el día, diciendo que no había salido de 

la finca. 

 »Por alguna razón, el oficial cambió sus planes, pero indicó al 

hacendado que tenía que registrar la hacienda, a lo que éste 

repuso que podía hacerlo. No bien se hubieron aproximado a 

la casa cuando recibieron una lluvia de balas que partía de 

todos lados. Uno de los soldados cayó muerto y tres heridos 

cuando trataban de ganar la puerta principal. 

 »A menudo las haciendas están construidas casi como forta-

lezas. Todo el edificio se encuentra dentro de un patio princi-

pal rodeado por una tapia de piedra coronada a trechos por 

pequeñas torrecillas. 

 »Tan pronto como el último soldado hubo salido, la entrada 

principal fue cerrada desde el interior. Entonces comenzó una 

verdadera batalla. El oficial podía haber vuelto al cuartel por 

más hombres y armas, pero era un verdadero soldado inca-

paz de huir de los bandidos; sus hombres, todavía más solda-

dos que él por su origen indígena, no lo habrían hecho y en-

tonces hubiera perdido toda su autoridad. Tenía que aceptar 
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el combate y luchar hasta agotar su último cartucho. 

 »Desde los tiempos de la revolución, ambos bandos sabían 

que el combate no terminaba hasta la destrucción de alguno 

de ellos y que, por lo tanto, la pelea sería sin cuartel. Los ban-

didos sabían que nada tendrían que perder, ya que de ser 

aprehendidos vivos, de todos modos los matarían. Lo mismo 

ocurriría a los soldados si no ganaban el combate. Si desea-

ban vivir tenían que ganar la batalla. 

 »El oficial ordenó que todos los caballos fueran conducidos 

tras de una colina para que no los mataran, aun cuando los 

bandidos no desperdiciaban sus balas en los caballos porque 

sabían que tenían que ahorrar sus municiones y, sobre todo, 

porque no siendo sus armas semejantes no podían usar sus 

cartuchos indistintamente. Además, esperaban ganar y ha-

brían hecho un mal cálculo matando a los caballos, que pasa-

rían a ser de su propiedad si ganaban. 

 »Los soldados encontraron que no se hallaban en muy buena 

posición. La hacienda estaba colocada en un llano y cada 

soldado podía ser visto claramente desde ella. 

 »Primero, y como para entrar en acción, el oficial ordenó un 

ataque general por los cuatro costados de la hacienda. Los 

soldados, bien preparados en la moderna táctica guerrera, se 

repartieron arrastrándose por el campo, dando solo pequeños 

saltos hacia adelante sin esperar a oír el silbato de su jefe. 

 »El oficial se aprovechó del hecho de que la hacienda tuviera 

dos entradas, dejó que sus soldados avanzaran haciendo sólo 

los disparos necesarios para tener ocupados a sus contrarios. 

Algunos soldados alcanzaron las paredes, pero eran dema-

siado altas y no hubiera sido posible escalarlas sin riesgo de 

perder la vida. 

 »Después de pelear dos horas inútilmente, el oficial hizo co-

rrer la voz para que se prepararan para el ataque final. Reunió 

al mayor número enfrente de la puerta principal, y valiéndose 

de ciertas mañas, hizo creer a los bandidos que el ataque 

empezaría inmediatamente, con un esfuerzo por romper la 

puerta. Mientras los bandidos concentraban toda su atención 
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en aquella entrada, un pequeño grupo tomó la posterior, de-

fendida solo por tres hombres. Mucho menos resistente que la 

principal, fue abierta fácilmente por un soldado, que a manera 

de gato pasó a través de una grieta de la pared cercana a ella. 

En el momento en que los bandidos se vieron atacados por la 

entrada posterior, se confundieron de tal modo que, con todas 

sus fuerzas, trataron de rechazar el ataque, mientras olvida-

ban la puerta del frente. Habiendo previsto lo que ocurriría a 

aquella pandilla desorganizada y acéfala, el oficial atacó por la 

entrada principal, lanzó contra ellos toda su fuerza y, antes de 

que los bandidos tuvieran tiempo de organizarse para defen-

dería, los soldados invadieron el patio. 

 »Entonces la pelea se hizo más enconada. Combatían cuer-

po a cuerpo. Ya no era posible usar los rifles, que eran reem-

plazados por machetes, cuchillos, piedras y puños. Finalmen-

te se combatió en el interior del edificio, en la sala, en las re-

cámaras, en la cocina. 

 »Tres horas después de que los soldados llegaran a la ha-

cienda, la batalla había terminado a favor de éstos. Cuatro 

habían resultado muertos, tres gravemente heridos y diez con 

heridas leves. El oficial había recibido dos balazos, pero aún 

se hallaba en pie y al mando de sus hombres. 

 »Los diez bandidos habían sido reforzados por otros tres 

ocultos en la hacienda antes de su llegada. El hacendado ha-

bía sido muerto, por lo que no fue posible interrogarle para 

determinar si era cómplice de los bandidos o si lo habían for-

zado para que les ayudara. Siete de éstos habían muerto y 

tres estaban heridos, así como uno de los que se les unieran. 

Los heridos y los dos que no lo estaban fueron llevados a un 

muro y fusilados sin palabras y sin perder tiempo. ¿Para qué 

cometer la estupidez de llevarlos a un hospital para que sana-

ran y volvieran a sus actividades? Ni el oficial ni los soldados 

enviados en persecución de los bandoleros para limpiar el 

país de enemigos públicos la cometerían. Eso queda para los 

reformadores de prisiones y para las solteronas sensibles. A 

los lobos, los tigres y las culebras se les suele matar siempre 

que son hallados cerca de las habitaciones de los hombres, 
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porque éstos no podrían vivir en paz con semejante vecindad. 

 »Los peones de la hacienda habían ido a esconderse en el 

momento en que la batalla había comenzado. Terminada ésta, 

salieron de sus agujeros y fueron a ayudar a los soldados a 

montar. La familia del hacendado se hallaba de visita en la 

capital. 

 »En poder de los bandidos fueron encontradas joyas, gran 

variedad de carteras, boletos de ferrocarril, billetes, bolsas de 

señora y otras cosas que denunciaban sus actividades. Así, 

pues, no quedó duda de que el oficial había acertado nueva-

mente. Y nuevamente también, los había ejecutado sin cere-

monias. Es decir, primero había matado a la rata y después la 

había examinado para ver si estaba apestada. Afortunada-

mente, por los alrededores no había ni reporteros ni fotógrafos 

que llenaran las páginas de los periódicos con cuentos e his-

torias de bandidos heroicos y muy machos que lucharon y 

murieron valientemente. Del valor de los soldados y de los 

oficiales no hablan porque eso no interesa a su público. 

 »De esa manera todos los bandidos eran aprehendidos, tarde 

o temprano, y ejecutados en el mismo lugar en donde se les 

sorprendía. En el país había sus brotes esporádicos de bandi-

daje, pero éste nunca había llegado a ser una institución. Ni 

siquiera cuando, como ocasionalmente ocurría, un general o 

un político se valía de hordas de bandoleros para lograr al-

guno de sus fines.» 

 —Es todo lo que sé de aquel asalto al tren y de la persecu-

ción de los bandidos que se llevó a cabo —concluyó Lacaud—

. Parte de esto lo supe por don Genaro, quien me leyó los 

periódicos, y parte lo oí en el pueblo allá abajo —Lacaud per-

maneció en silencio por un instante, al cabo del cual agregó—

: Bueno, ahora que conocéis de lo que estos hombres son 

capaces, decidme si me creéis espía o cómplice de semejan-

tes asesinos; decidme. 

 —Nunca hemos dicho que lo seas, y menos aún que tengas 

conexión con esos asesinos de mujeres —contestó Howard—. 

Bueno, muchachos, yo creo que podemos confiar en nuestro 
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nuevo socio. 

 —Por mi parte, sí —dijo Dobbs, tendiendo la mano a Lacaud 

y diciéndole—: Apriétala, socio. 

 También Curtin le ofreció la suya. 

 Howard respiró profundamente y dijo: 

 —¡Por el diablo! Entonces éstos deben ser los que quedan y 

tras de los que el gobierno anda. 

 —Estoy seguro —repuso Lacaud—. El periódico decía algo 

acerca de una pandilla, la peor de todas, a la que aún no se 

ha podido aprehender, y cuyo jefe anda tocado con un som-

brero de palma pintado de oro brillante. 

 —Si es como dices, Lacky, el asunto no es para reírse —dijo 

Curtin, trepando a la roca y mirando hacia el valle. Al cabo de 

un rato gritó—: Ya no veo a esos demonios. Deben haber to-

mado otro camino. 

 —No creas —contestó Howard—. Deben ir por el recodo y tal 

vez por eso no los ves, pero si los vuelves a ver, sin duda se 

dirigen hacia acá. Vamos todos a aquel lado de la roca. Desde 

allí podremos verlos cuando pasen el recodo y vuelvan al ca-

mino recto, al que deberán entrar dentro de diez minutos. Si 

no los vemos, tal vez hayan renunciado a venir aquí. De no 

ser así, bueno, tendremos que hacerles frente. No hay otro 

remedio. 
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XIII 

 

 

 TODOS se hallaban sentados acechando el camino para ver 

salir a los bandidos del recodo y asegurarse de su proximidad. 

 —¿Cuántos dices que contaste, Curty? —preguntó Howard. 

 —Quince o dieciséis. 

 Howard se dirigió a Lacaud y le dijo: 

 —De acuerdo con lo que nos contaste no pueden quedar 

tantos por aquí. 

 —Ciertamente que no, pero pueden haberse reunido a algún 

otro grupo aún libre. 

 —Así parece —dijo Howard—. Bueno, la cosa no es hala-

güeña; sin duda los campesinos del pueblo, para quitárselos 

de encima, deben haberles dicho que acá arriba vive un caza-

dor que tiene armas y muchas municiones y seguramente eso 

es lo que buscan, porque deben necesitarlo con urgencia. 

Más vale que vayamos pensando en cómo defendernos. 

 Howard dirigió los preparativos, mientras que Curtin, posee-

dor de la mejor vista, se quedó apostado en la roca para vigi-

lar a los bandidos. 

 Los burros fueron traídos de la pradera y metidos entre la 

espesura de una barranca próxima, en donde se les amarró 

para evitar que escaparan. 

 Justamente en la base de la roca desnuda que formaba una 

especie de pared, se encontraba una grieta angosta y no 

muy profunda que parecía haber sido formada por las lluvias. 

Aquella grieta era una trinchera natural. Howard se apresuró 

a elegirla como base de sus operaciones. Aquella trinchera 

difícilmente podía ser atacada por detrás, porque la roca era 

muy alta y no plana, sino redonda, y nadie desde la cumbre 

podía hacer blanco sobre la trinchera. Solo con la ayuda de 

largos cables hubiera alguien podido descender desde la 

cúspide hasta ella, y durante el combate nunca habría llega-
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do vivo a tierra. 

 Tampoco era fácil llegar por los flancos, porque las rocas lo 

impedían. Por un lado, había necesidad de trepar por ellas 

casi desde el valle y la pendiente era tal que solo podría haber 

sido escalada por alpinistas experimentados y perfectamente 

equipados. El lado opuesto estaba amurallado en parte por las 

rocas y era el único paso que habría podido ser perfectamente 

defendido por un solo hombre. 

 A los bandidos no les quedaba otra alternativa, si deseaban 

atacar la trinchera, que atravesar todo el campo abierto, mien-

tras que los defensores de ella solo tenían que esforzarse por 

acabar con cuanto bandido les saliera a la vista. 

 Llenaron de agua las vasijas y las transportaron, junto con la 

tienda y todas sus provisiones, a la trinchera. 

 —Debemos alejarlos de la mina —dijo Howard. 

 —¿De la mina? —preguntó Lacaud muy sorprendido—. To-

davía no veo ninguna. 

 —Ahora ya lo sabes, borrico —dijo Dobbs—. Se descubrió el 

pastel. ¿Pues qué? ¿Creías que estábamos aquí para contar-

nos cuentos y cazar ardillas? 

 —Podemos despistarlos mejor reteniéndolos aquí —explicó 

Howard—. Bueno, hagámosles creer que éste es nuestro úni-

co campamento. Además, no tendrán que pasar por la mina si 

tratan de arrinconarnos por un costado. La mina no queda por 

el camino que habrán de cruzar, aun cuando escojan diversas 

posiciones para hacernos salir de este agujero. 

 —Y nada podrían hacer con ella aun cuando la encontraran 

—dijo Dobbs mientras sacaba las municiones de un saco. 

 —No —agregó Howard—, tienes razón, nada podrían hacer 

con ella, es decir, nada podrían robar, pero, y ahí estaría lo 

malo, podrían destruirlo todo. Aunque, pensándolo bien, así 

nos ahorrarían el trabajo de destruirlo cuando nos vayamos. 

 —Y que les parecería una retirada —sugirió Lacaud—. Creo 

que sería más estratégico que nos escondiéramos y los dejá-

ramos marcharse poniendo mala cara. 
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 —Ya había pensado en eso —dijo Howard—, pero en primer 

lugar no hay más que un camino y de atacarnos no encontra-

ríamos sitio mejor que éste para defendernos. Desde luego 

que podemos escondernos por aquí, podríamos intentar hasta 

pasar las rocas, pero correríamos el peligro de rompernos el 

pescuezo y, lo que es peor, no podríamos llevar nada con 

nosotros; perderíamos los burros y todo nuestro equipo, que 

tendríamos que esconder o quemar. ¿Y crees que nos deja-

rían en paz? Nos seguirían por cualquier vereda y no podría-

mos despistarlos, porque conocen la sierra perfectamente. En 

eso ellos son expertos y nosotros novatos. Más vale no pen-

sar en ello. 

 —Como siempre, tienes razón, viejo —admitió Dobbs, dándo-

le golpecitos en la espalda. 

 En aquel momento Curtin gritó desde su balcón: 

 —Ahora salen del recodo y toman el camino que conduce 

acá. 

 De un salto se reunió a los demás, quienes finalizaban rápi-

damente los preparativos de su defensa. 

 —Tú conoces mejor el camino, Curty. ¿Cuánto tiempo crees 

que tarden en llegar aquí? —preguntó Howard. 

 —Como sus caballos están cansados, tardarán por lo menos 

dos horas; desde luego que, si son perezosos, querrán des-

cansar; también pueden encontrar dificultades en el camino y 

entonces harán hasta cuatro horas. 

 —Muy bien —dijo Howard, saltando a la trinchera—. Digamos 

dos. Tenemos dos horas a nuestro favor, aprovechémoslas en 

la mejor forma. Comamos ahora para no perder tiempo cuan-

do la fiesta empiece. Tal vez sea nuestra última comida. 

 Se sentaron dentro de la trinchera y encendieron el fuego. 

 Curtin cocinó mientras los otros arreglaban los parapetos y 

ponían armas y municiones a la mano. 

 —Si nada tenéis que oponer, tomaré el mando. ¿Os parece, 

amigos? —preguntó Howard. 

 —De acuerdo —fue la respuesta. 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 171 - 

 —Yo tomaré el parapeto central. Tú, Lacaud, el de la dere-

cha. Tú Dobbs te colocarás en el ángulo izquierdo y tú en el 

derecho. Este último es importante, Curty, porque por esa 

grieta bien se puede pasar alguno. Así, pues, vigila con cuida-

do. También Lacaud puede vigilar ese flanco. 

 Cuando la comida estuvo lista, se sentaron, y mientras co-

mían celebraron consejo de guerra. 

 Todavía se ocupaban de arreglar sus parapetos con tierra 

amontonada, a fin de poder cubrirse la cabeza mientras dispa-

raran, cuando los primeros bandidos aparecieron en el claro. 

 Howard silbó para llamar la atención de los muchachos. 

Aquel silbido había sido discurrido por el viejo y resultaba 

bien, porque se confundía con los ruidos corrientes en aquel 

lugar y solo era distinguido por quienes lo conocían. 

 En el angosto pasaje a través de la maleza, había tres hom-

bres. Uno de ellos era el del sombrero dorado. Se detuvieron 

muy asombrados de encontrar aquel sitio desierto y no hallar 

trazas de seres humanos. Llamaron a los otros que llegaban 

al claro. Al parecer habían dejado los caballos en un plano 

que se encontraba cien o ciento cincuenta metros abajo, en la 

vereda y en donde había un poco de pastura. Como la parte 

de camino que restaba era la más dura para hacerla con ani-

males, habían decidido dejarlos y habían llegado al campa-

mento antes de lo que los exploradores esperaban. 

 Minutos después, todos, a excepción de dos que habían que-

dado al cuidado de los animales, se hallaban en el campa-

mento. Hablaron, pero a los norteamericanos no les fue posi-

ble oírlos desde la trinchera, pues los separaba un gran tre-

cho. 

 Todos los bandidos llevaban pistolas al cinto, de diferentes 

tipos y calibres. Cuatro, llevaban escopetas, y dos, rifles. To-

dos vestían harapos y seguramente no se habían bañado ni 

rasurado desde hacía semanas, ni cortado el cabello desde 

hacía meses. La mayoría calzaban huaraches, unos cuantos 

llevaban botas, todas llenas de agujeros. Algunos vestían pan-

talones de cuero como los vaqueros. Todos llevaban al hom-
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bro un sarape de mala lana. 

 Dos de ellos se adelantaron un poco y descubrieron las seña-

les dejadas por la tienda y los restos de fuego recientemente 

extinguido. Siguieron buscando y al no hallar nada más regre-

saron a reunirse con los otros, que se habían sentado en el 

suelo, cerca del pasaje. 

 Desde el sitio en que se encontraban era difícil descubrir la 

existencia de la grieta en el lado opuesto del campamento. 

 Fumaban y conversaban. Los americanos, desde la trinchera, 

podían percatarse por los gestos que hacían los hombres de 

que no sabían qué hacer. Algunos empezaban a disputar por 

haber hecho inútilmente aquel viaje tan pesado. 

 Otros se levantaron y volvieron a buscar las huellas del caza-

dor que esperaban encontrar. Cuando se reunieron al grupo 

parecieron decidir marcharse, y descender al valle en busca 

de otras aventuras. 

 Discutieron largamente sobre ciertos puntos. Algunos de ellos 

se dirigieron al centro del campamento y allí se sentaron. Ne-

cesitaban hablar en voz más alta a fin de que todos los hom-

bres pudieran oírlos y dar su opinión. El jefe parecía tener 

poca autoridad y la indisciplina reinaba entre ellos. Todos dife-

rían de opinión y pensaban que la propia era la que debía 

atenderse. 

 Uno propuso tomar aquel sitio por cuartel general desde don-

de intentarían sus incursiones a los pueblos del valle. 

 —¡Maldita sea! Eso sería lo peor que podrían hacer —dijo 

Dobbs a Curtin en voz baja. 

 —Sí, pero estate quieto para que podamos escuchar mejor. 

 —Estoy pensando —dijo Curtin a Lacaud— si no estaría bien 

que los despacháramos ahora mismo; ninguno escaparía vivo. 

Díselo al viejo y pregúntale qué piensa. 

 Howard opinó que debían esperar, porque tal vez cambiarían 

de planes y decidirían irse. 

 —Mira este grupo que está cerca de aquí —aconsejó Curtin a 

Lacaud en voz baja—. Son magníficos, traen colgados al cue-
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llo medallas y escapularios de los santos y de la Virgen para 

que los protejan del demonio. ¡Hay que ver, amigo! 

 —Ya te dije que los periódicos publicaron que los pasajeros 

se habían dado cuenta de que todos los bandidos eran devo-

tos católicos. 

 —La Iglesia católica ha hecho una gran conquista —dijo Cur-

tin—; los metodistas no han logrado tanto. Pero mira, ¿qué 

están tramando ahora? 

 Dos hombres encendieron una hoguera en el mismo sitio en 

donde encontraron las huellas de otra y en que aún quedaban 

astillas a medio quemar. 

 —No cabe duda de que piensan quedarse aquí por lo menos 

esta noche —dijo Howard a Dobbs. 

 —Bueno; ahora sí pasará un buen rato antes de que tenga-

mos fandango. 

 —Tienen bastantes municiones —dijo Lacaud señalando a 

algunos hombres que llevaban dos cartucheras cruzadas al 

pecho y bien cargadas. 

 Después de prender el fuego, uno de los hombres salió a 

explorar el terreno en busca de comestibles o de agua, de 

algún agujero de conejo o de alguna mata de chile verde. 

Cruzó el campamento en dirección de la trinchera. No reparó 

en la base de la roca pero miró hacia el pico, pensando en 

que tal vez podría encontrar algunas huellas del gringo. Quizá 

habría alguna cueva en la que él podía habitar. No habiendo 

visto nada se disponía a regresar a la hoguera, cuando miró 

hacia la base de la roca, en donde distinguió la cabeza de 

Curtin, nada más. No estando seguro de lo que veía, avanzó 

un paso para quedar más próximo. 

 —¡Ay, caramba, maldita sea! —exclamó sorprendido, y, vol-

viéndose a su pandilla, agregó—: ¡Vengan todos, muchachos, 

acérquense a gozar del panorama, corran! Nuestro pajarito 

está en su nido empollando. ¿Quién iba a pensar que ese 

gringo tal por cual iba a escoger ese agujero por cuartel? 

 Todos los hombres se levantaron y se aproximaron. Cuando 
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se encontraban a medio camino, Curtin gritó: 

 —¡Párense o disparo! 

 Los bandidos se detuvieron inmediatamente y el hombre que 

había descubierto a Curtin y que se hallaba sólo a cinco me-

tros de distancia de la trinchera levantó los brazos y dijo: 

 —Bueno, bueno; no se enoje, ya me voy —y diciendo eso, se 

retiró caminando hacia atrás, sin intentar hacer uso de su es-

copeta. 

 Los bandidos se hallaban tan sorprendidos que por algunos 

momentos no pudieron hablar y volvieron lentamente hacia el 

claro que desembocaba en la espesura. 

 Empezaron a hablar con rapidez. Ninguno de los que se ha-

llaban en la trinchera podía escuchar lo que hablaban. 

 Algunos momentos después, el jefe del sombrero dorado se 

encaminó hasta la mitad del campamento. Puso los dedos 

pulgares sobre el cinturón indicando con ello que no tiraría en 

tanto que el otro no lo hiciera. 

 —Oiga, señor; nosotros no somos bandidos, usted se equi-

voca, somos de la policía montada en busca de bandidos; ya 

sabrá usted que asaltaron el tren. 

 —Muy bien —contestó Curtin—; si ustedes son de la policía, 

¿dónde están sus placas? Déjenmelas ver. 

 —¿Placas? ¡Al diablo con las placas! Nosotros no tenemos, 

ni necesitamos, placas. No necesitamos mostrarle ninguna 

placa apestosa a ningún cabrón. ¡Salga de ese agujero, que 

necesito hablarle! 

 —Yo nada tengo que decirles y si ustedes quieren decir algo 

lo pueden hacer desde ahí, y más vale que no se acerquen si 

quieren seguir viviendo. 

 —Lo arrestaremos por orden del gobernador, lo arrestaremos 

por cazar sin licencia. Tenemos órdenes de confiscar sus ar-

mas y municiones. ¿Entiende? Son órdenes superiores. 

 —¿En dónde están sus placas de identificación? —volvió a 

preguntar Curtin—. Déjenmelas ver y entonces hablaremos. 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 175 - 

 —Sea razonable; no lo arrestaremos, solo queremos que nos 

entregue su escopeta y sus cartuchos. Con la pistola puede 

quedarse, para que vea que no somos tan malos. 

 Avanzó dos pasos más hacia la trinchera. Cuatro o cinco lo 

siguieron. 

 —Otro paso —gritó Curtin— y disparo. 

 —No sea malo, hombre. ¡Si no queremos hacerle daño, nin-

gún daño! ¿Por qué no es usted un poco más cortés o, por lo 

menos, más sociable? En verdad, denos su escopeta y lo de-

jaremos en paz; seguro que lo haremos. 

 —Necesito mi escopeta para mí y no la entregaré. 

 —Tira ese fierro viejo, nosotros lo recogeremos y nos mar-

charemos. 

 —Nada de eso. Más vale que se marchen sin mi escopeta y 

pronto. Podría ponerme de mal humor al escuchar sus sande-

ces —dijo Curtin agitando el arma sobre la trinchera. 

 El hombre volvió a retirarse y nuevamente entró en consejo 

con sus compañeros. Era preciso admitir que Curtin tenía la 

mejor posición. Hubieran tenido que sacrificar por lo menos a 

tres de ellos si hubieran tratado de forzarlo atacándolo, y nin-

guno deseaba ser la víctima. El precio de la escopeta resulta-

ba muy alto. 

 Los bandidos se sentaron en rededor del fuego y cocinaron 

su escasa comida, consistente en tortillas, frijoles negros, chi-

le verde, carne seca y té limón. 

 Estaban enteramente convencidos de que pronto tendrían en 

su poder la escopeta del gringo; era cuestión de unas cuantas 

horas. Él no tenía escape. Necesitaba dormir. 

 No hablaron mucho mientras comían. Más tarde, después de 

dormir la siesta, empezaron a discurrir sobre la manera de 

divertirse y pensaron en el gringo, en la forma de conseguirlo 

vivo para después hacerlo objeto de su diversión. Pensaban 

en ponerle pequeñas astillas ardientes en la boca para ver las 

muecas que haría. Después de eso había todavía muchos 

métodos más refinados para divertirse durante veinticuatro 
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horas. Generalmente esta diversión no gustaba a la víctima y 

podía morir demasiado pronto, por ello había que tomar toda 

clase de precauciones para que durara lo más posible. 

 Esos hombres saben bien cuándo y cómo hay que obrar. 

Desde la niñez reciben un buen entrenamiento en la iglesia. 

Sus iglesias están llenas de pinturas y esculturas que repre-

sentan todas las torturas que los hombres blancos, cristianos, 

inquisidores y obispos pudieron discurrir. 

 Son esos los cuadros y esculturas apropiadas para las capi-

llas en un país en el cual la Iglesia más poderosa de la tierra 

tuvo esclavizados a los hombres durante siglos, con el propó-

sito de aumentar el esplendor y las riquezas de sus dirigentes. 

¿Qué valor tiene el alma humana para esa importante rama 

de la gran Iglesia? Ningún fiel, en los países civilizados, se ha 

preocupado por determinar el origen de su grandeza o los 

medios de que se ha valido para enriquecerse. Así, pues, no 

hay que culpar a los bandidos. Ellos pensaban y obraban en 

la forma en que los habían enseñado. En vez de enseñarles la 

belleza de la religión, solo se han preocupado de mostrarles la 

parte más cruel, sanguinaria y repulsiva de ella. Estos horren-

dos aspectos eran presentados como lo más importante, para 

hacer que se le temiera y respetara no a través de la fe y del 

amor, sino a través del terror más profundo y de las más 

abominables supersticiones. Por eso aquellos bandidos lleva-

ban pendiente del pecho un escapulario de la Virgen o de San 

José y por ello también acostumbraban arrodillarse ante San 

Dimas durante media hora antes y después de cometer un 

robo, un asalto o un asesinato en masa, rogándole les ayuda-

ra a cometer su crimen y les protegiera de las autoridades. 

 Por el momento los bandidos no tenían de qué ocuparse y 

planearon coger al gringo y divertirse con él. 

 Curtin y los otros socios habían entendido lo que los bandidos 

discutían, y sabían que pronto los atacarían; de ello no cabía 

duda. 

 Un hombre se levantó y escondió la pistola dentro de su saco 

de cuero, de modo que el gringo no pudiera darse cuenta 
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desde la trinchera de que estaba listo a disparar, pero Curtin, 

que sabía de las triquiñuelas de los gangsters, se había per-

catado del movimiento. 

 El hombre se aproximó. Todos los otros se levantaron y ca-

minaron lentamente hasta la mitad del campamento. 

 —¡Óyeme! —gritó el jefe del sombrero dorado, dirigiéndose a 

Curtin—: Oye, más vale que lleguemos cuanto antes a un 

acuerdo. Queremos marcharnos porque ya se nos acabaron 

las provisiones y deseamos ir a la plaza por la mañana tem-

prano. Danos tu escopeta y tus municiones. No quiero que me 

las regales, quiero comprártelas. Aquí tengo un reloj de oro 

puro, con su cadena de oro también, fabricado allá en tu país. 

El reloj y la cadena valen, por lo menos, doscientos pesos, te 

los cambio por tu escopeta. Es un buen negocio para ti, más 

vale que lo aceptes. 

 —Guárdate tu reloj, que yo me guardaré mi escopeta —

contestó Curtin—. A mí no me importa que tengas que ir al 

mercado o no. Pero mi escopeta no la tendrás, de eso estoy 

seguro. 

 —¿Ah, sí? ¿Conque no te la quitaremos? ¡Ya te enseñare-

mos, tal por cual! —dijo el hombre que se hallaba próximo a la 

trinchera, apuntando, con la pistola que llevaba bajo el saco, 

en la dirección en que Curtin estaba. 

 Se escuchó una detonación y, al mismo tiempo, un grito y el 

hombre agitó la mano en que tenía la pistola. 

 —¡Virgen Santísima, estoy herido! 

 Los bandidos miraron hacia el sitio de donde había partido el 

balazo. Curtin no había disparado, el tiro había salido del ex-

tremo opuesto de la trinchera, en donde aún podía verse una 

débil nubecilla de humo azul. 

 Los bandidos se vieron tan sorprendidos que no tuvieron pa-

labras con qué expresar su asombro. Retrocediendo volvieron 

a la maleza, en donde se sentaron y empezaron a hablar. Pa-

recían muy confundidos. La información que les dieron en el 

pueblo debía ser falsa. Esperaban encontrar solamente a un 
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hombre en el campamento, pero empezaban a sospechar que 

la policía se hallaba allí, o tal vez eran soldados. Era poco 

probable que los soldados se encontraran en compañía de un 

gringo, pero bien podía ser que lo hubieran utilizado como 

cebo. 

 Uno de los guardianes de los caballos, al escuchar el tiro, 

corrió a preguntar qué pasaba. Cuando se hubo informado, 

regresó nuevamente a su puesto; se le había ordenado que 

tuviera los caballos listos para cualquier emergencia. 

 Después de discutir durante una media hora, los bandidos 

rieron y se levantaron. 

 Se dirigieron nuevamente al centro del campamento y uno 

gritó: 

 —¡Oiga, no crea que nos puede tantear! Somos lo bastante 

listos, sabemos que colocó el rifle en aquel rincón y que, va-

liéndose de un cordón, lo disparó. Conocemos esta treta. No-

sotros hacemos lo mismo cuando cazamos patos en el lago. 

 Con un movimiento rápido todos los hombres apuntaron sus 

armas en dirección de Curtin. 

 —¡Ahora, sal de tu cochino agujero! Deja de esconderte, va-

mos; sal de ahí, si no quieres que te saquemos de las orejas 

como a un conejo, ¡cabrón! 

 —¡No saldré, desgraciados; y si dan un paso más, se mue-

ren! Guarden su distancia, háganse para atrás. ¡Caminen 

pronto! 

 —Bueno, como quieras; ahora tendremos que hacer uso de 

la fuerza y te rasgaremos la boca hasta las orejas por haber-

nos llamado desgraciados e hijos de… ¡gringo apestoso, pen-

dejo! 

 Todos los hombres se dejaron caer por tierra y arrastrándose 

con las armas en las manos llegaron hasta la trinchera, te-

niendo cuidado de no exponer los cuerpos a las balas del 

gringo, que parecía ser muy buen tirador. 

 Apenas habían avanzado dos metros cuando escucharon 

cuatro disparos que partían de diferentes puntos. Dos de los 
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bandidos gritaron al sentirse heridos. Todos los hombres se 

volvieron sin ponerse en pie y se arrastraron hasta la maleza. 

 Ya no les quedaba duda de que la trinchera estaba ocupada 

por soldados; tal vez solo por unos cuantos, pero debían ser 

soldados. Probablemente algún destacamento numeroso es-

taba ya en camino para atacarlos por la retaguardia. 

 Uno de los hombres fue enviado al sitio en donde dos se ha-

llaban cuidando los caballos, para preguntarles si habían visto 

soldados marchando por el valle. Los hombres contestaron no 

haber visto ninguno y ser difícil que hubieran pasado sin que 

ellos se dieran cuenta. 

 Cuando los hombres se enteraron de aquello, se sintieron 

mejor. Después de una larga discusión decidieron atacar y 

tomar la trinchera inmediatamente. Era de mucha importancia, 

y realmente el factor decisivo, el hecho de que una vez gana-

da la trinchera podrían contar con más armas, municiones, 

provisiones y ropas de las que habían supuesto encontrar allí. 

Y por aquellos tesoros sí estaban dispuestos a sacrificar a 

algunos de sus hombres, porque eso sí valía la pena. 

 Todos estuvieron de acuerdo con la decisión. 

 Los socios que se hallaban en la trinchera supieron que ha-

bían ganado solo un instante para respirar, puesto que los 

bandidos no se habían asustado y ya discutían un nuevo plan 

de ataque. 

 —Si pudiera adivinar lo que piensan hacer —dijo Curtin. 

 —Poco nos ayudaría saberlo —arguyo Howard—, solo po-

dremos actuar de acuerdo con sus planes y éstos nos los 

muestran solo con sus movimientos. Lo que tenemos que ha-

cer es estar bien despiertos. Pienso que volverán por la ma-

ñana muy temprano, esperando hallarnos dormidos. Rara-

mente los mestizos y los indios pelean de noche, si pueden 

evitarlo. 

 —Yo propongo que los ataquemos en lugar de esperar a que 

ellos lo hagan —aconsejó Dobbs. 

 Lacaud replicó: 
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 —No lo creo prudente. Hasta ahora ellos no saben cuántos 

somos, pueden suponer que somos diez, lo que sería una 

gran ventaja para nosotros; en cambio, si los atacamos, sa-

brán cuántos somos. Creo que aquí en la trinchera estamos 

bien resguardados. Además, también ignoran con qué armas 

contamos, y si decidimos rodearlos para atacarlos por la reta-

guardia. 

 —Quisiera saber —dijo Curtin— cuánto podremos resistir 

antes de rendirnos. 

 —Viviendo con mucha economía podríamos permanecer aquí 

dos semanas. La única cosa que podría faltarnos es el agua. 

Desde luego que en las mañanas siempre hay rocío y por la 

roca corre un poco que cae exactamente en el lugar en que se 

encuentran nuestras vasijas. Además, pronto tendremos lluvia 

—respondió Howard, que al parecer había pensado cuidado-

samente en todos los detalles. 

 Los burros rebuznaron. Los bandidos los oyeron pero pare-

cieron no prestar a ello una particular atención. No necesita-

ban burros, y además éstos parecían encontrarse muy lejos, 

tal vez pertenecían a los pueblerinos. Para llegar a donde se 

encontraban los animales, los bandidos habrían necesitado 

llegar primero a la trinchera. En cambio, si hubieran escucha-

do relinchos de caballos, se habrían impresionado mucho, 

pues aquello hubiera sido una evidencia de que en la trinchera 

había soldados, y entonces se habrían visto obligados a mar-

charse en vez de presentar batalla. 

 Howard agregó: 

 —Tal vez si hubiéramos implorado ayuda del Señor, las co-

sas no habrían resultado tan bien. Tenemos luna llena, que 

nos alumbrará toda la noche, y con su excelente luz podremos 

distinguir cuanto ocurra en el campo, en tanto que esos sin-

vergüenzas no podrán ver nada de lo que nosotros hacemos. 

Con la sombra proyectada por la roca que queda a nuestra 

espalda, ni siquiera nos verán las cabezas. 

 —Tienes razón, viejo —admitió Curtin—; realmente no esta-

mos tan mal como me parecía hace algunas horas. 
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 —Durante la noche no ocuparemos los mismos sitios que 

ocupamos. Nos dividiremos en dos grupos. Dobbs y yo toma-

remos el ángulo izquierdo y tú, Curty, con Lacky tomaréis el 

derecho. Mientras no haya movimiento, uno dormitará en tan-

to que el otro vela. En cuanto el ruido comience bastará picar 

las costillas del dormido para hacerle que se ponga en pie. 

Creo que lo mejor será que dos de nosotros nos tumbemos 

ahora mismo. Estoy seguro de que del otro lado no habrá rui-

do por lo menos en seis horas. Las cosas variarán cuando se 

aproxime el alba. Bueno, Dobbs y Lacaud, podéis echar un 

dulce sueñecito. 

 Eran las cuatro y media de la mañana cuando Dobbs desper-

tó a Howard y Lacaud a Curtin. 

 —Creo que se aproximan —dijo Dobbs a Howard en voz ba-

ja—. Los he visto moverse. 

 Howard y Curtin se levantaron como perdices sorprendidas 

por alguna zorra. 

 El campo se hallaba plenamente iluminado por la luz de la 

luna, en forma tal, que hasta un gato que hubiera cruzado por 

él, habría sido visto. 

 Howard se dirigió rápidamente hacia el lado derecho para 

asegurarse de que Curtin y Lacaud se hallaban despiertos y 

en sus puestos. Les dio orden de disparar en cuanto los hom-

bres se aproximaran. 

 —Tiren a matar —dijo—, no queda otro remedio, o ellos o 

nosotros. Esos hombres no conocen la piedad. 

 Los bandidos parecían estar seguros de que los sitiados 

dormían, así que no se cuidaron mucho de la forma en que 

hacían el ataque. Apenas habían llegado al centro, cuatro tiros 

silbaron simultáneamente cruzando el espacio, y dos hombres 

juraron y gritaron por todos los santos, porque las balas los 

habían alcanzado. De cualquier modo, aquello no pareció 

preocuparles. No solo sabían enviar balas, sino también reci-

birlas como buenos bandidos. 

 En alguna forma pensaban que Curtin trataba de engañarlos 
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y esperaban que al abordar la trinchera encontrarían a un solo 

hombre. Todos yacían por tierra y se arrastraban hacia Curtin. 

Pensaban correr cuando estuvieran solo a una tercera parte 

del camino, haciendo imposible que aquél pudiera tirar más de 

una o dos veces. Algunos parecían carecer de la paciencia 

necesaria para acercarse con lentitud, ya que el primero que 

echara mano al gringo tendría derecho para elegir la mejor de 

las armas de la víctima. De un salto se pusieron en pie y co-

menzaron a correr. Acababan de levantarse cuando sonaron 

cuatro tiros y tres hombres, al parecer, fueron heridos. Sin 

embargo, ninguno había muerto. De cualquier forma, la lec-

ción les hizo obrar con mayor cautela. Aquellos cuatro tiros 

habían sido disparados dos veces y bien apuntados, y el he-

cho trastornaba sus planes. Ninguno sabía qué pensar de la 

situación. Podría haber dos docenas de soldados tras la trin-

chera. Pero cuando volvieron a replegarse a la maleza y dis-

cutieron nuevamente, llegaron a la conclusión de que si en 

realidad hubiera dos docenas de hombres escondidos en la 

trinchera, antes de que pudieran llegar al campamento, les 

habrían tendido una celada, de la que no hubieran podido 

defenderse. 

 La mañana llegó rápidamente. 

 Los bandidos prepararon su desayuno. Los heridos empeza-

ron a curarse en una forma capaz de poner en estado de co-

ma a los pacientes de cualquier hospital. Se introducían en las 

heridas una mezcla de tierra y hojas cortadas de la maleza 

para detener la hemorragia, y se las vendaban con tiras saca-

das de sus inmundas camisas. 

 También los socios prepararon su desayuno en la trinchera. 

 Es una regla establecida entre bandidos y soldados mexica-

nos que combaten con bandidos o revolucionarios, que el ata-

que cesará por ambos lados durante la hora de las comidas. 

Hacer lo contrario hubiera representado una falta de ética o de 

hidalguía, un acto semejante a disparar sobre los camiones de 

la cruz roja o contra los portadores de bandera blanca, entre 

naciones avanzadas, en época de guerra. 
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 —Ahora hay que andar con cuidado —dijo Howard cuando 

oyó que Curtin decía que a partir de entonces los dejarían en 

paz—. No los conoces si crees eso. Volverán más tarde. Ne-

cesitan nuestras armas y municiones más de lo que pueden 

necesitar pan. Mientras más disparemos más creerán que 

poseemos un gran armamento por el que vale la pena luchar. 

Y si no me equivoco respecto a estos matones, no repetirán 

su ataque en la misma forma. Buscarán otra manera de 

echarnos mano. No desearán que desperdiciemos las muni-

ciones que ya consideran suyas. Es decir, tratarán de evitar 

en cualquier forma que sigamos disparando. 

 —Quisiera saber cómo piensan echarnos mano sin que les 

disparemos —dijo Lacaud. 

 —Hay que esperar, ya veremos. No hay que olvidar que es-

tos hombres fueron soldados durante la última revolución, y si 

no soldados, combatientes. Están entrenados y tienen mucha 

experiencia. 

 El viejo se acomodó en el campo y Lacaud lo imitó. Curtin y 

Dobbs vigilaban con desgana. 

 Los bandidos se fueron por la vereda a excepción de dos, a 

quienes dejaron encargados de vigilar, pero al cabo de un rato 

éstos empezaron a cabecear y por fin se quedaron dormidos. 

 A la mitad de la tarde, Curtin llamó a Dobbs y le dijo: 

 —¿Ves lo que yo veo? 

 —¡Ah, desgraciados! ¡Qué ganas me dan de poderlos man-

dar al diablo a todos! —contestó Dobbs haciendo que Howard 

y Lacaud se levantaran. 

 —¿Qué ocurre? —preguntó Howard—. ¿Vienen otra vez? 

 —Echa un vistazo, no necesitas ir al cine esta tarde para 

aprender nuevas mañas —dijo Dobbs excitado, haciendo sil-

bar las palabras. 

 Howard observó a los bandidos. 

 —Creo que ahora sí van a atraparnos. Tenemos que darnos 

prisa para pensar en la forma de contrarrestar su endemonia-

do invento indígena. ¡Mal rayo! ¡si siquiera una idea acudiera 
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a mi cerebro! Pero no se me ocurre nada. Y si vosotros no 

discurrís algo rápidamente, más vale que vayamos diciendo 

las oraciones que aún recordemos. 

 Los bandidos se hallaban ocupados cortando ramas, bejucos 

y varas con las que construían barricadas móviles al estilo 

indio. Una vez que estuvieran listas las irían empujando en-

frente de ellos a manera de escudo. Todos los disparos ten-

drían que hacerse contra el espeso entretejido de ramas y 

follaje que escondería al hombre que detrás de él se arrastra-

ba. La posibilidad de ser muerto o herido quedaba casi des-

cartada, sobre todo si se formaban dos líneas, una bastante 

próxima a la otra. 

 —Si emplean esa táctica durante la noche o por la mañana 

temprano antes de que salga el sol, nos quedarán menos es-

peranzas que a un bolchevique encarcelado en España. Se-

remos muertos como ratas. Daría mi mina de oro por una do-

cena de granadas de mano o por un Jack Johnson. Bueno 

muchachos, hablándoos con la verdad de la Biblia, ha llegado 

nuestra hora. Si mi madre viviera aún, le pediría perdón per-

signándome, por la mermelada que le robé. 

 —Me parece —dijo Dobbs— que lo único que podemos hacer 

es vender el pellejo lo más caro posible mandando al infierno 

al mayor número que podamos de esas fieras en cuanto sal-

ten sobre nosotros. 

 —Pero no olvides guardar una bala para volarte la tapa de los 

sesos —sugirió Howard—. Yo imploro a todos los dioses del 

cielo que no me dejen caer vivo en sus manos. Si no es posi-

ble que te des un tiro, procura apuñalarte hasta morir. Aun eso 

será más dulce que ser despellejado vivo por ellos. ¡Y que el 

infierno no permita que aquellos a quienes heriste te echen 

mano! 

 Al oír aquello, Curtin tuvo una idea: 

 —Tal vez si les ofrecemos nuestras armas y nuestras provi-

siones, nos dejen. 

 —No, precioso; sigues juzgándolos mal —dijo Howard—. 

Esta raza ha vivido durante cuatrocientos años en condiciones 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 185 - 

bajo las cuales no se puede confiar en nadie, ni construir una 

buena casa, ni ahorrar un poco de dinero en el banco, ni in-

vertirlo en alguna buena empresa. No puede esperarse de 

ellos compasión, debido a la forma en que han sido tratados 

por la Iglesia, por las autoridades españolas y por las propias. 

Si les ofreces tu oro y tus armas, las tomarán y te prometerán 

la libertad, pero no te dejarán ir. Te torturarán y te matarán 

para evitar que los denuncies. Ellos ignoran el significado de 

la justicia. Nadie les ha enseñado a ser leales, ¿cómo podrían 

serlo contigo? Jamás les han cumplido lo que les prometieron; 

así, pues, ellos también prometen para no cumplir. Rezan un 

avemaría antes de matarte y se persignan y te persignan des-

pués de haberte tendido empleando para ello la forma más 

cruel. Nosotros no seríamos diferentes a ellos si hubiéramos 

tenido que vivir durante cuatrocientos años bajo toda clase de 

tiranías, supersticiones, despotismos, corrupciones y religio-

nes pervertidas. 

 —Quisiera saber —interrumpió Curtin—, por qué no se les 

ocurrió antes hacer eso. 

 —¡Oh, chucks! Son más perezosos que una mula vieja —dijo 

Dobbs sonriendo—. Demasiado golfos para eso; trataron de 

atraparnos sin que les costara mucho trabajo y solo cuando 

encontraron que su único recurso estaba en construir esos 

supermodernos tanques, se decidieron a hacerlo, pero podía 

apostar que ahora juran como condenados por tener que to-

marse tanto trabajo para atraparnos. 

 Curtin lanzó una mirada a la empinada roca. Howard se le 

quedó mirando. 

 —Sí, muchachito; también yo he pensado varias veces en 

ella, la idea no me ha dejado dormir en toda la noche. Me he 

pasado casi todo el tiempo con los ojos puestos en esa roca, 

pensando y pensando en si podría darnos alguna solución, 

pero no es posible. Ni por ella ni por lado alguno, ni siquiera 

amparados por las sombras de una noche oscura en la que 

una atmósfera tormentosa viniera a ayudarnos; ni así podría-

mos escapar de aquí sin ir a caer entre sus brazos. 
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 Los socios vigilaban a los bandoleros que en aquel momento 

comenzaban a cocinar otra vez, como si por el solo hecho de 

no perderlos de vista pudieran encontrar alguna idea que los 

sacara de la tumba en la que ya se sentían colocados. 

 Cortando el silencio llegó a ellos un grito: 

 —Compadre, compadre. ¡Pronto, venga pronto! 

 —¿Qué diablos ocurre? 

 Uno de los hombres que habían quedado al cuidado de los 

caballos, y quien desde su puesto podía ver el camino que 

conducía al campo, llegó llamando al jefe. 

 Todos los hombres se reunieron y los socios pudieron oírles 

hablar con excitación y todos a un tiempo, pero les era difícil 

saber de qué se trataba. Inmediatamente recogieron todas 

sus cosas y se dirigieron al camino. 

 Curtin estaba a punto de saltar de la trinchera para ver más 

de cerca, pero Lacaud lo detuvo diciéndole: 

 —Espera, hombre; eso puede ser solo una treta para obligar-

nos a salir de aquí sin tener necesidad siquiera de hacer uso 

de sus tanques. 

 —No lo creo —dijo Howard—. Necesitarían ser unos excelen-

tes artistas de cine para representar semejante escena. ¿Viste 

al hombre que llegó corriendo como un salvaje para traerles la 

noticia? Algo debe haber detrás de eso. ¿Qué será? 

 Curtin, sin hacer caso de la advertencia de Lacaud, salió de 

la trinchera y se alejó hacia la izquierda, trepó a la roca desde 

donde podía ser visto el valle, y allí permaneció mirando, al 

parecer, algo importante. 

 Al cabo de un rato dio voces: 

 —¡Ea, compañeros! Suban, suban todos; vengan a contem-

plar algo maravilloso. 

 Los socios, olvidando sus tribulaciones, subieron al lado de 

Curtin. 

 —¿Podré confiar en mis ojos? —dijo Howard—. ¿Será cierto 

lo que veo? ¡Great Scott, esto es magnífico, a esto le llamo yo 
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alivio! 

 La vista de un escuadrón de caballería en marcha llenó de 

gozo a los socios. 

 No cabía la menor duda acerca de lo que los soldados bus-

caban. Sin duda los habitantes del pueblo habían dado aviso 

de lo que los bandidos se proponían hacer al dirigirse a aquel 

lugar en busca del gringo para robarle sus armas y provisio-

nes, y por ello había sido enviado aquel escuadrón. 

 —No comprendo por qué los bandidos huyeron en vez de 

esperar aquí a los soldados —dijo Dobbs. 

 Howard rió y su risa fue más abierta de lo que él mismo espe-

raba, pues con ella daba salida a toda la ansiedad de la que 

deseaba desembarazarse. 

 —No debes juzgarlos más estúpidos de lo que son; no serán 

tan inteligentes como tú, Dobby querido, pero algo tienen den-

tro de la cabeza. ¿No te dije que eran viejos combatientes, 

medianamente entrenados en asuntos guerreros? Si espera-

ran aquí, estarían perdidos. En primer lugar, nos tendrían a la 

espalda, en tanto que el escuadrón bloquearía la única salida 

por la que pueden escapar. Aun cuando pudieran deshacerse 

de nosotros —y eso es lo que discutían acaloradamente—, no 

podrían resistir por mucho tiempo en la trinchera. Los solda-

dos los atacarían inmediatamente, y tal vez hasta usando los 

mismos escudos que esos lobos hicieron para atraparnos. La 

única forma posible de ponerse a salvo, o por lo menos de 

prolongar su vida por unos días más, era salir de aquí antes 

de que los soldados llegaran. Es por eso por lo que han em-

prendido esa carrera endemoniada. Te aseguro que llevan los 

pantalones más mojados de lo que nosotros los teníamos ha-

ce una hora. 

 El chiste no fue muy bueno, pero todos rieron de él como 

hacía muchas semanas no lo hacían. 

 Dobbs dijo: 

 —Por primera vez en mi vida celebro que aún haya soldados 

en el mundo. ¡Por Cristo, que llegaron a tiempo! Les besaría 
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lo que ellos quisieran. ¡Benditos hijos del Sol! Y para deciros 

la verdad, compañeros, todavía llevo tierra entre los dientes, 

pero ya puedo respirar feliz. 

 —Yo también —dijo Lacaud, que había recobrado el color y 

el habla. 

 Howard volvió a reír. 

 —Y lo que es mejor, estos bandidos nos han hecho otro favor 

huyendo con tanta rapidez, pues de haberse quedado en es-

pera de los soldados, bueno, muchachos, no me hubiera gus-

tado tenerlos por aquí. Ellos suelen ser buenos, pero pueden 

convertirse en una verdadera joroba. Podrían, por simple cu-

riosidad, tratar de investigar nuestras actividades y meter la 

nariz donde no deben. Y eso, la verdad, no me habría gustado 

mucho, ni creo que a vosotros os agradara. 

 —Creo que está mejor así —admitió Dobbs. 

 —Veamos cómo se desarrolla la segunda parte de la película 

—dijo Curtin atisbando con curiosidad. 

 Los soldados subían por el atajo, de ello no cabía la menor 

duda, y cuando aún se hallaban un kilómetro alejados de la 

base de la montaña, se dividieron en tres secciones, formando 

un círculo muy amplio. No sabían exactamente en qué parte 

del valle desembocaba el atajo de la montaña, y ésa era una 

ventaja para los bandidos, porque cuando llegaron finalmente 

al valle, los soldados no se hallaban cerca y ellos pudieron 

correr entre la maleza, cerca de la base de la montaña, lo-

grando sacar una buena delantera a aquéllos. 

 Durante dos horas solo de vez en cuando se veía algún sol-

dado, porque todos se habían replegado a la base. Después 

empezaron a oírse disparos en el valle cuando un grupo de 

soldados descubrió a los bandidos y empezó a disparar para 

que el resto se les reuniera. 

 Una cacería llena de animación tuvo lugar en el valle. Los 

soldados perseguían a los bandidos, quienes se dispersaron y 

trataron de escapar cada uno por su lado. Era esa la táctica 

usual que hacía muy difícil para los soldados la captura de 
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todos los bandidos. Siempre lograban escapar algunos, éstos 

se reunían a otro grupo de escapados y formaban una nueva 

banda no menos feroz que las anteriores. La tarea para la 

policía y los soldados estaba muy lejos de ser agradable. Mu-

chos de ellos perdían la vida en estas batallas, muchos regre-

saban heridos y algunos lisiados para el resto de sus días. 

 Cada vez era más difícil para los socios precisar lo que ocu-

rría en aquella pelea entre la civilización y la barbarie que se 

llevaba a cabo en el valle. Se veía correr a los bandidos en 

todas direcciones, perseguidos por los soldados, y al alejarse 

del valle, el ruido de los disparos se oía cada vez más débil-

mente. 

 —Propongo —dijo Dobbs— que ahora, por la primera vez en 

dos días, preparemos una comida decente y nos sentemos a 

saborearla y a conversar amigablemente sobre los aconteci-

mientos. 

 —No es mala la idea: pongámosla en práctica en seguida —

dijo Howard riendo. 

 —Me parece excelente —confesó Curtin—. ¿Y a ti que te 

parece, Laky-Shaky? 

 Lacaud hizo un verdadero esfuerzo por sonreír, esperando 

que Curtin tomara aquella sonrisa por respuesta. 
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XIV 

 

 

 VOLVIERON a instalar el campamento. Después de comer 

se dedicaron a vagar. Faltaba mucho tiempo para que el sol 

se ocultara, pero ninguno de ellos mostraba deseos de traba-

jar. Sacaron a los burros de su escondite y después de hacer-

les beber agua, los dejaron que pastaran libremente. 

 Cuando la noche cayó y se sentaron en rededor del fuego a 

comentar los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho 

horas, encontraron que éstos los habían agotado de tal mane-

ra que habían perdido el interés que los ayudara a sobrellevar 

todas las durezas y privaciones a las que por tantos meses 

habían tenido que someterse. Sentían como si hubieran enve-

jecido. 

 Curtin tradujo en palabras aquella sensación, diciendo: 

 —Creo que Howard tenía razón en lo que nos expresó ante-

ayer. Esto es, que lo mejor que podemos hacer es cerrar la 

mina, empacar nuestras cosas y marcharnos. Solo el diablo 

sabe cuánto tiempo habrá de pasar antes de que los soldados 

vuelvan por aquí. Podríamos obtener bastante quedándonos 

aún dos o tres semanas. Pero yo opino que debemos estar 

conformes con lo que tenemos y no esperar más para volver a 

casa. 

 Durante unos cuantos minutos nadie habló. Al cabo, Dobbs 

dijo: 

 —Yo habría preferido permanecer aquí algunas semanas 

más, ya antes lo dije. Pero pensándolo bien, estoy de acuerdo 

en partir. Destruyamos la mina y preparémonos para marchar. 

De hecho ya no tengo ni la menor ambición que me detenga 

aquí. 

 Howard asintió sin decir palabra. 

 Lacaud fumaba. Ni siquiera les recordó que habían hecho un 

trato con él para permanecer allí por lo menos una semana 

más a fin de ayudarle a poner en práctica su proyecto. Pare-
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cía más preocupado en que la hoguera se mantuviera bien 

encendida que en cualquier otra cosa. 

 Finalmente, Howard lo miró y le preguntó: 

 —¿Estás nervioso? ¿Por qué? Parece que todo ha terminado. 

 —¡Oh! No estoy nervioso, no exactamente: no sé por qué 

habría de estarlo. 

 Volvió a guardar silencio. Tal vez pensaba en la forma de 

despertar nuevamente su interés para lograr que se quedaran 

y que le ayudaran algunos días. No deseaba abordar directa-

mente el punto y trataba de encontrar otro camino. 

 —¿Han oído alguna vez la historia de la vieja mina de Cinie-

ga? —preguntó de pronto, tal vez con demasiada precipita-

ción, pues los socios parecieron percatarse de que andaba 

con rodeos. 

 Un poco molesto, Howard contestó con calma: 

 —Sabemos tantos cuentos acerca de minas viejas, que ya 

nos tienen hasta la coronilla. 

 Lo había interrumpido en sus proyectos respecto a la forma 

de utilizar el dinero que había ganado y que pensaba dedicar 

a vivir tranquilamente en algún pueblecito, ocupándose solo 

de su salud, de comer bien, de sentarse en el pórtico de su 

casa a leer las páginas cómicas de los periódicos y algunas 

historias de aventuras, y de reservar el dinero suficiente para 

tomar una borrachera al mes. 

 Miró a Lacaud como si acabara de despertar y le dijo: 

 —La verdad es que me había olvidado completamente de ti, 

Lacky. 

 Curtin, riendo, agregó: 

 —Mira, Lacky, nosotros tenemos nuestros proyectos y tú no 

entras en ellos. Nos hemos acostumbrado tanto a hablar solo 

entre nosotros, que muchas veces nos olvidamos de tu pre-

sencia. 

 Dobbs intervino: 

 —Eso es solo para que te des cuenta de la poca importancia 
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que tienes. Hemos comido juntos, peleado juntos, hasta he-

mos estado a punto de partir juntos al infierno y, sin embargo, 

sigues siendo extraño a la comunidad. Tal vez podríamos ha-

ber llegado a simpatizar, pero ahora es demasiado tarde. 

 —Te entiendo, Dobbs. 

 —Eso me recuerda… —dijo Curtin, dirigiéndose a él—. ¿No 

hablaste algo acerca de un plan? 

 —Sí, tu plan —intervino Dobbs—. Ese plan tuyo puedes guar-

darlo como de tu exclusiva propiedad, no me interesa absolu-

tamente nada. Tengo la misma idea que Curtin. Para ser más 

exacto, quiero estar con una muchacha y saber cómo se ve 

boca arriba, ¿sabes? Y, además, deseo sentarme nuevamente 

ante la mesa de un restaurante, con algunos buenos guisos 

frente a mí, y platos y tazas y cubiertos bien lavados, porque, 

aunque no lo creas, pertenezco a la humanidad civilizada. 

 —¿Pero no os dais cuenta de que aquí hay decenas de cien-

tos de dólares esperando solo que los recojamos? 

 Curtin bostezó: 

 —Muy bien, precioso: recógelos y sé feliz. No los dejes por 

aquí, no sea que alguien venga y se los lleve. Bueno, mucha-

chos, ¿queréis saber cómo me siento ahora?… Me tumbaré a 

dormir como un lirón. Buenas noches. 

 Howard y Dobbs se levantaron también, estiraron los miem-

bros, bostezaron abriendo la boca desmesuradamente y se 

encaminaron a la tienda. 

 Curtin, ya en la puerta, dijo: 

 —¡Hey, Lacky!, si quieres tumbarte con nosotros, puedes 

hacerlo; el apartamiento es lo bastante amplio para albergarte 

también. Vente y cuidado con dar un portazo. 

 —Si no te importa, preferiría dormir junto al fuego. Necesito 

pensar en mis proyectos y prefiero hacerlo aquí, bajo las es-

trellas. De todos modos os lo agradezco —llevó sus cobijas 

cerca del fuego y agregó—: Solo quisiera guardar mis bultos 

en la tienda, por si llueve. 

 —Tráelos —dijo Howard—, hay espacio suficiente para ellos, 
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y no te cobraremos almacenaje. 

 Cuando los tres socios quedaron solos en la tienda, Curtin 

dijo: 

 —Todavía no doy con lo que hay de extraño en ese tipo. Al-

gunas veces me parece bien, pero, de repente, se me figura 

que está chiflado. 

 —Es un pobre diablo —intervino Howard—, parece tener flo-

jos los tornillos; creo que es un eterno. 

 —¿Un eterno? ¿Qué quieres decir? —Curtin era curioso. 

 —Un eterno explorador, capaz de permanecer durante diez 

años en un mismo lugar cavando y cavando, convencido de 

que se halla en el sitio preciso, que no puede haberse equivo-

cado y que todo cuanto necesita es paciencia. Está seguro de 

que algún día dará el gran golpe. Pertenece a la misma espe-

cie de aquellos hombres que existieron hace siglos y quienes 

dedicaban su vida entera y todo cuanto poseían a buscar la 

fórmula para producir oro por medio de la mezcla de otros 

metales y sustancias químicas que fundían, hervían y experi-

mentaban hasta volverse locos. Este es el modelo más mo-

derno. Trabaja día y noche planeando como lo hacen los ju-

gadores que buscan combinaciones para hacer saltar la ban-

ca en algún juego. 

 —Mañana verá nuestra mina —dijo Dobbs. 

 —Déjalo. Nosotros la cerraremos convenientemente, y si él la 

abre, es asunto suyo, no nuestro. En verdad que me da lásti-

ma ese tipo —admitió Howard—. Verdadera lástima, pero es 

imposible curarlos de su manía y supongo que si alguien lo 

intentara ello no habría de gustarles. Prefieren permanecer 

como son, pues en ello se apoyan para seguir viviendo. 

 Dobbs no estaba muy convencido, y dijo: 

 —No estoy seguro de que ese zorrito no se traiga algo entre 

ceja y ceja. No parece estar del todo chiflado. 

 Howard agitó una mano y dijo: 

 —Piensa lo que quieras, yo conozco a los de su clase. Bue-

nas noches. 
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XV 

 

 

 LOS tres socios trabajaron una semana más. Lavaron los 

montones de tierra y roca que tenían preparados por conside-

rar que valía la pena extraer lo que contenían. 

 Pero firmes en su decisión de marchar, empezaron a destruir 

la mina. 

 Mientras lo hacían, Dobbs se cortó una mano y gritó enojado: 

 —¿Por qué maldita razón hemos de trabajar como burros de 

noria para arreglar el campo? Dime, viejo. 

 —Todos acordamos hacerlo el día que empezamos a trabajar 

aquí —contestó Howard—, ¿o no fue así? 

 —Sí, pero me parece una pérdida de tiempo. 

 —También el Señor pudo haber considerado como pérdida 

de tiempo la creación del mundo, si es que fue Él quien real-

mente lo hizo. Creo que deberíamos estar agradecidos a la 

montaña que ha sabido compensar generosamente nuestro 

trabajo. Así, pues, pienso que no debemos dejar este lugar en 

las condiciones en que suelen dejar el campo algunos excur-

sionistas sucios y descuidados. Hemos herido a esta montaña 

y estamos en la obligación de cerrar sus heridas. La belleza 

silenciosa de este lugar merece nuestro respeto. Además, 

quiero recordarlo en la forma en que lo encontramos y no en 

el estado en que lo hemos puesto para arrancar de él el teso-

ro que esta montaña ha guardado por millones de años. No 

dormiría tranquilo pensando que la dejamos como un chiquero 

y solo lamento no poder restaurarla a la perfección; pero, por 

lo menos, debemos poner de manifiesto nuestras buenas in-

tenciones y nuestra gratitud. Si vosotros no queréis ayudarme, 

lo haré yo solo de cualquier modo. 

 Curtin rió: 

 —La forma en que te expresas sobre esta montaña, conce-

diéndole personalidad, es curiosa. Pero cuenta conmigo. Po-

dría asegurar que después de dormir una noche en una caba-
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ña, te sientes en la obligación de asearla; ya sabes que yo soy 

materia dispuesta; prosigamos. 

 —Tengo otra razón más —explicó Howard—, una razón me-

nos sentimental y que quizá te convenza, Dobbs, y es ésta: 

Supón que cuando nos marchemos llega alguien, mira y da 

con la cerradura. ¿Entonces qué? Tendríamos dos horas des-

pués alguna partida de bandidos en pos de lo que hemos ob-

tenido y de nuestras vidas; así, pues, más vale poner esto en 

orden. Arreglémoslo para que quede como un jardín sin pen-

sar en la recompensa; de todos modos valdrá la pena. 

 —Bueno, haré lo que pueda, pero no me molestéis, que no 

soy jardinero —Dobbs había quedado convencido pero no 

quería ponerlo de manifiesto para que Curtin no se burlara de 

él. 

 Almorzaron como de costumbre: un jarro de té, un bizcocho 

duro como cuero, y un pedazo de carne seca que había nece-

sidad de masticar repetidas veces. Después del almuerzo 

fumaron una o dos pipas antes de volver al trabajo. 

 Debía aprovecharse la luz del sol desde el primero hasta el 

último rayo. Los días en el trópico, aun en mitad del verano, 

no son largos. Había necesidad de terminar el desayuno antes 

de que los primeros rayos del sol se elevaran en el horizonte y 

no se abandonaba la mina hasta que la oscuridad la cubría 

totalmente. Solo en esa forma podían los socios lograr un tra-

bajo efectivo, aun cuando a menudo eran interrumpidos por 

aguaceros torrenciales que inundaban completamente el 

llano, convirtiéndolo en un lago. 

 —Sin duda éste es el trabajo más duro que yo he hecho en 

mi vida —dijo Curtin cuando se sentaron cerca del fuego a 

fumar y a conversar acerca de su vida en los últimos meses. 

 —Desde luego que ha sido un trabajo muy pesado —admitió 

Howard—, pero tengo la seguridad de que ninguno de noso-

tros, en toda su vida, percibió tan buenos salarios como los 

que hemos obtenido aquí. 

 —Tal vez —repuso Dobbs—. Tal vez. Solo que pienso que 

podrían haber sido mejores. 
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 —¿Mejores? —preguntó Curtin, asaltado por el temor de que 

Dobbs volviera a proponer que se quedaran algunos meses 

más. 

 —¡Oh, nada! Olvídalo —contestó éste, tratando de quitarse 

de la cabeza algún pensamiento molesto. 

 —Bueno, hemos sacado nuestra paga —agregó Howard, 

como si no hubiera escuchado lo que los otros habían dicho 

entre sí—. Tenemos el dinero, pero pienso que hasta no ase-

gurarlo en un banco o por lo menos en una ciudad, difícilmen-

te podremos llamarlo nuestro. Todavía nos queda un ende-

moniado camino que recorrer y trabajo muy duro para poner a 

salvo lo nuestro. Ello me preocupa mucho. 

 Ni Dobbs ni Curtin hablaron. Sacudieron sus pipas y volvieron 

al trabajo. 

 Las grúas, los depósitos y las ruedas quedaron destruidas y 

quemadas, para no dejar huellas de su existencia. Después, 

sus cenizas fueron cubiertas con tierra sobre la que se sem-

braron algunas yerbas. 

 Howard tenía buenas razones para obrar con tanto cuidado. 

 —Supongamos que alguno de vosotros juega y pierde lo que 

tiene; en ese caso, podría regresar y sacar todavía de aquí 

algo para vivir. Así, pues, escondamos el lugar tan bien como 

sea posible para reservárselo a aquel de nosotros que pueda 

necesitarlo. 

 En menos de dos semanas los socios habían transformado el 

lugar de tal manera que, algún tiempo más tarde, sería difícil 

descubrir que aquél había sido un sitio de trabajo. 

 Lacaud salía todos aquellos días y regresaba al campamento 

por la noche. No preguntaba en dónde habían estado traba-

jando los socios ni en dónde estaba la mina. No le interesaba 

conocer su localización. Tenía la idea de que, dondequiera 

que se encontrara, no conducía al verdadero filón y, por lo 

tanto, no valía la pena explorarla. 

 Era evidente que si los socios no habían podido encontrarlo 

allí después de tantos días de duro trabajo, sería una pérdida 
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de tiempo para él intentarlo y, por lo tanto, no lo haría, aun 

cuando diera con la mina. Ni siquiera perdería su tiempo y sus 

energías explorando los alrededores. 

 —¿Encontraste tu filón? —le preguntaba Dobbs cuando re-

gresaba al campo. 

 —Todavía no —contestaba Lacaud—. Pero, de cualquier 

forma, presiento que nunca me sentí tan cerca de él como 

esta tarde. 

 —Cuenta con mis bendiciones y no abandones la tarea hasta 

que lo encuentres. 

 —No te preocupes, que así lo haré —era difícil hacer que 

Lacaud perdiera la confianza. 

 —Te invitamos a cenar, Lacky —dijo Howard en tono amisto-

so—. No cocines, que después necesitarás tus provisiones. 

 —Gracias, viejo. 

 Aquella noche los socios se sentían como trabajadores fabri-

les en tarde de sábado. Al día siguiente sembrarían más yer-

bas y arbustos y destruirían el senderito que conducía a la 

mina, para que las plantas tuvieran tiempo de enraizar y cre-

cer, con lo que devolverían al llano la apariencia de lugar vir-

gen que tenía antes de que ellos lo exploraran. En aquel tra-

bajo emplearían todo el día siguiente, y sería un día agrada-

ble, como dedicado a trabajar en el jardín de su casa. 

 Descansarían cómodamente, después empacarían todas sus 

cosas y dos días más tarde partirían. 

 Pasaron una noche muy agradable y por primera vez sintie-

ron que los ligaban lazos de amistad. Antes nunca habían sido 

amigos, sino solamente socios con el interés común de su 

trabajo. 

 Durante aquellos largos meses no habían tenido ni periódicos 

ni libros que enriquecieran sus pensamientos y sus palabras. 

Siempre demasiado cansados, habían ahorrado los vocablos 

a tal grado que muchas veces Lacaud no comprendía de qué 

hablaban aquellos tres. Para referirse a las hachas, palas, 

tierra, agua, rocas, burros, comida, oro, vestidos, a las piezas 
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de su herramienta y su maquinaria primitiva y a todos los de-

talles de su trabajo, se valían solo de señas o de unas letras 

que únicamente ellos comprendían. Podían hablar entre sí 

durante toda una hora sin que un extraño entendiera lo que 

decían. 

 Ellos no se percataban de que sus expresiones se habían 

tornado primitivas, porque únicamente viviendo en grandes 

grupos puede el hombre comparar su lenguaje con el de los 

demás. 

 Solo cuando Lacaud no entendía lo que conversaban y tenía 

que preguntarles varias veces, se daban cuenta de que ha-

bían creado un dialecto de su propiedad, incomprensible para 

los extraños. 

 Arreglaron la mina a satisfacción de Howard. Quien hubiera 

llegado a ella en aquellos momentos, no habría podido pensar 

ni por casualidad que allí se había trabajado recientemente. 

 —Decid, muchachos, ¿no os place verdaderamente ver cómo 

ha quedado esto? —preguntó Howard con orgullo. 

 —Bueno —contestó Dobbs—, a ti te gusta y con eso basta, 

pero, por San Miguel, déjanos en paz y no nos jorobes más 

con tus escrúpulos para herir las montañas. Algunas veces 

pienso que debías haber sido predicador; lo único que no 

acierto a comprender es para el culto de quién tratas de con-

quistar las almas. 

 Aquella noche Howard les dijo: 

 —Me preocupa algo muy importante; he estado reflexionando 

y he concluido que no nos será tan fácil llegar a Durango con 

nuestra carga. 

 —¿Qué quieres decir? —preguntó Curtin. 

 —El viaje presenta sus peligros. 

 —Eso ya lo sabemos —dijo Dobbs impacientemente al escu-

char cuentos que para él eran viejos. 

 —No te pongas nervioso. Dobbs: créeme, este viaje será 

diferente del que hicimos para venir acá; tal vez sea el más 

difícil que hayas emprendido en tu vida. Puede haber bandi-
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dos y pueden ocurrirnos toda clase de accidentes al transitar 

los horribles atajos y veredas de esta Sierra. La policía puede 

cruzarse con nosotros en el camino y sentir curiosidad por 

saber qué es lo que llevamos en nuestros bultos. Hemos tra-

bajado muy duro, tan duro como quien más, y os repito que 

mientras no veamos la canela bien guardada en la buena caja 

fuerte de un banco, no la podemos considerar nuestra. Os 

recuerdo esto para que no os sintáis ricos todavía. 

 Lacaud se aproximó al fuego y por un rato lo contempló en 

silencio. Después, como despertando de un largo sueño, dijo: 

 —Estoy seguro de que se halla en alguna parte de aquí. 

 —Sin duda —intervino Howard sonriendo—. Deja tus preocu-

paciones para otro día, y ahora saborea la buena cena que te 

está esperando —y luego, dirigiéndose a Dobbs—: ¡Hey, co-

cinero! ¿Qué pasa con el café? 

 —Ya voy, patrona —contestó aquél, tendiendo la cafetera al 

viejo. 
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XVI 

 

 

 —COMO os he dicho varias veces, chiquitines, el llegar sa-

nos y salvos a Durango con lo nuestro y acreditarlo en la 

cuenta de un banco es tan fácil como ensartar chaquira —

Howard abordaba el problema nuevamente. Parecía que no le 

era posible pensar en nada más, y que la preocupación se 

había hecho más honda desde que decidieron cerrar la mina y 

dirigirse al puerto. Le era imposible desechar de su mente el 

pensamiento de las dificultades que tendrían que vencer du-

rante la marcha. Y prosiguió—: ¿No habéis escuchado nunca 

la historia de la mujer cargada de tesoros, de la muy honora-

ble y distinguida doña Catalina María de Rodríguez? Estoy 

seguro de que no, porque somos muy pocas personas en el 

mundo las que la conocemos. Digo, la historia verdadera. Pa-

ra aquella persona el problema no era sacar el oro y la plata, 

sino transportarlos a su casa, en donde podría haberlos em-

pleado de la mejor manera. Repito una vez más: el oro no 

tiene valor alguno si no se encuentra en donde se necesita. 

 —Parece que en la Villa de Guadalupe —continuó— hay una 

imagen de Nuestra Señora de este nombre, Santa Patrona de 

México y de todos los mexicanos. El pueblecito es un suburbio 

de la ciudad de México al que puede llegarse en tren eléctrico. 

Para los mestizos e indios mexicanos, esta imagen tiene gran 

importancia porque quienquiera que se halla en dificultades, 

emprende una peregrinación hasta su altar con la seguridad 

de que la Santísima Virgen le ayudará a vencerlas, sean ellas 

cuales fueren. Nuestra Señora de Guadalupe tiene un gran 

corazón y conoce profundamente el alma humana. Se le su-

pone capaz hasta de ayudar a un campesino a quedarse con 

un pedazo de tierra perteneciente a su vecino, y de auxiliar a 

una muchacha evitándole las consecuencias naturales de un 

mal paso. De cualquier forma, los mexicanos saben aprove-

char sus facultades en beneficio propio, y lo mismo hacen las 

santas personas que están al cuidado de Nuestra Señora y 
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que se encargan de todo lo referente a ella, hasta del cobro 

de las limosnas. 

 —Eso es solo una superstición. ¡Al diablo con la gente que 

explota la superstición de los ignorantes! —interrumpió Curtin. 

 —Tal vez —dijo Howard—. Es necesario creer para sentir 

alivio. Lo mismo ocurre con el Señor: si crees en Él, existe; si 

no, Dios no existirá para ti, a nadie le atribuirás la existencia 

de la luz de las estrellas ni la dirección del tránsito celeste. 

Pero no discutamos sobre esos detalles, vayamos al punto. 

Os contaré la historia de acuerdo con los hechos: 

 «Por la época en que tuvo lugar la revolución americana, vi-

vía en la vecindad de Huacal, en la región septentrional de la 

República, un campesino rico, quien de hecho era jefe de los 

indios Chiricahua. Estos indios eran pacíficos y se establecie-

ron en ese lugar muchos siglos antes, porque encontraron 

más placer y riqueza en el cultivo de los campos que en el 

pillaje acostumbrado por sus vecinos. 

 »El jefe, al parecer colmado de bendiciones, tenía una gran 

pena que ensombrecía su vida. Su único hijo y heredero era 

ciego. En tiempos más remotos el niño habría sido suprimido 

al nacer, pero bajo la influencia de la nueva religión, los indios 

se habían vuelto más generosos en algunas cosas, y como la 

criatura viniera al mundo normal en lo demás, se le permitió 

vivir. Era fuerte y saludable, hermoso y bien formado. Crecía 

no solo en tamaño sino en inteligencia. Y cuanto más aspecto 

de hombre tenía, mayor era la tristeza de su padre. 

 »Un día acertó a pasar por allí un monje, una de esas santas 

personas que saben cómo vivir a expensas de los indios sin 

darles en cambio más que el relato de algunos hechos ocurri-

dos hace dos o tres mil años a gentes enteramente diferentes 

a ellos. Aquél llegó a la conclusión de que debía valerse de 

alguna maña si quería seguir viviendo sin arar ni segar y si 

quería conseguir el dinero en efectivo que necesitaba para 

algunas cosas. Así, pues, empezó a rondar al jefe y a decirle 

que, por cierta especial consideración, él podría aconsejarlo 

para que ganara la gracia de la Santísima Virgen, la que podía 
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hacer lo que muchos doctores no habían logrado: volver la luz 

a los ojos de su hijo. El monje era listo para dar buenos con-

sejos a los afligidos; lo habían entrenado para ello. 

 »—Desde luego —explicó al jefe—, la gracia celestial de 

Nuestra Señora de Guadalupe no se gana tan fácilmente; es 

una gran dama a la que no se le puede tratar como a cual-

quiera. Así, pues, no ahorres los ricos presentes, pues tanto 

ella como sus sagrados servidores siempre se hallan en la 

mejor disposición de recibir dinero y joyas. 

 »El monje esperaba su inmediata recompensa por el consejo, 

como suele ocurrir, no obstante su grado de santidad, con 

quienes esperan vivir del maná que una vez lloviera pero que 

jamás volverá. Una vez que el monje recibió su paga, bendijo 

al jefe, a su mujer y a su hijo y se encaminó hacia otro pueblo 

en donde se le quisiera sostener a cambio del relato de algu-

nas historias milagrosas. 

 »El jefe dejó a su tío encargado de todas sus posesiones, 

juntó el dinero y las joyas que poseía y emprendió su larga 

peregrinación hacia la Villa de Guadalupe. No podía hacer uso 

de burros ni caballos en su largo y penoso viaje. Acompañado 

de su esposa, su hijo y tres criados hizo a pie el recorrido de 

dos mil trescientos kilómetros. En cada iglesia que encontrara 

en el camino tenía que arrodillarse y rezar cierto número de 

avemarías, ofrecer determinada cantidad de cera, un ojo de 

plata y dinero. El monje debe haber tenido sus buenas razo-

nes como cristiano para hacer que aquel viaje se prolongara 

por el mayor tiempo posible. 

 »El jefe llegó por fin a la ciudad de México. Después de hacer 

sus ofrendas en la catedral, de confesarse y orar durante todo 

un día y de recibir las bendiciones de los curas, emprendió la 

parte final de su gran peregrinación. 

 »De la catedral a la Villa de Guadalupe hay más o menos 

cinco kilómetros, que él, su mujer, su hijo y los criados debían 

recorrer de rodillas llevando una vela encendida en la mano, 

la que debía impedirse a todo trance que dejara de arder, sin 

tomar en cuenta los cambios atmosféricos. Cuando una se 
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consumía, inmediatamente se reemplazaba por otra. Como 

las velas habían sido bendecidas en la catedral, su costo era 

bastante elevado. Además, siempre que se encendía una 

nueva, era necesario rezar cien avemarías, y debo agregar 

que el avemaría era casi la única oración que el jefe y su fami-

lia conocían. 

 »Así, pues, recorrieron el camino cantando, orando y reci-

biendo las bendiciones de los creyentes con quienes se cru-

zaban. 

 »Para hacer el recorrido de rodillas se necesitaba muchísimo 

tiempo. Ellos emplearon la tarde y toda la noche. El niño se 

quedaba dormido a cada instante, pero una y otra vez era 

despertado. Lloriqueaba y pedía agua y una tortilla, pero le 

estaba prohibido comer y beber durante la peregrinación. 

 »No todos los que pasaban los bendecían; algunas personas 

se estremecían de horror, pensando en los terribles pecados 

que aquel grupo debía haber cometido para que la Iglesia le 

ordenara semejante penitencia. 

 »Completamente agotados llegaron al pie del Cerrito del Te-

peyac. Fue en aquel lugar donde en el año de Nuestro Señor, 

1531, la Virgen Santísima en persona se apareció a Juan Die-

go, un indio guauhtlatohua, en cuyo ayate quedó grabada la 

santa imagen. Nadie se enteró de la aparición cuando ocurrió, 

y hasta cien años después no se hizo del conocimiento de los 

fieles el hecho, señalando como día preciso el 12 de diciem-

bre de 1531. Y allí está la imagen encuadrada en un costoso 

marco de oro y expuesta a la contemplación de los fieles, ha-

biendo producido y produciendo a la Iglesia más dinero del 

que cualquier comedia con éxito en Broadway puede dar a 

sus productores. 

 »La historia de la imagen, real o no, carecía de importancia 

para el jefe, embargado por el dolor, y nunca había parecido 

trascendental a quienes con fe se acercaban al altar implo-

rando la ayuda de la Virgen. 

 »Durante tres días y tres noches, el jefe, su familia y sus cria-

dos oraron arrodillados ante el altar. No bebían, no comían, no 
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dormían y ponían en juego toda su energía para no caer de 

sueño. Sin embargo, nada ocurrió. 

 »El jefe había ofrecido a la Iglesia todo su ganado y la cose-

cha de un año si Nuestra Señora volvía la luz a los ojos de su 

amado hijo. 

 »Al séptimo día, y como la Virgen se negara aún a hacer el 

milagro que esperaban y por el que habían pagado adelanta-

do, el jefe, acuciado por el cura encargado, ofreció todos sus 

bienes terrenales a la Virgen, incluyendo su gran rancho, a 

cambio de la vista de su niño. 

 »Pero viendo que el milagro no se realizaba, el jefe empezó a 

dudar seriamente del poder de la Virgen. Los dioses de su 

raza habrían hecho más en las mismas circunstancias. 

 »El niño se había debilitado de tal manera con los rezos 

constantes, las abstinencias y el sufrimiento que sus padres le 

causaban no dejándolo dormir, que, finalmente, la madre se 

decidió a sacarlo de la iglesia con o sin el consentimiento de 

la Virgen, y se dedicó a atenderlo, pues dijo que prefería a su 

niño vivo, aun cuando fuera ciego, que muerto. 

 »El jefe, desesperado, dijo abiertamente a los curas que no 

creía en la Virgen, y que prefería volver al hogar y requerir los 

servicios de los curanderos de su tribu para que trataran nue-

vamente de sanar a su hijo. Los curas lo acusaron de blasfe-

mia y le dijeron que de no ser un indio ignorante lo llevarían 

ante la Santa Inquisición para que lo torturaran y le hicieran 

renegar de sus falsos dioses y lo despojaran de cuanto él y su 

familia poseyeran, y que debía sentirse agradecido de que le 

ahorraran el destino de otros muchos infieles, quienes habían 

sido quemados vivos en la Alameda. 

 »Deseosos los curas de no perder a toda la tribu de la que 

aquel indio era jefe, trataron de explicarle por qué la Virgen 

Santísima le había negado su ayuda. Tal vez no había rezado 

las trescientas avemarías en cada una de las iglesias que 

hallara en su camino; tal vez en algunos sitios diría sólo dos-

cientas ochenta y hasta podía haber pasado por alto algunos 

templos en su prisa por llegar al altar. La Virgen se había en-
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terado de eso porque a ella no se le podía engañar como a 

otros dioses incapaces de ver más allá de la cumbre de la 

más cercana montaña. También podía haber ocurrido que 

bebiera agua en la mañana antes de persignarse y orar. O tal 

vez no cumpliría bien con el requisito de las velas en la última 

etapa de su peregrinación. 

 »El jefe tuvo que admitir que posiblemente se había equivo-

cado en el número de avemarías. Pero él no tenía la culpa 

porque no estaba acostumbrado a contar cantidades tan altas 

y podía haber olvidado algunas. Luego recordó haber bebido 

agua ansiosamente antes de persignarse, porque hacía mu-

cho calor y su sed era intensa, y una vez que había terminado 

de beber el agua, había brindado jícaras llenas a su mujer y a 

su hijo, quienes morían con el calor. Los padres le dijeron que 

en esas circunstancias él no debía culpar a la Virgen inmacu-

lada, sino culparse a sí mismo, ya que era un gran pecador y 

no un asceta del cristianismo, y que más le valía regresar a 

casa y repetir la peregrinación seis meses después. Que en-

tonces, con toda seguridad, la Virgen le concedería lo que 

pidiera con fe y como buen creyente. 

 »El jefe, sin embargo, había perdido su fe en el poder de la 

Virgen, porque como indio perteneciente a una tribu que 

siempre recibía la lluvia debido a las oraciones y canciones de 

sus sacerdotes, consideraba que una diosa que no podía 

ayudar al hombre en caso de necesidad no convenía a los 

indios. 

 »En compañía de su familia regresó a la ciudad de México, 

en donde comieron y bebieron abundantemente, y volvió a 

sentirse feliz. Hasta volvió a tomar a su esposa entre sus bra-

zos, cosa de la que había prescindido desde que abandona-

ran su hogar, porque el monje le había dicho que si cometía 

semejante pecado perdería la gracia de la Virgen Santísima. 

 »Durante su estancia en la ciudad, se dio a buscar a algún 

médico a quien pudiera consultar y le fue recomendado don 

Manuel Rodríguez, doctor español famoso por haber curado la 

vista a la esposa del prefecto de la ciudad. Antes de su éxito 
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en aquella operación solo se le había considerado como un 

médico de mediana habilidad. Después de examinar cuidado-

samente al chico, dijo que él estaba seguro de curarlo, de 

hacer que el niño recobrara totalmente la vista. «La cuestión 

principal —agregó—, es cuánto podrás pagarme.» 

 »El jefe, astuto como todos los de su raza, no aparentó poder 

pagar tanto como el prefecto. Dijo que poseía un buen rancho 

y ganado. «Ése no es dinero efectivo —contestó don Manuel 

secamente—, lo que quiero y necesito es dinero, ¿sabes?; 

montones de duros. Quiero regresar a España, a un país civi-

lizado; ya no puedo permanecer por más tiempo en esta tierra 

olvidada de Dios, y quiero regresar rico, muy rico. Tu rancho y 

tu dinero no me interesan, quiero algo bien pesado. Oro, por 

ejemplo.» 

 »A ello el jefe contestó que podía hacer de don Manuel el 

hombre más rico de la Nueva España, si lograba que su hijo 

viera como cualquier ser humano. “¿Cómo podría hacer aque-

llo?”, preguntó el doctor. El jefe contestó que conocía una mi-

na de oro y plata riquísima y que se la enseñaría el día que 

llegara a su hogar y el niño hubiera recuperado la vista. 

 »No fue fácil convencer a don Manuel, quien lo obligó a que 

hicieran un contrato durísimo en el que se estipulaba que el 

médico tendría derecho a cegar nuevamente al niño, sin que 

se le persiguiera por ello, si la mina que debía dársele no exis-

tía, pertenecía a otro o estaba agotada. 

 »Don Manuel trabajó tan afanosamente como nunca lo había 

hecho. Operó al niño y lo trató durante dos meses con tanto 

cuidado y atención que olvidó a sus otros pacientes, incluyen-

do a altos personajes. El hecho fue que llegó a interesarse 

profesionalmente en el caso, sin olvidar ni por una hora la 

recompensa que por su trabajo esperaba. Al cabo de diez 

semanas, don Manuel llamó al jefe y le dijo que podía llevarse 

al niño. La alegría del padre no tuvo límites cuando se enteró 

de que su hijo veía tan bien como un aguilucho y de que la 

cura sería permanente, cosa que el tiempo demostró. 

 »Con la gratitud de la que solo un indio es capaz, el jefe dijo a 
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don Manuel: “Ahora le probaré a usted cómo mi palabra es tan 

buena como la suya. La mina que le voy a mostrar, y que aho-

ra le pertenece, fue propiedad de mi familia. Cuando llegaron 

los españoles a nuestra región, mis antepasados la destruye-

ron. Ellos los odiaban a causa de los crímenes y crueldades 

que cometían contra nuestra raza en este país que nuestros 

dioses nos dieron. Los blancos amaban el oro y la plata más 

que a su propio Dios. Los españoles, torturando a muchos 

hombres de nuestra tribu, se enteraron de la existencia de la 

mina. Llegaron y arrancaron la lengua de todos los miembros 

de mi familia a quienes pudieron capturar y después los fue-

ron quemando vivos poco a poco tratando de hacerles revelar 

el lugar donde la mina se hallaba. Pero mis antepasados se 

rieron de ellos en su cara, aun en los momentos en que su-

frían las penas más severas. No había tortura lo suficiente-

mente cruel para hacer que nuestros hombres revelaran el 

lugar en que la mina se encontraba. Mientras mayores tortu-

ras les infligían los conquistadores, mayor era el odio de mis 

antepasados para ellos, y fue ese odio el que los indujo a so-

portar cualquier crueldad antes que hablar. El mandato de mis 

abuelos, que pasando de generación en generación ha llega-

do hasta nosotros, es el siguiente: Si nuestra familia o nuestra 

tribu recibe algún beneficio que ni nuestro dios coronado de 

plumas ni el extraño dios coronado de sangre y espinas hayan 

sido capaces de concedernos o nos hayan negado, el tesoro 

de la mina será entregado al hombre a quien sea debido el 

beneficio. Y ahora, don Manuel, el mandato se cumple. Usted 

ha devuelto la vista a mi hijo y heredero, quien me sucederá 

como jefe de la tribu. Usted ha hecho lo que la madre del Dios 

de los blancos no pudo o no quiso hacer no obstante mis su-

frimientos, plegarias y humillaciones. La mina le pertenece por 

derecho. Dentro de tres meses, sígame por el camino que le 

describiré, pero no le hable a nadie de lo que voy a entregarle 

y, como se lo prometí, lo haré el hombre más rico de la Nueva 

España.” 

 »Don Manuel liquidó sus asuntos en la ciudad de México, y 

tres meses después emprendió su largo y difícil viaje a Huacal 
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para tomar posesión de su propiedad. Llevó consigo a doña 

María, su esposa, que se había negado a vivir en la ciudad 

quietamente mientras su marido llevaba a cabo aquel arries-

gado viaje. Las mujeres de los colonizadores españoles no 

eran menos valerosas y decididas que las de los norteameri-

canos. 

 »Don Manuel encontró al jefe, quien lo recibió con la cordiali-

dad con que hubiera recibido a su propio hermano. No solo la 

familia de éste, sino toda la tribu, mostró su admiración y grati-

tud por el doctor, a quien se trató como a huésped de honor. 

 »—Cuando me dirigía hacia acá —dijo don Manuel al jefe— 

reflexioné en lo extraño del hecho de que tú, Águila Brava, no 

explotes la mina. Bien podías haber sacado cien mil florines 

con los que hubieras podido pagar mi trabajo, y con tal suma 

yo habría quedado satisfecho. 

 »El jefe sonrió. 

 »—No deseo oro ni necesito plata. Siempre me sobra qué 

comer. Tengo una mujer joven y bonita a quien amo profun-

damente y quien me ama y honra. Tengo, además, un hijo 

fuerte y muy sano, que ahora, gracias a la habilidad de usted, 

puede ver, y se encuentra, por lo tanto, en inmejorables con-

diciones. Poseo campos y ganado, soy jefe, juez y podría de-

cir amigo verdadero y honesto de mi tribu, la que respeta y 

obedece mis órdenes, pues sabe que son dictadas para su 

bien. El suelo nos produce ricos frutos cada año. El ganado se 

multiplica. Sobre nosotros brilla un sol de oro y por las noches 

una luna de plata, y en nuestra tierra reina la paz. Así, pues, 

¿qué puede significar el oro para mí? El oro y la plata no traen 

consigo bendiciones. ¿Las trae para ustedes? Ustedes, los 

blancos, matan, roban, engañan y traicionan por él. Se odian 

entre sí a causa del oro. Jamás podrán comprar amor con él. 

Solo les acarreará discordia y envidia. Ustedes, los blancos, 

suelen estropear la belleza de la vida en su deseo de poseer-

lo. El oro es hermoso y se conserva bello, por eso lo emplea-

mos para adornar a nuestros dioses y a nuestras mujeres. Es 

una fiesta para los ojos la vista de brazaletes, anillos y colla-
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res hechos con él. Pero siempre hemos sido amos de nuestro 

oro, no esclavos suyos. Lo vemos y gozamos, pero conside-

rando que no es comestible, carece para nosotros de un valor 

real. Nuestro pueblo ha combatido, pero nunca por la pose-

sión del oro. Peleamos por tierras, por ríos, por los depósitos 

de sal, por los lagos y sobre todo para defendernos de las 

tribus salvajes que trataron, y de vez en cuando tratan toda-

vía, de robar nuestras tierras y sus productos. Si yo o mi mujer 

tenemos hambre, ¿en qué puede ayudarnos el oró si carece-

mos de maíz y de agua? Yo no puedo tragar el oro para satis-

facer mi hambre. El oro es hermoso como una flor y poético 

como las voces dulces de los pájaros en los bosques. Pero la 

flor perderá su hermosura si me la como y no podré gozar 

más de la canción de un pájaro si lo pongo en una sartén. 

 »—Quizá la cosa sea así como tú la interpretas —dijo don 

Manuel, bromeando—. Mas yo no quiero echarme el pájaro al 

coleto, te lo aseguro, Águila Brava; ya sabré cómo aprovechar 

el oro, no te preocupes. 

 »—Supongo que usted lo sabe, que usted debe saberlo mejor 

que yo. No quiero aconsejarle lo que debe hacer. Yo trabajaré 

mis campos, no trataré de extraer oro porque entonces no 

tendría maíz que comer y mi esposa, mi hijo, mi padre y mis 

criados, todos los que dependen de mí, sufrirían hambre, y 

eso yo no podría soportarlo. De cualquier modo, mi amigo, 

creo que usted no entiende lo que hablo y lo que quiero signi-

ficar con ello, y por mi parte creo no entender lo que usted 

dice. Nuestros corazones son distintos y su alma no es como 

la mía. Dios nos ha hecho así. Sin embargo, no importa lo que 

pueda ocurrir, yo siempre seré su amigo. 

 »Seis días emplearon el jefe, el doctor y dos lugartenientes 

del jefe buscando la mina a través de la maleza. Cavaron por 

uno y por otro lado. Don Manuel empezaba a dudar del indio. 

Pensó que trataba de evadir el cumplimiento de su trato en 

una u otra forma y que en realidad la mina era un mito. Sin 

embargo, cuando vio el cuidado y la lógica empleada por el 

jefe y sus ayudantes en la búsqueda, siguiendo una línea de-

terminada, buscando las sombras que se producían por las 
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diversas posiciones del sol y comparándolas con picos y ro-

cas, se convenció de que sabía lo que hacía y de que tenía la 

seguridad de encontrar lo que buscaba. 

 »—No es tan fácil como usted cree —explicó el jefe a don 

Manuel una noche en que se hallaban alrededor del fuego en 

el campamento—. Debe usted comprender que ha habido 

terremotos, deslaves, lluvias torrenciales, cambios en el curso 

de los ríos; algunos arroyos han desaparecido y otros se han 

formado, los arbustos se han convertido en árboles gigantes y 

los gigantes han caducado. Todas esas señales que hacían 

posible la localización de la mina ya no existen. Por eso tengo 

que guiarme por indicios y todavía puede transcurrir una se-

mana más antes de que la encontremos. Pero tenga pacien-

cia, amigo, ella no puede haber huido como un ciervo espan-

tado. 

 »La búsqueda duró más de una semana. Por fin una noche el 

jefe dijo: 

 »—Mañana, amigo, le entregaré la mina, porque mañana mis 

ojos la habrán visto. 

 »Don Manuel quiso saber por qué no podían llegar al lugar 

inmediatamente para asegurarse. Estaba impaciente. 

 »—Podríamos ir ahora mismo, amigo —contestó el jefe—, 

pero ello no nos sería muy útil. Habrá usted visto que durante 

todos estos días la posición del sol no ha producido las som-

bras necesarias. Mañana el sol apuntará directamente al sitio 

señalado. Hace días que tengo identificados alrededores y 

mañana encontraré la mina. 

 »Y así fue. A la mañana siguiente la localizaron en un barran-

co. 

 »—Vea usted —explicó el jefe—, allí se desprendió una roca 

y cubrió todo el terreno cercano. Por eso me fue tan difícil 

precisar el sitio. Muchos cambios han ocurrido durante los 

últimos doscientos años. Allí está la mina que le pertenece. 

Ahora le ruego que abandone mi casa y mi tierra. 

 »—¿Por qué? —preguntó don Manuel. 
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 »—Mi casa dejará de ser amable para usted. Ahora posee la 

rica mina, y la felicidad no volverá a ser suya. 

 »Y dicho esto, el jefe le tendió la mano para que se la estre-

chara. 

 »—Espera —dijo don Manuel—, quiero preguntarte algo. 

 »—Diga, amigo. 

 »—Si yo te hubiera pedido doscientos mil florines por la cura-

ción de tu hijo, ¿habrías abierto la mina para obtenerlos? 

 »—Sin duda, pues deseaba que mi hijo viera y no lo habría 

dejado ciego si podía evitarlo. Pero después de haber tomado 

el oro necesario, la habría cerrado nuevamente, porque el oro 

no hace feliz a nadie. Además, podía haber ocurrido que los 

gobernantes —me refiero a los españoles— se hubieran ente-

rado de su existencia y para apoderarse de ella nos hubieran 

asesinado a mí y a todos los míos. Desde cualquier punto que 

se mire, con ella no hay felicidad posible y la felicidad es lo 

único que cuenta. ¿Para qué vivimos? Oiga mi consejo, ami-

go, cuídese de que no lo asesinen en cuanto su propia gente 

se entere de que posee usted la mina. Si los hombres saben 

que usted no posee más que su pan, tortillas y frijoles, nadie 

lo asesinará. Y ahora, me voy. Seguiré siendo su amigo mien-

tras viva, pero tengo que dejarlo. 

 »Águila Brava regresó a su hogar, que se hallaba a un día de 

distancia de la mina, y don Manuel se apresuró a establecer 

su campamento. 

 »Antes de dejar la capital había arreglado con las autoridades 

lo necesario para que se le permitiera explorar y se le recono-

ciera como propietario de las minas que descubriera, convi-

niendo en pagar contribuciones sobre cada embarque que 

hiciera. 

 »Volvió al pueblo en el que había dejado a su esposa y com-

pró herramientas, alguna maquinaria y pólvora. Contrató a 

algunos jornaleros y compró bestias de carga. Acompañado 

de su esposa, regresó a la mina y comenzó a abrirla. 

 »Resultó tan rica en plata que su producción sobrepasaba a 
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la de todas sus semejantes. Producía especialmente ese me-

tal, pero también una buena cantidad de oro. 

 »La experiencia de otros poseedores de minas le había en-

señado a hablar poco de su hallazgo. Los bandidos resultaban 

menos temibles que los gobernantes y altos dignatarios de la 

Iglesia. Esas encumbradas personas sabían bien cómo privar 

a un individuo de sus propiedades cuando éstas valían la pe-

na. El propietario solía desaparecer repentinamente sin que 

nadie volviera a saber de él. Nunca se encontraba testamento 

y sus bienes eran declarados propiedad de la Iglesia o de la 

corona. Además, en la América hispana, donde la inquisición 

oficiaba con sin igual crueldad, el Santo Oficio actuó por más 

tiempo que en España. 

 »Los de la Nueva España eran súbditos de Su Majestad el 

Rey de España. Contra tal poder ¿qué podía un pobre bur-

gués? Bastaba que un cardenal o un obispo se enterara de 

que alguien poseía una rica mina para que se presentaran 

testigos a jurar que el propietario dudaba de la pureza y de la 

virginidad de la Madre del Señor o que ponía en duda los mi-

lagros de Nuestra Señora de Guadalupe o que acostumbraba 

blasfemar o asegurar que Lutero tenía tanta razón como el 

Papa. Si negaba el cargo, era torturado no solo hasta que 

admitía que los testigos estaban en lo cierto, sino hasta que al 

dicho de aquéllos agregaba algo más. Se le condenaba y po-

día considerarse feliz si se le concedía la merced de ser ahor-

cado antes de ser quemado, pues a menudo se les condena-

ba a morir a fuego lento. De acuerdo con las leyes de la Santa 

Inquisición, todas las propiedades de un hombre condenado 

por ella, así como las propiedades de su esposa, hijos, socios 

y de muchos de sus parientes, les eran confiscadas por la 

Iglesia. De acuerdo con las mismas reglas, un pequeño por-

centaje era entregado a los delatores y a los testigos que en 

aquellos tiempos, como hoy, jamás trabajaban únicamente por 

el amor de Dios. 

 »Don Manuel era muy listo para dejarse coger fácilmente. Los 

cargamentos que había enviado a México eran pocos y po-

bres, tanto que movían a compasión al que los veía y se ente-
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raba de lo duramente que tenía que trabajar para obtener tan 

escasas ganancias. Embarcaba solamente aquello que podía 

proporcionarle mejores herramientas, provisiones y dinero 

para los salarios. 

 »Fue en la mina en donde empezó a acumular sus ricos be-

neficios, escondiéndolos y esperando la oportunidad de hacer 

un solo y gran cargamento para dejar la mina a quien quisiera 

explotarla. 

 »Aun cuando su explotación le produjo grandes riquezas, 

trataba a sus trabajadores peor que a esclavos. Difícilmente 

les pagaba lo necesario para vivir y los hacía trabajar tan du-

ramente que a menudo perecían. Hacía uso del látigo o de la 

escopeta cuando lo juzgaba necesario. Los indios, particular-

mente los del norte, no pueden ser tratados por mucho tiempo 

en esa forma; por lo tanto, nada raro resultó el hecho de que 

un día se rebelaran en la mina de don Manuel. La esposa pu-

do escapar, pero él fue asesinado y la mina semidestruida, 

después de lo cual los trabajadores huyeron. 

 »Doña María tuvo noticia de que la mina había sido abando-

nada por los indígenas y que todo parecía haber vuelto a la 

calma. Regresó y se encontró con el tesoro intacto y escondi-

do en los mismos lugares en que lo habían dejado. Enterró a 

su esposo y pensó en seguir explotando la mina. 

 »Debía haberse sentido satisfecha por el resto de su vida con 

el oro y la plata amontonados durante los últimos años, bajo la 

dirección de don Manuel, pero al contemplar toda aquella ri-

queza ante ella, se vio asaltada por una manía de grandeza. 

Miembro de una humilde familia provinciana española, imagi-

nó el retorno a su país en calidad de la mujer más rica del 

mundo. Aún era joven y tenía buena presencia, y cuando lle-

gara a España disponiendo de riquezas incontables, compra-

ría el más antiguo y bello de los castillos y elegiría por esposo 

a algún noble, tal vez hasta un duque, convirtiéndose en 

miembro de la corte del poderoso rey de España y tal vez has-

ta en dama de su majestad la reina. Demostraría a sus parien-

tes y amigos la forma en que una pobre muchacha puede, si 
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es inteligente, alcanzar éxito en la vida. ¿Por qué si hijos de 

grandes de España habían casado con princesas aztecas, 

tarascas e incas no había de casar ella, española de pura 

sangre, con un marqués castellano? 

 »Un cambio completo se operó en ella desde el momento en 

que aquellas ideas la poseyeron. Un dormido instinto comer-

cial la obligó a hacer cosas que antes ni siquiera había soña-

do. Se dio a pensar cuánto costaría un par de castillos en Es-

paña, cuánto podría gastar un duque en su vida, cuánto costa-

ría el sostenimiento de los castillos incluyendo un ejército de 

criados, buenos caballos, carruajes elegantes. Qué cantidad 

se necesitaba para sostener una vida cortesana haciendo 

viajes a Francia e Italia y qué fortuna era necesaria para sub-

venir a las necesidades de una mujer noble y elegante casada 

con un duque o marqués. Todo aquello alcanzaba una suma 

fantástica. En sus cálculos incluía las contribuciones y donati-

vos especiales a la Iglesia, a fin de que la poderosa institución 

la dejara vivir en paz. También pensó en la construcción, cer-

ca de la mina, de una catedral, en la que enterraría los restos 

de su esposo. Después de hacer la suma, decidió contar el 

doble a fin de estar a salvo de algún mal cálculo que pudiera 

haber hecho. La cifra resultante ocupaba, al ser escrita, cerca 

de un pie de largo, pero ello no la desconcertó, pues sabía 

que podría conseguirla y que solo era cuestión de tiempo, ya 

que la mina parecía contener riqueza sin límite. 

 »Vinieron duros años de lucha para alcanzar la meta que se 

había fijado. Alejada de toda civilización, privada hasta del 

mínimo confort, se mantuvo en su puesto día y noche, sin 

sentir fatiga, sin pensar en el descanso. Cuando se sentía 

desfallecer le bastaba pensar en el duque y en los castillos 

para recuperar todas sus fuerzas. Era indudable que tenía una 

visión más clara de los hechos que su marido. Conquistó a los 

jornaleros sin pagarles salarios más altos que él. Era enérgica 

tenaz y parecía usar de una especie de hipnotismo para obte-

ner de los trabajadores lo que quería. Si esas virtudes no le 

daban resultado, ensayaba otros medios diplomáticos y gana-

ba su voluntad. Sabía reír como un carretero borracho, lloraba 
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en forma conmovedora y juraba como un arriero. Si esos re-

sortes le fallaban, sabía rogar con tanta maestría que hubiera 

sido capaz de convencer hasta a los frailes mendicantes para 

que le entregaran cuanto poseían. 

 »Pagaba a sus hombres siempre un poquito más de lo que 

necesitaban, y así los retenía. 

 »Y no era solo el problema de la mano de obra lo que tenía 

que resolver. La mina se veía amenazada constantemente por 

pandillas de bandoleros y ladrones compuestas de presidia-

rios evadidos, asesinos, desertores del ejército y toda clase de 

aventureros. El país estaba acosado por hordas de bandole-

ros antes nunca vistas y compuestas por mestizos, indios, 

criollos y blancos descastados. Era la época en que, debido a 

la revolución americana y a la francesa, el poder de España 

en el continente americano empezaba a vacilar, y en conse-

cuencia la política zozobraba a causa de los cambios econó-

micos. 

 »Para alejar de su tesoro a las hordas de gente fuera de la 

ley, doña María tenía que usar de toda clase de triquiñuelas y 

disimulos. Muchas veces, cuando se enteraba de que se 

aproximaban, aparentaba ser una miserable criatura obligada 

a trabajar como esclava, no para su provecho, sino como pe-

nitencia por un horrible pecado cometido contra la Iglesia, de 

la que quería obtener el perdón trabajando duramente a fin de 

construir la catedral más lujosa y costosa del mundo. 

 »Pero llegó el día en que doña María sintió la nostalgia de su 

tierra, la llamada de la civilización, el deseo de un hogar lim-

pio, de una cocina bonita, de una alcoba coqueta con un lecho 

suave para compartirlo con un hombre, y de un lugar en el 

que los mosquitos, la fiebre, el agua infectada, las culebras, 

los alacranes y otros horrores que sabía no podría soportar 

más, no existieran. Concluyó que debía partir en seguida o se 

volvería loca. Quería ver caras de cristianos y olvidar las de 

los indios, quienes frecuentemente la asustaban, pues le ocu-

rría lo que a un hombre a quien repentinamente su perro le 

infunde terror. Deseaba ardientemente hablar con gentes cul-
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tas, de su misma raza y en su lengua no corrompida; necesi-

taba de las caricias de algún ser amado; quería vestir como 

debían hacerlo las mujeres en la ciudad. 

 »Aquellos deseos la poseyeron tan rápidamente que no tuvo 

tiempo de reflexionar y de analizar sus sentimientos como lo 

hacía antes; no tenía fuerzas para dominarlos. Comprendió 

que si no partía, sería capaz de cometer insensateces. Tal vez 

se habría entregado a alguno de los indios, o se habría mata-

do o intentaría matar a todos los hombres o quizá hasta sacar 

todo el metal acumulado y regarlo por todas partes. 

 »Hizo un balance del tesoro y encontró que poseía bastante 

para vivir como le placiera y en España. Resolvió quedarse 

una semana más para planear cuidadosamente su viaje. 

 »Doña María había contratado recientemente a dos soldados 

españoles que pasaron por allí, probablemente desertores 

ambos o expulsados del ejército. Con su ayuda formó una 

escolta de mestizos y de indios medianamente armados. 

Aquella guardia se había hecho necesaria debido al incremen-

to que el bandidaje había tomado. Uno de los soldados espa-

ñoles mandaba durante el día y el otro por la noche. 

 »La guardia había dado resultado y doña María decidió levan-

tar el campamento, empaquetar sus riquezas y transportarlas 

a la ciudad de México y de allí a la vieja y buena España. El 

transporte habría sido prácticamente imposible sin escolta. 

 »El metal, del cual una sexta parte era oro y el resto plata, 

había sido fundido en barras y en esa forma se había acomo-

dado en cajas, cuévanos y hasta canastas fabricadas por los 

indios. Podía calcularse la magnitud del tesoro tomando en 

cuenta que fueron necesarias ciento treinta fuertes mulas para 

hacer el acarreo solo del metal, cosa que más tarde fue ple-

namente comprobada por investigaciones oficiales. 

 »La caravana, compuesta por treinta y cinco hombres de los 

cuales veinte iban bien armados, se puso en camino. Tenían 

que recorrer cerca de dos mil trescientos kilómetros para lle-

gar a la capital, atravesando desiertos, ríos y barrancos y tre-

pando cerca de tres mil metros por los elevados senderos de 
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la Sierra Madre, salvando espesas selvas y bosques vírgenes. 

Pasaron por los distritos tropicales más bajos del país, subie-

ron a las cumbres heladas de las altas cordilleras de la Sierra 

Madre para descender nuevamente al trópico. En las alturas 

de la Sierra, la caravana fue azotada por fuertes tormentas y 

huracanes, mientras que al atravesar desiertos y tierras bajas 

tropicales y rocosas, hombres y bestias casi morían de sed y 

de calor. 

 »El transporte resultó animadísimo. Doña María se mostraba 

siempre excitada. Las mulas cargadas solían escapar y era 

necesario alcanzarlas, otras caían y se les tenía que ayudar 

para que se levantaran; unas veces tiraban la carga y otras 

había que sacar bestia y carga de las profundidades de una 

barranca; otras bestias se ahogaban y era necesario extraer la 

carga de entre las aguas del río. No pasaba un solo día sin 

que algo ocurriera para hacer la vida menos aburrida. 

 »Una tarde doña María se dio cuenta de que entre la gente 

reinaba cierta agitación. Investigó y supo que uno de los capi-

tanes españoles se dedicaba a crear dificultades. Al fin, enca-

rándose con doña María, el capitán dijo: 

 »—Escuche, y escuche con cuidado, señora. ¿Se casará 

usted conmigo o no? Piense en lo que puede resultarle mejor. 

 »—¡Casarme yo contigo; contigo, carretero apestoso; hijo de 

puta! ¡Casarme yo contigo! 

 »—Está bien —contestó el hombre—, fácilmente puedo con-

seguirme una gran belleza y mucho más joven. En adelante 

yo manejaré los asuntos, cosa que puedo hacer muy bien sin 

necesidad de su consentimiento, aparte de que jamás ha sido 

usted agradable para un macho como yo. 

 »—¿Qué dices que puedes hacer sin mi consentimiento? 

¡Cabrón, coyote apestoso! 

 »—Lo que quiero decir es que no necesito casarme contigo 

para quedarme con todo lo que los bultos guardan. 

 »—¡Ah! ¿Conque te crees capaz? ¡Te agradezco que hayas 

hablado claro! 
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 »El español sonrió y, señalando con la mano, hizo que doña 

María fijara su atención en los hombres que se hallaban en el 

campamento. 

 »—Contempla aquello, bella dama. Tal vez después te deci-

das a ir conmigo a la iglesia y luego a la cama, o a la inversa 

si te parece, querida. Te doy una hora para que te convenzas 

de que estás enamorada de mí. Yo no te necesito, ¿sabes?, y 

si te tomo es solo por lástima y compasión; soy muy sentimen-

tal, no puedo ver a una hembra llorar. 

 »—¿Por qué esperar una hora? No estoy acostumbrada a 

esperar —doña María no había perdido su sangre fría—. Bue-

na faena has hecho, perro; lo reconozco y admiro tu valor. Me 

gustan los tipos como tú. 

 »Miró hacia el campo y vio al otro capitán atado a un árbol y a 

todos los indios amarrados y en el suelo. Solo los mestizos se 

hallaban libres y era a éstos a quienes el español se había 

ganado prometiéndoles una buena tajada del botín. Doña Ma-

ría repitió: 

 »—Sí, magnífica faena, excelente trabajo el tuyo. 

 »—Eso quiere decir que has entrado en razón, hermosa; su-

pongo que no querrás esperar más. 

 »—Tienes razón, diablo maldito; no quiero esperar más. 

 »Doña María hablaba con frialdad. Se aproximó a una de las 

monturas que se hallaban en el campo y con un movimiento 

rápido cogió uno de los pesados látigos que servían para 

arrear a las mulas. Antes de que el español se diera cuenta de 

lo que iba a hacer, ella le asestó un latigazo terrible en la cara 

y le hizo caer y cubrirse el rostro con las manos, lamentándo-

se. Con la rapidez de un relámpago le propinó media docena 

más de despiadados latigazos en la cara, haciendo que se 

encogiera cegado por el dolor. Después él se arrastró, cu-

briéndose la cara con un brazo y ayudándose con el otro para 

huir de los golpes. 

 »Aquello fue solo el principio. Los mestizos estaban tan 

asombrados que ninguno se atrevió a huir. Antes de que tu-
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vieran tiempo de reflexionar, el látigo empezó a cruzarles las 

caras. Los que no caían echaban a correr cubriéndose con los 

brazos. Ni por un instante se les ocurrió atacar a la rabiosa 

mujer. Cuando se sintieron a salvo y capaces de regresar, 

doña María ya había desatado al otro español y le había dado 

un cuchillo para que libertara a los indios que habían perma-

necido fieles a su patrona. 

 »Los liberados no perdieron tiempo, montaron sus caballos y 

empezaron a lazar a los mestizos que trataban de huir. 

 »Doña María los hizo colocar en fila, poniendo al frente de 

ellos al español rebelde. 

 »—¡Ahora, puerco cabrón, ve a moler a tu abuela! —le gritó—

. ¿Qué me dijiste? Creo que me propusiste matrimonio; lo que 

no sabías es que estarías en el infierno antes de que yo lo 

pensara siquiera. ¡Cuelguen a esta culebra! Su hermano el 

diablo ya está esperándolo para saludarlo. Así, muchachos, 

así; muy bien hecho. 

 »Mientras el rebelde se balanceaba en el árbol, doña María 

gritó a los inmovilizados mestizos: 

 »—Y ustedes, ¡perros apestosos!, bien me gustaría verlos a 

todos colgados también. ¿Qué haré con ustedes? Mandaré 

que los amarren a la cola de los caballos y que les den una 

vuelta antes de colgarlos. El virrey me recompensará por ha-

cer el trabajo que el verdugo no pudo hacer por falta de tiem-

po. Bueno, canallas; tendré piedad de ustedes para que la 

Virgen Santísima la tenga conmigo el día de mi muerte. Les 

daré oportunidad de escapar, aunque tarde o temprano caigan 

en manos del verdugo; eso es seguro y no debe preocuparles. 

No quiero mermarle las ganancias; tal vez tenga una familia 

grande a quien mantener. Pero tengan cuidado, porque el 

primero que encuentre tratando de traicionarme habrá de pre-

ferir caer en manos de la Santa Inquisición y no en las mías. 

Ahora, a trabajar. ¡Hey!, esperen un minuto. No crean que los 

necesito, pero si se largan no habrá paga. A los que quieran 

quedarse les daré el caballo que montan, la pistola y la montu-

ra y tal vez (digo tal vez) una gratificación además de su sala-
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rio. Y ahora a trabajar, a reparar las monturas y a curar a las 

mulas. ¡Aprisa! 

 »Los hombres pusiéronse al trabajo inmediatamente. 

 »—¡No se atrevan a bajar a ese demonio ahorcado! —gritó 

doña María a dos de la pandilla que deseaban bajar el cadá-

ver—. Dejen su bagazo a los zopilotes, que su alma ya debe 

estar en el infierno. 

 »Mientras los mestizos se afanaban reparando las monturas, 

curando a las mulas, arreglando los paquetes, colocando za-

cate sobre las sillas y cocinando, doña María llamó al español 

que le había sido fiel. Ella no podía saber si le sería fiel un día 

o una semana más. Pero aquella escena debía habérsele 

metido por los ojos y ya sabría evitar las torpezas cometidas 

por el otro. Éste era escasamente mejor que el capitán ahor-

cado y sabía que en aquella ocasión había perdido solo su 

oportunidad. 

 »La mano férrea con que doña María había sofocado el mo-

tín, sin duda le había impresionado profundamente. Pero co-

mo se trataba de una mujer, podría creer fácil correr la aventu-

ra y tener éxito ahora que conocía sus mañas, y tenía, ade-

más, a los indios de su parte. 

 »Doña María previó la situación y supo que no podría confiar 

en él. Sus buenas razones tenía para tratar de reconciliarse 

con los mestizos, haciéndoles promesas de regalos que aqué-

llos nunca habían esperado. Y el mejor apoyo de su diploma-

cia consistía en crear dos partidos que se odiaran entre sí. En 

aquella forma siempre tendría a alguno de los bandos de su 

parte y en pugna con el otro. Empezó a pensar en el mestizo 

a quien podría nombrar capitán de su grupo para poderlo ma-

nejar mejor. En aquellas condiciones, se necesitaba el cerebro 

de un gran conductor más que de un gran diplomático para 

hacer llegar el tesoro a su destino. 

 »Llamó al capitán leal y le preguntó: 

 »—¿Cómo se llama, hombre? 

 »—Pedro Padilla, doña María; Pedro Padilla, su humilde ser-
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vidor. 

 »—Bien, don Pedro —dijo doña María, apoyando la voz en el 

“don” y conquistándolo con aquello. Él y su colega ahorcado 

jamás habían sido llamados por doña María más que “hom-

bre”. “¡Hey, hombre! ¡Tú, ven acá!” Por ello se sintió como un 

soldado condecorado ante sus compañeros incapaces de me-

recer semejante honor. 

 »—Bien, don Pedro —repitió doña María—, no crea usted 

que no me he fijado en sus cualidades. Se portó usted noble-

mente, como todo un valiente caballero, como real y verdade-

ro protector de una mujer indefensa. Lo admiro por su com-

portamiento —y acompañó sus palabras de una sonrisa. 

 »El caso era que nada de particular había hecho; el otro capi-

tán lo había sorprendido y mandado a dos mestizos que lo 

ataran a un árbol, le dieran de patadas en las costillas y le 

dejaran ver cuanto ocurría en el campo. De no haber sido por 

el valor de doña María, habría tenido que servir a su antiguo 

compañero, quien tal vez lo habría mandado colgar. 

 »Doña María sabía aquello muy bien, pero se desentendió de 

la verdad y le hizo creer que estaba segura de haberle visto 

pelear como un león para protegerla, lo que le halagó profun-

damente. 

 »Ella había empezado a poner en juego su táctica para lograr 

seguridad durante la marcha. 

 »—Como decía yo, don Pedro, se ha portado usted como un 

verdadero noble hispano y, en cuanto lleguemos a la capital, 

le recompensaré como se merece. Le daré… —y estuvo a 

punto de decir una mula con todo su cargamento, pero reparó 

a tiempo en su excesiva generosidad y continuó—: le daré la 

mitad de la carga de esa mula y repartiremos entre los indios 

de la escolta la otra mitad. Y esos malditos y apestosos mesti-

zos, si se portan bien de ahora en adelante, recibirán una bo-

nificación correspondiente a la cuarta parte de lo que los in-

dios fieles tendrán. Además, don Pedro, el caballo, la pistola y 

el rifle serán de usted. También daré a los indios sus bestias y 

sus pistolas. 
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 »—Muchas gracias, doña María; a los pies de usted —

contestó Pedro, besándole la mano y agregó—: Y ahora per-

mita usted que me retire para volver al trabajo. 

 »—Es usted guapo, don Pedro; nunca me había percatado de 

ello —dijo doña María con una sonrisa de lo más femenina—. 

Sí, es usted guapo y muy fuerte; es extraño que nunca lo hu-

biera notado antes, Pedro —y volvió a sonreír—. Ya hablare-

mos de ello cuando estemos en la capital; ahora no es tiempo, 

ni estamos en lugar muy a propósito para hablar de estas co-

sas. 

 »Pedro se irguió, tomando la apariencia de un pavo en el 

momento de hacer la rueda. 

 »—Vaya usted a vigilar que los hombres cumplan con su de-

ber, don Pedro; ahora es usted el jefe y encargado de todo, ya 

que solo en usted puedo confiar. 

 »—Sí, doña María, por la Santísima Virgen, tenga usted con-

fianza, y ahora mil gracias por sus bondades. 

 »Doña María se volvió y se dirigió a su tienda. 

 »“¡Qué cerebro el de los hombres!”, pensó para sí. 

 »El motín había sido aplastado. Durante el resto del camino 

no se registró ningún incidente semejante. Pedro se portó 

como doña María esperaba. Cualquier intento de rebeldía 

entre los hombres habría fracasado con la ayuda de él. Doña 

María nunca había pensado que los hombres que la servían 

pudieran rebelarse. Otros eran los problemas que ella había 

tomado en cuenta. A medida que se acercaban a las regiones 

pobladas, los caminos se hacían más peligrosos. Por todos 

lados se encontraban hordas de bandidos, desertores del 

ejército o de la marina y presidiarios evadidos. El poder de 

España en América se debilitaba cada vez más. Habiendo 

ejercido una tiranía absoluta, ocurría lo que siempre en cual-

quier tiempo cuando las dictaduras se acercan a su poco glo-

rioso fin. Las dictaduras no permiten que los pueblos se guíen 

política o económicamente por sí mismos; éstos no se en-

cuentran preparados para afrontar la evolución natural, y el 

resultado es el caos. Las autoridades se vieron tan duramente 
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presionadas por todos lados que no pudieron sofocar la cre-

ciente inquietud del país. 

 »Doña María vivía con el temor constante de ser atacada, 

robada y asesinada. Cada mula con su carga tenía que ser 

cuidadosamente vigilada. Hubo días en que no fue posible 

avanzar más de quince kilómetros, por tropezar con dificulta-

des al parecer insuperables. 

 »Aquel viaje fue para doña María una prueba todavía más 

dura que su estancia en la mina. No recordaba una sola hora 

de felicidad, siempre con el temor de perder su tesoro. Sus 

días transcurrían llenos de preocupaciones y sus noches po-

bladas de pesadillas terribles. No recordaba una sola noche 

tranquila y de agradable sueño. Sus días eran amargos y car-

gados de amenazas. 

 »Lo único que le había sostenido el ánimo durante aquellos 

años eran sus proyectos para el futuro. Soñaba verse del bra-

zo de un duque, camino de la corte, en donde tendría el honor 

de besar el pesado anillo de Su Majestad. 

 »Por fin llegó el momento supremo. La caravana arribó a la 

ciudad de México sin haber perdido una sola barra del precio-

so metal. 

 »Apenas llegada doña María, la fama de sus riquezas corría 

por toda la ciudad. Hasta los oídos del virrey, el más alto dig-

natario de la Nueva España, llegó la nueva del arribo a la ca-

pital de la mujer más rica del imperio. Doña María fue invitada 

a concurrir a una audiencia privada con el virrey, la que con 

asombro general duró más de una hora. 

 »Su gratitud no tuvo límites cuando aquel alto personaje le 

prometió que su caudal sería bien guardado en las propias 

arcas del tesoro del rey, esto es, el sitio más seguro de la 

Nueva España, más seguro aún que las arcas del entonces 

Banco de Inglaterra, pues quedaba guardado por todo el ejér-

cito colonial y garantizado por el virrey. En aquellas arcas, sus 

tesoros podían reposar hasta ser transportados bajo vigilancia 

especial de las tropas del rey hasta el puerto de Veracruz para 

ser embarcados a España. Doña María, confundida por tanta 
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generosidad, prometió al virrey un regalo en efectivo, esplén-

dido hasta para un personaje de su alcurnia. 

 »Doña María recompensó a sus hombres más allá de lo que 

les había prometido por su fidelidad, y los despidió honrosa-

mente. 

 »Una vez arreglado todo, se alojó con magnificencia en el 

mejor hotel de la capital. 

 »¡Por fin podría gozar de una buena comida al cabo de tantos 

años de penas y durezas! ¡Por fin podría sentarse a comer 

tranquila y gustosamente! 

 »Cuando hubo gozado de la deliciosa cena, descansó en el 

lecho dulce y mullido, por tantos años deseado. Al despertar 

ya pensaría en cosas más finas y delicadas, en cosas más 

femeninas y en el guapo duque o marqués. 

 »Pero ocurrió algo que doña María jamás había previsto. 

 »Sus tesoros no desaparecieron, no fueron robados de las 

arcas del rey; fue algo más lo que desapareció sin que nadie 

volviera a tener noticias suyas, ello fue la misma doña María. 

Ella se acostó en su lecho real, pero a partir de aquel instante 

nadie más volvió a verla. Desapareció misteriosamente sin 

que nadie supiera cuál había sido su fin. 

 »Mas si de ella nadie volvió a saber, toda la Nueva España 

se enteró de que sus tesoros no habían desaparecido y de 

que habían pasado a manos de alguien que sabría emplearlos 

mejor que aquella dama tan tonta que suponía a la nobleza 

casada con la honestidad.» 

 Cuando Howard terminó de contar la historia, agregó: 

 —Quise hacerles este relato para demostrarles que no todo 

está en encontrar oro y sacarlo de la tierra; hay que transpor-

tarlo, y esto representa un esfuerzo mayor que el de cavar y 

lavar. Es posible tener un montón de oro enfrente y no poder 

asegurar si nos será dado comprar con él una taza de café y 

una hamburguesa. 

 —¿No habría posibilidad de localizar aquella mina? —

preguntó Curtin—. Porque aquella mujer no debe haber saca-
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do todo lo que contenía. 

 —No lo hizo —contestó Howard, haciendo un gesto a Cur-

tin—. Todavía queda mucho, solo que llegaste tarde como 

siempre, Curty; porque actualmente la mina es explotada por 

una compañía americana que ha obtenido diez veces más de 

lo que doña María pudo sacar. Puedes localizarla fácilmente, 

y parece inagotable; se llama Doña María Mine y se encuentra 

en la vecindad de Huacal. Si quieres, puedes solicitar trabajo 

en ella, tal vez lo consigas, si tienes suerte. Te pagarán cua-

renta dólares a la semana. 

 Durante algún tiempo, los hombres permanecieron silencio-

sos alrededor del fuego, después se levantaron, estiraron los 

miembros y bostezaron con el sabroso placer con que lo ha-

cen los jornaleros bien cansados. 

 —Eso ocurrió hace más de cien años —intervino Lacaud, 

rompiendo el silencio. 

 —¿Alguien ha dicho lo contrario? —repuso Dobbs. 

 —No —contestó Lacaud—, pero sé una historia acerca de 

otra rica mina de oro. Ocurrió hace apenas dos años, y es 

mejor. 

 —Cuéntasela a tu abuela —dijo Dobbs, bostezando con os-

tentación—. No queremos ninguna de tus historias; aunque se 

refieran a hechos recientes, cuando salen de tu boca ya son 

rancias. Más vale que te calles, tú, interno. 

 —¿Qué dices? —preguntó Lacaud asombrado. 

 —Nada, déjame en paz. 

 —No le hagas caso Lacky —dijo Howard tratando de calmar 

a Lacaud—. No debes tomar en serio lo que Dobby diga. ¿No 

ves que nació con el cerebro enrevesado y todavía no acaba 

de componerse? Ahí está la dificultad. Si se le obsequia con 

un buen pastel de manzana aderezado con crema, preguntará 

furioso por qué no se le ofrece de calabaza. Así es. 

 —¡Caramba, cómo me cargáis todos vosotros! —dijo Dobbs, 

haciendo un gesto indecente al tiempo que se dirigía a la tien-

da dejando a los otros cerca del fuego. 
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XVII 

 

 

 EL día siguiente, señalado para hacer los últimos arreglos 

para la partida, encontró a los socios tan excitados que ape-

nas pudieron desayunar. 

 Cada cual fue a su escondite y sacó su tesoro para empaque-

tarlo. En el estado en que se encontraban, presentaban un 

aspecto miserable. Pequeños granos terrosos, arena, polvo 

gris, todo envuelto en hilachos y amarrado con cordeles. Cada 

uno de los socios tenía un buen número de aquellos envolto-

rios. La cuestión era empaquetarlos bien entre las pieles se-

cas, para que si cualquier autoridad o bandido registraba los 

bultos, no se percatara de su existencia. Una vez hecho aque-

llo, los socios esperaron llegar con bien a Durango. Lo impor-

tante era llegar a la estación más próxima, en donde tomarían 

un tren para dirigirse al puerto. Una vez en el tren, el peligro 

disminuiría al mínimo. 

 Cuando los bultos estuvieron listos, Dobbs y Curtin salieron 

de caza a fin de proveerse de carne suficiente para el viaje. 

Howard se quedó en el campamento para asegurar las cargas 

arreglando cuerdas y amarras para evitar averías y retardos 

en el camino. 

 Lacaud, como de costumbre, había salido. Vagaba por la 

montaña, arrastrándose por la maleza, rascando el terreno y 

examinándolo con lentes. Llevaba consigo una botellita con 

ácido que empleaba para hacer pruebas en el terreno que 

cavaba bajo las rocas. En ocasiones se dirigía al arroyo con 

un saco lleno de arena que lavaba. 

 Curtin tenía de Lacaud mejor opinión que Dobbs, quien, en 

cuanto se le presentaba la oportunidad, lo ridiculizaba. A Ho-

ward le simpatizaba, y un día dijo a Curtin: 

 —Él sabe muy bien lo que quiere, pero de todos modos no 

creo que llegue a encontrar algo de valor por aquí. 

 —Supongamos que lo logre —repuso Curtin, deseoso de 
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saber lo que harían en tal caso. 

 —Aun cuando me trajera un trozo tan grande como una nuez, 

no me quedaría. Para mí esto acabó. 

 —Para mí también, mano, créeme —declaró Curtin—. No me 

quedaría ni por medio kilo de oro puro, pero quisiera saber 

qué es lo que Dobbs opina. 

 —Yo creo que se arriesgaría con él; ya sabes que Dobbs es 

codicioso, ése es su defecto, de otro modo sería una buena 

persona. 

 Habían sostenido esa conversación dos días antes. Howard 

reflexionaba en lo dicho, cuando Dobbs apareció trayendo dos 

guajolotes silvestres y un puerco salvaje de buen tamaño. 

 El viejo sonrió satisfecho. 

 —Bueno, muchachos, eso nos durará para todo el viaje. Ya 

sabéis que el hombre puede vivir solo de carne y conservarse 

tan fuerte como un elefante bien alimentado. Creo que hasta 

podríamos regalar algo de nuestras provisiones a nuestro 

amigo Lacky. 

 Aquella noche, mientras asaban el puerco en la hoguera, 

Curtin preguntó a Lacaud: 

 —¿Te quedarás, Lacky? 

 —Claro está; aún no he terminado. 

 —¿Has encontrado algo? —intervino Dobbs. 

 —Nada de mucho valor; pero tengo esperanzas. 

 —Así está bien, sigue por ese camino —la búsqueda inútil de 

Lacaud parecía complacer a Dobbs—. La esperanza siempre 

es buena. Hay que buscar el sendero que conduce al paraíso 

y esperar y esperar, hermano; pero conmigo no cuentes. 

 —Nunca he contado contigo. 

 —No te pongas insolente; todavía estamos aquí y mientras 

dure nuestra presencia, tú serás solo un huésped y no muy 

grato; entiéndelo bien. 

 —Dobby. ¡Por el diablo! ¿Qué te ocurre? —dijo Howard, mi-

rándolo con curiosidad—. Nunca te había visto así; te portas 
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como un niño necio. ¿Dónde has dejado enterrada tu educa-

ción? 

 —No me gusta que me manden, eso es todo; nunca me ha 

gustado. 

 —Pero, hombre de Dios —agregó el viejo con su tono pater-

nal—, nadie te está mandando; debes tener la sensación de 

que te recorre la piel un ejército de hormigas salvajes. 

 Aquélla era su última noche en el campamento. 

 Antes del amanecer, los socios se hallaban listos para em-

prender la marcha. Lacaud preparaba su desayuno. 

 Howard se aproximó a él, le estrechó la mano y le dijo: 

 —Bueno, Buddy, nos vamos. Te dejamos café, un poco de té 

y de sal; pimienta, azúcar y un buen trozo de carne de cerdo 

que conseguimos ayer. Puedes necesitarlo y nosotros no que-

remos llevar más de lo absolutamente necesario. Los burros 

van muy cargados y parte de la carga tenemos que llevarla 

sobre nuestra propia espalda, lo que resultará muy pesado 

cuando tengamos que subir las cumbres. 

 —Muchas gracias, señor Howard; usted siempre ha sido muy 

bondadoso conmigo, se lo agradezco mucho y les deseo toda 

clase de felicidades en el viaje. 

 —Ahí encontrarás un pedazo de lona, que te será útil, porque 

parece que tienes solo una de esas tiendecitas de excursio-

nista, las que resultan muy incómodas, especialmente cuando 

las lluvias son muy fuertes. 

 —¡Hey, viejo! —gritó Dobbs—. ¿Vienes o no? ¡Mal rayo con 

tu chismorreo de vieja! ¿Por qué demonios no te casas con él 

y sois felices por todos los siglos? 

 —Ya voy —contestó Howard, y bajando la voz dijo a La-

caud—. Espero que encuentres lo que buscas. 

 —Gracias por sus buenos deseos. Seguro que encontraré lo 

que busco; ahora creo haber acertado con la pista. Desde 

luego, puedo tardar una semana más, o dos, pero créame, 

amigo, ya estoy en la pista sin lugar a duda. 

 En aquel momento Dobbs y Curtin regresaron, dejando los 
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burros a la entrada del camino. 

 —Lo siento —dijo Curtin estrechando la mano de Lacaud—, 

me olvidaba de decirte adiós. No te había visto, está muy os-

curo; dispénsame. Estaba ocupado y un poco excitado. 

¿Quieres tabaco? Toma, tengo bastante. Pronto llegaremos a 

la estación o cruzaremos por algún pueblo en el que podré 

comprar más. 

 Dobbs dio unos golpecitos en la espalda de Lacaud: 

 —Serás un solitario. A propósito, creo que los cartuchos de tu 

escopeta son iguales a los de la mía; toma, te regalo una do-

cena; bueno, toma diez más. No tendremos mucho qué cazar 

en el camino y no nos harán falta; además, me fastidia llevar-

los encima. Y ahora, adiós y olvida las cosas que te he dicho; 

nunca traté de ofenderte, solo bromeaba. Espero que hagas el 

millón que nosotros no logramos; algunos tipos son afortuna-

dos. Well, good-by, old man. 

 Tuvieron que ir de prisa tras de los burros, que se habían 

dispersado. 

 Lacaud se quedó solo. Por un rato permaneció en pie viendo 

cómo los socios se alejaban hasta perderse entre la maleza. 

 Durante largo tiempo escuchó sus voces arreando a los bu-

rros, después se fueron perdiendo hasta que un pesado silen-

cio cayó sobre el campamento. 
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XVIII 

 

 

 LOS socios dieron un gran rodeo para no pasar por la vecin-

dad del pueblo al que Curtin acostumbraba ir en busca de 

provisiones: más valía dejar a sus habitantes con la idea de 

que aún se encontraba en las montañas. Siempre que podían, 

evitaban el paso por pueblos, escogiendo los caminos más 

apartados. Cuanto menos los vieran, menores dificultades 

tendrían. 

 Tenían muy poco dinero. Al llegar a la estación venderían los 

burros, las herramientas y hasta las pieles, con lo que ten-

drían suficiente para comprar pasajes de segunda para el 

puerto. 

 La mayor parte de los caminos conducían, naturalmente, a 

poblados, y con frecuencia se encontraban a la vista del case-

río, que debido a los bosques, colinas y curvas, no habían 

descubierto antes. No podían regresar para no despertar sos-

pechas y tenían que internarse en él, donde alguno de ellos 

se dirigía a la tienda para comprar algo —cigarros, cerillas, 

sardinas, azúcar o sal—. Allí entablaba conversación con el 

tendero y con los vecinos, para demostrar que no tenía motivo 

para esconderse. 

 Al tercer día, al finalizar la mañana, se encontraron en un 

pueblo que hubieran deseado evitar. Cuando llegaron a la 

plaza se hallaron a cuatro paisanos parados frente a una casa 

de adobe. Tres de ellos llevaban carabinas, pero no tenían 

aspecto de bandoleros. 

 —Nos pescaron —exclamó Dobbs—; ésos son policías. Lo 

parecen. 

 Dobbs detuvo a los burros tratando de llevarlos por otro ca-

mino. Curtin caminaba detrás del último animal. 

 —No hagas tonterías —advirtió Howard a Dobbs—. Si des-

pertamos sospechas ahora, estamos perdidos. Sigamos. Lo 

más que pueden hacernos es registrar la carga y detenernos 
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para obligarnos a pagar contribuciones y por no haber obteni-

do licencia. 

 —¡Exactamente, y eso nos puede costar cuanto poseemos, a 

excepción de los burros! 

 Curtin se aproximó, arreando los burros. 

 —¿Qué hace allí ese hombre? Me refiero al de los anteojos. 

 El hombre de los anteojos estaba parado en el pórtico de 

aquella humilde casa, discutiendo con algunos vecinos que se 

habían reunido. En el pórtico había una mesita, cubierta con 

un tapete de lana sucia. 

 —Me imagino —dijo Howard— que debe ser algún comisio-

nado especial del gobierno federal. ¡Diablos!, ¿qué querrá? 

 —Me parece que interroga a los vecinos —repuso Dobbs—. 

Ojalá que no se trate de nosotros. 

 —¿Y qué? De todos modos ya es demasiado tarde —dijo 

Curtin, dando una amistosa patada a uno de los burros para 

apartarlo del zacate de la plaza. 

 —Bueno, finjamos que no nos importa —dijo Howard encen-

diendo su pipa para disimular su nerviosidad. 

 Los paisanos ocupados con el grupo de vecinos reunido cer-

ca de la casa, no se habían percatado de la presencia de la 

pequeña caravana. 

 El paso de recuas por las laderas de la Sierra no era ninguna 

novedad. Los socios llegaron al centro de la plaza. De pronto 

un hombre se comunicó con su vecino y todos se volvieron a 

mirar a los socios que se aproximaban. Como se acercaban al 

final de la plaza, uno de los supuestos comisionados del go-

bierno salió del pórtico, se aproximó a la caravana y gritó: 

 —Esperen, caballeros; un momento, ¡por favor! 

 —¡Se acabó! —dijo Dobbs, jurando. 

 —¡Esperad! —ordenó Howard—. Iré solo a ver qué quiere. 

Vosotros quedaos aquí con los burros. Tal vez solo pueda 

arreglar mejor las cosas; les haré creer que soy un misionero 

metodista procedente de un pueblo minero abandonado. 
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 —Como siempre, tiene razón el viejo —admitió Curtin—. Por 

eso no me gusta jugar al póquer con él. Bueno, anda y prodú-

celes buena impresión con tu cara honesta y cuéntales la fá-

bula de Jonás y la ballena o la de Elías volando en aeroplano 

al cielo. 

 Howard atravesó la plaza en dirección del grupo: 

 —Buenos días, señores. ¿En qué puedo servirles? 

 —En mucho —contestó uno de ellos—. ¿Vienen ustedes de 

las montañas? 

 —Sí, ¡y vaya que es pesado el viaje! Conseguimos algunas 

pieles que pensamos vender en San Luis Potosí. 

 —¿Están todos ustedes vacunados? 

 —¿Estamos qué? 

 —¿Tienen certificado de vacunación? Hay un decreto que 

ordena que todos los habitantes de la República deben haber-

se vacunado en un plazo de cinco años a la fecha, para pre-

venir la epidemia de viruela. 

 —Mire, caballero; a nosotros nos vacunaron de pequeños en 

nuestro país, pero no tenemos el certificado. 

 —Claro que no, caballero, ¿quién lo tendría? Ni yo —dijo el 

empleado riendo, secundado por los otros—. Soy delegado de 

Salubridad, enviado por estos rumbos para vacunar a todos, 

especialmente a los indios, quienes son particularmente ata-

cados por la viruela. El trabajo es duro. Huyen cada vez que 

venimos al pueblo, tienen miedo; hemos necesitado de todo 

un regimiento para cogerlos. Se esconden en las montañas, 

en cuevas, en barrancas, entre la maleza y no regresan a ca-

sa hasta que saben que nos hemos marchado. 

 —Sí —interrumpió otro empleado—, véame la cara, toda ara-

ñada por una mujer que defendió a sus niños a quienes que-

ríamos vacunar. Pero usted conoce nuestro país, vea la canti-

dad de ciegos a causa de la viruela. Mire a los miles de mu-

chachas bonitas que son cacarizas. 

 —Y cuando acudimos para ayudar a estas gentes —intervino 

otro empleado— nos persiguen y hasta nos apedrean como si 
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fuéramos sus peores enemigos, sin considerar que en reali-

dad somos sus mejores amigos. No tienen que pagar ni un 

centavo, nuestros servicios son enteramente gratuitos y el 

gobierno solo pretende salvarlos. 

 Después habló el hombre de los anteojos: 

 —Mire, amigo: sabemos que tanto usted como sus compañe-

ros están vacunados, pero quisiéramos pedirles un gran favor. 

Haga que ellos se aproximen y se dejen vacunar voluntaria-

mente. Necesitamos mostrar a estas gentes ignorantes que 

ustedes no tienen miedo de lo que nosotros hacemos y que 

vienen a recibir su arañazo con el mismo gusto con que irían a 

un baile. Desde todos los jacales nos atisban en estos mo-

mentos; hace cuatro días que estamos aquí, ofreciendo nues-

tros servicios y tratando de convencer a estas gentes, sin éxi-

to, y lo peor es que la Iglesia se ha declarado enemiga de la 

vacunación por el hecho de que no fue ordenada por el Señor, 

y la combate en la misma forma en que combate la educación 

para evitar que lean libros escritos en contra de la Iglesia y 

que escriban pecaminosas cartas de amor. Bueno, usted sabe 

bien de todo esto sin necesidad de que yo se lo diga. ¿Quiere 

ayudarnos? 

 —Desde luego —contestó Howard—, con mucho gusto ha-

remos lo que quiera en su ayuda y en la del gobierno. 

 —Ya lo sabía cuando los vi venir —dijo el doctor tendiéndole 

a Howard un cuaderno—. Escriba usted su nombre y edad en 

esta hojita que le entregaremos después de vacunarlo y que 

le servirá como certificado por cinco años. En adelante lo úni-

co que tendrán que hacer cuando los requieran para ser va-

cunados, será mostrarla. Bueno, ahora le limpiaremos el bra-

zo izquierdo con alcohol, y en seguida los arañacitos. 

 —Gracias, doctor —el agradecimiento de Howard se refería a 

muchas cosas. 

 —Ahora dígales a sus amigos que cuando se dirijan hacia 

acá caminen enrollándose la manga al cruzar la plaza, para 

que las gentes que nos atisban se den cuenta de que ellos no 

temen la vacuna. Pongamos la mesa en mitad de la calle para 
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la gran exhibición. Mucho nos ayudará que ustedes vengan 

por su propia voluntad a que se les administre la medicina, 

como dicen los indios. Así comprobarán que no tratamos de 

envenenarlos y tal vez tengan más confianza en nuestro tra-

bajo. Así, pues, haga que sus amigos nos ayuden en la exhi-

bición a beneficio de los pueblerinos. Muchas gracias, y feliz 

viaje. 

 —¡Caramba, vaya un susto! —dijo Dobbs cuando Howard 

regresó—. Cuando vi a ese hombre obligarte a escribir en el 

libro, pensé que todo estaba perdido, y ahora, claro que da-

remos la gran exhibición; fíjate en mí. Podría yo ganar mis 

veinticinco cada día en Hollywood como extra especial. Fíjate 

y aprende. 

 Dobbs y Curtin se enrollaron las mangas y gritaron en espa-

ñol desde donde estaban: 

 —Sí, doctor; será un placer verdadero que usted nos vacune; 

hace diez años que queremos vacunarnos y no habíamos 

encontrado quien nos hiciera el favor. En San Luis Potosí que-

rían cobrarnos quince pesos a cada uno por cada rasguñito, 

en cambio usted es tan bueno que trabaja gratis. Allá vamos. 

 Como los comisionados habían esperado, el plan dio buenos 

resultados. Los pueblerinos, primero hombres y muchachos 

mayores en su mayoría, salieron de sus jacales para contem-

plar el espectáculo que Curtin y Dobbs les ofrecían. Cuando 

Dobbs tendió el brazo al doctor, lo hizo riendo con fuerza en 

tanto que Curtin silbó una cancioncita. Hombres y muchachos 

se aproximaron para ver mejor. El doctor sonrió y uno de los 

empleados convenció a uno de los hombres que se hallaban 

cerca de que se dejara hacer lo mismo. Curtin le dio un empu-

jón bromeando, porque el hombre se mostraba aún remiso. 

Pero una vez que le hicieron los rasguños y no sintió nada, 

empujó a sus dos chicos ordenándoles que se estuvieran 

quietos mientras los vacunaban. Cuando los socios dejaron la 

plaza, el doctor y los empleados se hallaban ocupadísimos 

atendiendo a las dos largas filas de personas entre las que se 

encontraban mujeres con sus niños que esperaban ser vacu-
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nadas. 

 Cuando dejaron el último jacal del pueblo, Dobbs dijo son-

riendo: 

 —Vaya que eres chistoso, Curty. 

 —¿Por qué diablos he de serlo? 

 —Andas viendo fantasmas como una vieja; apenas ves a 

algún tipo con una escopeta al hombro piensas que todo está 

perdido. Cualquiera podría haber visto claramente que aquel 

hombre no quería nada de nosotros y que el de los anteojos 

era doctor. ¿Quién no iba a suponerlo al mirarle tras de esa 

mesa cubierta con la sábana? 
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XIX 

 

 

 AQUELLA noche acamparon no lejos del pueblo de Amapuli. 

Un indio que habían encontrado por el camino, les aseguró 

que la próxima agua estaba bastante lejos y que no podrían 

llegar a ella antes del anochecer, por lo que decidieron pasar 

la noche cerca del arroyo cercano, aun cuando la tarde no 

estaba avanzada. 

 Cuando cocinaban su cena los sorprendió la presencia de 

cuatro hombres que a caballo se aproximaban al campamen-

to. Los visitantes los saludaron cortésmente y les pidieron 

licencia para sentarse cerca de la hoguera y descansar un 

rato. 

 —¿Cómo no? —contestó Howard—. Su compañía será agra-

dable. No, no es ninguna molestia, están en su casa. ¿Quie-

ren un poco de café? 

 Aceptaron y bebieron todos de la misma taza que Curtin les 

tendió. Dobbs les ofreció tabaco de su bolsa de cuero y tam-

bién lo aceptaron. Cada uno tomó un poco y con él y hojas de 

maíz se hicieron cigarrillos. 

 Silenciosamente observaron a Howard y a Dobbs asar trozos 

del puerco y cocinar el arroz. Curtin atendió a los burros. 

 Por fin, después de larga espera, uno de los visitantes pare-

ció decidirse a manifestar el objeto de su visita. Los indios 

consideran poco cortés ir inmediatamente al asunto. 

 —Presumo —dijo el que habló— que ustedes vienen desde 

un país muy lejano y que han caminado ya mucho por el 

nuestro. Mis compañeros y yo pensamos que son muy inteli-

gentes y bien educados. 

 —Medianamente —contestó Howard—; podemos leer libros y 

periódicos, enterarnos de las noticias, escribir cartas, contar y 

escribir cifras. 

 —¿Cifras? 
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 —Sí, cifras —repitió Howard—. Para ser más claro, cinco, 

veinte; esas son cifras. 

 —Sí, pero decir diez y veinte no está bien; debe decirse diez 

qué y veinte qué, cabras, centavos o caballos. Diez a secas 

no significa nada —corrigió sonriendo uno de los indios. 

 —Tal vez —repuso Howard, que nunca había considerado la 

cosa desde ese punto de vista. 

 Durante un cuarto de hora más, los visitantes observaron a 

los socios cocinando su cena. 

 El hombre volvió a hablar: 

 —Miren ustedes, amigos, ocurre esto; mi muchacho se cayó 

al río, lo sacamos y parece no estar muerto, muerto del todo, 

pero el caso es que no vuelve en sí. No puede moverse, ni 

despertar, ahí está el mal. Ustedes han de haber leído mu-

chos libros en los que debe estar escrito todo lo que los docto-

res saben, y hemos venido a preguntarles si alguno de uste-

des, que han leído tantos libros escritos por grandes hombres, 

sabe lo que ocurre a mi muchacho. Cayó al río, el río no es 

muy ancho, pero sí es profundo. 

 —¿Cuando cayó el muchacho al agua? ¿Ayer? 

 —No, señor; ahora, ahora en la tarde, pero no ha despertado. 

Cuando ya no sabíamos qué hacer, llegó don Filiberto, mi 

amigo y vecino. Ustedes deben recordarlo, es el hombre con 

quien se cruzaron en el camino, y pensamos que tal vez uste-

des sabrían cómo hacer volver a mi hijo a la vida. 

 Howard miró a los campesinos, después vio la cena ya lista y 

dijo: 

 —Iré con ustedes, amigos, para ver al muchacho. No sé si 

podré hacer algo, pero pondré toda mi voluntad. 

 Los indígenas se levantaron, se despidieron cortésmente de 

los dos socios que se quedaban y, llevando a Howard en me-

dio, se dirigieron al pueblecito. A Howard se le ofreció un ca-

ballo, en tanto que el hombre dueño de éste montó en las an-

cas de uno de los otros. 

 Entraron en una humilde casita de adobe. Sobre la única me-
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sa de la casa habían extendido un petate y en él yacía el mu-

chacho. 

 Howard lo examinó cuidadosamente, le abrió los ojos tirando 

de los párpados y colocó una cerilla encendida enfrente de 

ellos. Después puso el oído derecho sobre su corazón y con 

la mano palpó la parte superior del cráneo para ver si conser-

vaba algún calor. Luego presionó los dedos de los pies y de 

las manos del muchacho para ver si las huellas se teñían de 

rojo nuevamente. 

 Todos los reunidos en la casa parecían esperar que el ameri-

cano hiciera un gran milagro, tal como lograr que el muerto se 

levantara con solo pronunciar algunas palabras. Howard se 

detuvo a meditar cuál tratamiento intentaría primero, y final-

mente dijo: 

 —Veré si puedo hacerlo volver. 

 Del cuerpo manaba una corta cantidad de agua. El viejo in-

tentó la respiración artificial, algo que los indios nunca habían 

visto. El tratamiento hizo una profunda impresión y ayudó a la 

creencia de que Howard era un gran médico, quizá hasta un 

mago. Se miraban entre sí, aprobando y convenciéndose una 

vez más de que los malditos gringos podían hacer cosas de 

las que ellos solo a Dios creían capaz. 

 Después de trabajar quince minutos, Howard volvió a exami-

nar al muchacho y tuvo la segundad de que daba ligeras se-

ñales de vida. Pidió un espejito, y cuando lo colocó frente a la 

boca del niño creyó ver que se empañaba levemente. Hizo 

que las mujeres le llevaran toda el agua caliente que hubiera 

en la casa y en las de los vecinos y que la hicieran hervir 

cuanto fuera posible. Con algunos trapos arregló compresas 

calientes, las colocó en el vientre del muchacho y después le 

dio masaje en los pies y en las manos. En seguida le abrió la 

boca y tiró de la lengua lo más que pudo, dándole una cucha-

rada de aguardiente. Acto seguido comenzó a friccionarle la 

región cordial. Cuando volvió a colocar el oído cerca del cora-

zón, empezó a escuchar que latía, débilmente, pero con clari-

dad. El niño tosió. 
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 La mitad de aquellos procedimientos eran inútiles, pero Ho-

ward quiso impresionar con su gran sabiduría a los indios que 

atisbaban todos sus movimientos. Admitía que el muchacho 

tal vez habría vuelto por sí solo, pero no podía determinar 

hasta dónde había sido útil su ayuda. Tenía la impresión de 

que mientras más actuara más ganaría en el respeto y admi-

ración de aquellas gentes; lo que no se explicaba era por qué 

anhelaba el respeto de aquellos pobres hombres. 

 Todos los presentes consideraban que había hecho un mila-

gro. Cuando el muchacho empezó a reconocer a sus padres y 

a los que lo rodeaban, todos parecían bajo el influjo de un 

encanto. Nadie se atrevía a decir palabra y se concretaban a 

mirar al muchacho y a Howard. 

 Cuando Howard se aseguró de que el chamaco estaba bien y 

de que ninguna mala reacción se presentaría, tomó su som-

brero, se dirigió hacia la puerta, y dijo: 

 —Buenas noches. 

 El padre del niño lo siguió, le estrechó la mano y murmuró: 

 —¡Muchas gracias, señor; mil gracias! —y regresó a la mesa 

en la que su hijo trataba de ponerse en pie. 

 La noche era cerrada. Howard tuvo alguna dificultad para 

regresar. Nadie lo acompañó y sólo pudo guiarse por la débil 

luz de la hoguera que ardía en el campamento, y que podía 

ver de vez en cuando. 

 —Bueno, ¿qué tal lo hizo el gran doctor? —preguntó Dobbs 

cuando el viejo regresó. 

 —Nada notable; respiración artificial y algunas otras mañas 

usadas por los boy-scouts dieron un gran resultado. Creo que 

el choque le produjo el desmayo, porque agua tragó muy po-

ca. Tal vez se aturdió con el golpe. ¿Dónde está mi cena? 

¿Me guardasteis carne? 

 —Bastante, no te preocupes —dijo Curtin riendo y tendiéndo-

le el plato. 

 Al amanecer, los socios emprendieron la marcha. Querían 

llegar a Tominil, desde donde tratarían de cruzar el paso más 
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alto en esa región de la Sierra Madre. 

 A mediodía hicieron un alto para descansar y permitir des-

cansar a las bestias, porque hacía un calor despiadado. 

 Estaban listos para empacar nuevamente, cuando Curtin ex-

clamó: 

 —Ahora ¿quién diablos viene? Parece que nos pisan los ta-

lones. Miren. 

 —¿Adónde? —preguntó Dobbs, y en el mismo momento 

descubrió un grupo de indios a caballo. 

 No tardaron en alcanzar a los socios, quienes reconocieron a 

los cuatro hombres que habían ido la noche anterior a pedirles 

ayuda y a otros dos a quienes Howard había visto en la casa 

cuando atendía al niño. 

 Los indios saludaron a los viajeros, y uno de ellos dijo: 

 —Señores, ¿por qué nos dejan tan pronto? 

 Howard rió. 

 —No es que huyamos, señores; el caso es que queremos 

llegar a Durango para atender un negocio muy importante. 

 —¿Negocio? —preguntó el padre del niño rescatado—. ¿Qué 

son los negocios después de todo sino prisa y preocupación? 

Ellos pueden esperar, ningún negocio del mundo debe ser 

urgente, señores. La urgencia en éstos se reduce a pura ima-

ginación. La muerte suele terminar con el negocio más urgen-

te en un segundo. ¿Y entonces qué? Tenemos por delante 

muchos días mientras el sol brille en el espacio, y muchos de 

ellos pueden dedicarse a los negocios. ¿Por qué ha de ser 

ahora? Siempre hay un mañana tan bueno como un ahora. 

¿Qué diferencia existe entre ahora y mañana? Solo imagina-

ria. Ustedes no pueden irse, no pueden dejarme así como así. 

No, señor; no quiero estar en deuda con ustedes. Usted res-

cató a mi hijo de la muerte. Merecería ser maldecido y que-

mado en los infiernos si después de haberme hecho ese gran 

favor, permitiera que ustedes marcharan sin demostrarles mi 

hondo agradecimiento. Todos los de mi pueblo me considera-

rían un pecador, un demonio, si no lo recompensara digna-
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mente por lo que ha hecho por mí y por los míos. 

 —Me parece esta una historia semejante a la que el viejo nos 

contó el otro día respecto al doctor que devolvió la vista al hijo 

del jefe indio —dijo Dobbs en voz baja, picándole a Curtin las 

costillas—; ahora nosotros obtendremos la recompensa. Te 

apuesto que este hombre sabe de alguna mina de oro y nos la 

va a ofrecer. 

 —Estate quieto y deja oír. 

 El indio continuó su discurso: 

 —Verán, señores; la única forma en que puedo mostrarles mi 

gratitud es invitándolos para que sean mis huéspedes por lo 

menos durante dos semanas. 

 Dobbs frunció el ceño. 

 —No, señores; que sean seis semanas; así será mejor. Ten-

go buenas milpas, gran cantidad de maíz, muchas cabras y un 

buen número de ovejas. No soy tan pobre como parezco. Dia-

riamente daré a ustedes un guajolote asado y toda la leche de 

cabra, huevos y cabrito que deseen. Además mi mujer les 

hará por lo menos tres veces a la semana los mejores tamales 

que sepa hacer. Ella empezó a trabajar duro desde antes que 

amaneciera preparándoles una gran fiesta, y no pueden dejar-

la con todo listo; moriría de vergüenza pensando que la juz-

gaban mala cocinera cuando en realidad es la mejor en mu-

chas leguas a la redonda. 

 —Agradezco mucho su bondad, muchísimo —repuso Ho-

ward, impresionado con el discurso—. Pero, a decir verdad, 

no podemos quedarnos. Necesitamos llegar a Durango, en 

donde debemos estar antes de una semana si no queremos 

perder nuestro negocio. 

 —Se equivoca, amigo; no perderá usted su negocio, y de 

ocurrir eso, ya se presentaría otro. La prisa no tiene caso, lo 

único que puedo decirle es que usted no se marchará; necesi-

to pagarle por la curación, y como no tengo dinero, todo lo que 

puedo ofrecerle es mi casa y mi más sincera hospitalidad. Lo 

siento, amigo; pero insistiré para que se quede usted cuando 
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menos seis semanas. Le prestaré un buen caballo para que lo 

monte, podrá salir de caza y conseguir más pieles; usted no 

tiene suficientes. Además, contrataré a unos músicos para 

que todos los sábados en la noche hagamos baile, podrá us-

ted bailar con las muchachas más bonitas, ya que es mi 

huésped. ¿Por qué preocuparse por su negocio? El único ne-

gocio importante es vivir y vivir feliz. Felicidad es lo mejor que 

podemos pedir a la vida. 

 —Lo siento muchísimo, señor; pero no puedo quedarme —

Howard no tenía palabras para explicar a aquellos hombres 

sencillos que el negocio es lo único que vale la pena en esta 

vida y que constituye el cielo, el paraíso y toda la felicidad de 

un buen rotario. Aquellos indios vivían aún en un estado semi-

salvaje con pocas esperanzas de mejorarlo por lo menos en 

cien años—. Honradamente, no puedo aceptar su hospitalidad 

aun cuando me sería muy grata. 

 —Entiendan, caballeros; no podemos quedarnos; de ninguna 

manera podemos hacerlo; es sencillamente imposible —terció 

Dobbs. 

 —Mejor no intervenga usted, joven —dijo el indio haciendo 

poco caso de Dobbs y de sus opiniones, y dirigiéndose nue-

vamente a Howard—. No puede usted rehusar, amigo. Noso-

tros aceptamos su ayuda, recibimos sin titubear lo que usted 

quiso brindarnos; así, pues, usted no puede negarse a aceptar 

lo que nosotros le ofrecemos en cambio. 

 No daría resultado enojarse. No había escapatoria. Ante ellos 

estaban seis indios decididos a obtener lo que querían con el 

firme propósito de mostrar su gratitud, y lo harían aun cuando 

tuvieran que llevarlos al pueblo en calidad de prisioneros. 

 Entonces Curtin intervino: 

 —Oigan, amigos; quisiéramos discutir entre nosotros el asun-

to. ¿Tienen inconveniente en dejarnos solos un rato? 

 Cuando se retiraron, Dobbs sugirió: 

 —Mira, Howy; yo creo que no podemos escapar de esto; 

ellos nos llevarían a la fuerza si nos negáramos a hacerlo, 
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pero la cosa es que solo se interesan por ti, no por nosotros. 

Eso se ve claramente. 

 —Parece. 

 —Bueno; entonces propongo que te quedes algunos días y 

que nosotros sigamos, puedes encontrarnos más tarde en 

Durango. 

 —¿Y mis cosas? 

 —Te las llevarás después —repuso Curtin. 

 Dobbs no estuvo de acuerdo: 

 —Eso sería necio, podrían registrarlas por pura curiosidad y 

al descubrir su contenido, robarte; tal vez hasta matarte. No 

hay que confiar nunca en los indios. Además, ningún camino 

será seguro para ti si lo haces solo. Tú lo sabes, viejo. 

 —Bueno, entonces ¿qué puedo hacer? Decid. 

 —Sugiero que nos llevemos también lo tuyo y que te espe-

remos en Durango. Y si te ves obligado a permanecer aquí 

por más tiempo, nos iremos al puerto y allí depositaremos en 

el banco, si quieres, a tu nombre, lo tuyo. 

 Después de discutir un rato, decidieron que la proposición de 

Dobbs era la mejor, tomando en consideración las circunstan-

cias. 

 Curtin y Dobbs firmaron un recibo a favor del viejo por cierto 

número de bolsas con un peso aproximado de tanto más 

cuanto. 

 —No creo necesario el cambio de recibos entre nosotros; sin 

embargo, algo puede ocurrir a alguno; en viajes semejantes 

no se tiene la seguridad de llegar a la meta. Si no podemos 

esperarte en el puerto, este recibo te dará derecho a reclamar 

lo que te corresponde y que habremos de depositar en el ban-

co. Ya sabes, en el que está en los bajos del Southern Hotel. 

Diremos al gerente que tú tienes el recibo, y le dejaremos 

nuestras firmas para que las confronte con éstas. ¿Te parece 

bien? 

 —Creo que es lo mejor que podemos hacer —contestó Ho-

ward—. Podéis llevaros todos los burros, porque estos mu-
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chachos me prestarán sin duda un caballo para que me vaya 

a Durango, y si corro con suerte, tal vez volvamos a reunimos 

antes de lo que esperáis. 

 —Eso sería magnífico; me desagrada que nos separemos en 

esta forma —dijo Curtin, tendiéndole la mano y agregando—: 

Buena suerte y apresúrate a reunirte con nosotros. 

 —Así será. 

 —Adiós, viejo pícaro —dijo Dobbs estrechándole la mano—. 

Procura levantar el vuelo cuanto antes. Dejándote, me sentiré 

solo en cierto modo, echaré de menos tus sermones paterna-

les y tus cuentos. Bueno, te diré lo que una vieja seca me dijo 

un día en la escuela dominical: algunas veces en esta triste 

vida tenemos que tragarnos las contrariedades, nadie puede 

evitarlo. ¡Adiós viejo, good luck! 

 —Ahí va un consejo que puede servirte, Howy —dijo Curtin, 

riendo—. No te vayas a enredar con alguna de esas mucha-

chas indias; a menudo son muy listas y las hay muy lindas. 

¡Bien lo sabes, viejo corrido! Y no vaya a resultar que te ca-

saste con alguna de ellas. Muchos lo hacen y parecen encan-

tados, pero más tarde no digas que no te lo advertí, viejo píca-

ro —y le dio algunos golpecitos en la espalda para ayudarlo 

en un acceso de tos. 

 Tosiendo aún, repuso: 

 —Tal vez consiga alguna de esas guapas, bronceadas y ar-

dientes. No podría asegurar lo contrario. Son finas, realmente 

finas; ya sabes lo que quiero decir. Y con ellas no hay preocu-

paciones ni trabajos; son fáciles de alimentar y de contentar. 

No hay necesidad de llevarlas todas las noches al maldito 

cine, ni a jugar bridge en donde las señoras suelen perder los 

centavos que tan duramente ganan sus esposos. Tampoco 

buscan camorra. Lo pensaré, Curty; tal vez cambie el aspecto 

de mi vida. Bueno, que tengáis buen viaje, chamaquitos lin-

dos. 

 Los burros se hallaban inquietos, Dobbs y Curtin los siguieron 

y la caravana se puso en marcha. 
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 Howard se quedó mirando cómo se alejaban sus compañe-

ros; cuando se volvió a los indios, que esperaban paciente-

mente, tenía los ojos húmedos. 

 Le dieron un caballo y marcharon gritando alegremente. Ho-

ward fue llevado en triunfo hasta el pueblo, en donde todos, 

viejos y jóvenes, lo esperaban para saludarlo como a un gran 

rey que regresara triunfante a su pueblo después de una vic-

toria rápida en tierra extranjera. 
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XX 

 

 CURTIN y Dobbs no se hallaban de buen humor. El paso a 

través de la montaña más elevada se encontraba lejos toda-

vía, y el camino que conducía a él presentaba tantas dificulta-

des que estuvieron a punto de perder la cabeza de desespe-

ración. 

 Durante el segundo día de su viaje solos, dejaron de hablarse 

en la forma habitual. Se rebajaba uno a otro, se gritaban como 

bestias salvajes y se maldecían a sí mismos y al resto del 

mundo por haberse echado a cuestas aquella pesadísima 

tarea; pero lo más amargo de todo era que maldecían del au-

sente Howard por tener que arrear a sus burros, empaquetar y 

desempaquetar sus pertenencias y cuidar de todas sus cosas, 

mientras que probablemente él gozaba acariciando a alguna 

linda morena sobre sus rodillas, dejándose mimar por otra 

pendiente de su cuello, y eso después de una buena comida y 

una botella de mezcal. En cambio, allí estaban sus dos socios, 

esclavizados y medio muertos por culpa suya, teniendo que 

recorrer aquel maldito camino hecho por el Señor con el único 

objeto de producir sufrimientos para castigar los puercos pe-

cados que quince generaciones de ancestros cometieran. 

 —¿Para qué nos habremos ofrecido a transportar las maldi-

tas cosas de ese tal por cuál? ¡Como si él no hubiera podido 

hacerlo solo o con la ayuda de aquellos miserables indios! ¿A 

quién en todo el mundo se le ocurre ir a sacar del infierno a 

ese endemoniado muchacho, cuando allí habría estado tan a 

gusto? Pero ahora por culpa de ese maldito predicador, el 

pobre niño ha resucitado para sufrir todas las torturas de este 

mundo. 

 Además, eran siempre los burros de Howard los que se ex-

traviaban y se rozaban contra los árboles tratando de desem-

barazarse de la carga. 

 —Bien sabía ese charlatán lo que hacía al encargarnos de 

transportar sus mal empacados bultos que, además, son los 

más pesados de todos. Dios sabe que sus burros son los más 
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perezosos bajo el cielo, y los más testarudos. ¡Por el diablo, 

cómo me gustaría que resbalaran por los cien metros de la 

garganta y se rompieran los huesos! Te aseguro que no me 

importaría. ¡Al diablo con él y con todo lo suyo! —así hablaban 

y juraban constantemente los dos mientras caminaban. 

 Por fortuna para ellos, el cielo estaba muy alto para que a él 

llegaran sus palabras y les dejara caer un ciento de árboles 

sobre el camino y los empapara con un aguacero de tal mane-

ra que los burros se hundieran hasta el lomo, para que supie-

ran lo que es realmente un camino duro en la Sierra Madre, 

cuando cielo e infierno se conjuran contra el viajero. Las difi-

cultades que encontraron no significarían nada para un arriero 

experimentado de los que conducen recuas cargadas a través 

de la Sierra Madre en todas las épocas del año. 

 Desde luego que hubiera sido una buena ayuda contar con 

otro hombre para transitar por aquel duro camino. Cuando las 

bestias tiran algún bulto se necesitan dos hombres para volver 

a acomodarlo en tanto que otro vigila al resto de los burros 

cargados, a fin de que no se extravíen. 

 Tan pronto como se percataron de lo ridículo que era malde-

cir del viejo, empezaron a reñir y a gritarse entre sí. 

 Los burros parecían no preocuparse, porque tenían mejor 

sentido y habían sido educados bajo un mejor sistema filosófi-

co. 

 Repentinamente Dobbs se detuvo, se secó el sudor de la 

cara con gesto enojado y dijo: 

 —Aquí pasaré la noche; si no te parece bien a ti, puedes se-

guir, dejándome mis burros cargados, porque no soy ningún 

esclavo negro. ¿Entiendes? 

 —Son apenas las tres; todavía podemos caminar seis kilóme-

tros más —Curtin no encontraba razón para acampar tan 

temprano. 

 —Nadie te ha ordenado que acampes aquí, y si quieres ca-

minar treinta kilómetros más, ¿qué puede importarme? —gritó 

Dobbs, encarándose a Curtin como si fuera a pegarle. 
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 —¿Órdenes de ti? —preguntó Curtin—. ¿No querrás decir 

que te crees el amo de la expedición? 

 —Tal vez lo seas tú. Anda, dilo; eso es lo que espero —

contestó Dobbs, poniéndose rojo. 

 —Está bien; si ya no puedes más. 

 —¿Que ya no puedo más? ¿Qué quieres decir con ese ca-

careo? —Dobbs parecía próximo a enfurecerse—. No me ha-

gas reír, yo puedo más que cuatro tipos como tú y me sería 

fácil derribar a otros tantos. ¿Conque no puedo más? ¡Anda y 

cántale esa canción a tu abuela! La cosa es más sencilla: ya 

no quiero seguir, eso es todo. 

 —¿Por qué eres tan hablador? —dijo Curtin con bastante 

calma—. Si hemos empezado, tenemos que seguir, querá-

moslo o no; pero está bien, acampemos aquí. 

 —Al fin entendiste; aquí hay agua, y muy buena, el lugar es 

excelente para pasar la noche. 

 —Tienes razón, hace tres horas que no tropezamos con agua 

como ésta. 

 —Entonces, ¿para qué discutir? —Dobbs empezó a descar-

gar el burro que se hallaba próximo a él. Curtin se acercó para 

ayudarle. 

 Cuando hubieron descargado los burros, volvieron a reñir. 

¿Quién iba a buscar leña, quién iba a guisar, quién a reparar 

las monturas? Mientras Howard había estado con ellos nunca 

habían discutido por esas tareas, pero entonces parecían ha-

ber perdido el sentido común y la capacidad para razonar. 

Estaban muy cansados, sus nervios se agitaban como hilos 

de telégrafo al aire libre. No podían ponerse de acuerdo sobre 

quién debía hacer esto y quién aquello. Cuando la comida 

estuvo lista, Curtin encontró que había trabajado tres veces 

más de lo que le correspondía. No le importó y nada dijo, po-

niendo final al mal humor de Dobbs. Algo durante el camino 

de aquel día, el clima, la altitud creciente, alguna caída, el sol 

ardiente, la mordedura de algún reptil, la picadura de un insec-

to, el rasguño de alguna espina venenosa, cualquiera de esas 
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cosas debía, así pensaba Curtin, ser responsable del extraño 

comportamiento de Dobbs. 

 La comida, generalmente reconcilia a las gentes, y también 

allá en la Sierra Madre, la comida que hicieron Curtin y Dobbs 

suavizó los sentimientos de uno por el otro y les calmó los 

nervios. Hablaron con menos gritos y más sentido del que 

habían mostrado durante las últimas seis horas. 

 —¿Qué estará haciendo el viejo? —dijo Curtin—. Estoy segu-

ro de que está pasando un buen rato con aquellos indios y su 

comida fue sin duda mejor que la nuestra. 

 Cuando Dobbs oyó mencionar al viejo, miró instintivamente 

hacia sus bultos, próximos a donde él estaba sentado llenan-

do su pipa. Por un momento fijó la vista en ellos, y mental-

mente calculó cuánto representarían en dólares. 

 Curtin entendió mal la expresión de Dobbs, porque dijo: 

 —¡Oh!, ya sabremos manejar bien sus cosas. Hace dos días 

que lo hacemos sin su ayuda, mañana nos parecerá más fácil 

y nos irá pareciendo más sencillo a medida que nos acostum-

bremos a carecer de ella. 

 —¿A qué distancia estaremos del ferrocarril? —preguntó Do-

bbs. 

 —Para el volar del viento no debe estar lejos, pero no siendo 

nosotros céfiro, todavía nos queda un buen trecho. Tal vez 

nos falten días, quizá hasta una semana; el camino se hace 

diez veces más largo por estos senderos de las montañas con 

sus vueltas, bajadas y subidas que los hacen aparecer inter-

minables. Cuando por la tarde se vuelve la cara creemos po-

sible alcanzar con la mano el sitio de donde se salió por la 

mañana. Y todavía no llegamos a lo peor, porque uno de los 

hombres del pueblo me dijo que había tramos en los que, 

cuando mucho, pueden hacerse diez kilómetros diarios, car-

gando y descargando cientos de veces para que los animales 

puedan trepar por las empinadas cuestas. Creo que podremos 

cruzar el pasaje más alto de la Sierra en dos días, después 

tres o cuatro más y llegaremos a la estación; sin embargo, 

podemos tardar algunos más; no sabemos con qué dificulta-
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des habremos de tropezar. 

 Dobbs no contestó, se quedó mirando el fuego, llenó su pipa 

nuevamente y la encendió. Parecía no poder desprender la 

vista de los bultos, miraba un momento el fuego y sus ojos 

volvían a posarse en ellos nuevamente. 

 Curtin no se percató de ello. 

 Inesperadamente Dobbs picó a Curtin en las costillas y rió en 

forma extraña. 

 Curtin sintió cierto malestar; algo malo ocurría a Dobbs, no 

parecía ser el mismo. Para disimular su creciente temor, trató 

de reír mirándole a la cara. 

 Dobbs rompió en carcajadas que estuvieron a punto de aho-

garlo. Curtin acabó de confundirse, no sabía qué actitud to-

mar. 

 —¿De qué te ríes, Dobbs? 

 —¿De qué? Ya te lo diré —siguió, riendo con fuerza, apre-

tándose el estómago con las manos. 

 —Bueno, habla. 

 —¡Ay, muchachito!, es demasiado cómico para expresarlo en 

palabras —dijo y tuvo que callar para tomar aliento, porque su 

risa había tomado caracteres histéricos. 

 —¿Qué es lo que te parece tan chistoso? —a Curtin el sem-

blante se le tornaba gris de ansiedad, porque Dobbs parecía 

loco. 

 Por fin éste contestó: 

 —Ese viejo jumento nos entrega su tesoro y nos deja partir 

con él sin más averiguaciones. 

 —No te entiendo. 

 —Pero, hombre, ¿no ves? Es todo nuestro, podemos llevár-

noslo y ¿cómo podrá volver él a saber de nosotros? No regre-

saremos al puerto, ¿sabes? Nos iremos directamente para el 

norte, a El Paso, y lo dejaremos con un palmo de nariz. Que 

se case con una indita, ¿qué nos importa? 

 El semblante de Curtin había adquirido la mayor seriedad. 
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 —Sencillamente, Dobby, no te entiendo. ¿De qué hablas? 

Debes estar soñando. 

 —No seas idiota. ¿Quién te educó? Bueno, para que la idea 

te entre en esa cabezota, hablaré más claro: nos iremos con 

todo el cargamento. ¿Qué te parece? No creo que sea ningu-

na novedad para ti. 

 —Empiezo a comprenderte. 

 —El camino es largo, ¿verdad? —dijo Dobbs, tratando de 

reprimir la risa. 

 Curtin se levantó y dio unos cuantos pasos tratando de sere-

narse. No daba crédito a sus oídos. Algo malo debía ocurrirle. 

 Volvió a aproximarse al fuego, pero no se sentó, miró en re-

dedor, elevó los ojos al cielo y dijo: 

 —Entiende bien lo que voy a decirte, Dobby: no cuentes 

conmigo si piensas aprovecharte de lo del viejo, y ten en 

cuenta algo más: no te permitiré que lo hagas. 

 —¿Y qué más? 

 —Como decía, mientras yo me halle en pie, no cogerás ni un 

solo grano de lo que al viejo corresponde. Creo haber hablado 

claro. ¿O no? 

 Dobbs sonrió y dijo: 

 —Sí, precioso; sin duda que lo has hecho. Sé claramente lo 

que quieres significar, pretendes despacharme y quedarte con 

todo, ¿no es así? 

 —No, no es así; obro honestamente con el viejo, como lo 

haría contigo si estuvieras ausente. 

 Dobbs sacó su bolsa de tabaco y llenó otra pipa. 

 —Tal vez no te necesite, podré tomarla yo solo sin tu ayuda 

—y rió mientras encendía la pipa. 

 Curtin, todavía en pie, se quedó mirando a Dobbs de arriba 

abajo y contestó: 

 —Acepto el reto. 

 —Y yo lo confirmo; muchas veces lo he hecho en la vida. 

 —Indudablemente; yo también he aceptado montones y los 
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he olvidado cuando la sangre se me enfriaba; pero ahora es 

diferente, el viejo no ha robado sus bienes, los ha ganado 

honestamente y nosotros sabemos bien cómo. No los consi-

guió por medio de un puerco atraco, o ganando en las carre-

ras o cometiendo fraudes. El pobre ha trabajado como un es-

clavo, y tomando en consideración su edad, la tarea ha sido 

para él más pesada que para nosotros. No hay muchas cosas 

que yo respete en la vida, pero el dinero ganado a fuerza de 

trabajo duro y honesto merece mi más sincero respeto. 

 —¡Al diablo con tus ideas bolcheviques! Los discursos me 

revientan, y oírlos aun aquí, en estos parajes, me resulta de-

testable. 

 —No son ideas bolcheviques y tú lo sabes bien. Tal vez el 

propósito de los bolcheviques sea lograr que los trabajadores 

perciban el valor justo de lo que produzcan y que nadie trate 

de engañar a un trabajador respecto a lo que justamente le 

corresponde. De cualquier forma, eso está fuera de nuestra 

discusión, y no me importa. Pero bolchevique o no bolchevi-

que, entiende bien esto, Dobbs, hablo en serio: mientras yo 

esté en pie, tú ni siquiera pondrás las manos en los bultos del 

viejo; eso es todo. 

 Después de decir aquello, Curtin se sentó cerca del fuego, 

sacó su pipa, la llenó y empezó a fumar distraídamente. Al 

cabo de un rato parecía haber olvidado el asunto, y lo consi-

deraba como una de tantas tonterías discutidas durante los 

largos meses que habían pasado juntos y en los que, no en-

contrando de qué hablar, escogían cualquier tema para no 

perder la costumbre. 

 Dobbs lo observó largo tiempo y al cabo dijo: 

 —¡Ajá! Eres muy listo, nunca me equivoqué respecto a ti, 

viejo; a mí no me engañas. 

 —Y ahora ¿de qué hablas? 

 —De algo muy sencillo. Sábete esto: a mí no me puedes 

ocultar tus propósitos; hace mucho tiempo que deseas despa-

charme en cuanto te parezca prudente, para enterrarme des-

pués como un perro entre la maleza, quedándote no sólo con 
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lo del viejo, sino también con lo mío. Luego, cuando llegues al 

puerto, reirás como un diablo de la imbecilidad del viejo y de 

la mía, que no fuimos capaces de adivinar tus planes. Pero te 

equivocaste, porque hace mucho tiempo que los conozco. 

 La pipa cayó de entre los dedos de Curtin. Mientras Dobbs 

hablaba, él había ido abriendo los ojos, los tenía desmesura-

damente abiertos, sus ideas eran confusas, le dolía la cabeza 

y se sentía extrañamente mareado. Cuando al cabo de un rato 

logró poner en claro sus ideas, pensó por primera vez en la 

grande oportunidad de enriquecerse que Dobbs le sugería. 

Aquello fue una especie de golpe que recibiera su cerebro, 

porque nunca había tenido idea semejante. Él de ningún mo-

do podía considerarse escrupuloso, era capaz de tomar cual-

quier cosa que pudiera conseguir fácilmente. Sabía bien cómo 

los grandes magnates del petróleo, los grandes financieros, 

los presidentes de las compañías poderosas y en particular 

los políticos roban siempre que tienen oportunidad de hacerlo. 

¿Por qué, pues, él, un modesto ciudadano, había de poner 

reparos y portarse honestamente, si los grandes desconocían 

los escrúpulos y la honradez tanto en sus negocios como en 

los asuntos de la nación? ¡Y son esos ladrones sentados en 

cómodos sillones, tras de elegantes escritorios de caoba, po-

sesionados de las tribunas de las convenciones que celebran 

los partidos reinantes, las mismas gentes que en periódicos y 

otras publicaciones son consideradas como ciudadanos de 

valer, constructores de la nación, pilares de la civilización y de 

la cultura! ¿Qué eran la rectitud y la honestidad después de 

todo? Cuantos lo rodeaban sustentaban una opinión diferente 

sobre su significado. 

 Sin embargo, desde cualquier punto que estudiara la acusa-

ción que Dobbs había lanzado en su contra, la encontraba 

increíblemente sucia. No hallaba excusa para cosas semejan-

tes a lo propuesto por aquél. 

 Eso le indujo a pensar que si Dobbs era capaz de acusarlo a 

él de abrigar tales intenciones, poniendo de manifiesto la ruin-

dad de su carácter, él, Curtin, debía pensar en su seguridad, 

ya que Dobbs no vacilaría en llevar a cabo aquello de lo que 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 254 - 

le acusaba. Y vio claramente que en adelante no tendría que 

luchar solo por la conservación de sus propiedades, sino tam-

bién por su vida. La convicción de ello hizo que la vista se le 

nublara cuando contemplaba el fuego y empezaba a verse 

rodeado de un peligro que no podía eludir. 

 Se hallaba desamparado, no tenía cómo defenderse de Do-

bbs. Todavía durante cuatro o cinco, tal vez durante siete 

días, tendrían que permanecer solos y en las montañas, en 

aquellos parajes desolados, salvajes y abandonados como 

pocas regiones montañosas del mundo podrán estarlo. Po-

dían tropezar con alguien en el camino, pero aquello no brin-

daba seguridad alguna. Por unos cuantos pesos, Dobbs con-

vencería fácilmente a cualquiera para que tomara su partido, y 

si con nadie tropezaban, la situación sería mejor para aquél. 

Bien podría Curtin permanecer una noche en guardia, pero sin 

duda a la siguiente se quedaría profundamente dormido, y 

entonces Dobbs no necesitaría ni desperdiciar una bala, po-

dría atarlo fuertemente o golpearlo y enterrarlo; ni siquiera 

necesitaría romperle la cabeza, le bastaría con enterrarlo vivo. 

 Un solo camino le quedaba para escapar de aquel peligro, y 

era hacer a Dobbs lo que Dobbs pretendía hacerle. Era ésa la 

única salida. 

 «Yo no quiero su polvo —pensó Curtin—, su polvo bien pue-

de quedar esparcido por la maleza, a mí no me importará. 

Pero mi vida tiene tanto valor para mí como la suya para él.» 

 Buscó su pipa, que había rodado por el suelo, y para hacerlo 

se inclinó apoyando la mano derecha sobre la rodilla del mis-

mo lado; luego, con movimiento lento, se llevó la mano a la 

cintura y la dejó resbalar por la cadera; pero antes de que su 

mano alcanzara la funda, Dobbs había sacado la pistola. 

 —Otro movimiento y oprimo el gatillo. 

 Curtin permaneció con las manos en donde las tenía. 

 —¡Levanta las manos! ¡Arriba con ellas! —gritó Dobbs. 

 Curtin elevó las manos hasta la altura de su cabeza. 

 —Más arriba, haz el favor, o de un golpe te mando al infierno. 
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 Dobbs rió satisfecho y movió la cabeza: 

 —¿Acaso no tenía yo razón? Acerté en mi juicio. Orador bol-

chevique de escuela dominical. A mí no puedes dormirme con 

dulces palabritas, tratando de hacerme creer que proteges los 

bienes de otro. ¡Tú! —continuó subiendo el tono de la voz—. 

¡No te muevas y aguanta como los hombres! 

 Curtin se enderezó lentamente y con las manos en alto se 

volvió. Dobbs tomó la pistola de aquél, y en el instante de ha-

cerlo, dejó caer la suya en un descuido momentáneo. Se atur-

dió una fracción de segundo, y Curtin, sintiendo instintivamen-

te que Dobbs estaba fuera de guardia, se volvió rápidamente 

y le asestó un golpe certero en la quijada que lo derribó por 

tierra, entonces se lanzó sobre él, lo desarmó y retrocedió 

algunos pasos, empuñando las pistolas de ambos en tanto 

que Dobbs se levantaba. 

 —Ahora el juego está en mis manos, Dobby —dijo Curtin, 

riendo. 

 —Eso veo —repuso agriamente Dobbs ya en pie, sabiendo 

que Curtin no le dispararía en tanto que estuviera desarmado. 

Le producía una sensación especial la convicción de que Cur-

tin obraría rectamente en tanto que, de cambiarse los papeles, 

él no le habría dado la menor oportunidad. Deseaba ganar, sin 

importarle cómo. El hecho de reconocer que Curtin tenía sen-

timientos más nobles que él lo indujo solamente a odiarlo con 

mayor encono. 

 —Ahora mira, Dobby —dijo Curtin con voz calmada y conci-

liatoria—. Estás equivocado. Ni por un minuto tuve la intención 

de robarte o de hacerte daño; habría peleado por ti y por lo 

tuyo en la misma forma en que lo hago por el viejo. 

 —Sí, lo sé perfectamente. Y si en realidad piensas como di-

ces, dame mi pistola. 

 Curtin rió en voz alta. 

 —Prefiero no hacerlo; los niñitos no deben jugar ni con ceri-

llas, ni con tijeras, porque mamá les pega. 

 —Entiendo —dijo Dobbs y fue a sentarse junto al fuego. 
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 Curtin vació la pistola de Dobbs, la sopesó, la lanzó al aire, la 

recogió, como suelen hacer los vaqueros, y después se la 

tendió, titubeó un momento, le miró a la cara y prefirió guar-

dársela en el bolsillo izquierdo del pantalón. 

 Se sentó frente al fuego teniendo cuidado de no aproximarse 

demasiado a Dobbs. Sacó su pipa, la llenó y la encendió. 

Después de unas cuantas fumadas, se quedó mirando la pipa 

como examinándola y dijo como quien habla distraídamente: 

«Ha pasado un día más.» 

 Sabía que su situación no era mejor que media hora antes. 

No le sería posible vigilar a Dobbs las veinticuatro horas du-

rante los cinco o seis días que les faltaban. Tarde o temprano 

se quedaría dormido y en manos de éste, quien entonces 

obraría más despiadadamente de lo que había intentado mo-

mentos antes. 

 Solo uno de ellos podía sobrevivir. El que se quedara dormi-

do sería víctima del insomne. Llegaría la noche en que uno de 

ellos mataría al otro no por otra razón que para ganar una 

noche de sueño. 

 —¿No sería mejor en estas circunstancias?… —dijo Curtin 

rompiendo el silencio—. Sí, como decía, ¿no sería mejor que 

nos separáramos mañana, o más bien ahora mismo? Creo 

seriamente que esa es la única forma de resolver el problema. 

 —Desde luego que sería lo mejor. Veo que es lo que mejor te 

convendría. 

 —¿Por qué había de convenirme más a mí que a ti? —

preguntó Curtin, perplejo. 

 —Así podrías sorprenderme por la espalda, darme un golpe o 

un balazo por detrás o tal vez enterar a algunos bandidos y 

mandarlos en mi persecución. Eres un gran camarada, ¡mi 

camarada! ¡Mierda! 

 —Si ésa es tu opinión, entonces no veo otra forma de solu-

cionarlo —dijo Curtin—; tendré que amarrarte todas las no-

ches y también durante el día. 

 —Sí, estoy de acuerdo, hermano; eso es lo que debes hacer 
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—Dobbs extendió un brazo y trató de significar que también él 

era fuerte—. Acércate, piojoso inmundo; acércate y trata de 

amarrarme, te estoy esperando, esperando, ¿me oíste? 

 Curtin se dio cuenta de que no le sería fácil amarrar a Dobbs; 

comprendió también que la única oportunidad que tenía para 

dominarlo era aquélla y que tal vez no volvería a presentarse, 

pero le asustaba optar por el único medio posible para salvar 

su vida. En situaciones como esa, Dobbs era el más fuerte, 

porque obraba guiado por su impulso y dejaba la reflexión 

para más tarde. 
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XXI 

 

 

 UNA noche de horror dio principio para Curtin. No así para 

Dobbs, quien había descubierto el lado flaco de aquél, cosa 

que le daba seguridad. Así podría jugar con Curtin escondien-

do sus cartas. 

 Curtin se había acostado en un sitio desde el que podía vigi-

lar a Dobbs y lo suficientemente distante, para tener tiempo y 

espacio para moverse en caso de que éste intentara alguna 

jugarreta. 

 A Curtin le era muy difícil permanecer despierto. La marcha 

durante el día trepando a pie por los empinados caminos lle-

nos de lodo, guiando a los burros, asegurando la carga que se 

aflojaba y ayudando a los animales a pasar las barrancas, era 

tarea capaz de cansar al hombre más fuerte. 

 Cuando el sueño estaba a punto de vencerlo, se levantó y dio 

algunos pasos, pero encontró que aquello aumentaba su de-

seo de dormir. Probó a estarse sentado, pero después pensó 

que sería mejor enrollarse en el sarape y quedarse quieto 

para hacer que sus miembros descansaran. Haría creer a 

Dobbs que lo vigilaba y podría cabecear un rato. 

 Una hora más tarde, cuando Curtin había dejado de moverse 

un largo rato, Dobbs se levantó y empezó a arrastrarse hasta 

donde aquél se hallaba. Curtin, sin embargo, había visto a 

Dobbs moverse y, sacando la pistola, gritó: 

 —Ni un paso más acá, o jalo el gatillo. 

 Dobbs rió: 

 —Eres un excelente velador, lo admito; deberías pedir el 

puesto en algún banco. 

 Un poco después de medianoche, Dobbs fue despertado por 

el rebuznar de un burro que parecía sentir la presencia de un 

tigre en el campamento. Nuevamente empezó a arrastrarse y 

otra vez Curtin sacó la pistola y le dio un grito de advertencia. 
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 Dobbs se dio cuenta de que nada podría hacer aquella noche 

y se decidió a gozar de un buen sueño. Aquellas dos jugarre-

tas no las había intentado con el propósito de echarse encima 

de Curtin, sino simplemente para evitar que durmiera y lograr 

que a la noche siguiente el sueño se apoderara de él en cuan-

to se tendiera. 

 Al día siguiente, Curtin dijo a Dobbs que guiara la recua, para 

poder tenerlo siempre a la vista. 

 Nuevamente llegó la tarde y acamparon. Empezó a oscurecer 

y la noche cayó sobre ellos una vez más. 

 Un poco después de las diez, Dobbs se levantó, se aproximó 

al sitio en que Curtin dormía como un oso en invierno y lo 

despojó de su pistola. Cuando lo hubo hecho le dio de pata-

das en las costillas diciendo: 

 —¡Arriba, rata piojosa!; ahora las cartas están a mi favor por 

la última vez, y no volveremos a barajarlas. 

 —¿A qué cartas te refieres? ¡Oh diablo, estoy tan cansado! 

—dijo Curtin, tratando de levantarse. 

 —Quédate ahí —ordenó Dobbs sentándose junto a él—. Ha-

blemos por última vez antes de que te mande al infierno. Tu 

hora ha llegado, porque no puedo vivir en constante temor; 

ello me daña los nervios y el estómago. Por eso tendremos 

que acabar ahora mismo, no queda otro camino, no puedo 

convertirme en tu guardián como tú lo has sido mío durante 

las últimas veinticuatro horas, ni recibiré más órdenes tuyas 

de las que he tenido que tragarme hoy, ¿entiendes? 

 —En otras palabras, asesinato. ¿Es eso lo que quieres decir? 

—preguntó Curtin con voz somnolienta. Estaba más dormido 

que despierto y le era difícil comprender el significado de las 

palabras; todo lo que deseaba era dormir. 

 Dobbs volvió a golpearlo para que despertara. 

 —No, mano, no asesinato; estás equivocado, no me refiero a 

ningún asesinato; solo quiero librarme de ti y de tus intencio-

nes de matarme al primer descuido. 

 Curtin trató de vencer el sueño y dijo: 
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 —¡Ah, sí! Comprendo; lo que quieres es despacharme inme-

diatamente, pero no creas que te será tan fácil. El viejo se 

encargará de esto, espera y verás. 

 —¿Sí, eh? ¿Y quién más? Hace mucho tiempo que tengo 

preparada mi contestación. ¿Sabes lo que le diré? Que tú me 

ataste a un árbol y huiste con lo de todos. Entonces tratará de 

encontrarte a ti y no se ocupará de mí. Tú serás el criminal, no 

yo —dijo Dobbs riendo como podría hacerlo del mejor de los 

chistes. 

 Curtin luchó duramente para despertar y comprender clara-

mente lo que Dobbs decía. Movió los hombros intentando sa-

cudirse el sueño, pero falló. 

 Dobbs le dio un fuerte empujón y le gritó: 

 —Levántate y camina para donde yo te diga; durante el día 

tuve yo que marchar a tu compás, ahora tienes tú que seguir 

el mío. ¡Anda! 

 —¿Hacia dónde? —preguntó Curtin con los ojos ya abier-

tos—. ¿Hacia dónde? 

 —Hacia tu funeral, ¿o crees que te llevo a una orgía a que te 

complazcas mirando mujeres desnudas? ¿Quieres rezar? Te 

dejaré que lo hagas, aun cuando ello no te sirva de mucho, 

porque hoy te vas al infierno. —Dobbs se detuvo para obser-

var los movimientos de su víctima. 

 En su interior, Curtin tenía la sensación de estar soñando y 

recordó que alguna vez alguien le había dicho o había leído 

en algún lugar, que durante los sueños se puede tener la re-

velación del verdadero carácter de una persona con mayor 

claridad que en la vigilia, y decidió, durante lo que él creía un 

sueño, tener mayor cuidado respecto a Dobbs en el futuro y 

poner a Howard también en guardia. 

 Mientras luchaba cada vez más decididamente contra el sue-

ño, Dobbs perdió la paciencia, lo asió brutalmente por el cue-

llo y le gritó: 

 —¡Quédate ahí, tal por cual, y espera! 

 —¡Oh, chucks! ¿Por qué no me dejas dormir una hora más? 
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Estoy rendido, no puedo caminar; además, las bestias necesi-

tan descansar también una hora más, están sobretrabajadas y 

tienen el lomo molido. 

 —¡Levántate, miserable!, ¡maldito hijo de la crápula! Dentro 

de un minuto podrás dormir cuanto quieras. ¡Andando! ¡Los 

gusanos quieren comer bien! 

 Las órdenes de Dobbs parecían introducirse como brocas en 

el cerebro de Curtin, quien creyó volverse loco si aquél no 

dejaba de gritar. Se detuvo pesadamente arrastrando los pies 

como sonámbulo y se dirigió al sitio que Dobbs le indicaba. 

Obedeció solo con la idea de que haciéndolo cesaría de escu-

char los gritos de aquél. 

 Dobbs se colocó cerca de su espalda y empezó a patearlo y 

empujarlo; así lo llevó cerca de unos treinta metros hasta la 

maleza y entonces, sin decir una palabra más, disparó sobre 

él. Curtin cayó como un árbol derribado, y una vez por tierra, 

no volvió a moverse. 

 Dobbs se inclinó y escuchó por algunos segundos. Cuando 

se percató de que no respiraba, ni se quejaba, ni suspiraba, 

se levantó con un gesto de satisfacción, volvió a colocarse la 

pistola al cinto y regresó a la hoguera agonizante. 

 Se sentó. Durante media hora estuvo pensando en lo que 

debía hacer después, pero ninguna idea acudía a su cerebro. 

Miró al fuego, echó sobre él más leños y observó cómo iban 

prendiendo. Por un momento le pareció ver entre las brasas 

una enorme cara roja que se tragaba las flamas. Entonces 

llenó su pipa y la encendió con una astilla ardiente. 

 Dio unas cuantas fumadas. 

 »Puede ser —pensó— que no lo haya yo despachado del 

todo, y tal vez se tambaleó y cayó por tierra sin que le tocara. 

¿Y si eso hubiera sido, qué?» 

 Volvió la cara hacia el monte en el que Curtin yacía. Durante 

un buen rato trató de penetrar la oscuridad como esperando 

verlo aparecer de un momento a otro. 

 No se sentía cómodamente sentado; se levantó, dio algunos 
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pasos alrededor del fuego y volvió a mirar hacia la densa ma-

leza que escondía el cuerpo de Curtin. Se detuvo una vez 

más mirando el fuego, con los pies empujó hacia éste algunos 

leños más y volvió a sentarse. 

 Al cabo de un cuarto de hora sacudió su pipa, se enrolló en 

su sarape y se tendió cerca de la hoguera. Esperaba quedar-

se dormido siquiera al instante después de respirar profunda-

mente. Pero a la mitad de su aspiración se detuvo. Estaba 

seguro de no haber matado a Curtin y de que éste aparecería 

ante él pistola en mano al cabo de un minuto. La idea no le 

dejó dormir. 

 Se sintió invadido por una gran agitación. Se desembarazó 

del sarape, se aproximó al fuego y empezó a rascarse los 

brazos, las piernas, la espalda. Sintió frío. Nuevamente volvió 

la vista hacia la espesura. 

 Con movimiento nervioso sacó de la hoguera un gran leño 

ardiente para usarlo a manera de antorcha, sopló sobre él 

para avivar la flama y corrió hacia la maleza. 

 Curtin yacía inmóvil en el mismo sitio en que Dobbs lo había 

dejado. Deseó arrodillarse y oprimir con la mano el pecho de 

su víctima. Pero sintiéndose incómodo se retiró un poco, vol-

vió a inclinarse y escuchó cuidadosamente, para ver si distin-

guía algún sonido producido por la respiración. No escuchó ni 

el más leve estertor y no pudo descubrir ni el más ligero mo-

vimiento. Entonces aproximó la flama del leño a la cara de 

Curtin, casi quemándole la nariz, y lo movió acercándolo y 

alejándolo de sus ojos. Aquél no pestañeó. Tenía la camisa 

empapada en sangre. 

 Satisfecho de su investigación, Dobbs se levantó y empezó a 

caminar hacia el fuego; pero no bien había andado diez pasos 

cuando sacó la pistola, se volvió y disparó otro balazo sobre 

Curtin para estar absolutamente seguro. Tiró la antorcha, que 

ya se había apagado, se detuvo vacilante, y, sacando la pisto-

la una vez más, la tiró hacia donde Curtin se hallaba. 

 —Es suya, después de todo, y será mejor que allí quede —

murmuró. 
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 Volvió a aproximarse a la hoguera y se enrolló en la cobija, 

pero como sintiera más frío que antes, se sentó y se puso a 

mirar al fuego. 

 —¡Maldita sea! —dijo en voz alta—. ¡Cien veces maldita! 

¿Quién iba a decir que la conciencia me molestaría? ¿Qué 

podría molestarme a mí? Bueno, así parece, pero ahora ya 

estoy tranquilo —agregó riendo, y su risa sonó como un ladri-

do. 

 La palabra «conciencia», dicha por él en voz alta, le impre-

sionó. Pareció penetrar su mente en forma curiosa, y dominar 

sus pensamientos a partir de aquel momento, sin que tuviera 

una idea clara y definida de su significado. Si alguien le hubie-

ra preguntado qué era la conciencia, no habría sabido definirla 

correctamente y ni siquiera hubiera logrado explicar su sentido 

por medio de comparaciones. 

 Empezó a discutir consigo mismo: «Quisiera saber si la con-

ciencia es capaz de hacerme alguna jugarreta. Asesinar es lo 

peor que puede hacer un hombre de acuerdo con los libros y 

con los sermones dichos desde el púlpito; la existencia de ella 

debía ponerse de manifiesto ahora, pero ello no ocurre. De 

hecho, yo nunca he oído que el verdugo que ha ahorcado un 

criminal sea molestado por la conciencia. Lo único que pasa 

es que mueven una palanca, la trampa cae y, ¡bang!, el pobre 

diablo queda colgado por el cuello y con los pies al aire. Otras 

veces y en otros lugares, los celadores presionan un botón o 

ponen en contacto el switch y el pobre tipo a quien tienen ata-

do a la silla sufre un choque y se encuentra al diablo en el 

dintel, esperándolo con una banda de música. 

 »Pero en ésas no me veré yo. 

 »Cuentan los muchachos que durante la guerra mataron un 

buen número de heinies, que después de una matanza en 

gran escala, la conciencia no les molestaba, ni les ocasionaba 

pesadillas, ni les quitaba el apetito. ¿Conciencia? ¡Bah, menti-

ra, eso no existe! ¿Por qué entonces me he de estremecer y 

sentir malestar en el estómago a causa de esta rata suprimi-

da? Lo único que deseo es que esté bien muerto. De otro mo-
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do la conciencia podría —podría— saltar e importunarme. 

 »Sí, desde luego que la conciencia existe, sí, y en gran canti-

dad. Y se deja sentir sin duda cuando nos pillan y tenemos 

que pasar veinte años bajo llave. Nada agradable, desde lue-

go; ella nos molestará aún más si nos vemos obligados a es-

perar una larga semana para que el Señor tenga la piedad 

que por nuestra alma se le ha pedido en el momento de ser 

sentenciados por el juez. 

 »Alguien me ha dicho que el tipo despachado por uno suele 

aparecerse antes de medianoche y ocasionarnos con su pre-

sencia un calosfrío desagradable. 

 »¿Qué hora es? ¡Uf! Solo las once y media; todavía tiene que 

pasar media hora. En alguna parte del mundo debe ser ya 

medianoche. Siempre en alguna parte es medianoche; por 

ello los duendes necesitan viajar rápidamente para llegar a 

tiempo al lugar en que deben aparecer. Pensándolo bien de-

bería empacar y largarme. Pero, ¡demonio!, no puedo em-

prender el camino en una noche tan oscura como ésta. Ello 

podría conducirme a la cárcel por sospechoso y si saliera de 

ella, supongamos dentro de dos años por indulto general, el 

fantasma ya no me molestaría, pues habría pagado mi deuda. 

 »¿Me será posible emprender el camino en esta noche? Lo 

probaré. ¡Si solo pudiera alejarme un poco de aquí! Tal vez la 

temperatura cambie cuando empiece a descender, aquí hace 

bastante frío. Bueno, pero tal vez sea mejor que me quede 

junto al fuego y que no me exponga a perderme por esa con-

denada Sierra. ¡Maldito fuego! Alumbra tan poco… ¿Por qué 

no habré traído más leña antes de que oscureciera? No, aho-

ra no me internaré en la maleza para traerla. 

 »No puedo imaginar cuánto sumará todo, lo mío, lo suyo y lo 

del viejo; pero deben ser muy cerca de cincuenta mil. Estoy 

seguro de que no lo encontrarán, pero más vale que lo entie-

rre mañana temprano y borre toda huella. Resulta curioso que 

al fin y al cabo yo me haya quedado con todo el cargamento. 

¡El viejo se volverá loco cuando llegue al puerto, penetre al 

banco con cara radiante y se encuentre con que no tiene un 
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centavo! ¡Me gustaría ver la cara que pone y oír cómo llama a 

los hijos de solo Dios sabe quién!» 

 Y rió volviendo a producir una especie de ladrido. 

 De pronto calló. Estaba seguro de haber oído detrás de sí 

una carcajada que surgía de las tinieblas que envolvían el 

bosque. Se volvió como si esperara que alguien saliera de la 

oscuridad. Se arrastró por la maleza a fin de poder mirar hacia 

el sitio de donde le parecía que había partido la carcajada, sin 

necesidad de volver la cara. Sopló sobre el fuego y lo hizo 

arder más vivamente, con lo que logró que iluminara los alre-

dedores. Mientras la hoguera ardía vivamente, trató de pene-

trar con la mirada las sombras producidas por el espeso follaje 

que lo rodeaba. Imaginaba ver formas humanas, y estuvo se-

guro de distinguir caras. Entonces se percató de que las som-

bras le habían engañado. 

 «Conciencia», volvió a decir para sí. «¡Conciencia! ¡Qué co-

sas ocurren cuando se cree en su existencia! Empieza a aco-

sarnos y a hacernos ver el infierno. En cambio, no creyendo 

en ella, ¿qué puede ocurrir? Y yo creo en ella tanto como 

puedo creer en el infierno. Bueno, es tiempo de dormir, tanto 

pensar en tonterías acabará por hacerme mal.» 

 Se estiró, se enrolló en el sarape y durmió hasta el amanecer. 

 Era tarde. Generalmente emprendían el camino antes del 

amanecer. A toda prisa bebió el café que había quedado de la 

cena y comió un poco de arroz frío. 

 Tanta prisa tenía que se olvidó de dar maíz a los burros como 

usualmente lo hacían desde que emprendieran aquel duro 

camino. 

 Hasta que empezó a cargar a las bestias no se acordó de 

Curtin, cuya ausencia consideraba algo inevitable como el 

destino. Ni por un minuto sintió piedad o arrepentimiento. Cur-

tin había dejado de ser y aquella idea le producía gran satis-

facción y aquietaba su mente. Ya no tendría que temer un 

ataque por la espalda. 

 Pero supongamos que Howard lo hubiera seguido, ¿qué ha-
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bría contestado acerca de Curtin y de sus bienes? La historia 

que había forjado tal vez no convenciera al viejo; más valía 

inventar otra; pero la cosa era sencilla. Por ejemplo, podría 

decir que se habían encontrado con unos bandidos que ha-

bían matado a Curtin y los habían robado, y que él, Dobbs, 

había podido escapar con los dos burros que cargaban sus 

bienes. A nadie le extrañaría el hecho de que antes que nada 

hubiera defendido lo suyo. Ni el más listo de los hombres po-

dría encontrar inverosímil aquella historia. Esas regiones se 

hallaban plagadas de bandidos y de salteadores de caminos y 

todo el mundo lo sabía. 
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XXII 

 

 

 LOS burros, con la carga sobre el lomo, esperaban una pata-

da de Dobbs como Señal para emprender el camino. De vez 

en cuando volvían la cabeza hacia donde aquél se encontra-

ba, esperando que les diera el puñado de maíz al que estaban 

acostumbrados desde que dejaran la mina. Sin duda cavila-

ban acerca de por qué Dobbs no les habría dado la voz de 

mando que solían escuchar en cuanto sentían la carga sobre 

el lomo. 

 Dobbs había tropezado al cargarlos con mayores dificultades 

de las que supusiera. No era fácil cargar a las bestias sin la 

ayuda de otro hombre, pues uno solo no podía encargarse de 

los dos lados. Después de muchas patadas y empujones logró 

sus propósitos, pero había perdido mucho tiempo y ya era 

cerca de mediodía. 

 En el preciso momento de emprender la marcha recordó a 

Curtin. Por supuesto, había pensado en él veintenas de veces 

durante la mañana, aun cuando no lo recordaba como a una 

persona muerta. Habían estado juntos tanto tiempo que pen-

saba en él como si se hallara ausente en una cacería o bus-

cando provisiones en el pueblo. Por primera vez en aquel 

momento pensó en que estaba muerto. La idea le asaltó re-

pentinamente, como un choque. De no haber estado solo con 

sus pensamientos, habría podido olvidarse completamente de 

Curtin en unas cuantas horas. Pero aislado en aquellos para-

jes se le figuraba a cada instante oír su voz y su risa. 

 Titubeó un rato y al fin le pareció mejor dejar el cuerpo donde 

se encontraba, pues aun cuando algunos nativos acertaran a 

pasar por aquel lugar, el cadáver estaba tan cubierto por la 

maleza que no sería posible que lo descubrieran. 

 Otro pensamiento le pasó por la mente. Si enterraba el cuer-

po, bien podía ocurrir que un leñador o un carbonero o algún 

perro lo encontraran y aquello podría ser evidencia de que lo 

que él decía no era cierto. Y concluyó por dejar el cuerpo sin 
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enterrar para que apareciera como si Curtin hubiera sido 

muerto por bandidos o se hubiera suicidado. Además, si deja-

ba el cuerpo a la intemperie, los gatos monteses, los tigres, 

leones, jabalíes, zopilotes, gusanos y hormigas, acabarían 

con él tan pronto que en el plazo de un mes sería imposible 

precisar de quién eran los huesos que blanqueaban en la ma-

leza. Pero las ropas y los objetos que Curtin llevaba en los 

bolsillos serían una prueba concluyente de su identidad. 

 De pronto Dobbs se dio cuenta de que lo rodeaba un gran 

silencio. Nunca se había percatado de que la naturaleza en 

los trópicos, cuando el mediodía se aproxima, sufre una pro-

funda somnolencia y acaba por dormir. Las aves cesan de 

cantar y de volar, los insectos se aquietan y van a esconderse 

bajo las hojas en busca de sombras; las ardillas se esconden 

y los animales grandes parecen huir como perseguidos por 

alguien. Hasta el viento duerme y deja de susurrar entre las 

hojas. 

 Dobbs sintió aquel silencio creciente como algo extraño que 

ocurriera en el mundo entero. Le parecía que los árboles y las 

plantas se habían petrificado, que de verdes se habían torna-

do grises y polvorientas. El aire estaba en extremo pesado y 

la atmósfera parecía haberse convertido en lava gaseosa. 

 Podía ver muy poco del cielo debido al espeso follaje que lo 

cubría, y el aire parecía tan denso que difícilmente podía res-

pirar. La masa formada por la baja maleza y los troncos de los 

árboles parecía cerrarse sobre él y robarle la mínima cantidad 

de aire que le era necesario aspirar. Todo lo que le rodeaba 

estaba penetrado de tristeza. 

 Gruesas gotas de sudor le cubrieron el cuerpo, y tuvo la sen-

sación de que él también quedaría petrificado si no se movía 

instantáneamente. El temor lo invadió. Los burros estaban 

inmóviles como piedras. Acostumbrados a obedecer órdenes, 

las esperaban. Con sus grandes ojos oscuros miraban a Do-

bbs sin pestañear. 

 Él se dio cuenta de que los ojos de los burros no se aparta-

ban de su cara, y los animales le infundieron miedo. Por un 
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momento lo atormentó la idea de que aquellas bestias fueran 

seres humanos encantados, quienes podían comprender per-

fectamente lo que había hecho, y eran capaces de condenar-

lo, de saltar sobre él y matarlo. Trató de desembarazarse de 

aquella idea y de sonreír, pero no pudo. 

 Se aproximó a los burros y empezó a arreglar mejor las car-

gas apretando una cuerda aquí, asegurando alguna correa 

allá. Dio algunos empujones a los animales y apretó los puños 

sobre su carne para convencerse de que estaban vivos, des-

pués de lo cual se sintió un poco mejor. 

 Aquel alivio le duró muy poco. Cuando sorprendía la mirada 

de alguno de los burros pensaba en Curtin, que podría mirarlo 

en aquella misma forma. 

 «De cualquier modo, creo que resulta más seguro enterrarlo, 

pero no me será posible mirarle a los ojos, porque nunca po-

dría olvidarlo. No comprendo por qué pienso así. Bueno, ten-

dré que enterrarlo; no cabe otro recurso.» 

 Sacó un pico de uno de los bultos, pero cuando lo tuvo entre 

las manos, quedó indeciso. ¿Enterraría el cuerpo? Aquello era 

perder el tiempo; más le valía apurar a los burros y tratar de 

llegar cuanto antes a la estación. 

 Volvió a guardar el pico y, una vez hecho esto, tuvo la curio-

sidad de ver si los zopilotes se habían lanzado ya sobre el 

cadáver. Saber aquello antes de abandonar el lugar le daría 

un sentimiento de seguridad. Volvió a sacar el pico, se lo echó 

al hombro y se dirigió decididamente hacia la maleza. 

 Caminó directamente hacia donde el cuerpo se hallaba. Po-

dría haberlo localizado aun con los ojos cerrados. Tenía la 

seguridad de encontrarlo aun cuando transcurrieran cincuenta 

años. Pero cuando llegó, el sitio se hallaba vacío. 

 Pensó que había equivocado la dirección; la oscuridad de la 

noche y la luz incierta reflejada por la antorcha, sin duda no le 

había permitido identificar bien el lugar. 

 Presa de nerviosidad, empezó a buscar el cuerpo. Se arrastró 

por la maleza apartando las ramas, tratando de librarse del 
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follaje, mirando a derecha e izquierda. Su nerviosidad era cre-

ciente, esperaba encontrarse con el cadáver de un momento a 

otro y sabía que no podría resistir aquel choque. Así, pues, 

decidió no seguir buscando, sino regresar a donde se encon-

traban los burros y emprender la marcha inmediatamente. 

 Cuando se hallaba a medio camino de regreso, sintió que 

nunca encontraría paz si no veía por última vez el cuerpo y se 

aseguraba de que su obra había sido completa. 

 Nuevamente emprendió la búsqueda. Recorrió la maleza de 

un lado a otro, y mientras más buscaba más se desconcerta-

ba. Un ciento de veces regresó al lugar en donde había 

acampado la noche anterior e intentó hallar la dirección, sin 

que le fuera posible recordar hacia dónde había llevado a Cur-

tin. Todo era inútil, no encontraba el cadáver. Descansó un 

minuto esperando que la mente se le aclarara para poder pre-

cisar la dirección. Temblaba de nerviosidad. El sol lanzaba 

sus rayos que penetraban verticalmente a través de las copas 

de los árboles. Sentía que se le abrasaba el cerebro y empezó 

a reprocharse y a maldecirse. Estaba bañado en sudor. Se 

aproximó al arroyito que corría cerca del campamento y se 

zambulló en él como un perro sediento. Arrodillado allí por 

algunos segundos sintió que sus pensamientos corrían furio-

samente. 

 Otra vez buscó entre la maleza, arrastrándose por el suelo, 

volviendo la cabeza para todos lados. Trató de convencerse 

de que no era temor lo que le torturaba, sino el calor y el ago-

tamiento. Sin alcanzar a pronunciar las palabras, se balbu-

ceaba a sí mismo que no tenía miedo, que nada temía, que lo 

único que le ocurría era que estaba excitado por la inútil bús-

queda. 

 «¡Por el diablo! Debía estar aquí, es imposible que haya vo-

lado», gritó, agotando el aliento. Y en el silencio que reinaba 

escuchó su voz como la de alguien escondido entre el follaje. 

Aquella voz lo asustó como jamás la voz de hombre alguno lo 

había asustado. 

 Los burros mostraban una inquietud creciente, y el que iba a 
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la cabeza de ellos empezó a caminar. Pronto la recua se puso 

en marcha, tal vez habían husmeado alguna pastura buena 

que debía encontrarse más adelante. 

 Dobbs trató de detenerlos con un juramento que los asustara 

y confundiera. Empezaron a correr y él se vio obligado a co-

rrer cada vez con mayor rapidez para lograr adelantárseles y 

detenerlos. 

 Jadeante y a punto de desfallecer, obligó a los burros a que 

regresaran al campamento, en donde permanecieron en quie-

tud algún tiempo husmeando el zacate. 

 De pronto sorprendió a dos de los animales mirándole quie-

tamente con sus grandes ojos negros; tuvo la sensación de 

que trataban de penetrar sus pensamientos, y aquello le pro-

dujo un miedo atroz. Tuvo la idea de vendarles los ojos para 

salvarse de su mirada, pero sus pensamientos se desviaron 

antes de que intentara hacerlo. 

 «¡Por Cristo! ¿En dónde diablos estará ese maldito hom-

bre?», dijo enjugándose la cara con la manga. 

 Una vez más buscó entre la maleza y por la centésima vez se 

convenció de estar en el sitio preciso en el que había dejado a 

Curtin. Encontró un pedazo quemado de la antorcha con que 

había iluminado el lugar la noche anterior cuando regresara al 

sitio en el que la víctima se encontraba, para dispararle un 

balazo más. Aquel pedazo de antorcha no le dejó lugar a duda 

de que aquél era el mismo sitio en el que había matado a Cur-

tin. Se notaba algún desorden en el terreno, pero él mismo lo 

podía haber causado con su búsqueda. No había ninguna 

huella sangrienta. 

 «¿Dónde está el cuerpo?», se preguntó. 

 Tal vez un león o un jabalí lo haya arrastrado hasta el sitio en 

que le fuera posible devorarlo tranquilamente. 

 Y añadió en voz alta mirando en derredor: «Nada mejor podía 

ocurrir. Pronto no quedará ni un solo hueso. Como hecho a la 

medida. Parece demasiado bueno para ser verdad.» 

 Satisfecho, se encaminó al campamento. Los burros carga-
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dos se habían tumbado. Estaba tan calmado que pudo coger 

su pipa, llenarla y fumar. 

 Pensó en partir y cuando se alistaba para hacerlo volvió a 

sentir que un calosfrío le recorría la espalda; el sudor parecía 

congelársele sobre el cuerpo. Se abotonó la camisa casi hasta 

el cuello. 

 Hizo un movimiento para rehacerse, gritó a los burros para 

que se levantaran y la recua se puso en marcha. 

 El camino le resultaba más difícil de lo que había esperado. 

Si caminaba a la vanguardia, los burros de la retaguardia se 

extraviarían buscando pasto y se vería obligado a detener la 

recua para juntar a los que se retrasaban y se dispersaban. Si 

caminaba a la retaguardia, el animal que servía de guía se 

paraba, se salía del camino o se tumbaba. Tenía que correr 

de un lado para otro como hacen los perros pastores para 

juntar las ovejas. Trató de sujetar a los burros atándolos por el 

cuello con una cuerda común; en aquella forma los animales 

marcharon de uno en fondo porque el camino era angosto 

para dar cabida a dos. El hecho de haberlos sujetado no dio 

buen resultado, pues si uno de ellos se detenía, tiraba tan 

fuerte de la cuerda que los otros se veían obligados a hacer lo 

mismo. Trató de seguir el camino desembarazando a los ani-

males de la cuerda y dejándolos que marcharan como les 

fuera posible, y encontró que ello le daba mejores resultados. 

Una vez encaminados lo único que tenía que hacer era lla-

marles la atención de vez en cuando para recordarles que 

estaba listo a golpearlos en cuanto se descarrilaran. 

 Sacó su pipa y fumó; caminaba perezosamente tras la recua. 

 En medio de aquella lenta marcha, volvió a pensar: 

 «Debía haber mirado en rededor con más cuidado. Y, ¡ca-

ramba!, pensándolo bien, no encontré la pistola que tiré cerca 

de él después del último tiro.» Se tocó la cadera. «Tengo mi 

propia pistola, sí, pero la suya no. A lo mejor no estaba del 

todo muerto, solo malamente herido. Tal vez volvió en sí y 

ahora se arrastra por la maleza avanzando cada vez más. Si 

llega a algún pueblo indígena, lo auxiliarán. ¿Y entonces qué? 



 
El tesoro de Sierra Madre 

- 273 - 

¿Qué haré entonces?» Se volvió, deteniéndose, y escuchó. 

Imaginó que los indios habían encontrado a Curtin y que ya lo 

perseguían a caballo. 

 «Pero aunque haga lo que haga y tome el camino que toma-

re, no puede haber llegado aún a ningún poblado. El más cer-

cano debe estar, por lo menos, a quince kilómetros del lugar, 

y no podría recorrer esa distancia en un solo día estando heri-

do como está. Más vale que regrese y lo encuentre, cueste lo 

que cueste. Tengo que encontrarlo, de otro modo pasaré vein-

te años en las Islas Marías, y, según dicen, aquello es un in-

fierno.» 

 Concluyó que no le quedaba otro recurso que regresar y bus-

car otra vez, en esta ocasión más cuidadosamente. Recordó 

que quedaba un trecho que no había recorrido enteramente, y 

tal vez allí se encontraba Curtin, muerto o vivo aún. Estaba 

seguro de encontrarlo allí. 

 Casi había oscurecido cuando Dobbs llegó de regreso al 

campamento. No se molestó en descargar a los burros inme-

diatamente, eso podía hacerlo cuando la noche cayera. Nece-

sitaba de la última luz del día para su búsqueda, y la empren-

dió acto seguido. 

 Aun cuando en su camino de regreso se había hecho el pro-

pósito de buscar con menos precipitación de la que había de-

mostrado durante la tarde, empezó a hacerlo nerviosamente 

como antes. No podía obligarse a llevar a cabo una explora-

ción disciplinada. 

 Pronto cayó la noche, demasiado pronto para Dobbs. Tuvo 

que regresar al campamento. Descargó los burros y encendió 

la hoguera. 

 Estaba demasiado preocupado para cocinar. Lo único que 

pudo preparar fue un poco de café, y calentar, además, unas 

tortillas mohosas. 

 Volviendo a reflexionar, concluyó que no podía perder ni una 

hora más en la búsqueda del cuerpo. A la mañana siguiente 

saldría con el primer rayo de luz. Debía hacer todo lo posible 

por llegar a Durango en dos o tres días. Allí vendería los bu-
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rros, las herramientas y las pieles por cualquier precio que le 

ofrecieran, a fin de hacerse con algún dinero. Entonces toma-

ría el tren y, en lugar de dirigirse al puerto, seguiría la ruta 

más corta para el norte y alcanzaría la línea internacional an-

tes de que Howard se enterara de lo sucedido y telegrafiara 

una descripción suya a la frontera. 

 Recordó que ya se hallaba en la ladera este de la Sierra Ma-

dre, y que el día anterior él y Curtin, en pie sobre una gran 

roca desnuda, habían visto el humo de una máquina que co-

rría muy lejos. 
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XXIII 

 

 

 AL día siguiente, antes del amanecer, Dobbs estaba en ca-

mino. Una vez iniciado el viaje, la recua marchó medianamen-

te bien. Los burros estaban en mejor disposición que el día 

anterior, ya que no habían tenido que esperar por tanto tiempo 

después de ser cargados y porque Dobbs les había dado su 

ración de maíz, que les dio ánimos. 

 De pronto un burro se espantó por alguna razón desconocida, 

y echó a correr tropezando con árboles y rocas y rompiendo 

las ataduras de la carga. Una vez libre de ella se dio a correr 

como loco. A Dobbs le fue imposible atraparlo y lo dejó ir; di-

vidió la carga entre los otros animales. Estaba seguro de que 

el burro se les reuniría más tarde buscando a sus compañeros 

en el campamento. 

 Ya podía divisar la vía del ferrocarril a cada vuelta que daba 

el camino, porque éste dejaba ver de vez en cuando el valle 

que se encontraba al pie de las montañas. Aquel mismo día 

hubiera tal vez podido llegar a una de las pequeñas estacio-

nes a lo largo del camino, pero consideró mejor no tomar el 

tren en ninguna de ellas, porque fácilmente habría podido in-

fundir sospechas al aparecer solo con tantos burros cargados. 

Además, no le sería fácil vender los animales y las herramien-

tas en alguno de aquellos pueblecitos. Necesitaba dinero para 

su pasaje y el flete de la carga, por lo que era indispensable 

que fuera hasta Durango, la ciudad más próxima. 

 Durango se hallaba aún a dos días de distancia, si no a tres. 

El camino, a medida que se aproximaba a los poblados, se 

hacía más fácil y aparentemente menos peligroso. Dobbs se 

sentía muy bien. Caminaba silbando, y, como las dificultades 

eran menores, podía pensar en su porvenir, en lo que haría 

con su dinero y en dónde y cómo viviría. Pensaba en hacer un 

viaje a Europa para conocer Francia, Inglaterra y Escocia, 

donde podría comer un plato de verdadero «haggis» tal y co-

mo se lo había descrito su madre cuando era pequeño. 
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 »¡Si solo supiera que él está realmente muerto y que ha sido 

devorado por un león o un tigre!», dijo en voz tan alta que el 

burro que caminaba delante de él volvió la cara, creyendo que 

Dobbs le daba alguna orden. 

 Aquella noche, cuando acampó, se sintió mejor que las dos 

anteriores. Supo que su conciencia no le molestaría allí; eso 

solo ocurría en las montañas, donde los árboles parecen ha-

blar y el follaje semeja extraños rostros. Pero con el valle en-

frente se sentía tranquilo. Estuvo cantando y silbando mien-

tras preparaba su cena. 

 El burro que había huido durante el día apareció en el cam-

pamento. 

 »El hecho de recuperar algo que se da por perdido, es de 

buen agüero», dijo Dobbs. «Y, además, esto significa que 

tendré quince pesos más.» «¿Qué tal, amigo, cómo estás?», 

dijo saludando al recién llegado, dándole unos golpecitos en el 

lomo. 

 Aquella noche durmió bien. Ni una sola vez despertó creyen-

do escuchar pasos y voces como las noches anteriores. 

 A la mitad del día siguiente, cuando cruzaba una colina, divi-

só Durango en la lejanía, dorado por los rayos del sol y anida-

do en una de las maravillas del mundo, el Cerro del Mercado, 

una montaña que según dicen los expertos, contiene más de 

seiscientos millones de toneladas de hierro puro. ¡Durango, 

hermosa ciudad con su aire embalsamado y sus bellos alre-

dedores! 

 La noche encontró a Dobbs cocinando por última vez su cena 

y viviendo como salvaje en un campamento. Al día siguiente 

se encontraría en la ciudad, durmiendo en la buena cama de 

un hotel, sentado ante una mesa de verdad y saboreando una 

comida bien guisada y servida por un mesero cortés. Y dos 

días más tarde se encontraría a bordo de un tren que lo con-

duciría en dos o tres días a su vieja y bien amada patria. 

 Era feliz, cantaba, silbaba y bailaba. Se sentía a salvo. Ya 

podía oír el rodar de las máquinas y los ruidos que producían 

al moverse. 
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 Aquellos sonidos le infundían una gran tranquilidad; eran las 

voces de la civilización. Tenía hambre de civilización, de ley, 

de justicia capaz de proteger sus propiedades con la fuerza de 

la policía. Sumándose nuevamente a la civilización, podría 

encararse sin temor a Howard y aun a Curtin si alguna vez 

volvía a aparecer. Entonces podría reírse y burlarse de ellos. 

Allí necesitaban los medios que la civilización exige para res-

paldar una acusación. Y si pretendían ir demasiado lejos los 

acusaría de fraude, podía levantar un acta y pedir su encarce-

lamiento por calumnia. En adelante sería un ciudadano distin-

guido y bien vestido, capaz de contratar a los mejores aboga-

dos. ¡Qué maravilla es la civilización!, pensó y se sintió feliz 

de que ninguna bobería parecida al bolchevismo pudiera pri-

varlo de sus propiedades y de su vida fácil. 

 Nuevamente oyó el rugir de una locomotora que rompía el 

silencio de la noche. Era esa, música dulce para los oídos de 

Dobbs, era la melodía de la ley, de la protección, de la seguri-

dad. 

 »Extraño —dijo de pronto despertando de su sueño—. Real-

mente extraño, diría yo. No gritó, él no gritó cuando lo derribé. 

No hizo ruido alguno ni se tambaleó; cayó como un árbol al 

golpe del hacha. Lo único evidente fue la sangre que se de-

rramó de su pecho empapándole la camisa. Cuando me apro-

ximé a él con la antorcha encendida, tenía el rostro pálido. 

Creí que me estremecería pero no ocurrió así y ¡por el diablo! 

¿por qué habría de estremecerme? Podría haber reído. Sí, 

reído. ¡Tenía aquel tipo una apariencia tan cómica con los 

brazos y las piernas retorcidos como culebras carbonizadas! 

Era cómico, muy cómico —Dobbs rió—. Bastó un golpe para 

acabar con un tipo tan cuidadoso de su vida y del producto de 

su trabajo. Chistoso, muy chistoso. Todas las cosas tienen su 

gracia.» 

 Fumó, contemplando las nubes de humo que se elevaban 

sobre su cara. 

 «¡Si solo tuviera noción del lugar en que el cadáver se halla! 

Sencillamente no acierto con lo que pudo ocurrirle. ¿Se lo 
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llevaría un león? En las montañas abundan. ¿Algún cazador 

indio lo conduciría a su pueblo? No, no lo creo. Pero supo-

niendo que un tigre o cualquier otra fiera se lo hubiera llevado, 

yo habría encontrado las huellas. Lo malo es que no busqué 

huellas, ocupándome únicamente de localizarlo a él. Real-

mente fue un error. ¡Diablo, debía haber buscado con mayor 

atención huellas de bestia! Pero veamos, yo creo que el tigre 

o lo que haya sido, debe haberlo tomado entre sus fauces y 

llevádolo sin dejar señales. Eso es; los tigres son fuertes, de-

be haber sido un gran tigre, un tigre real y esos son terrible-

mente fuertes y capaces de llevarse toda una vaca y saltar 

una barda con ella entre las fauces. Son realmente grandes y 

fuertes.» 

 Dobbs se satisfizo con la explicación que se dio a sí mismo. 

 «Tal vez no esté del todo muerto… No, la idea es tonta. Él 

está bien muerto. Lo liquidé; ¿acaso no vi la sangre, su cara 

pálida y sus ojos cerrados e inmóviles aun al contacto de la 

antorcha encendida? Estaba tan muerto como esta piedra. 

Seguro que lo estaba.» 

 Empezó a sentir malestar y a temblar. Atizó el fuego y echó 

en él más leña. Dirigió la vista hacia la planicie con la espe-

ranza de ver los reflejos de las luces encendidas en los jaca-

les habitados por los campesinos. Se volvió hacia la maleza 

en la seguridad de que alguien se aproximaba. Por fin le fue 

imposible permanecer sentado, se puso de pie y comenzó a 

caminar en derredor del fuego y trató de explicarse su com-

portamiento diciéndose que hacía aquello porque tenía frío y 

necesitaba calentarse. Pero la verdad era que aquel espacio 

sin límites no le gustaba, hubiera deseado tener a la espalda 

un gran muro de ladrillos para asegurarse de que nadie podría 

aparecer por detrás. 

 Se quedó quieto por un instante y sintió que alguien estaba a 

su espalda. La sensación fue tan clara que hasta percibió el 

aliento del supuesto personaje. Imaginó tener la punta de un 

puñal apoyada sobre su dorso. Saltó hacia adelante, sacó la 

pistola y se volvió hacia… ninguno. Nadie lo amenazaba, na-
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da pudo distinguir a excepción de la sombra de los burros que 

pastaban tranquilamente cerca del campamento. Se quedó 

mirándolos y pensó en lo felices que debían de ser, ya que no 

les era dado pensar como a los humanos. 

 Se dijo que no estaba nervioso, pero que en aquellos parajes 

siempre se debía estar en guardia; la divisa de los explorado-

res es estar siempre alerta y aquello nada tenía que ver con lo 

que la gente llama conciencia. 

 Ésas eran tonterías. Estando solo, alejado de la civilización y 

poseedor de valores no hay precaución que baste, ya que 

cualquiera podía atacarlo por la espalda y llevarse el botín. 

«Pero no será a mí —dijo a media voz—, nadie podrá atacar-

nos fácilmente, yo sé cómo protegerme; no soy ningún cobar-

de como Lacky o como Cur… Bueno, él no tenía experiencia. 

Yo soy duro, verdaderamente duro, claro está que lo soy. Na-

die podrá atacarme por la espalda, nadie.» 

 Hizo un esfuerzo para sentarse cerca del fuego y trató de 

concentrar su pensamiento en la tarea de limpiar su pipa. 

 A la mañana siguiente no pudo partir tan temprano como 

deseaba. Varios de los burros se habían extraviado; la noche 

anterior los había descuidado y ellos se habían ido en busca 

de mejor pastura y tuvo que perder varias horas para reunir-

los. 

 La vereda desembocaba a un camino bien ancho cubierto de 

polvo fino y de arena por el que el tránsito era una verdadera 

tortura. 

 Dobbs había calculado que llegaría a Durango cerca de las 

tres de la tarde, y de no haber sido por la pérdida de aquellas 

valiosas horas en busca de las bestias extraviadas, ya debía 

encontrarse a las puertas de la ciudad. 

 El viaje por aquella carretera en pésimo estado resultaba du-

ro. Por un lado estaba limitado por campos cultivados que 

permanecían resecos durante meses. El rico suelo se hallaba 

entonces convertido en polvo. Del otro lado, el camino estaba 

en parte limitado por una larga colina de tierra suave, especie 

de barro amarillento y gris. Los arbustos espinosos, los ma-
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gueyes, nopales y órganos que crecían en los alrededores se 

veían cubiertos de una gruesa capa de polvo. 

 Cuando el viento soplaba se levantaban espesas capas de 

polvo que se extendían por el campo y hacían imposible la 

visibilidad a más de tres metros de distancia. Aquella no era la 

dificultad mayor, ya que él y los animales encontraban el ca-

mino fácilmente, pero aquella cantidad de polvo hacía la respi-

ración penosísima. La arena, parecida a vidrio pulverizado, lo 

cegaba y lo imposibilitaba para abrir y cerrar los ojos. Sobre la 

recua ardía el despiadado sol de los trópicos. Hacía meses 

que la tierra esperaba la lluvia y ni una sola gota había caído 

por aquellos rumbos. El calor agotaba a hombres y a bestias, 

y los obligaba a caminar casi a rastras, con los ojos cerrados y 

el único deseo de llegar al final de su camino. 

 Los burros dejaron de detenerse, pues no apetecían las hojas 

secas; caminaban como autómatas sin menear siquiera las 

orejas; por experiencia sabían que la llegada a un pueblo re-

presentaba descanso, protección en contra del polvo y del 

calor, agua y alimento. Así, pues, se apresuraban tratando de 

llegar cuanto antes al pueblo, ya que tanto para ellos como 

para Dobbs, representaba la tierra de promisión. 

 A través de sus ojos casi cerrados, Dobbs pudo distinguir 

algunos árboles que crecían en el camino. Eran bajos, pero 

tenían un follaje espeso y amplio y ofrecían buena sombra. 

Allí podría sentarse durante un rato recostando su cuerpo 

cansado contra un árbol, tomar unos tragos de agua y dar 

unas cuantas fumadas. Después de refrescarse podría seguir. 

También los burros gozarían algunos instantes de la sombra. 

 Las primeras casas de la ciudad estaban, cuando mucho, a 

ocho kilómetros de distancia. 

 Dobbs se adelantó para detener al burro que encabezaba la 

recua. Los animales se aproximaban satisfechos a los árbo-

les, sacudían la cabeza para librarse de los tábanos y se mo-

vían lentamente y gustosos en la fresca sombra. 

 Dobbs se acercó a uno de ellos, tomó la cantimplora, se en-

juagó la boca para quitarse el polvo que tenía hasta en los 
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dientes y bebió. Después se humedeció las manos, la cara y 

el cuello. 

 Cuando regresó a guardar la cantimplora, escuchó una voz 

que le decía: 

 —¿Tiene usted un cigarro? 

 Dobbs se detuvo. Aquélla era la primera vez que oía una voz 

humana desde hacía días, y le llegaba por sorpresa. 

 Aun cuando el que le dirigía la palabra lo hacía en español, 

por un momento pensó que se trataba de Howard o de Curtin, 

pero encontró inmediatamente que ellos no podían hablarle 

así. 

 Cuando se volvió hacia el lugar de donde partía la voz, des-

cubrió a tres vagabundos tendidos sobre un agujero bajo uno 

de los árboles que se hallaba un poco más atrás. Eran mesti-

zos sucios y desaliñados, con caras de forajidos, de gente del 

hampa, tipos que se encuentran comúnmente en los caminos 

próximos a las ciudades, en las que suelen dormir gratuita-

mente en espera de una buena oportunidad. Con solo mirarlos 

se podía determinar que hacía meses no trabajaban y que 

habían llegado al estado en que los hombres dejan de preo-

cuparse por encontrar trabajo, después de haberlo pretendido 

cien veces en vano. 

 Formaban parte de la escoria humana de las ciudades, eran 

de los abandonados en los pantanos de la civilización, posi-

blemente criminales escapados de la justicia. Eran la basura 

del progreso, con cuartel general en los basureros donde los 

desechos de las ciudades modernas se acumulan. 

 Al mirar a aquellos tres trastos viejos, Dobbs, que había per-

tenecido alguna vez al ejército de los sin trabajo, desespera-

dos, comprendió que se hallaba en una de las situaciones 

más difíciles de su vida. Supo que había cometido un error al 

abandonar el camino abierto para buscar la sombra de aque-

llos árboles. El camino estaba solo a unos quince metros de 

distancia, pero al abrigo de aquellos árboles muchas cosas 

podían ocurrir, aun cuando de estar en el camino tampoco se 

habría hallado muy seguro. 
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 No sabía qué hacer y su única esperanza era que alguien 

acertara a pasar por allí para poder gritarle. Podía convencer 

a los desesperados de que carecía de dinero y de cosa algu-

na de valor, pero aquello no sería fácil; los bultos y los burros 

eran bastante para inducirlos a cometer un acto de violencia 

por su posesión. 

 —No tengo cigarros —contestó tratando de que su respuesta 

no pareciera un reto—. Hace cerca de diez meses que no 

tengo cigarros. 

 Creyó haber dicho algo acertado, pues con ello demostraría 

ser tan pobre que ni siquiera podía comprar una cajetilla de 

cigarros y agregó: 

 —Pero si quieren, puedo darles un poco de tabaco. 

 —¿Y papel para enrollarlo? —preguntó uno de los hombres—

, ¿o algunas hojitas de maíz? 

 Los tres individuos permanecían sentados en el suelo con la 

cara vuelta hacia donde Dobbs se hallaba. Los árboles los 

cubrían tan bien que desde el camino no era posible distin-

guirlos. De haberlos visto, Dobbs habría hecho que los burros 

corrieran. «Ahora es demasiado tarde», pensó con amargura. 

 —Tengo un pedazo de periódico; tal vez ello les sirva —y 

sacó su bolsa de tabaco y un pedazo de papel empapado en 

sudor, y entregó todo ello al tipo que se hallaba más próximo 

a él. 

 Los tres hombres se dividieron el pedazo de papel, tomaron 

tabaco de la bolsa y enrollaron su cigarrillo. 

 —¿Cerillas? —preguntó uno como ordenando a Dobbs que le 

sirviera. Dobbs se desentendió de la insolencia y les dio su 

caja de cerillas. Encendieron los cigarros y se la devolvieron. 

 —¿Va para Durango? —preguntó uno. 

 —Sí, eso es lo que pretendo; tengo que vender los burros 

porque necesito dinero, no tengo ni un centavo —y volvió a 

pensar que su respuesta era inteligente. 

 —¿Dinero? —precisamente lo que necesitamos, ¿no es cier-

to, cuates? —preguntó uno de ellos. 
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 —¡Que si lo necesitamos! —dijo otro, riendo. 

 Dobbs se recostó contra un árbol procurando que todos le 

quedaran a la vista. Llenó su pipa, la encendió y lo hizo con 

calma porque trataba de que aquellos hombres no descubrie-

ran en él trazas de temor. Ya no se sentía cansado. «Podría 

alquilarlos como arrieros —se dijo para sí—, así mi arribo al 

pueblo no despertaría sospechas como en el caso de llegar 

solo con la recua cargada. Tal vez les gustaría ganarse uno o 

dos pesos sin trabajar demasiado, y podrían pagar una buena 

comida.» Aquella le pareció una idea excelente. 

 —Quisiera que me ayudara algún arriero; tal vez dos y hasta 

puede ser que tres. 

 —¿Querría usted? —dijo riendo uno de los hombres. 

 —Desde luego; paso muchos trabajos para arrear yo solo a 

los animales. 

 —¿Cuánto paga? 

 —Un peso. 

 —¿Un peso para los tres? 

 —No, hombre; un peso para cada uno. Claro que no les pue-

do pagar por adelantado, les pagaré cuando lleguemos a Du-

rango y consiga dinero. 

 —Naturalmente —repuso uno de ellos. 

 Otro preguntó: 

 —¿Viene usted solo? 

 Dobbs titubeó, pero no queriendo que los otros se dieran 

cuenta, repuso: 

 —¡Oh, no, no vengo solo! ¿Cómo podría ser eso? Dos de mis 

amigos vienen a caballo y estarán aquí de un momento a otro. 

 —¿No te parece eso raro, Miguel? —dijo uno de los hombres 

que atisbaba a Dobbs con ojos escrutadores, abriendo la bo-

ca, en cuyo interior se veía su lengua como un punto. 

 —Sí, eso es mucho muy raro —contestó el llamado Miguel, 

chasqueando los labios—. Realmente extraño. Imagínense 

este hombre guiando solo una recua cargada por un camino 
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peligroso, en tanto que sus dos amigos vienen atrás cabal-

gando por placer; la cosa es muy rara. 

 —¿No distingues a sus amigos, Pablo? —preguntó uno que 

parecía ser el más perezoso de todos. 

 Pablo se levantó lentamente, se dirigió al camino, miró hacia 

las montañas y regresó con indolencia y con una sonrisa en 

los gruesos labios. 

 —No, sus amigos deben estar lejos todavía, quizá tarden una 

hora o más. No distingo siquiera el polvo que deberían levan-

tar sus caballos. 

 —Conque diciendo mentiras, ¿eh? ¡Vaya, vaya! —dijo Mi-

guel, burlándose de él y pasándose la lengua por los labios—. 

¿Y qué traes en los morrales, compañero? Déjanos ver. 

 Se levantó pesadamente, como haciendo un gran esfuerzo, 

se aproximó a uno de los burros y con uno de sus puños em-

pezó a palpar el contenido de los bultos. 

 —Me parecen pieles. 

 —Son pieles —admitió Dobbs, sintiéndose peor cada minuto 

que transcurría y con el único deseo de escapar tan pronto 

como le fuera posible. 

 —¿Tigre real? 

 —Sí, tigre real y algunos leones. 

 —Producirán unos cuantos pesos ¿verdad? 

 —Así lo espero —contestó, tratando de aparecer indiferente. 

Y dirigiéndose a uno de los burros le apretó las correas, luego 

acomodó la carga de otro. Después se apretó el cinturón, se 

ajustó los pantalones y se dispuso a marchar. 

 —Bueno, muchachos; ahora tengo que darme prisa, me de-

tuve solo para refrescarme un poco a la sombra de los árbo-

les, pero necesito estar en Durango antes de que anochezca 

—golpeó la pipa contra el tacón de su bota izquierda y pre-

guntó—: ¿Quién de ustedes quiere acompañarme para ayu-

darme a guiar las bestias? —miró a los tres hombres y empe-

zó a reunir a los burros. 
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 Ninguno de los vagos habló, solo se miraron entre sí. 

 Dobbs sorprendió aquella mirada, comprendió su significado 

y su aliento se suspendió por un instante. Recordó que en 

más de una película, el héroe se veía en situación semejante, 

pero recordó al mismo tiempo que no había una en la que el 

productor no hiciera cuanto era posible porque el galán salva-

ra a la muchacha de las garras de un puñado de bandidos, y 

antes de que le fuera dado pensar en alguna de las jugarretas 

cinematográficas por medio de las cuales el héroe acababa 

por escapar, se dio cuenta, sintiendo a la vez un sabor amar-

go en la boca, de que su situación era real y que la realidad 

era bien diferente. Por los alrededores no se hallaba ningún 

director de escena que abriera la trampa en el momento opor-

tuno. 

 Dobbs dio una patada a uno de los burros y emprendió el 

camino seguido lentamente por otro, en tanto que el resto 

quedaba husmeando el zacate que había en la sombra. Re-

gresó e intentó obligarlos a caminar. 

 Los tres vagos se levantaron y trataron de interrumpir la mar-

cha de los burros rezagados. Los animales, acostumbrados a 

caminar junto con todos los de la recua, se inquietaron e in-

tentaron romper la barrera que los hombres les ponían. En-

tonces éstos se opusieron abiertamente a su paso, les toma-

ron por las cuerdas y tiraron de ellas para impedirlos que ca-

minaran. 

 Dobbs, parado a tres metros de distancia, gritó: 

 —¡Dejen a mis burros! 

 —¿Quién y por qué? —contestó Miguel—. Nosotros podre-

mos venderlos tan bien como tú. ¿No creen, muchachos? —

preguntó a sus compinches. 

 —¡Dejen esos burros, les digo! —gritó Dobbs, rojo de ira, 

sacando la pistola. 

 Miguel, al ver aquello, no mostró miedo ni sorpresa, como 

Dobbs había esperado. 

 —Mira, cabrón; a nosotros no nos asustas con tu fierro viejo 
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—dijo sarcásticamente—. Cuando mucho matarías a uno de 

nosotros y eso no tiene importancia, ya que de cualquier mo-

do, si los federales nos pescan, nuestro fin será el mismo. 

 Una vez más Dobbs gritó con toda la fuerza de sus pulmo-

nes: 

 —¡Dejen esos burros! 

 Sin esperar más, disparó, apuntando al hombre que tenía 

más cerca, pero la pistola falló, una, dos, tres, cinco veces, sin 

producir ni el estallido de una de fulminantes. 

 Dobbs se quedó mirando asombrado el arma, lo mismo que 

los tres ladrones. Tan admirados estaban con la falla de ésta 

que se olvidaron de reír y de hablar lanzando alguna excla-

mación. 

 Uno de ellos caminó lentamente y recogió del suelo una pie-

dra grande. 

 Los instantes que siguieron fueron de una tensión tal, que 

Dobbs creía ver estallar el mundo de un momento a otro. Y en 

aquel instante, al ver que su arma no funcionaba, recordó tan 

claramente como si volviera a vivirlos los instantes en que 

Curtin lo había desarmado, descargando y guardando en el 

cinturón la pistola para precaverse. A la noche siguiente él 

había desarmado a Curtin y lo había matado con su propia 

pistola y recuperado la suya sin darse cuenta, en medio de la 

excitación en que había vivido los últimos días, de que ésta 

estaba descargada y de que había tirado la pistola de Curtin 

después de dispararle por segunda vez para dejar que el que 

descubriera el cuerpo hiciera hipótesis respecto a la forma en 

que la muerte había ocurrido. Antes de que transcurriera un 

segundo, ya pensaba en la forma de defenderse. Sus ojos 

cayeron sobre un machete atado a la carga de uno de los bu-

rros. Esa arma era usada para abrirse paso entre la maleza. 

Tomó el machete por el puño, pero antes de que pudiera sa-

carlo de la funda, la piedra recogida por uno de los vagos se 

estrelló contra su frente y lo hizo caer. Sin darle tiempo para 

levantarse, Miguel, que había descubierto lo que Dobbs inten-

taba con el machete, se adelantó a cogerlo, y con la habilidad 
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de un experto lo sacó inmediatamente; saltando como un ti-

gre, cayó sobre Dobbs y con golpe certero lo degolló. Un 

grueso chorro de sangre brotó del cuello. 

 Más asombrados que temerosos, los tres hombres se queda-

ron mirando el cuerpo sacudido aún por un estremecimiento. 

La cabeza pendía solo de dos centímetros de cuello. Los pár-

pados saltaron dos veces antes de quedar definitivamente 

fijos y solo en parte cerrados. Varias veces las manos se 

abrieron y cerraron convulsivamente y se contrajeron, por fin, 

en un movimiento lento y suave. 

 —Tú lo hiciste, Pablo —dijo Miguel en voz baja, mientras se 

aproximaba. 

 —¡Cállate el hocico, cobarde! ¿Por qué no lo hiciste tú? ¿A 

quién le importa un desgraciado gringo? Ya sé quién lo hizo, 

lo sé bien, par de infelices, no necesito que me lo repitan, ¡ca-

brones! Y ahora lárguense, ¡tales por cuales! 

 Se quedó mirando al machete en el que no quedaba mucha 

sangre. Aquello le llamó la atención, pero pronto se dio cuenta 

de que se debía a la maestría con que lo había usado. No se 

creía tan experto. Se aproximó al árbol más cercano, frotó el 

arma contra la corteza, después se humedeció los dedos con 

saliva, limpió el borde del machete y, satisfecho de su obra, lo 

guardó nuevamente en la funda. 
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XXIV 

 

 

 LOS perros generalmente se muestran muy interesados en lo 

que los hombres hacen, aun cuando éstos no sean sus amos, 

y gustan de mediar en sus asuntos. Los burros no se intere-

san tanto por lo que los hombres hacen, y suelen ocuparse 

solo de lo suyo; a esto se debe quizá que se les impute una 

inclinación hacia la filosofía. 

 La recua, sin reparar en lo que ocurría, marchó en dirección a 

la ciudad. 

 En su excitación, los hampones olvidaron a los animales 

mientras se ocupaban de desnudar el cuerpo y de buscar en 

los bolsillos de las ropas de Dobbs. Sin el menor titubeo lo 

despojaron, y, quitándose sus ropas, vistieron las de su vícti-

ma, aún calientes y húmedas por el sudor. Dobbs había usado 

sus botas y toda su ropa durante los últimos diez meses, por 

lo que se hallaba en pésimas condiciones; pero, no obstante, 

aquellos hombres la consideraban lujosa. 

 Lo único que nadie quiso fue la camisa, aun cuando las que 

ellos llevaban estaban casi deshechas. 

 —¿Por qué no te pones la camisa, Nacho? —preguntó Mi-

guel—. Parecerías un catrín con una camisa como esa sobre 

el cuero piojoso —agregó dando un puntapié al cadáver, des-

pojado de todas sus ropas a excepción de la vieja camisa ka-

ki. 

 —No vale mucho —contestó Nacho levantando los hombros. 

 —Tendrás alguna buena razón para decir eso, tú, perro roño-

so —dijo Miguel mirándolo, y haciendo bajar un ángulo de su 

boca casi hasta topar con la barba, continuó—: Comparándola 

con la tuya resulta de seda fina. Lo que pasa es que tú no 

tienes aspiraciones ni gustas de las cosas buenas, ¡puerco! 

 Nacho repuso: 

 —No la quiero, eso es todo; además está muy cerca del cue-

llo. ¿Por qué no la tomas tú? La tuya tampoco está muy bue-
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na. 

 —¿Yo? —dijo Miguel, haciendo un gesto indecente—. ¿Yo? 

¿Crees tú que yo voy a ponerme la camisa todavía caliente 

del cuerpo de este hijo de perra gringa? No, yo todavía tengo 

algún orgullo. 

 La verdad era que también para Miguel la camisa estaba de-

masiado cerca del cuello del hombre muerto. Solo tenía algu-

nas manchas rojas, porque Dobbs la llevaba abierta para sen-

tirse lo más fresco posible. Y aunque estaba en mejores con-

diciones que las camisas que los ladrones llevaban, todos la 

rechazaron. No lo hicieron por superstición; era un sentimiento 

de desagrado ante la idea de tener aquella prenda en el cuer-

po. 

 —Este cabrón debe tener más camisas en los bultos —

explicó Pablo. 

 —Espera a que yo los examine y ya veremos —contestó Mi-

guel. 

 —Qué, ¿te crees el amo? —replicó Nacho arrugando los ojos 

y aproximándose a Miguel. Estaba furioso por haber logrado 

solo los pantalones de Dobbs, en tanto que Miguel se había 

quedado con las botas, que él deseaba. 

 —¿Amo? ¿Y me lo pregunta una cucaracha como tú? —

gruñó Miguel—. Amo o no, yo seré quien marque aquí el 

compás. ¿O es que tú te sientes con más méritos? 

 —¿No fui yo quien le dio la pedrada? Si yo no lo hubiera he-

cho, tú nunca te habrías atrevido a acercártele, ¡cobarde! Eso 

es lo que eres tú, infeliz. 

 —¡Újule!, no me hagas reír con tu piedrecita. ¿Cuándo has 

sabido que alguien despache a un tipo de una pedrada? Solo 

los cobardes cabrones como tú y las viejas lo intentan. ¿Quién 

de vosotros se atrevió a liquidarlo? No sois más que unos 

desgraciados rateros, embusteros y estafadores, y no os olvi-

déis de que puedo volver a usar el machete por segunda y 

hasta por tercera vez. Cuando deje de necesitaros no tendré 

que pediros permiso para hacer lo que me convenga. Trabaja-
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ría más a gusto si estuviera solo. ¿Me entendéis? —dijo vol-

viéndose para examinar los bultos. 

 —¡Mal rayo me parta! ¿Dónde diablos están esos desgracia-

dos burros? ¡Maldita sea! —exclamó en el colmo de la sorpre-

sa. 

 Los burros ya iban camino de la ciudad. 

 —Ahora daos prisa, bandidos —ordenó Miguel—. Tenemos 

que hacer regresar a esas bestias, a todas ellas. Si llegan 

solas al pueblo la policía maliciará que hay gato encerrado en 

el asunto, vendrán por acá y nos meteremos en el gran lío. 

¡Corran, alcáncenlas! 

 Él, seguido de los otros, empezó a correr en pos de las bes-

tias, que se hallaban ya a medio camino. Como no encontra-

ron zacate en los alrededores, habían trotado con rapidez 

para llegar a la ciudad, en donde la experiencia les decía que 

podrían satisfacer su sed, comer y tener el descanso que tan-

to necesitaban. Pero sobre todo reconocían las cercanías del 

rancho de su procedencia. 

 Los hombres tuvieron que emplear más de una hora para 

hacer regresar a los animales hasta los árboles. 

 —Más vale que enterremos al muerto antes de que los zopi-

lotes aparezcan; podrían despertar la curiosidad de alguien 

que acertara a pasar por aquí, y nos descubrirían —Miguel ató 

los burros a los árboles para evitar que volvieran a escapar. 

 Costó un verdadero esfuerzo abrir la fosa para enterrar el 

cuerpo, y aquellos hombres no eran muy afectos al trabajo. 

 Entonces Nacho dijo: 

 —¿Por qué hemos de enterrar a este perro gringo? Ni siquie-

ra es cristiano; ha de ser un maldito ateo protestante y no po-

drá dar razón de quién lo liquidó. 

 —¡Listos los muchachos! —interrumpió Miguel dando un chi-

llido—. Si el bagazo es encontrado aquí y nos atrapan con los 

burros, nos fusilarán sin más trámites, bien lo sabéis. 

 —¡Cierra el hocico y no nos vengas con cuentos! —gritó Pa-

blo, haciendo un gesto desagradable. 
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 Realmente Miguel era el amo, de ello no cabía duda, pues 

sabía emplear el poco cerebro que tenía. 

 —¡Vaya que vosotros sois listos! Demasiado listos para ser 

unas pobres ratas, pero ¡por Jesucristo y la Virgen Santísima! 

¿No os dais cuenta de que si nos encuentran con los burros 

sin hallar el cuerpo, nada podrán decirnos? Primero tienen 

que probar que el gringo ha sido muerto, pero mientras no 

encuentren el cuerpo no podrán saberlo. Diremos que le com-

pramos los burros y que no somos sus guardianes. Bueno, 

basta de palabras, trabajemos aprisa antes de que alguien se 

aparezca por aquí. 

 Tomaron un pico de uno de los bultos y empezaron a cavar 

un hoyo. Aquel era el mismo pico que Dobbs sólo unos días 

antes había tomado del mismo bulto echándoselo al hombro y 

dirigiéndose a la maleza con intención de enterrar a Curtin. 

 En un momento sepultaron el cuerpo. No se preocuparon por 

hacerlo muy bien, ya vendrían los enterradores naturales y 

completarían la obra. ¿Para qué preocuparse? 

 Cuando terminaron se internaron con la recua en la Sierra 

tomando otra vereda, temerosos de que lo que Dobbs había 

dicho fuera cierto y de que en cualquier momento aparecieran 

los dos amigos de quienes les había hablado. 

 Cuando se encontraron entre la espesura, al pie de la Sierra, 

no pudieron contener más su curiosidad. Estaban ansiosos 

por saber lo cuantioso que era el botín y cuál sería la parte 

que correspondería a cada uno de ellos. 

 Había oscurecido y el boscaje hacía las tinieblas más densas, 

pero se abstuvieron de encender hoguera. De aquel modo si 

andaban tras ellos los federales o la montada no los guiarían 

hasta ellos. 

 Se pusieron a trabajar, descargaron a los burros y empezaron 

a deshacer los fardos. Ningún carterista se mostraría más 

excitado por saber el contenido del bolsillo robado que aque-

llos hombres mientras desataban los bultos. 

 Encontraron otros pantalones, pero ninguno de ellos estaba 
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en buenas condiciones, y las camisas que hallaron estaban 

completamente desgarradas. Había dos pares de zapatos 

pertenecientes a Curtin y a Howard; sartenes, cacerolas y dos 

botes de aluminio para té y café; nada de aquello se hallaba 

en condiciones de ser vendido ni a gentes humildes, porque 

estaba completamente abollado y cubierto por una gruesa 

capa de grasa y humo. 

 —Parece que el gringo habló con verdad —dijo Nacho en 

extremo desilusionado—. Aquí no hay más dinero que lo que 

traía en el bolsillo. ¡Setenta y cuatro centavos es todo lo que 

sacamos de esto! 

 Pablo inspeccionaba otras cosas. 

 —Las pieles no son buenas, parecen muy corrientes; además 

están llenas de agujeros, lo que hace bajar su valor. Vaya con 

el cazador, descuidado para disparar y elegir sus piezas, y lo 

peor de ello es que están muy mal curtidas. Apestan, están 

llenas de gusanos y se les cae el pelo. Mucha suerte tendre-

mos si nos dan veinte pesos por todo el lote. Y no nos los da-

rán de muy buena gana; tal vez ni regaladas las quieran. 

 Miguel, hurgando en uno de los bultos, se encontró con algu-

nos paquetitos hechos con trapos viejos. 

 —¿Para qué querría ese tipo estos envoltorios tan chistosos? 

 Después vació sobre su mano un poco del contenido y ex-

clamó: 

 —¡Arena, nada más que arena! ¿Para qué la querría? 

 La oscuridad que reinaba en la maleza, apenas aclarada por 

la tenue luz de la luna, dificultaba el examen de la arena y les 

impedía descubrir lo que era. Aun cuando hubieran sabido 

algo sobre el polvo de oro, no habrían concedido valor alguno 

a aquélla, sobre todo en momentos en los que su pensamien-

to se hallaba embargado por otras ideas. Querían dinero o 

efectos que pudieran producirlo. Examinando los paquetes en 

la oscuridad, confiando en el tacto de sus dedos y no pudien-

do descubrir ni el leve brillo que algunas veces suele des-

prenderse de ese polvo, nada extraño resulta que no hubieran 
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podido descubrir su valor. 

 Miguel, el más experimentado de los tres, había trabajado en 

las minas por algunos años, y les explicó: 

 —Ahora comprendo: ese pícaro debe haber sido una especie 

de ingeniero de minas al servicio de alguna compañía minera 

para la que llevaba estas muestras de tierra, arena y pedazos 

de roca para ser examinadas por los químicos de la empresa 

para, en caso de encontrar algo importante en las muestras, 

comprar el terreno y abrir la mina. Esta arena no tiene ningún 

valor para nosotros; si la llevamos a una compañía, tendre-

mos que decir de dónde la sacamos, sospecharían y empeza-

rían a investigar, ¿comprendéis? 

 —¿Entonces no es buena? —preguntó Nacho. 

 —¿Que no entiendes el castellano, idiota? —le gritó Pablo—. 

Miguel sabe; él ha trabajado en las minas, conoce más que 

todos esos ingenieros gringos y ya oíste lo que dijo. Por esto 

podrían descubrirnos; así, pues, tirémoslo pronto, yo ya vacié 

todo el que venía en mis paquetes; así, hasta pesarán menos 

y podremos caminar más de prisa. Tirarlo. 

 Nacho les dio otra explicación: 

 —Miguel, te creí más listo, pero veo que no lo eres y puedo 

probártelo. Tú podrás haber trabajado en minas, pero lo que 

es este gringo sinvergüenza era el gran estafador y embuste-

ro. Dime, ¿qué objeto podría perseguir al esconder tan bien 

los envoltorios de arena? A mí me parece clarísimo. Él bien 

sabía que las pieles se venden por peso, y siendo un hábil 

estafador, puso estos saquitos llenos de arena entre ellas pa-

ra hacerlas pesar más. Se proponía venderlas por bulto, tal 

vez ya en la noche en algún lugar de la plaza; así, cuando en 

la mañana el comprador las abriera y se diera cuenta del en-

gaño, nuestro gringo estaría bien lejos con sus burros dicien-

do: «Ahora ven a cogerme.» Bueno, creo que le echamos a 

perder el juego y salvamos a algún honesto traficante en pie-

les. 

 Pablo seguía hurgando en los paquetes con la esperanza de 

encontrar algo bueno. 
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 —¿Quién había de pensar que estos gringos fueran tan puer-

cos y embusteros, capaces de engañar hasta a un pobre tala-

bartero mexicano? —dijo en voz alta—. No me arrepiento ni 

tantito de haberlo despachado al infierno. 

 Miguel admitió que se había equivocado al pensar que los 

paquetitos contenían muestras para su examen geológico. 

Encontró la idea de Nacho más de su gusto y la aceptó como 

la mejor explicación. 

 Después vino la brisa nocturna y dispersó la arena por el 

campo, arrastrándola lejos en todas direcciones. 

 Todavía estaba oscuro cuando los bandidos empacaron y se 

internaron aún más en las montañas. Deseaban estar tan dis-

tantes de la civilización como fuera posible y permanecer ale-

jados de ella siquiera durante unas diez semanas. 

 Al día siguiente llegaron a un pueblecito indígena situado en 

un elevado punto de la Sierra Madre. Encontraron a un hom-

bre y Pablo le preguntó si no sabía de alguien que quisiera 

comprar unos burros que ya no necesitaban. 

 El indio hizo una señal de asentimiento y dijo: 

 —Tal vez yo los tome. 

 Empezó a examinarlos, miró sus marcas, reparó en los bultos 

y se fijó con disimulo en las botas altas que Miguel calzaba, 

las que parecían quedarle muy grandes. Con la misma expre-

sión miró los pantalones que Nacho llevaba. Examinó todo, 

como si deseara comprarlo incluyendo las ropas de los arrie-

ros. 

 Cuando terminó su inspección, dijo: 

 —Yo no puedo comprar los burros porque no tengo dinero, 

pero mi tío es rico y puede comprar todas las bestias que 

quiera. 

 Aquella noticia resultaba espléndida para los picaros, que 

sonrieron entre sí. Nunca habían pensado que les sería tan 

fácil vender los animales. Habían creído que tendrían necesi-

dad de recorrer media docena de pueblos antes de encontrar 

algún comprador con posibilidades de adquirirlos. 
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 El dinero era algo muy raro entre los campesinos que habita-

ban las faldas de la Sierra y que poseían terrenos muy po-

bres. 

 Cinco minutos después, los ladrones se hallaban en la puerta 

de la casa del tío que compraría los burros. Como todas las 

del pueblo, aquélla era de adobe y daba frente a la plaza, un 

rectángulo limitado por hileras de casas similares. En la calle 

de enfrente a aquella en la que se encontraba la casa del tío, 

estaba el modesto edificio de la escuela, construido por los 

mismos habitantes del pueblo. En el centro de la plaza se ele-

vaba un quiosquito que servía para muchas cosas, especial-

mente para las relacionadas con las fiestas patrias, pues era 

tomado como tribuna por el maestro de escuela o cualquier 

otro ciudadano y después, por la noche, la orquesta, formada 

por gentes del pueblo, tocaba música nacional y algunas pie-

zas a cuyo compás se desarrollaba el baile. También allí tra-

bajaban los comisionados de Salubridad enviados por el go-

bierno federal para educar a los habitantes en materia de hi-

giene, y los enviados por la Secretaría de Agricultura habla-

ban al pueblo sobre cuestiones agrarias. 

 Ningún poblado de la República puede considerarse comple-

to si carece de un quiosco semejante en el centro de la plaza. 

Su existencia prueba que el pueblo, por pequeño y pobre que 

sea y aun cuando se encuentre habitado solo por indios, es 

reconocido como parte de la República y regido por un orga-

nizado gobierno local. 

 La vista del quiosco debió haber prevenido a los ladrones 

para obrar con prudencia, pues bien sabían que su existencia 

significaba que por allí andaban hombres encargados de ha-

cer que la ley fuera respetada y obedecida. 

 El hombre que los condujo a aquella casa entró para hablar 

con su tío, quien no tardó en salir y saludar a los hombres, 

que se hallaban sentados a la sombra de unos árboles próxi-

mos. 

 El tío era un hombre entrado en años, con el cabello gris, alto 

y aparentemente fuerte. Tenía el semblante abierto, su piel 
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era bronceada y ponía de manifiesto la pureza de la raza in-

dia. Los ojos le brillaban como los de un muchachito. Llevaba 

la cabellera bastante larga, pero bien peinada. Sus ropas no 

diferían de las usadas por los demás habitantes del pueblo y, 

como todos ellos, era campesino. 

 Se aproximó con dignidad a los extraños y sin mirarlos muy 

de cerca empezó a examinar los burros con el cuidado que en 

ello suelen poner los campesinos experimentados cuando 

tratan de comprar bestias. Sus ojos, sin embargo, no denun-

ciaban su pensamiento. 

 Miguel se levantó y dijo: 

 —Son muy buenos burros, señor; excelentes bestias de car-

ga. Le aseguro que no los conseguirá mejores en el mercado 

de Durango. 

 —Es cierto —repuso el indio—, en realidad son buenos bu-

rros, aunque están muy trabajados. Deben tener maltratado el 

lomo. 

 —No mucho, señor; solo un poco. Es imposible evitarlo 

cuando se viaja por estas montañas y hay necesidad de trepar 

por las rocas. 

 —Sí, sí, ya lo veo; parece que han tenido un viaje muy largo. 

 —No tanto —intervino Nacho sin que se lo preguntaran. 

 Miguel le picó las costillas rectificando: 

 —Mi compañero no tiene razón. Claro que desde la última 

vez que descansamos, solo dos días hemos caminado, pero 

ya tenemos semanas de andar por la Sierra. 

 —¿Cuántas semanas? —preguntó el tío. 

 —Este… este… —titubeó Miguel pensando en lo que debía 

contestar—. Bueno, como dije antes, algunas semanas. 

 El indio pareció no poner reparo en la vaguedad de la res-

puesta. 

 —En tal caso los animales deben estar muy fatigados, pero 

dentro de poco tiempo se repondrán con la buena pastura que 

por aquí tenemos, y con el buen trato que se les dará. 
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 Mientras hablaba volvió a mirar a los tres hombres, exami-

nando cuidadosamente su apariencia y fijando su atención en 

los pantalones y las botas que llevaban y que no podían ser 

suyas por lo grandes que les quedaban. Hizo aquella inspec-

ción en forma tal que ellos no se percataron, pues parecía 

estar calculando el precio que debía pagar. 

 —¿Cuánto quieren por los burros? 

 Miguel sonrió, entrecerró los ojos, torció el cuello como si 

fuera una tortuga curiosa y dijo tratando de aparecer como un 

experimentado traficante difícil de engañar: 

 —Bueno, creo que entre amigos, doce duros será un buen 

precio. ¿No le parece? 

 —¿Doce pesos por todos? —preguntó el tío con aire de 

inocencia. 

 Miguel rió como si se tratara de un buen chiste: 

 —Claro que no por todos. Doce pesos por cada uno. 

 —Es mucho —dijo el tío en tono mercantil—; si hubiera 

deseado pagar tanto no los compraría aquí; por ese precio 

puedo conseguirlos en Durango bien comidos y tratados. 

 —No lo crea, señor; yo conozco bien los precios. En Duran-

go, burros como éstos acostumbrados al trabajo, le costarían 

dieciocho o veinte pesos, y además tendría que traerlos hasta 

acá. 

 —Sí —admitió el indio—, pero podría traerlos cargados de 

mercancías para mi tienda, y así desquitaría parte de lo que 

costaran. 

 Miguel hizo un gesto. 

 —Veo que tratamos con un comerciante muy hábil y que co-

noce bien de animales. Bueno, digamos como último precio, 

sin agregar palabra y que Dios me perdone por mal comer-

ciante, ¡nueve pesos! Pero como sé que no es usted rico, que 

necesita trabajar mucho para lograr algo y que el año ha sido 

malo, me pongo a tiro para que quedemos amigos y volvamos 

a comerciar algún día; así, pues, que sean ocho pesos. 

 Dicho eso, se volvió a sus compañeros esperando una mira-
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da de aprobación para su gran habilidad de comerciante. 

 —Aun ocho pesos son mucho para mí —repuso el tío seca-

mente—. Demasiado, ¿de dónde creen ustedes que saco yo 

el dinero? No lo robo, tengo que trabajar muy duro para vivir. 

 —Bueno, amigo; denos cinco y los burros serán suyos, y para 

que vea que tenemos ganas de vender, tómelos con todo y 

los albardones. ¿Qué dice? —preguntó Miguel metiéndose las 

manos en los bolsillos como si ya tuviera en ellos el dinero. 

 —Cuatro pesos es lo más que puedo ofrecer —dijo el indio, 

sin dar expresión a su mirada. 

 —Señor, eso es una estafa. Hablando seriamente y sin que-

rer ofenderlo, usted trata de despellejarme —dijo Miguel mi-

rando con tristeza al tío, luego al sobrino, después a los veci-

nos que se habían aproximado para saber en qué términos 

quedaba el trato, y por último a sus compañeros, como si pi-

diera una disculpa a estos últimos por intentar despojarlos de 

su herencia. Sus compañeros movieron la cabeza apesadum-

brados. 

 También el tío hizo un gesto tratando de significar que desde 

la noche anterior sabía que podría comprar aquellos burros 

por cuatro pesos cada uno. Se aproximó a los animales como 

tratando de probarlos una vez más, y, sin mirar a Miguel, pre-

guntó: 

 —¿Se llevarán la carga sobre los hombros? 

 —¡Ah, sí!, la carga —contestó Miguel turbado y mirando a 

sus cómplices con la esperanza de que le sugirieran una res-

puesta satisfactoria, para lo que depuso su actitud de superio-

ridad ante ellos. 

 Nacho pareció interpretar su mirada y dijo: 

 —También queremos vender los bultos, porque intentamos 

viajar por ferrocarril. 

 —Eso es —dijo Miguel con un suspiro de alivio—. Sí, también 

queremos vender la carga; pero, desde luego, tenemos que 

vender primero los animales. 

 —Generalmente se hace lo contrario —dijo el tío—. ¿Qué 
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traen dentro de las maletas? 

 —Pieles, pieles de todas clases. Nuestros trastos de cocina, 

herramientas y armas, pero ésas no queremos venderlas, 

porque usted no nos las podría pagar. 

 —Desde luego que no, y, además, no me interesan las armas 

porque aquí no las necesitamos. ¿Qué clase de herramientas 

traen? ¿Son útiles? 

 —Ya lo creo —dijo Miguel, que había vuelto en sí—. Hay pi-

cos, azadones, palas, barretas y cosas por el estilo. 

 El indio no hizo ningún gesto de extrañeza. Volvió a inspec-

cionar los bultos y agregó: 

 —¿Para qué necesitan esa herramienta aquí, en las monta-

ñas? 

 Miguel empezó a sospechar, lanzó una mirada a sus socios 

que, sentados en el suelo, fumaban despreocupadamente 

cigarrillos de tabaco enredado en papel común. 

 —Bueno… estas herramientas… verá usted. 

 Nacho salió a rescatarlo. 

 —Estuvimos trabajando durante algún tiempo con una com-

pañía minera americana allá por el rumbo de Durango. 

 —Sí, es verdad —afirmó Miguel aliviado. 

 —¿Entonces, robaron las herramientas a la compañía ameri-

cana? —preguntó el indio, cambiando por primera vez el tono 

de su voz. 

 Miguel no pudo desentrañar el significado de aquella dura y 

fría entonación y guiñó un ojo al tío, como buscando su com-

plicidad. Después sonrió mostrando todos los dientes. 

 —Robarlas precisamente no, señor —dijo—. Eso se puede 

prestar a malos entendimientos y nosotros no somos ladro-

nes, no robamos las herramientas. Somos traficantes hones-

tos y comerciamos con burros, puercos, ganado y también 

con mercancías y artículos de segunda mano. Le diré cómo 

nos hicimos con las herramientas. No las devolvimos cuando 

renunciamos al trabajo, que no nos era bien pagado, y las 
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consideramos como parte del salario que nos debía la rica 

empresa. Además, la empresa es de gringos; así, pues, ¿qué 

más da? Bueno, le daremos las herramientas por dos pesos, 

todas por dos duros. Creo que no es mucho pedir. Son muy 

buenas y muy útiles. Si las vendemos, es solo porque no 

deseamos llevarlas a Durango, está muy lejos. 

 El tío se alisó el cabello y se acarició la cara en actitud medi-

tativa. Miró en rededor como si contara cuántos vecinos se 

hallaban reunidos. Vio a su sobrino y a otros hombres e hizo 

con la cabeza un movimiento al parecer de asentimiento. 

 Entonces habló muy despacio, arrastrando las palabras: 

 —No puedo comprar todos los burros, no necesito tantos, 

pero llamaré a los vecinos; más o menos, todos tienen sus 

centavos y les prometo que encontrarán marchantes para los 

animales y las otras cosas. Haré lo posible porque hagan un 

buen trato. ¿Quieren sentarse? 

 Dicho esto regresó a su casa y llamó: 

 —Ceferina, dales a los señores una poca de agua fresca, una 

cajetilla de Argentinos y cerillas —y añadió dirigiéndose a los 

hombres—: Descansen mientras yo vuelvo; no tardaré nada. 

 Titubeó como si hubiera olvidado algo y, al cabo de un rato, 

dijo: 

 —¡Ah, sí! Ángel, honra a estos caballeros con tu compañía 

para que no se sientan tan solos. 

 Ángel era el sobrino, y se sentó amigablemente entre los 

hombres, sonriéndoles con amabilidad. 

 También el tío les sonrió al dejarlos. En menos de media hora 

los vecinos se reunieron frente a la casa del tío; iban llegando 

solos o en grupitos de dos o de tres. Algunos llevaban el ma-

chete enfundado y otros desnudo y en la mano. Algunos iban 

desarmados. Llegaban conversando de cosas comunes y co-

rrientes, tal como si se dirigieran al mercado. 

 Al llegar a la casa, entraban en ella, decían unas cuantas 

palabras al tío, salían y se aproximaban a los burros, mirándo-

los cuidadosamente y apreciando su valor. Parecían satisfe-
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chos con los animales. Con disimulo miraban a los forasteros, 

que se hallaban sentados a la sombra de los árboles. 

 Al cabo de un rato empezaron a aparecer algunas mujeres, 

llevando a sus niños en brazos o a cuestas; otras con ellos de 

la mano. Los niños mayorcitos jugaban en la plaza. 

 No cabía duda de que todos los vecinos del pueblo se habían 

reunido para presenciar la venta de los burros. 
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XXV 

 

 

 CUANDO el tío salió seguido por un buen número de hom-

bres, los vecinos se reunieron en círculo frente a la casa. Al-

gunos permanecieron próximos a los burros, tocándolos y 

palpándoles las ancas, abriéndoles el hocico y probando lo 

apretado de sus músculos. 

 Los tres ladrones habían sido entretenidos por Ángel, quien 

les había relatado algunas de sus aventuras con las mujeres. 

Cuando se dieron cuenta estaban totalmente rodeados sin 

que quedara el menor sitio por donde pudieran escapar. Sin 

embargo, no creyeron que aquella táctica hubiera sido orde-

nada por el tío, ya que los hombres que los rodeaban actua-

ban como posibles clientes. Su primera idea fue la que asalta 

a todos los bandidos, esto es, que trataban de robarles y aun 

de matarlos. Ese temor, sin embargo, fue desvanecido por las 

palabras que el tío dirigió a los vecinos, hablándoles en los 

siguientes términos: 

 —Amigos y ciudadanos, entre nosotros se encuentran tres 

forasteros que desean vender sus burros. 

 Los forasteros así presentados se levantaron y saludaron: 

 —Buenas tardes, señores. 

 —Buenas tardes —les contestaron. 

 El tío agregó: 

 —El precio de los burros no es elevado. La comunidad podría 

utilizarlos y alquilarlos a bajo precio a los ciudadanos pobres, 

y obtener así algún dinero para comprar útiles escolares. 

 El orador hizo una pausa y continuó en tono distinto: 

 —El precio no es alto. Lo único que no podemos comprender 

es cómo ustedes, señores —y se dirigía a los forasteros—, 

pueden vender burros de tan buena calidad a tan bajo precio. 

 Miguel sonrió y dijo: 

 —Mire, señor; lo que ocurre es que necesitamos dinero, eso 
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es todo, y ya que usted no quiere pagar más, tendremos que 

aceptar lo que nos ofrece. 

 —¿Tienen marca los burros? 

 —Naturalmente —contestó Miguel al instante—. Todos tienen 

marca —y se volvió hacia los burros para leerla, pero se en-

contró con que los hombres la cubrían. 

 —¿Qué marca tienen? —preguntó el tío con calma. 

 Aquello turbó considerablemente a Miguel, quien, mirando en 

rededor encontró que también sus socios trataban de mirar las 

marcas. Tuvo que contestar titubeando: 

 —La marca es… es… un círculo con una barra atravesada. 

 —¿Es esa la marca? —preguntó el tío a los hombres que se 

hallaban cerca de los burros. 

 —No, compadre. 

 —Sí, es verdad; me he equivocado, perdónenme; debe ser el 

calor y el cansancio —dijo Miguel embarazadísimo, sintiendo 

que las rodillas se le doblaban—. Ahora recuerdo, ¿cómo pu-

de haberlo olvidado? La marca es una cruz encerrada en un 

círculo. 

 —¿Es cierto, amigos? —volvió a preguntar el hombre. 

 —No, compadre; es una C y una… 

 —Ahora recuerdo —dijo Miguel interrumpiendo—: Es una C y 

una R. 

 —¿Qué dicen de esto, hermanitos? —preguntó el tío imper-

turbable. 

 —Me equivoqué, compadre; perdone —dijo uno de los hom-

bres—. Viéndola de cerca no resulta ni C ni R, ni siquiera pa-

rece una B mal hecha; perdóneme, compadre. 

 Todos los vecinos rieron. Aquello era realmente divertido, 

algunos gritaron: 

 —¡Ey, compadre!, más vale que vuelvas a la escuela para 

que sepas distinguir la C de la Z. 

 El tío dejó pasar la guasa y luego preguntó en voz alta: 

 —Díganme, conciudadanos: ¿Tropezaron alguna vez con un 
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hombre deseoso de vender burros asegurando ser de su pro-

piedad e ignorante de su marca? ¿Recuerdan algún caso se-

mejante? 

 Los vecinos respondieron con una carcajada. 

 Cuando se aquietaron, el tío continuó: 

 —Conozco la procedencia de estos burros y sé también a 

quién pertenecen. 

 Miguel lanzó una mirada a sus socios. Sabían lo que aquello 

significaba y buscaron con inquietud la forma de escapar. 

 —Estos burros son de los criados por doña Rafaela Motolinía, 

la viuda de don Pedro León; conozco el rancho y sus marcas. 

Las letras de la marca son L y P, ligadas. ¿No es verdad, mu-

chachos? —preguntó. Los hombres que estaban parados jun-

to a los burros contestaron. 

 —Sí, don Joaquín, esa es la marca. 

 El tío volvió la cara como buscando a alguien y, cuando lo 

distinguió, dijo: 

 —Venga acá, don Chon. 

 Un indio, sencillamente vestido como los demás y luciendo 

sobre la cadera, pendiente del cinturón, una pistola barata, se 

aproximó y se colocó cerca del tío. 

 Éste se volvió a los tres picaros y les dijo: 

 —Mi nombre es Joaquín Escalona, constitucionalmente ele-

gido alcalde por todos los ciudadanos del pueblo y legalmente 

reconocido por la legislatura del Estado. Este señor que ven 

ustedes es don Asunción Macedo, jefe de policía. 

 Cuando los bandidos escucharon aquella solemne exposición 

comprendieron que sus posibilidades de escapar se desvane-

cían. En su ansiedad hubieran sido capaces de vender todos 

los burros con su carga por un peso, con tal de que los deja-

ran marchar, pero se dieron cuenta de que era ya demasiado 

tarde, pues se hallaban totalmente cercados… 

 Miguel intentó sacar la pistola, aquella que perteneciera a 

Dobbs y con la que aquél había intentado abrirse paso. 
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 Pero, para su sorpresa, se encontró con la funda vacía y des-

cubrió que se hallaba en manos de don Asunción, quien se la 

tendió al alcalde. 

 —¿Qué diablos quieren de nosotros? —preguntó colérico. 

 —Por ahora nada —contestó don Joaquín con calma—, lo 

único que nos llama la atención es que quieran abandonarnos 

con tanta rapidez, sin llevar consigo los burros con sus car-

gas. ¿Por qué, amigos? Nosotros no les hemos hecho ningún 

daño; estamos aquí para comprar los animales. 

 Miguel, comprendiendo la fría ironía del alcalde, gritó: 

 —Haremos lo que nos plazca con nuestros burros. Podemos 

llevárnoslos, dejarlos o venderlos por un peso. 

 Don Joaquín sonrió y dijo, acentuando las palabras: 

 —Con sus burros pueden hacer lo que gusten, pero estos 

burros no son suyos. Conozco toda la historia de los animales. 

Doña Rafaela los vendió hace diez u once meses a tres ame-

ricanos que se internaron en la Sierra para cazar. 

 Miguel encontró una salida y dijo sonriendo: 

 —Tiene usted razón, mucha razón, señor alcalde; a esos 

americanos les compramos los burros. 

 —¿A qué precio? ¿Se puede saber? 

 —A veinte pesos cada uno. 

 —¿Tan ricos son ustedes que pueden sacrificar estos anima-

les vendiéndolos a cuatro pesos? 

 Los vecinos rieron. 

 Don Joaquín siguió su hábil interrogatorio en la forma en que 

suelen conducirlos los astutos campesinos mexicanos, pro-

bando así a los ciudadanos de la comunidad que habían acer-

tado en su elección. 

 —No hace mucho que me dijeron que poseían los animales 

desde hace tiempo. ¿No es verdad? 

 —Sí, señor. 

 —¿Desde cuándo? 

 Miguel reflexionó por unos instantes antes de decir: 
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 —Cuatro meses, más o menos —recordando lo que habían 

dicho respecto de la mina y del tiempo que llevaban viajando. 

 El alcalde habló secamente: 

 —¿Cuatro meses? ¡Vaya! La historia parece bien rara, diría 

que hasta milagrosa. Los americanos cruzaron la Sierra hace 

solo unos cuantos días. Los campesinos que se hallaban tra-

bajando en las afueras los vieron y cuando fueron vistos lle-

vaban consigo todos los burros que ustedes les compraron 

hace cuatro meses. 

 Miguel ensayó nuevamente su sonrisa confiada. 

 —La mera verdad, señor alcalde, lo juro por la eterna tranqui-

lidad del alma de mi madre, es que hace solo dos días que les 

compramos los burros a los americanos. 

 —Eso parece mejor. 

 Miguel lanzó a sus socios una mirada de triunfo, para que se 

enorgullecieran de su gran jefe. 

 Don Joaquín, sin embargo, no lo dejó. 

 —Pero no pudieron haber sido tres americanos, porque tengo 

entendido que uno de ellos se encuentra en un pueblo que se 

halla en la ladera opuesta de la Sierra. Dicen que es un gran 

médico. 

 —De hecho, señor alcalde, nosotros compramos los burros 

solo a un americano —explicó Miguel, rascándose la cabeza y 

pidiendo a sus socios ayuda con la mirada. 

 —¿En dónde compraron los burros? 

 —En Durango, señor; en una fonda en la que el americano 

pasó la noche. 

 —Eso me parece casi increíble. Difícilmente pudo el ameri-

cano encontrarse en Durango cuando ustedes compraron los 

burros. Sobre todo, llevando los animales tan cargados y te-

niendo que subir las empinadas faldas que han tenido que 

pasar ustedes para regresar aquí. 

 —Inmediatamente nos pusimos en camino y hemos andado 

toda la noche, señor. ¿Verdad, compañeros? 
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 Sus dos socios asintieron vehementemente. 

 —Lo que no puedo comprender —dijo el alcalde escrutando 

su semblante— es por qué pudo el americano venderles sus 

burros cuando se hallaba en Durango, en donde podía encon-

trar compradores de sobra y en donde hubiera podido esperar 

hasta conseguir el precio que le conviniera. En Durango no se 

habría visto obligado a vender animales tan buenos como 

éstos por veinte pesos. 

 Nacho, que deseaba poner de manifiesto su habilidad y aven-

tajar a Miguel, se aproximó al alcalde y dijo: 

 —¿Cómo hemos de saber por qué razón prefirió el desgra-

ciado gringo vendernos los animales en vez de tratar con 

otras gentes? 

 —Claro está —agregó Miguel—. ¿Cómo hemos de saber? 

Los gringos suelen ser muy particulares y no obran como no-

sotros; siempre andan chiflados. 

 —Muy bien; si el americano les vendió los burros, ¿en dónde 

está el comprobante de venta? Ustedes deben tenerlo y en él 

debe constar la marca de los animales, su sexo, su color y su 

nombre si es que lo tienen, porque si ustedes no tienen ese 

comprobante, doña Rafaela puede en cualquier momento re-

clamar los animales como suyos, ya que llevan la marca de su 

rancho. 

 A esto Nacho repuso: 

 —No nos dio comprobante porque no quería pagar las es-

tampillas que exige el gobierno. 

 —Es verdad —dijo Miguel en tanto que Pablo asentía. 

 —En ese caso ustedes debieron haber gastado los cuantos 

centavos que costaban las estampillas para evitarse compli-

caciones. ¿Qué son unos cuantos centavos comparados con 

los muchos pesos que pagaron por los burros? 

 —Bueno, no disponíamos de los centavos. 

 —Es decir, ¿que pudieron comprar los burros y pagar cerca 

de noventa pesos por ellos, pero en cambio no tuvieron un 

peso ochenta centavos para las estampillas? 
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 Miguel, comprendiendo que la trampa en la que él y sus 

compinches habían caído se cerraba cada vez más, estalló en 

ira y gritó loco: 

 —¡Basta ya de preguntas! ¡Vayan todos a moler a su madre! 

¿Qué es lo que quieren de nosotros? —y apretando los pu-

ños, lanzó una mirada amenazadora a quienes lo rodeaban—. 

Nosotros pasamos por aquí en son de paz, y en cambio uste-

des vienen y nos rodean, ¿qué quiere decir esto? Nos queja-

remos al gobernador y haremos que los destituyan por abuso 

de autoridad. 

 —Bueno, esto es más de lo que yo puedo entender —

contestó el alcalde sonriendo y dirigiéndose nuevamente a los 

ladrones—: Ustedes llegaron al pueblo sin invitación previa 

para ofrecernos los burros en venta. Nosotros deseamos 

comprarlos y hemos convenido en el precio. ¿No creen que 

tenemos derecho a investigar si son ustedes realmente pro-

pietarios de los animales? Si no lo hiciéramos y los comprá-

ramos y más tarde se aclarara que eran robados, en menos 

que canta un gallo tendríamos aquí a los federales, quienes 

fusilarían a todos aquellos a quienes encontraran en posesión 

de los animales, como justo castigo por un acto de bandidaje; 

hasta podrían acusarnos de haber asesinado a sus verdade-

ros dueños, ¿y entonces qué? 

 Miguel lanzó una mirada rápida a sus compañeros: 

 —Está bien; no queremos vender los burros, no los vende-

ríamos ni por diez pesos cada uno. Solo deseamos marchar-

nos. 

 —¿Podrían vendernos las pieles y las herramientas? —

preguntó el alcalde con astucia. 

 Miguel vaciló sin saber si aquello era otra celada que se les 

tendía. Pero recordó que ni las pieles ni las herramientas te-

nían marca. 

 —Muy bien, señores; si quieren comprar las pieles y las he-

rramientas tal vez se las vendamos, ¿verdad, compañeros? —

dijo tratando de desviar de sí la atención. 
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 —Podríamos —repusieron. 

 —¿Les pertenecen? —preguntó el alcalde. 

 —Claro está. 

 —¿Por qué no vendió el americano las pieles en Durango? 

¿Para qué las traen ustedes aquí? Es tanto como llevar agua 

al río. 

 —Los precios que pagaban por ellas en Durango no eran 

muy buenos. 

 —Y ustedes pensaron que podrían venderlas mejor aquí en 

las montañas, en donde nosotros podemos conseguirlas sin 

necesidad de pagar por ellas. 

 Miguel trató de dar una respuesta, pero antes de que pudiera 

hacerlo, el alcalde dijo con rapidez: 

 —¿Y el americano se fue desnudo a la estación? 

 —¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó Miguel pali-

deciendo hasta que su semblante tomó un tinte grisáceo. 

 —¿No son esas que calza las botas del americano? ¿Y no 

son sus pantalones esos que su compañero lleva puestos? 

¿Por qué ninguno de ustedes lleva puesta la camisa, que, 

según me dijeron, todavía se encontraba en buenas condicio-

nes? Debe haber estado mucho mejor que la de cualquiera de 

ustedes. 

 Ninguno de los picaros habló. 

 —¿Por qué ninguno de ustedes se puso su camisa? Bien, se 

lo diré yo. 

 Los ladrones no esperaron a que hablara más. De un salto 

rompieron el círculo formado por los vecinos y echaron a co-

rrer por la calle principal. 

 El alcalde hizo una señal y en medio minuto un grupo de ve-

cinos empezó a perseguirlos, sin esperar siquiera a ensillar 

los caballos. Los bandidos no pudieron llegar muy lejos. Sus 

perseguidores los cogieron antes de que traspusieran las últi-

mas casas, y los hicieron regresar a la plaza, al sitio que que-

daba enfrente de la casa del alcalde. Allí se les permitió que 
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se sentaran a la sombra de los árboles, atados los tres juntos 

y guardados por cinco campesinos armados con machetes. 

 El alcalde se aproximó, conduciendo su caballo ya ensillado. 

Antes de montar se dirigió a los ladrones y les dijo: 

 —Ahora iremos en busca del americano para preguntarle 

cuánto le pagaron ustedes por los burros, y por qué razón les 

dio sus botas y sus pantalones. Además, traeremos su camisa 

para saber por qué ninguno de ustedes la quiso. Así es que 

pueden descansar cómodamente, no tendremos que caminar 

mucho, no habrá necesidad de ir hasta Durango. 

 Los hombres que debían acompañar al alcalde fueron en 

busca de sus caballos, hicieron su itacate y marcharon. 

 La comitiva no siguió el camino tomado por los bandidos. Se 

encaminó por el que Dobbs había tomado cuando desde el 

pueblo lo vieron pasar a distancia. Pronto encontraron las 

huellas dejadas por la recua conducida por el norteamericano, 

pues no había llovido y se hallaban intactas. 

 Como los animales que montaban estaban acostumbrados a 

hacer aquel pesado camino, pronto llegaron al sitio en el que 

Dobbs se había detenido a descansar a la sombra de los ár-

boles; allí encontraron que las huellas de los burros no condu-

cían hasta Durango, y se vio claramente que se les había 

obligado a regresar a la montaña. 

 Los indios comprendieron que en aquel sitio algo debía haber 

ocurrido, ya que Dobbs no había podido seguir su camino con 

la recua. Las huellas de sus botas, que partían de aquel sitio 

para el pueblo, eran diferentes de las halladas con anteriori-

dad. No era posible que las botas dejaran la misma marca, 

pues el pie que las calzara más tarde era más pequeño. 

 El alcalde dedujo que el cambio de las botas había tenido 

lugar cerca de los árboles. Entonces envió a uno de los hom-

bres a que buscara las huellas de Dobbs en el camino que 

conducía a la ciudad, hacia donde debía haberse dirigido des-

calzo, pero éstas no fueron encontradas. 

 —Entonces el cuerpo debe estar cerca de aquí— exclamó el 
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alcalde. 

 —Deben haberlo llevado a esconder al pie de las montañas. 

 —Yo no creo, don Asunción, que se atrevieran a hacer tal, 

pues sabían que por este camino suele transitar mucha gente, 

comerciantes y campesinos que se dirigen al mercado o que 

vienen de él. Busquemos mejor por aquí. Debe encontrarse 

cerca. Si no, seguiremos por todo el camino que los bandidos 

recorrieron, en alguna parte por aquí hallaremos el cuerpo. 

Probemos, tengo la seguridad de que lo encontraremos. 

 Empezaron a buscar. 

 Bajo los árboles no se hallaban señales de tierra recién movi-

da. Los hombres fueron ampliando el radio de su búsqueda. 

Cerca se encontraba una milpa, en donde el terreno era sua-

ve. No habían buscado ni quince minutos cuando uno de ellos 

gritó: 

 —Ya lo encontré, don Joaquín, aquí está. 

 Sacaron el cuerpo todavía en buenas condiciones, por lo que 

la identificación resultó fácil. 

 —Éste es el americano; era el más chaparro, el más fornido y 

el único de cabello rubio. Nos llevaremos su camisa como 

prueba. 

 Llevaron el cuerpo bajo los árboles. El alcalde ordenó a los 

hombres que cavaran una fosa para el muerto a siete metros 

de distancia, pero sin adentrarse en la milpa. Con los mache-

tes hicieron un agujero hondo y en él colocaron el cadáver. 

Todos se descubrieron y se arrodillaron a la orilla de la tumba. 

El alcalde dijo una docena de avemarías por el alma del muer-

to. Un hombre cortó una vara e hizo con ella una crucecita, se 

persignó y la colocó sobre el cuerpo desnudo. La fosa fue 

cubierta con tierra y su superficie emparejada para que no se 

notara que allí había una tumba. El alcalde hizo una cruz más 

grande que la primera, la besó y la colocó en el sitio en el que 

la cabeza había quedado. Se arrodilló, volvió a orar, hizo la 

señal de la cruz sobre la tumba y se persignó tres veces di-

ciendo: 
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 —Ahora vámonos; la Santísima Virgen se apiadará de su 

alma. 

 Los hombres regresaron al pueblo a la mañana siguiente y se 

dirigieron al sitio en el que estaban los bandidos. El alcalde les 

mostró la camisa y les dijo: 

 —La encontramos. 

 —Eso veo —dijo Miguel, encogiendo los hombros y enrollan-

do un cigarrillo perezosamente. Sus dos cómplices sonrieron. 

Miguel parecía considerar todo aquello como una broma que 

en nada le ofendía. De mucho tiempo atrás sabía que nada se 

puede en contra del destino; ni siquiera es posible elegir a la 

mujer con quien uno debe casarse, o esperar riquezas, o vivir 

decentemente si el destino no lo decreta. Entonces, ¿por qué 

preocuparse? 

 El alcalde había dado aviso al puesto militar más próximo y 

durante la tarde habían llegado doce soldados mandados por 

un capitán para hacerse cargo de los prisioneros. 

 Cuando el capitán vio a Miguel, dijo: 

 —Ya lo conocíamos, hace tiempo que andamos tras él y sus 

dos amigos. Hace dos semanas mataron a un campesino y a 

su mujer que vivían en un apartado rancho. Todo lo que con-

siguió fueron siete pesos, porque era cuanto había en la casa; 

estos dos pájaros estaban con él. 

 El capitán ordenó al sargento que preguntara al alcalde qué 

pensaba hacer con los burros y su carga. 

 —Conozco a los verdaderos dueños de los burros —contestó 

el alcalde—. Uno de los americanos es un gran médico, que 

actualmente vive al otro lado de la Sierra con mi cuñado, a 

quien le salvó un hijo tenido por muerto. No lo han dejado par-

tir porque es capaz de hacer un sinfín de milagros. Yo le lleva-

ré los burros con su carga, ya que desde hace tiempo tengo 

deseos de visitar a mi hermana, que celebrará su santo la 

semana entrante. 

 —Bien —dijo el capitán—, entonces yo nada tengo que ver 

con eso. Despacharemos en seguida, pues quiero estar de 
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regreso antes de medianoche para que mi mujer no se alar-

me. 

 Los soldados tomaron a sus prisioneros y, sin atarlos, les 

hicieron caminar. 

 El camino que tenían que seguir los soldados era pesado y lo 

hicieron lanzando maldiciones por verse obligados a cuidar de 

los prisioneros como si se tratara de vírgenes. 

 La noche cayó cuando la tropa se encontraba todavía a unos 

ocho kilómetros del cuartel. 

 —Descansemos aquí —ordenó el capitán—. Necesitamos 

respirar un rato después de escalar este maldito cerro. 

 Los soldados se acomodaron y empezaron a fumar. 

 —¡Sargento De la Barra! —gritó el capitán. 

 —¡A sus órdenes, mi capitán! —dijo aquél, parándose ante él 

en espera de ellas. 

 —Haga que tres hombres conduzcan a los prisioneros por un 

momento a aquellos arbustos para que hagan sus necesida-

des. Pero le advierto que no debe dejarlos escapar, porque le 

costaría un arresto de tres meses. Si tratan de hacerlo, máte-

los, y no vaya a venir con que no dio en el blanco. Ahora repí-

tame lo que le he dicho. 

 El sargento repitió la orden y escogió a los hombres que de-

bían cumplirla. 

 El capitán encendió un cigarrillo e hizo que uno de los solda-

dos que le acompañaban le cantara la «Adelita» acompañado 

de su guitarra. 

 El sargento ordenó a los ladrones que hicieran sus necesida-

des. 

 —Pero no aquí; allá entre los árboles, no queremos su peste 

cerca de nosotros; caminen. 

 Difícilmente habían llegado a los arbustos cuando se escu-

charon seis descargas. 

 El capitán apartó el cigarrillo de sus labios: 

 —¿Qué fue eso? Espero que los prisioneros no hayan tratado 
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de escapar, sería lamentable. 

 Un minuto más tarde, el sargento se paró ante el capitán. 

 —Hable usted, sargento De la Barra. ¿Qué ocurrió? 

 —Los prisioneros trataron de escapar en cuanto llegaron a 

los árboles. Empujaron al soldado Cabrera y trataron de qui-

tarle el arma; entonces él disparó y nosotros los matamos. Los 

soldados Saldívar y Narváez también tuvieron que disparar, 

para evitar que los prisioneros escaparan. Así, pues, reporto 

la muerte de los prisioneros, mi capitán. 

 —Gracias, sargento De la Barra. Debía usted haberles salva-

do la vida, porque tenían derecho a que se les juzgara de 

acuerdo con lo establecido por la Constitución; pero si ataca-

ron, tratando de matarlo y de escapar, el deber de usted era 

matarlos, sargento. Ya lo recomendaré al coronel por su dili-

gencia. 

 —Gracias, mi capitán. 

 —Haga que los hombres entierren a los prisioneros y que se 

descubran ante sus tumbas. 

 —Sí, mi capitán. 
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XXVI 

 

 

 HOWARD se encontraba atareadísimo, pues en todas partes 

requerían sus servicios. Había esperado encontrar tranquili-

dad en aquel pueblo, en el que pensaba dar a sus viejos hue-

sos un descanso bien merecido después de aquellos meses 

en los que tan duramente había trabajado en la mina, pero se 

equivocó. Su fama de gran médico capaz de operar milagros, 

todos los milagros imaginables desde que la Biblia fue escrita, 

se había extendido. 

 Los habitantes de la Sierra Madre, como los serranos de todo 

el continente, son en general muy sanos. Llegan a edades 

junto a las que Matusalén queda corto, pero se encuentran 

indefensos ante enfermedades que no son originarias de este 

continente. Siendo gentes sencillas, acostumbradas a una 

vida natural, sufren, como la mayoría de los habitantes del 

mundo, más de males imaginarios que reales. La habilidad 

médica de Howard se basaba —como sólo él sabía— en su 

posibilidad de distinguir entre las enfermedades verdaderas y 

los males supuestos y sufridos por autosugestión. Otro de los 

motivos de su fama era que siempre contaba con la respuesta 

rápida y oportuna para satisfacer a sus pacientes. 

 Una mujer llegó un día a preguntarle por qué razón tenía ella 

piojos y su vecina no. Entre los indios y los mestizos, los pio-

jos son tan comunes como las pulgas en los perros. Parece 

que se afanan por no desprenderse de ellos. El Departamento 

de Salubridad se empeña en verdaderas campañas en su 

contra, por ser, al igual que las pulgas, transmisores de un 

buen número de enfermedades, pero los indios serían capa-

ces de levantarse en armas contra el gobierno por tomar se-

mejantes medidas, como lo han hecho por causas similares. 

 Howard, debido a su larga permanencia en el país, conocía a 

la gente. Como gran médico que era, necesitaba hacer uso de 

su saber. Podía fácilmente haber dado alguna receta a la mu-

jer para que se despojara de sus piojos, pero deseoso de no 
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perder su reputación de gran médico, comprendió que no de-

bía hablar con verdad a sus clientes respecto a sus males, 

pues le habría ocurrido lo que a más de un médico honesto. 

Algunos de éstos, por su honestidad, se ven obligados a tra-

bajar, para ganarse la vida, en una mina de carbón. 

 Howard dijo a la mujer: 

 —Si tienes piojos es porque tu sangre es buena y saludable y 

ellos gustan de chuparla. Tu vecina debe tener mala sangre y 

por eso no tiene piojos. Los piojos son muy inteligentes y re-

chazan la mala sangre como tu marido suele rechazar el mal 

tequila. 

 La mujer quedó satisfecha y decidió amar y honrar a los pio-

jos para ostentarlos como la mejor señal de que era una mujer 

saludable. Cinco minutos después la otra mujer acudió al doc-

tor solicitando una medicina para mejorar su sangre, la que 

debía ser mala, ya que no tenía piojos. Entonces Howard hizo 

lo que todos los médicos suelen hacer: le recetó una medici-

na, y para que la receta le diera mejor resultado, él mismo la 

preparó haciendo una mezcla de zacate, hojas y raíces coci-

das, de cuya inocuidad estaba seguro. La mujer se mostró tan 

agradecida que de haber tenido cien pesos se los habría ofre-

cido, pero Howard tuvo que contentarse con los diez centavos 

que le dio. 

 La base de todas las medicaciones de Howard era el agua 

caliente al interior y al exterior, en cantidades cuidadosamente 

prescritas. Y su variedad era tal que le bastaba para curar 

cada enfermedad y a cada individuo de diferente manera. 

 Toda la gente de la región admiraba a Howard y a sus mila-

gros y le habrían hecho presidente de la República de tener 

poder para ello. 

 Enfermos, hombres y mujeres, llegaban a él, diciéndole que 

sabían que la muerte los acechaba y que estaban seguros del 

sitio vulnerable por el que los atacaría. Howard, siempre lleno 

de discursos, jamás lamentaba su ineptitud para curar un mal. 

Inmediatamente ordenaba compresas calientes sobre la piel 

de la región dolorida. Y en el estómago, en las costillas, en la 
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espalda, en el cuello, es decir, en todos los sitios en los que 

una compresa podía ser aplicada. Algunos enfermos sanaban 

en tres días, otros en varias semanas y otros morían. Howard 

explicaba las defunciones diciendo que el paciente lo había 

consultado cuando ya era demasiado tarde para expulsar a la 

muerte de su interior. Otras veces alegaba que el muerto tenía 

un alma demasiado noble para habitar este mundo cruel y que 

la Virgen Santísima había decidido llevarlo a su lado. Y si el 

paciente era un reconocido pícaro, explicaba su muerte como 

un deseo de Dios para salvarlo del infierno, antes de que sus 

pecados fueran tantos que no quedaran esperanzas de salva-

ción para su alma. 

 Respecto al arreglo de huesos, Howard no era molestado, 

pues los indios creían firmemente que los viejos, hombres y 

mujeres, que habían hecho ese trabajo desde hacía cientos 

de años, no debían ser desplazados por un gringo capaz de 

hablar sobre los ferrocarriles que corren debajo de los ríos y 

las máquinas que cruzaban los cielos con gran estruendo, 

concediendo, sin embargo, a tan gran médico el derecho de 

mentir por diversión. 

 Howard habría podido terminar allí su vida, alimentado, res-

petado y tratado como un gran sacerdote. Tenía todo a su 

disposición y era lo suficientemente inteligente para vivir va-

liéndose de la autorizada doctrina que dispone dejar a la gen-

te que haga lo que desea y lo que quiere, sin tratar jamás de 

reformar a nadie o de cambiar las condiciones de su vida se-

ñalándole sus errores y poniendo de manifiesto y en contraste 

las cualidades propias. 

 Por ello era apreciado por todos y todos se complacían con 

su presencia. Pero habría dejado de ser norteamericano si no 

hubiera ambicionado un cambio para bien o para mal. 

 Todos los días pensaba en marchar. Le molestaba cierta 

sospecha que había empezado a abrigar respecto de sus dos 

socios. Podrían haber cogido su parte y desaparecido. Se 

consoló con la idea de que en cualquier cosa que hubiera ocu-

rrido, él nada podía hacer; lo único que le quedaba era espe-
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rar y confiar. 

 Una hermosa mañana se encontraba meciéndose perezosa-

mente en una hamaca, cuando un hombre venido de un pue-

blo lejano, cabalgando un potro, se detuvo y preguntó por el 

gran médico que allí vivía. Habló con el dueño de una casa, el 

que lo condujo al lugar en el que Howard descansaba, des-

pués de haber trabajado, devorando toda una gallina asada. 

 —Ahí tiene usted al gran médico. 

 —¿Qué tal, amigo? —dijo Howard, saludando al indio. 

 Antes de que éste hablara, el que lo había conducido empezó 

a decir: 

 —Vea usted, señor doctor; este hombre viene desde un pue-

blo muy lejano que se halla en las montañas, para contarle 

algo que puede interesarle. 

 El indio se sentó próximo a la hamaca y comenzó su relato. 

 —Mi compadre Lázaro, que habita en el mismo pueblo que 

yo, fue al bosque a hacer carbón para venderlo más tarde a 

buen precio en Durango. Mi compadre es carbonero, y como 

todos ellos, empieza a trabajar muy de mañana, antes de que 

salga el sol. Se internó en el bosque y apenas había termina-

do de arreglar el horno, cuando vio que algo se arrastraba por 

el campo. Todavía estaba muy oscuro y no pudo distinguir 

qué era aquello. 

 «Primero pensó que podía ser un tigre, y se asustó muchísi-

mo, corrió por su machete y, al aproximarse, pudo ver que 

aquel bulto era un hombre que se arrastraba por el campo 

como un animal y que el hombre aquel era un blanco bañado 

en sangre y totalmente agotado. Tenía muchas heridas de 

bala y podía haber muerto allí mismo. 

 »Lázaro, que es muy bueno, le dio agua y le quitó la sangre 

que cubría su rostro. Se desentendió del horno, montó al 

hombre blanco en su burro y lo llevó al pueblo, entró con él en 

su casa, y cuando lo hubo colocado sobre el petate se dio 

cuenta de que estaba muerto. 

 »Los vecinos acudieron para ver al extranjero y entre ellos 
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nuestro curandero, el componedor de huesos, que es un viejo 

muy experimentado. Lo examinó cuidadosamente y dijo: «Es-

te hombre no está muerto, está muy grave y muy débil debido 

a la pérdida de sangre y al esfuerzo que tuvo que hacer para 

arrastrarse por el bosque.» 

 »Entonces me mandó llamar a mí, Filomeno, porque mi caba-

llo es veloz, y me ordenó que viniera en busca del gran médi-

co extranjero que habita en este pueblo, porque nuestro cu-

randero piensa que usted debe saber mejor cómo curar a uno 

de su raza. He cabalgado como un demonio para pedirle que 

vaya a ver a su hermano. Todos creemos que usted puede 

curarlo, porque no está muerto, solamente muy débil y usted 

debe conocer mejor que nosotros la naturaleza de los blan-

cos. Quizá pueda salvarlo si viene en seguida conmigo.» 

 —¿Cómo es ese hombre blanco, Filomeno? —preguntó Ho-

ward. 

 Filomeno hizo de él una descripción tan precisa que Howard 

supo en seguida que se trataba de Curtin y tuvo la seguridad 

de que, junto con Dobbs, había sido asaltado por algunos 

bandidos. 

 Ofrecieron a Howard el mejor caballo que su anfitrión poseía 

y acompañado de éste y de tres vecinos más se encaminaron 

al pueblecito. La distancia era larga y el camino, como todos 

los de la Sierra Madre, pesado. 

 Cuando Howard y sus amigos llegaron al pueblo, Curtin se 

encontraba ligeramente recobrado. La mujer de la casa en la 

que se hallaba, más práctica que los hombres, había lavado 

las heridas con agua caliente y mucho jabón, había puesto en 

ellas mezcal y después las había vendado tan bien como le 

fuera posible. Otra mujer mató un pollo, y con él y algunas 

yerbas había condimentado un caldo de efectos estimulantes 

para los heridos. 

 Cuando Curtin volvió en sí, relató a los vecinos lo que había 

ocurrido. Solo que no mencionó a Dobbs y dijo que unos la-

drones lo habían tratado de asesinar para robarle. No se refi-

rió a aquél, pues no deseaba que lo persiguieran y descubrie-
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ran el contenido de la carga, que podría perderse de uno u 

otro modo. Sabía que con ayuda del viejo podría atrapar a 

aquel canalla con bastante rapidez y sin ayuda ajena. 

 Cuando relató a Howard la verdadera historia, le preguntó: 

 —¿Qué opinas del trato que me dio? ¿Imaginaste alguna vez 

que hubiera alguien capaz de hacer eso a un camarada? Me 

disparó a sangre fría sin tenerme ni la consideración que un 

perro merecía. 

 —¡Pero no comprendo por qué! 

 —Muy sencillo, no quise unirme a él para robarte y huir. Él 

representó la vieja comedia de que se veía obligado a matar-

me en defensa propia. Podía yo haber aparentado ir de 

acuerdo con él y en cuanto hubiéramos llegado al puerto ha-

cerle ver que estaba equivocado, pero había algo que me im-

pedía obrar en esa forma. Pensé que tal vez podrías reunirte 

a nosotros antes de lo que esperábamos y creer que yo inten-

taba traicionarte. Me hubiera sido difícil explicarte la verdad, y 

de todos modos me habría él matado para quedarse con todo. 

 —¡Vaya un camarada, un gran camarada! 

 —¡Dímelo a mí! Me dio un balazo en la parte izquierda del 

pecho y me abandonó en el bosque. Pero ahora me doy cuen-

ta de una cosa: tengo una herida más que no me di cuenta 

cuando me la hizo; estoy por pensar que el muy bestia regre-

só a medianoche y me disparó nuevamente para asegurarse 

de mi muerte. 

 —¿Cómo escapaste? 

 —Durante la noche volví en mí y reflexionando en que él vol-

vería por la mañana a donde yo estaba y podría descubrir que 

me quedaba un soplo de vida, decidí alejarme arrastrándome. 

Después de avanzar un poco, encontré mi pistola que había 

tirado cerca de mí, para hacer aparecer que habíamos lucha-

do rectamente. Cuatro de los casquillos estaban vacíos, por lo 

que pienso que ese puerco intentó asesinarme con mi propia 

pistola. 

 —Bueno, ahora cálmate; no te excites, porque ello puede 
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dañarte los pulmones —le advirtió Howard. 

 —No te preocupes por mí; sanaré aunque solo sea para co-

ger a ese canalla. Para no hacer el cuento largo, te diré que 

arrastrándome en sentido opuesto al campamento, llegué por 

la mañana temprano al lugar en que se encontraba un carbo-

nero. Cuando me vio, trató de atacarme con su machete. Lue-

go intentó correr y me costó un gran esfuerzo, débil como me 

encontraba, explicarle que era inofensivo y que debía ayu-

darme y conducirme a su casa. Cuando se dio cuenta de mi 

situación, se portó admirablemente, con una delicadeza difícil 

de descubrir en gentes de nuestra raza. Sin su ayuda habría 

muerto más miserablemente que una rata. 

 —En resumen, nuestro buen amigo Dobbs se largó con todo, 

dejándonos en la calle. 

 —Así parece, viejo. 

 Howard meditó un rato, y dijo: 

 —Pensándolo bien, no hay que culparlo. 

 —¿Que no hay qué? —preguntó Curtin como si no compren-

diera. 

 —Quiero decir que no es un ladrón y un asesino como los 

que suele haber. Verás, yo creo que en el fondo es tan hones-

to como tú y como yo. El mal estuvo en que vosotros dos os 

quedarais solos en el corazón de la Sierra, y con cincuenta mil 

relucientes dólares entre ambos. La tentación es infernal, 

créeme. El permanecer de día y de noche en caminos aisla-

dos sin ver una sola alma acaba por trastornar, hermano. Lo 

sé bien; tal vez tú lo hayas sentido, no lo niegues. Basta con 

olvidarse de algunos sentimientos familiares. Los parajes sal-

vajes, las montañas desoladas, suelen gritar a todas horas en 

nuestros oídos: «Nosotros no hablamos, nadie lo sabrá jamás, 

hazlo, hazlo ahora mismo, en el próximo recodo del camino. 

He aquí la oportunidad de tu vida, no la pierdas. Lo único que 

necesitas es decidirte y nadie lo sabrá jamás. Toma lo que 

está en tus manos, no repares en una vida humana, el mundo 

está poblado de tipos como él.» Yo quisiera saber dónde está 

el hombre capaz de resistir esto sin volverse loco. De haber 
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sido joven y de encontrarme solo contigo o con él, con toda 

franqueza, Curty, también me habría sentido tentado. Creo 

que si tú hurgas en tu mente cuidadosamente, encontrarás 

que semejantes ideas te asaltaron. Que no lo hayas hecho no 

quiere decir que la tentación no te haya acechado. Lo que 

ocurrió es que te dominaste en los instantes más peligrosos. 

 —Pero él carece de escrúpulos y de conciencia, eso lo sabía 

yo hace mucho tiempo. 

 —Tiene tanta conciencia como nosotros la hubiéramos tenido 

bajo las mismas circunstancias. Y recuerda que donde no hay 

fiscal no hay acusado. Ahora lo único que podemos hacer es 

encontrar a ese embustero y arrebatarle lo nuestro. 

 Howard quiso salir en seguida en persecución de Dobbs a fin 

de alcanzarlo en Durango, o por lo menos en el puerto, y evi-

tar que cruzara la frontera. Curtin tenía que permanecer en el 

pueblo hasta que se recobrara totalmente, y después se reuni-

ría con Howard. 

 Cuando el viejo dijo a los indios que tenía que ir a vigilar sus 

propiedades, ya que Curtin se encontraba enfermo, aquéllos 

estuvieron de acuerdo con su partida, aun cuando la lamenta-

ron. 

 A la mañana siguiente, Howard se puso en camino, para lo 

cual le fue proporcionado un buen caballo. Sus amigos no le 

permitieron que partiera solo. Insistieron en acompañarlo para 

protegerlo de algún accidente semejante al de Curtin. 

 Habían dejado atrás un pueblo cuando en el camino se en-

contraron con don Joaquín, el alcalde, quien, acompañado de 

seis hombres, llevaba a Howard los burros para hacerle en-

trega de los animales y de sus cargas… Él, al reconocer la 

recua, preguntó al alcalde: 

 —Bueno, mi amigo, ¿en dónde está el americano que la con-

ducía? No lo veo. Se llamaba Dobbs. 

 —Unos bandidos lo asesinaron no lejos de Durango —repuso 

el alcalde—. Lo enterramos y rezamos por el descanso de su 

alma. 
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 —¿Capturaron a los bandidos? 

 —Sí, señor doctor, los cogimos allá en el pueblo cuando tra-

taban de vender los burros. Las tropas federales se los lleva-

ron ayer y ya deben haberlos fusilado. 

 Howard se quedó mirando la carga y descubrió que los bultos 

eran menos voluminosos que como él los recordaba… 

 A toda prisa desmontó, se dirigió al más próximo y lo abrió 

con nerviosidad. Las pieles se encontraban allí, pero las bolsi-

tas no. Abrió otro con manos temblorosas; tampoco en aquél 

estaban. 

 —Amigos —gritó—: debemos ir tras los bandidos. Hay algo 

que necesito preguntarles. Quiero que me digan qué hicieron 

con un buen número de bolsitas de trapo que se encontraban 

en los bultos. Contenían arena y polvo que deseábamos llevar 

a una gran ciudad para que hombres conocedores los proba-

ran y nos dijeran qué clase de minerales contiene el suelo. 

 —Necesitaremos dos días para alcanzar a los soldados que 

marchan con los bandidos hacia el cuartel, en donde deben 

encontrarse a estas horas. Será necesario que tomemos un 

atajo y que viajemos rápidamente, porque en cuanto esos 

bandoleros lleguen tendrán dos horas solamente antes de la 

corte marcial y dos horas después para ser fusilados, y enton-

ces será tarde para hacerles preguntas —explicó el alcalde. 

 Ordenó a los hombres que se llevaran la recua a la casa de 

su cuñado, en la que Howard vivía, y que dijeran que regresa-

rían unos días más tarde, porque iban en busca de los solda-

dos. 

 Cuando iniciaron la marcha, uno de los indios que acompa-

ñaba al alcalde se aproximó y preguntó: 

 —Oiga, señor doctor: ¿lo único que desea saber es el para-

dero de las bolsitas? 

 —Exactamente, amigo; nada más quiero saber qué hicieron 

con ellas. 

 —Tal vez yo se lo pueda decir, señor, y así no tendremos que 

ir tras los soldados. 
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 —Ande, pues, diga —urgió Howard. 

 —Mire, señor doctor; yo fui uno de los hombres a quienes el 

alcalde ordenó la custodia de los bandidos mientras él iba con 

el jefe de policía en busca del cuerpo de su compañero asesi-

nado. Bueno, pues empezamos a conversar amistosamente, 

hasta jugamos a las cartas para matar el tiempo. Apostamos 

cigarrillos para divertirnos y, por supuesto, conversamos lar-

gamente. Los bandidos nos hablaron de su vida, de los luga-

res en que habían trabajado, de las cárceles que habían co-

nocido, de cuántas veces habían escapado de ellas y de to-

das las fechorías que habían cometido, pues trataban de mos-

trarnos lo hábiles que eran. 

 Howard sabía por experiencia que no era conveniente apurar 

a esas gentes cuando relatan una historia, pues si se les inte-

rrumpe se confunden fácilmente. Se concretó a escuchar con 

ansiedad hasta los detalles carentes de interés. Sabía que el 

relator llegaría finalmente al punto. Lo mismo ocurría con sus 

pacientes, quienes, para explicar su enfermedad, generalmen-

te empezaban contando cuántas ovejas había poseído su 

abuelo. 

 —Ellos hablaron y yo escuché. Dijeron que en el mundo ha-

bía muchos ladrones y bandidos como ellos y que algunos 

hasta parecían gentes honestas, hombres decentes. Perdó-

neme, señor doctor, si le digo esto, pero al referirse a aquello 

señalaban especialmente a usted y al americano a quien cor-

taron la cabeza con el machete. Dijeron que ese hombre era 

un grandísimo ladrón —vuelvo a pedirle perdón por expresar-

me así de su amigo—, sí, dijeron que el americano era tan 

ladrón como ellos, y tal vez peor, pues había puesto entre las 

pieles bolsitas llenas de tierra para engañar al pobre comer-

ciante que en Durango se las comprara, ya que, como lo haría 

de noche, no podría ver bien lo que le daban. Los lotes no 

serían abiertos y el comerciante confiado los vería sólo por 

fuera. Dentro de las pieles estaban las bolsitas de arena para 

aumentar el peso, ya que por peso se las pagarían. Así, pues, 

cuando los bandidos se internaron en el bosque, abrieron los 

bultos para ver cuánto habían obtenido, y cuando se dieron 
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cuenta de que las bolsitas contenían solo arena y polvo para 

engañar al peletero de Durango, vaciaron su contenido y lo 

esparcieron por el campo. No sé en qué lugar lo harían y aun 

así el viento debe haber hecho volar la arena. Con ello logra-

ron aminorar el peso de la carga y hacer que los burros pudie-

ran llegar pronto a donde esperaban vender los animales, con 

mayor rapidez. Ahora ya sabe usted, señor doctor, lo que ocu-

rrió con las bolsitas y tal vez no haya razón ya para seguir a 

los soldados a fin de interrogar a los bandidos, ya que la are-

na no podrá ser encontrada, ni siquiera el sitio en el que fue-

ron vaciados los sacos, pues estaba oscuro y habían dejado 

el camino por temor a ser descubiertos. 

 —Gracias por tu relato, amigo —dijo Howard con gran pe-

na—. No, ya no hay razón para seguirlos. ¿No llevaban ni uno 

solo de los saquitos cuando fueron arrestados? 

 —Ni uno solo —repuso el indio—. Nada más tenían las botas 

y los pantalones del hombre que habían muerto y unos cuan-

tos centavos, no muchos. También tenían una navaja; todo lo 

demás está en los bultos, nada vendieron en el camino por-

que a nadie encontraron. Así, pues, se ha perdido muy poco, 

señor doctor. Todo se encuentra tal y como ustedes lo deja-

ron, lo único que falta es la arena. 

 —Sí, desde luego; la arena es lo único que falta. 

 Howard reflexionó unos instantes como si quisiera fijar en su 

mente todo aquello y después dejó escapar, como en un rugi-

do, una carcajada homérica que hizo pensar a sus compañe-

ros que se había vuelto loco. 

 —Amigos míos, no se preocupen por mi risa, es que lo ocu-

rrido es lo más cómico que uno puede suponer —y volvió a 

reír hasta que el estómago le dolió. Los indios, pensando que 

gozaba con alguna idea cómica, le imitaron riendo tan cor-

dialmente como él lo hacía, ignorantes de la verdad. 

 —Así es que hemos trabajado y sufrido como galeotes, solo 

por placer —dijo Howard cuando terminó de relatar a Curtin la 

historia—. De cualquier manera creo que es una gran broma 

que tanto a nosotros como a los bandidos nos jugó el Señor, o 
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el destino o la naturaleza, lo que prefieras, y quienquiera que 

lo haya hecho tiene un gran sentido del humor. El oro ha re-

gresado al lugar de su procedencia; que descanse en paz. 

 Curtin no era un filósofo como Howard y se sentía mal ante el 

hecho de haber trabajado tanto y en medio de tan grandes 

privaciones por nada. 

 —Hubiéramos podido recuperar todo el producto de nuestra 

mina a cambio de unas cajetillas de cigarros, de haber encon-

trado a tiempo a los bandidos para preguntarles qué habían 

hecho con la arena —dijo Howard, y volvió a estallar en risa. 

 —Tu risa tonta me vuelve loco —gritó Curtin enojado—. ¡No 

comprendo cómo una persona en sus cabales puede reír de 

semejante cosa! 

 —Si eso no te hace reír, no sé entonces qué es lo que puede 

parecerte gracioso. Esta guasa sola vale por los diez meses 

de trabajo y dificultades —y volvió a reír hasta que las lágri-

mas rodaron por sus mejillas—. Fui robado, pero en cambio 

me convertí en hacedor de milagros, en médico cuya fama 

vuela por toda la Sierra Madre. He tenido tal éxito en mis cu-

raciones que me han acreditado más que al médico mejor 

pagado de Los Ángeles. Tú has sido muerto dos veces, vives 

aún y vivirás por sesenta años más. Dobbs perdió la cabeza a 

tal extremo que no volverá a hacer uso de ella. Y todo esto 

por cierta cantidad de oro que nadie puede localizar y que 

hubiera podido ser adquirida por tres cajetillas de cigarrillos, 

con un valor de treinta centavos —Howard no pudo evitarlo y 

rió una y otra vez. 

 Por fin Curtin pudo ver la parte cómica del asunto y empezó a 

reír. Cuando Howard se dio cuenta, corrió a taparle la boca, 

diciéndole: 

 —Oye, Curty; no trates de imitarme si no quieres que te esta-

llen los pulmones. Más vale que los cuides, porque todavía no 

los tienes muy bien y los necesitamos para regresar al puerto, 

como lo hacen quienes han ganado y perdido una fortuna, 

unos por el petróleo, otros por el oro. Sabe que los que gana-

ron y perdieron oro puro y natural son de aristocracia más alta 
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que los que ganaron y perdieron petróleo. 

 Curtin se puso pensativo. 

 —¿Qué haremos en el puerto? Necesitamos buscarnos la 

vida en cualquier forma. 

 —Desde que me enteré de que la arena había desaparecido 

no he pensado en otra cosa. Podría intentar quedarme aquí 

para ejercer la medicina. Nunca me faltarían clientes, eso 

puedo asegurarlo. Podríamos hacer juntos el negocio, te haría 

mi socio. En verdad que necesito de un ayudante. A menudo 

no sé a quién atender primero y no puedo estar en dos sitios 

al mismo tiempo. 

 La sociedad no se formó por la sencilla razón de que cuando 

Howard abrió uno de los bultos encontró aún unas bolsitas de 

arena y tal vez los bandidos no las habían visto o les dio pere-

za abrir toda la carga. 

 Howard sopesó las bolsitas para calcular su valor. 

 —¿Cuánto crees que valgan? —preguntó Curtin—. ¿Crees 

que bastaría para que abriéramos un cine en el puerto? 

 —Creo que no; un cine nos costaría algo más. Pero podría-

mos abrir una tienda de abarrotes de las mejores. 

 —¿En dónde? ¿En el puerto? 

 —¿En qué otra parte crees? Con el auge petrolero, allí siem-

pre se hace negocio. 

 —¡Auge petrolero! No me hagas reír. El auge ya no existe —

Curtin no aprobó el plan y explicó por qué—: Recuerdo que un 

mes antes de nuestra partida, cuatro de las mejores tiendas 

de abarrotes quebraron y fueron cerradas. ¿No recuerdas 

eso? 

 —Sí, admito que sería arriesgado. Tienes razón, el auge se 

acabó. Pero han transcurrido diez meses y en ese lapso pue-

den haber ocurrido muchas cosas capaces de cambiar la si-

tuación. Tal vez haya otra gran guerra en Europa; los euro-

peos son así. ¿Por qué no probamos suerte? 

 —Después de todo, viejo, tu negocio como médico puede 

prosperar. Nos quedaremos dos meses más. Por lo menos 
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aquí podemos comer bien tres veces al día y hasta cinco si 

así lo deseamos; tenemos un techo que nos cubra y frecuen-

temente un buen trago. Además, el sábado en la noche habrá 

baile y tal vez se nos presente una oportunidad de no sentir-

nos tan solos. Y me pregunto si convirtiéndonos en tenderos 

podríamos gozar de todo esto. 

 —Tú lo has dicho, Curty. Toma en consideración el hecho de 

que cualquier imbécil puede ser tendero, pero no todos los 

hombres serían capaces de ganar fama como grandes médi-

cos entre los indígenas y ser más altamente respetados que el 

mismo presidente de la República. Y no creas que es muy 

fácil ser buen médico. Tú puedes hacer la carrera en una Uni-

versidad, pero los buenos médicos nacen, no se hacen, y yo 

soy médico de nacimiento, te lo aseguro. Nada más ve al 

pueblo en el que tengo mi cuartel general y hasta tú te descu-

brirás cuando veas el gran respeto que se me tiene. Antier 

querían hacerme nada menos que su legislador; yo no sé lo 

que eso significa, pero supongo que es el honor más alto que 

a un hombre pueden conceder. 

 En aquel momento su anfitrión entró al jacal. 

 —Señor doctor —dijo—: siento mucho pedirle que abandone 

a su amigo enfermo, pero no se preocupe usted, él se reco-

brará con las buenas medicinas de usted. Nosotros lo atende-

remos y curaremos lo mejor que nos sea posible; pero ahora 

es necesario que volvamos al pueblo, señor doctor. Un hom-

bre acaba de llegar a caballo para avisamos que hay mucha 

gente allá que ha llegado a consultarle, y como los vecinos no 

están acostumbrados a ver tanta, se han alarmado. Así es 

que le ruego que nos demos prisa para que los visitantes con-

sigan su medicina y se marchen en paz. 

 —Ya ves, viejo —dijo Howard a Curtin—, lo importante que 

soy; en adelante deberás guardarme el debido respeto. 

 —Así lo haré, señor doctor —dijo Curtin riendo y estrechán-

dole la mano. 

 —Y ahora procura recuperarte rápidamente, muchacho. 

 —Ya me siento bien. Estoy seguro de que dentro de tres días 
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estaré curado. Tan pronto como pueda cabalgar, iré al pueblo 

a ver cómo hace el gran doctor sus milagros. 

 Howard no tuvo tiempo de contestar, los nativos le apuraron 

para que partiera y casi le obligaron a salir y a montar. En 

cuanto lo vieron sobre el caballo, espolearon los suyos y re-

gresaron con él al pueblo. 

 

 

FIN 
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