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El tungsteno es una novela social de César Vallejo que
se publicé por primera vez en Madrid en 1931 (Edito-
rial Cenit, coleccion "La novela proletaria™).

La importancia de EIl tungsteno en la produccion na-
rrativa de Vallejo es enorme y ha sido reconocida por
la critica desde su apariciéon. Tuvo influencia funda-
mental en el desarrollo de la narrativa indigenista en el
Peru.

Es una obra de denuncia contra los peligros de la pe-
netracion imperialista en el Per( que se realiza por in-
termedio de las grandes transnacionales mineras, las
cuales son apoyadas por la oligarquia local, asi como
por otros oportunistas, cuyo Unico interés es el mayor
lucro posible, para lo cual no tienen escrupulos en ex-
propiar a precio irrisorio las tierras de los nativos, pa-
gar a los obreros salarios infimos y cometer una serie
de crimenes, abusos y tropelias contra la poblacion lo-
cal, todo a nombre de la «<modernidad» y el «progreso».
Sin embargo, para el autor, una luz de esperanza se ilu-
mina a través de idealistas que se proponen luchar por
la justicia social.

Fuente: Wikipedia: El Tungsteno
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UENA, por fin, la empresa norteamericana “Mi-

ning Society”, de las minas de tungsteno de Qui-

vilca, en el departamento del Cuzco, la gerencia
de Nueva York dispuso dar comienzo inmediatamente a la
extraccion del mineral.

Una avalancha de peones y empleados sali6 de Coica y de
los lugares del transito, con rumbo a las minas. A esa ava-
lancha sigui0 otra y otra, todas contratadas para la coloni-
zacion y labores de mineria. La circunstancia de no encon-
trar en los alrededores y comarcas vecinas de los yaci-
mientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de obra
necesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde lejanas al-
deas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada al
trabajo de las minas.

El dinero empez06 a correr aceleradamente y en abundancia
nunca vista en Coica, capital de la provincia en que se ha-
Ilaban situadas las minas. Las transacciones comerciales
adquirieron proporciones inauditas. Se observaba por to-
das partes, en las bodegas y mercados, en las calles y pla-
zas, personas ajustando compras y operaciones economi-
cas. Cambiaban de duefios gran numero de fincas urbanas
y rurales, y bullian constantes ajetreos en las notarias pu-
blicas y en los juzgados. Los dolares de la “Mining So-
ciety” habian comunicado a la vida provinciana, antes tan
apacible, un movimiento inusitado.

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar,




antes lento y dejativo, se hizo rdpido e impaciente. Tran-
sitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y panta-
I6n de montar, hablando con voz que también habia cam-
biado de timbre, sobre dolares, documentos, cheques, se-
llos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, herra-
mientas. Las mozas de los arrabales salian a verlos pasar,
y una dulce zozobra las estremecia, pensando en los leja-
nos minerales, cuyo exoético encanto las atraia de modo
irresistible. Sonreian y se ponian coloradas, preguntando:

—¢Se va usted a Quivilca?
—Si. Mafiana muy temprano.

—iQuién como los que se van! jA hacerse ricos en las mi-
nas!

Asi venian los idilios y los amores, que habrian de ir luego
a anidar en las bovedas sombrias de las vetas fabulosas.

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a
Quivilca los gerentes, directores y altos empleados de la
empresa. Iban alli, en primer lugar, misters Taik y Weiss,
gerente y subgerente de la “Mining Society”; el cajero de
la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldo-
mero Rubio, -el comerciante José Marino, que habia to-
mado la exclusiva del bazar y de la contrata de peones para
la “Mining Society”; el comisario del asiento minero, Bal-
dazari, y el agrimensor Lednidas Benites, ayudante de Ru-
bio. Este traia a su mujer y dos hijos pequefios, Marino no
Ilevaba mas parientes que un sobrino de unos diez afios, a
quien le pegaba a menudo. Los demas iban sin familia.

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda
de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la region
de los bosques. Alli encontraron, por todo signo de vida
humana, una pequefia cabafia de indigenas, los soras. Esta
circunstancia, que les permitiria servirse de los indios




como guias en la region solitaria y desconocida, unida a la
de ser ese el punto que, seguin la topografia del lugar, debia
servir de centro de accién de la empresa, hizo que las bases
de la poblacion minera fuesen echadas en torno a la cabafia
de los soras.

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para
poder establecer definitiva y normalmente la vida en aque-
llas punas y el trabajo en las minas. La ausencia de vias de
comunicacién con los pueblos civilizados, a los que aquel
paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta para
[lamas, constituyd, en los comienzos, una dificultad casi
invencible. Varias veces se suspendio el trabajo por falta
de herramientas y no pocas por hambre e intemperie de la
gente, sometida bruscamente a la accion de un clima gla-
cial e implacable.

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de
apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre, jugaron alli
un rol cuya importancia lleg6 a adquirir tan vastas propor-
ciones, que en mas de una ocasion habria fracasado para
siempre la empresa, sin su oportuna intervencion. Cuando
se acababan los viveres y no venian otros de Coica, los
soras cedian sus granos, sus ganados, artefactos y servicios
personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es mas, sin remu-
neracion alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa y
desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras
miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse dia y no-
che, en un forcejeo sistematico de aparatos fantasticos y
misteriosos. .Por su parte, la “Mining Society” no nece-
sitg, al comienzo, de la mano de obra que podian prestarle
los soras en los trabajos de las minas, en razén de haber
traido de Coica y de los lugares del transito una peonada
numerosa y suficiente. La “Mining Society” dejd, a este




respecto, tranquilos a los soras, hasta el dia en que las mi-
nas reclamasen mas fuerzas y mas hombres. ¢ Llegaria ese
dia? Por el instante, los soras seguian viviendo fuera de las
labores de las minas.

—¢Por qué haces siempre asi? —le preguntd un sora a un
obrero que tenia el oficio de aceitar gruas.

—Es para levantar la cangalla.

—¢ Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¢Y qué vas a hacer con metal?

—¢ A ti no te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El sora vio sonreir al obrero y él también sonrié maquinal-
mente, sin motivo. Le sigui6 observando todo el dia y du-
rante muchos dias mas, tentado de ver en qué paraba esa
maniobra de aceitar grdas. Y otro dia, el sora volvid a pre-
guntar al obrero, por cuyas sienes corria el sudor:

—¢ Ya tienes dinero? ;Qué es dinero?

El obrero respondi6 paternalmente, haciendo sonar los
bolsillos de su blusa:

—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ;Lo oyes? ...

Dijo el obrero esto y sacé a ensefiarle varias monedas de
niquel. El sora las vio, como una criatura que no acaba de
entender una cosa:

—¢Y qué haces con dinero?
—Se compra lo que se quiere. jQué bruto eres, muchacho!

* * %




Volvié el obrero a reirse. El sora se alejo saltando vy sil-
bando.

En otra ocasion, otro de los soras, que contemplaba absor-
tamente y como hechizado a un obrero que martillaba en
el yunque de la forja, se puso a reir con alegria clara y re-
tozona. El herrero le dijo:

—¢De qué te ries, cholito? ¢Quieres trabajar conmigo?
—Si. Yo quiero hacer asi.
—No. Ta no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empecind en trabajar en la forja. Al fin, le
consintieron y trabajo alli cuatro dias seguidos, llegando a
prestar efectiva ayuda a los mecanicos. Al quinto, al me-
diodia, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes
y se fue.

—Oye —Ile observaron—, ¢por qué te vas? Sigue traba-
jando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no
mas trabajando.

—No. Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua con
un mate a una batea, donde lavaba trigo una muchacha.
Después se ofrecio a llevar la punta de un cordel en los
socavones. Més tarde, cuando se empez0 a cargar el mine-
ral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora
estuvo llevando las parihuelas. EI comerciante Marino,
contratista de peones, le dijo un dia:

—Ya veo que tu también estas trabajando. Muy bien, cho-
lito, muy bien. ¢Quieres que te “socorra”? ;Cuanto quie-
res?




El sora no entendia este lenguaje de “socorro” ni de
“cuanto quieres”. So6lo queria agitarse y obrar y entrete-
nerse, y nada mas. Porque no podian los soras estarse quie-
tos. Iban, venian, alegres, acezando, tensas las venas y
erecto el musculo en la accion, en los pastoreos, en la
siembra, en el aporque, en la caza de vicufias y guanacos
salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un trabajo
incesante y, diriase, desinteresado. Carecian en absoluto
del sentido de la utilidad. Sin calculo ni preocupacion so-
bre sea cual fuese el resultado econdmico de sus actos, pa-
recian vivir la vida como un juego expansivo y generoso.
Demostraban tal confianza en los otros, que en ocasiones
inspiraban lastima. Desconocian la operacion de compra-
venta. De aqui que se veian escenas divertidas al respecto.

—Véndeme una llama para charqui.

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera
fuese reclamado su valor. Algunas veces les daba por la
[lama una o dos monedas, que ellos recibian para volverlas
a entregar al primer venido y a la menor solicitud.

Apenas instalada, en la comarca la poblacién minera, em-
pleados y peones fueron prestando atencion a la necesidad
de rodearse de los elementos de vida que, aparte de los que
venian de fuera, podia ofrecerles el lugar, tales como ani-
males de trabajo, Ilamas para carne, granos alimenticios y
otros. S6lo que habia que llevar a cabo un paciente trabajo
de exploracion y desmonte en las tierras incultas, para con-
vertirlas en predios labrantios y fecundos.

El primero en operar sobre las tierras, con miras no sélo
de obtener productos para su propia subsistencia, sino de




enriquecerse a base de la cria y del cultivo, fue el duefio
del bazar y contratista exclusivo de peones de Quivilca,
José Marino. Al efecto, formé una sociedad secreta con el
ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomo a
su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él, desde
el bazar, podia manejar el negocio con facilidades y ven-
tajas especiales. Ademas, Marino poseia un sentido eco-
nomico extraordinario. Gordo y pequefio, de caracter so-
carron y muy avaro, di comerciante sabia envolver en sus
negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En cam-
bio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle alto y
un poco encorvado en los hombros, que le daba un asom-
broso parecido de céndor en acecho de un cordero. En
cuanto a Lednidas Benites, no pasaba de un asustadizo es-
tudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y mo-
jigato, cualidades completamente nulas y hasta contrapro-
ducentes en materia comercial

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los
terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvid hacerse de
ellos, Aunque tuvo que Vvérselas en apretada competencia
con Machuca, Baldazari y otros, que también empezaron
a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante Marino
sali6 ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el
caso: el bazar y su cinismo excepcional.

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus
mentes burdas y salvajes, que veian en el bazar: franelas
en colores, botellas pintorescas, paquetes policromos, fos-
foros, caramelos, baldes brillantes, transparentes vasos,
etc. Los soras se sentian atraidos al bazar, como ciertos
insectos a la luz. José Marino hizo el resto con su malicia
de usurero.

—Veéndeme tu chacra del lado de tu choza —Iles dijo un
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dia en el bazar, aprovechando de la fascinacion en que es-
taban sumidos los soras ante las cosas del bazar,

—¢Qué dices, taita?

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras
de mi tienda,

Bueno, taita.

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedo hecho. En pago
del valor del terreno de ocas, José Marino le dio al sora
una pequena garrafa azul, con flores rojas.

— jCuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Ma-
rino,

Después le ensefié como debia llevar la garrafa el sora, con
mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodeado de otros
dos soras, llevod la vasija lentamente a su choza, paso a
paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la distancia
—que era de un kildbmetro— en dos horas y media. La
gente salia a verlos y se moria de risa.

El sora no se habia dado cuenta de si esa operacion de
cambiar su terreno de ocas con una garrafa, era justa o in-
justa. Sabia en sustancia que Marino queria su terreno y se
lo cedid. La otra parte de la operacién —el recibo de la
garrafa—- la imaginaba el sora como separada e indepen-
diente de la primera. Al sora le habia gustado ese objeto y
creia que Marino se lo habia cedido, Unicamente porque la
garrafa le gust6 a el, al sora.

Y en esta misma forma siguié el comerciante apropian-
dose de los sembrios de los soras, que ellos seguian, a su
vez, cediendo a cambio de pequefios objetos pintorescos
del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como ni-
fios que ignoran lo que hacen.
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Los soras, mientras por una parte se deshacian de sus po-
sesiones y ganados en favor de Marino, Machuca, Balda-
zarl y otros altos empleados de la “Mining Society”, no
cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen na-
turaleza, asaltando en las punas y en los bajios, en la espe-
suray en los acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos
animales para amansar y criar. El despojo de sus intereses
no parecia infligirles el mas remoto perjuicio. Antes bien,
les ofrecia ocasion para ser mas expansivos y dindmicos,
ya que su ingénita movilidad hallaba asi mas jubiloso y
efectivo empleo. La conciencia econdmica de los soras era
muy simple: mientras pudiesen trabajar y tuviesen cémo y
donde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir,
el resto no les importaba. Solamente el dia en que les fal-
tase dénde y como trabajar para subsistir, s6lo entonces
abririan acaso mas los o0jos y opondrian a sus explotadores
una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los
mineros, seria entonces a vida o muerte, ¢Llegaria ese dia?
Por el momento, los soras vivian en una especie de perma-
nente retirada, ante la invasion, astuta e irresistible, de Ma-
rino y compafiia.

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los so-
ras, con lastima y piedad,

—-iQué temeridad! —exclamaban los peones, echandose
cruces—. jQuitarles sus sembrios y hasta su barraca! jY
botarlos de lo que les pertenece! jQué pilleria!

Alguno de los obreros observaba:

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zon-
zos™ Si les dan el precio, bien: si no les dan, también. Si
les piden sus chacras, se rien como una gracia y se la re-
galan en el acto. Son unos animales. jUnos estupidos! jY
mas pagados de su suerte!... jQue se frieguen!
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Los peones veian a los soras como si estuviesen locos o
fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un carbonero,
tomo a uno de los soras por la chaqueta, refunfufiando muy
en colera:

— ijOye, animal! ;Por qué regalas tus cosas? ;No te cues-
tan tu trabajo? ;Y ya te vas a reir?... {No ves?

Ya te vas a reir.

La sefiora se puso colorada de ira, y por poco no le da un
tiron de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a traerle un
monton de ollucos, que la vieja rechazd, diciendo:

-—Pero si yo no te digo para que me des nada. LIévate tus
ollucos.

Luego la asaltdé un repentino remordimiento, poniéndose
en el caso de que fuesen aceptados por ella los ollucos, y
puso en el sora una mirada llena de ternura y de piedad.

En otra ocasion, la mujer de un picapedrero derram lagri-
mas, de verles tan desprendidos y desarmados de célculo
y malicia.

Les habia comprado una cosecha de zapallos ya recolecta-
dos, por los que, en vez de darles el valor prometido, les
habia dicho a ultima hora, poniendo en la mano del sora
unas monedas:

—Toma cuatro reales. No tengo mas. ¢Quieres?
—RBueno, mama —dijo el sora.

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su
marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo en las
vetas, y viese que todavia podia apartar de los cuatro reales
algo mas para si, le volvio a decir, suplicante:

—Toma mejor tres reales solamente, El otro lo necesito.
—Bueno, mama.
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La pobre mujer cayo aln en la cuenta de que podia apartar
un real mas. Le abri6é la mano al sora y le saco otra mo-
neda, diciéendole, vacilante y temerosa:

-—Toma mejor dos reales. Lo demas te lo daré otro dia.
—Bueno, mama —volvio a contestar, impasible, el sora.

Fue entonces que aquella mujer bajo los ojos, enternecida
por el gesto de bondad inocente del sora. Apreto en la
mano los dos reales que habrian de servir para el remedio
del marido y la estremecié una desconocida y entrafiable
emocién, que la hizo llorar toda la tarde.

* * %

En el bazar de José Marino solian reunirse, después de las
horas de trabajo, a charlar y a beber cofiac —todos trajea-
dos y forrados de gruesas telas y cueros contra el frio—,
mistersTaik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Ma-
chuca, el comisario Baidazari y el preceptor Zavala. que
acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. A veces,
acudia también Lednidas Benites, pero no bebia casi y so-
lia irse muy temprano. Alli se jugaba también a los dados,
y, si era domingo, habia borrachera, disparos de revolver
y una crapula bestial.

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Coica y
de Lima. Después, sobre la guerra europea. Luego se pa-
saba a topicos relativos a la empresa y a la exportacion de
tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente.
Por fin se departia sobre los chismes de las minas, las do-
mésticas murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al
llegar al caso de los soras, Lednidas Benites decia, con aire
de filésofo y en tono redentor y dolorido:

—iPobres soras! Son unos cobardes y unos estlpidos.
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Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus
intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil,
humilde hasta lo increible. jMe dan pena y me dan rabia!

Marino, que ya estaba en sus copas, le salia al encuentro:

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy
bien lo que hacen. Ademas, esa es la vida: una disputa y
un continuo combate entre los hombres. La ley de la se-
leccion. Uno sale perdiendo, para que otro salga ganando.
Mi amigo: usted, menos que nadie...

Estas Gltimas palabras eran dichas con marcado retintin. Y
todo, por la mania de socarronear y acallar a los demas,
que era rasgo dominante en el caracter de Marino. Benites
comprendia la alusion y se turbaba visiblemente, sin poder
replicar a un hombre fanfarron, y que, ademas, estaba bo-
rracho. Pero los contertulios sorprendian el detalle, gri-
tando a una voz y con burla:

—iAh! jClaro! jNatural, natural!

El ingeniero Rubio, rayando con la ufia, segun su costum-
bre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz tarta-
muda y lejana:

—No, sefior. A mi me parece que a estos indios les gusta
la vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras virge-
nes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su costumbre y
su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, solo por lan-
zarse de nuevo en busca de otros ganados y otras chozas.
Y asi viven contentos y felices. Ignoran lo que es el dere-
cho de propiedad y creen que todos pueden agarrar indis-
tintamente las cosas. ¢Recuerdan ustedes lo de la puerta?..

—¢ Lo de la puerta de la oficina? —interrogo el cajero, to-
siendo.

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, eché la
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puerta al hombro y se la llevé a colocar en su corral, con
el mismo desenfado y seguridad del que toma una cosa que
es suya.

Una carcajada reson6 en el bazar.
—¢Y qué hicieron con él? Es divertido.

—Cuando le preguntaron adonde llevaba la puerta, “A mi
cabana”, contestd sonriendo con un candor comico € in-
fantil. Naturalmente, se la quitaron. Creia que cualquiera
podia apropiarse de la puerta, si necesitaba de ella. Son
divertidos.

Marino dijo, guifiando el ojo y echando toda la barriga:
—Se hacen los tontos. jSon unas balas!

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de
asco y piedad:

-iNada, sefior! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo
que les pertenece, por pura debilidad.

Rubio se exaspero:

—Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bos-
ques y jaleas, entre animales feroces y toda clase de peli-
gros, a buscarse la vida? ¢A que no lo hace usted, ni nin-
guno de los que estamos aqui?

—Eso no es valor, amigo mio. Valor es luchar de hombre
a hombre: el que echa abajo al otro, ése es el valiente. Lo
demas es cosa muy distinta.

-¢/Asi es que usted cree que la fuerza de un hombre. su va-
lor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a otro
hombre?... jMagnifico! A mi me parecia que el valor de
un individuo debe servirle para trabajar y hacer la riqueza
colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los
demas. jSu teoria es maravillosa!...
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—Ni mas ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer
dafio a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo obli-
gado a defender mi vida e intereses, si se me ataca y me
despojan de ellos.

Marino tercio:

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas...
¢ QUE, se bebe? ;Quién manda? jVamos! jDéjense de zon-
ceras!

El agrimensor no le hizo caso:

—Aqui, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme
quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros que me fal-
tan. Por lo demas, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar
a tierra a ningun hijo de vecino.

Marino se cansaba de preguntar quién pedia las copas, y
como Benites, su socio en lo de la cria y los cultivos, no le
hiciese caso, embebecido como estaba en la discusion, el
comerciante dijo, con una risa de cortante ironia, para ha-
cerle callar:

—Yo no digo nada. jBenites! jBenites! jBenites!... Acuér-
dese de que en boca cerrada no entran moscas...

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual
dijo, congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su
cuello:

—Yo sé decir...
Le volvio la tos.
—Yo sé decir que...

No podia continuar. Tosié durante algun tiempo, y al fin,
pudo desahogarse:

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor
ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro dia
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a uno de ellos suspenderse a una cuerda, que sujetaba por
el otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura. El
sora, con el peso de su cuerpo, templo la soga y la ajustd
de tal manera, que iba a cortarle la cintura al otro, que no
tenia cdmo deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo mo-
rada la cara y echando la lengua. El sora le veia, y, sin
embargo, seguia en su maroma riéndose como un idiota.
Son unos crueles y despiadados. Unos frios de corazon.
Les falta ser cristianos y practicar las virtudes de la Iglesia.

—iBravo! jBien dicho! ¢ Pide usted las copas? —-dijo Ma-
rino.

—Déjeme, que estoy hablando...
—Pero pide usted...
—iMaldito sea! Sirva usted no mas...

Lednidas Benites no hacia mas que expresar por medio de
palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta
cotidiana. Benites era la economia personificada y defen-
dia el mas pequefio centavo, con un celo edificante. Ven-
drian dias mejores, cuando se haya hecho un capitalito y
se pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio in-
dependiente en otra parte. Por ahora, habia que trabajar y
ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no
ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el mas
feliz, y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el
trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila
y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de
codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que produ-
cen la corrupcion y la ruina de personas y sociedades. Leo-
nidas Benites solia decir a Julio Zavala, maestro de la es-
cuela:

—Debia usted ensefiar a los nifios dos Unicas cosas: tra-
bajo y ahorro. Debia usted resumir la doctrina cristiana en
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esos dos apotegmas supremos, que, en mi concepto, sinte-
tizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin aho-
rro, no es posible tranquilidad de conciencia, caridad, jus-
ticia, nada. Esa es la experiencia de la historia. jLo demas
son pamplinas!

Despues, emocionandose y dando una inflexion de since-
ridad a sus palabras, afiadia:

—A mi me cridé una mujer y vivo agradecido a ella, por
haberme dado la educacién que tengo. Por ella puedo ma-
nejarme de la manera que todos conocen: trabajando dia y
noche y esforzdndome en hacerme una posicion econo-
mica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada.

Y su cronica mueca de angustia se desembarazaba. Le bri-
Ilaban los ojos. Como si se acordase de algo, explicaba a
Julio Zavala:

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es
la avaricia. De Marino a mi, por ejemplo, hay esa distan-
cia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, mi
querido amigo...

El preceptor daba sefial de que le comprendia, y luego pa-
recia reflexionar hondamente en las ideas de Benites.

El agrimensor tenia, en general, intima y solida conviccion
de que era un joven de bien, laborioso, ordenado, honora-
ble y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo a su per-
sona, seflalandose como un paradigma de vida, que todos
debian imitar. Esto Gltimo no lo expresaba claramente,
pero fluia de sus propias palabras, pronunciadas con dig-
nidad apostolica y ejemplar, en ocasiones en que se perfi-
laban problemas de moral y de destino entre sus amistades.
Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el mal, la
verdad y la mentira, la sinceridad y el tartufismo y otros
temas importantes.
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* * %

Debido a la vida ordenada que llevaba Lednidas Benites,
jamas sufrio quebranto alguno su salud.

—iPero el dia en que se enferme usted!... —vociferaba
José Marino, que en Quivilca se las echaba de médico em-
pirico—ya no levanta nunca!

Lednidas Benites, ante estas palabras sombrias, cuidaba
aun mas de su conservacion. La higiene de su cuarto y de
su persona era de una pulcritud esmerada, no dejando nada
que tacharsela. Andaba siempre buscando el bienestar fi-
sico, valiéndose de una serie de actos que nadie sino él.
con su paciente meticulosidad de anciano desconfiado, po-
dia realizar. Por la mafiana, ensayaba, antes de salir a su
trabajo, distintas ropas interiores, para ver cual se confor-
maba mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no
escaseando ocasiones en que volvia de mitad del camino,
a ponerse otra camiseta o calzoncillo, porque habia mucho
frio o porque los que llevd le daban un abrigo excesivo.
Lo mismo ocurria con el uso de las medias; calzado, som-
brero, chompa y aun con los guantes y su cartera de tra-
bajo. Si caia nieve, no solo cargaba con el mayor niUmero
de papeles, reglas y cuerdas, sino que, para ejercitarse mas,
sacaba sus niveles, tripodes y teodolitos, aunque no tu-
viese nada que hacer con ellos. Se le veia otras veces agi-
tarse y saltar y correr como un loco, hasta ya no poder.
Otras veces, no salia de su cuarto por nada y si alguien
venia, abria con sigilo y lentamente la puerta, a fin de que
no entrase de golpe el ventisquero. Pero si habia sol, abria
todas las puertas y ventanas de par en par y no queria ce-
rrarlas. Asi es como un dia, estando Benites en la oficina
del cajero, el muchacho a quien dejé cuidando la puerta
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abierta de su cuarto, se distrajo y entraron a robarle el
anafe y el azlcar.

Mas no era esto todo. Tratandose de medidas previsoras
contra el contagio de los males, su pulcritud era mayor. De
nadie recibia asi no mas un bocado o bebida, sino exor-
cisdndola previamente y echando sobre las cosas cinco
cruces, ni una mas ni una menos. El cajero vino a verle un
domingo en la mafiana, en que la cocinera le acababa de
traer de regalo un plato de humitas calientes. Entro el ca-
jero en el preciso momento en que Lednidas Benites
echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvido la cuenta
de las cruces y este fue el motivo por el cual ya no se atre-
vid a probar del regalo y se lo dio al perro. Poco afecto a
tender la mano era. Cuando se veia obligado a hacerlo, to-
caba apenas con la punta de los dedos la mano del otro, y
luego permanecia preocupado, con una mueca de asco,
hasta que podia ir a lavarse con dos clases de jabdn desin-
fectante, que nunca le faltaba. Todo en su habitacion es-
taba siempre en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siem-
pre en su lugar trabajando, meditando, durmiendo, co-
miendo o leyendo Ayudate, de Smiles, que consideraba la
mejor obra moderna. En los dias feriados de la Iglesia, ho-
jeaba el Evangelio segun San Mateo, librito fileteado de
oro, que su madre le ensefio aamar y a comprender en todo
lo que él vale para los verdaderos cristianos.

Con el correr del tiempo, su voz se habia apagado mucho,
a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta circuns-
tancia aparecia como un defecto de los peores a los 0jos
de Jose Marino, su socio, con quien frecuentemente dispu-
taba por esta causa.

—iNo se haga usted! jNo se haga usted! —Ile decia Ma-
rino, en tono socarron y en presencia de los parroquianos
del bazar—. jHable usted fuerte, como hombre! jDéjese
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de humildades y santurronerias! Ya esta usted viejo, para
hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya vera
usted como se le aclara la voz...

Algo respondia Lednidas Benites, que en medio de las ri-
sas provocadas por las frases picantes de Marino, no se
podia oir. Su socio, entonces, le gritaba con mofa;

—¢Qué? ;Como? ;Qué dice? ; Qué cosa? jPero si no se le
oye nada!... Las risas redoblaban. Lednidas Benites, he-
rido en lo profundo por la burla y el escarnio de los otros,
se ponia mas colorado y acababa por irse.

En general, Leonidas Benites no era muy querido en Qui-
vilca. ¢Por qué? ;Por su género de vida? ¢Por su mania
moralista? ¢ Por su debilidad fisica? ;Por su retraimiento y
desconfianza de los otros? La Unica persona que seguia de
cerca y con afecto la vida del agrimensor era una sefiora,
madre de un tornero, medio sorda y ya entrada en afos,
que tenia fama de beata y, por ende, de amiga de las bue-
nas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En ninguna
parte se complacia de estar Leonidas Benites, descontado
el rancho de la beata, con quien sostenia extensas tertulias,
jugando a las cartas, comentando la vida de Quivilca, v,
muy a menudo, echando alguna platica sobre graves asun-
tos de moral.

Una tarde vinieron a decirle a la sefiora que Benites estaba
enfermo, en cama. La sefiora fue al punto a verle, hallan-
dole, en efecto, atacado de una fiebre elevada, que le hacia
delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le prepar6 una
infusion de eucalipto, bien cargada, con dos copas de al-
cohol y dispuso lo conveniente para darle un bafio de mos-
taza. Se produciria asi una copiosa transpiracion, signo se-
guro de haber cedido mal, que no parecia consistir sino en
un fuerte resfrio. Pero, efectuados los dos remedios, y aun
cuando el enfermo empezo a sudar, la fiebre persistia y
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hasta crecia por momentos.

La noche habia llegado y empezé a nevar. La habitacion
de Benites tenia la puerta de entrada y la ventanilla hermé-
ticamente cerradas. La sefiora tapo las rendijas con trapos,
para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma ardia y
ponia toques tristes y amarillos en los angulos de los obje-
tos y en la cama del paciente. Segun éste se moviese 0
cambiase de postura, movido por la fiebre, las sombras
palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en los
planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas vy las
sabanas.

Acezaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La
sefiora, abatida por la gravedad creciente del enfermo, se
puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazén de
Jesus, que habia a la cabecera de la cama. Doblé la cabeza
palida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un ca-
daver, y se puso a orar y gemir. Después se levantd reani-
mada. Dijo, junto al lecho:

—¢Benites?

Se oia ahora més baja y pausada su respiracién. La sefiora
se acercé de puntillas, inclindse sobre la cama y observo
largo rato. Habiendo meditado un momento, volvid a lla-
mar, aparentando tranquilidad:

—¢Benites?

El enfermo lanz6 un quejido oscuro y cargado de orfan-
dad, que vino a darle en todas sus entrafias de mujer.
—¢Benites? ;Como se siente usted? ;Le haré otro reme-
dio?

Benites hizo un movimiento brusco y pesado, agitd ambas
manos en el aire, como si apartase invisibles insectos, y
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abrio los ojos que estaban enrojecidos y parecian inunda-
dos de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo, amena-
zadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos,
murmurando sin sentido:

—iNada! jAquella curva es mas grande! jDéjeme! jYo sé
lo que hago! jDéjemel!...

Y se volvié de un tirén hacia la pared, doblando las rodi-
Ilas y metiendo los brazos en el lecho.

En Quivilca no habia médico. Lo habian reclamado a la
empresa, sin resultado. Se combatia las enfermedades
cada uno segun su entendimiento, salvo en el caso de neu-
monia, en cuyo tratamiento se habia especializado José
Marino, el empirico del bazar. La sefiora que asistia a Be-
nites no sabia si acudir al comerciante, por si fuese neu-
monia, 0 procurarse otra receta por cuenta propia, sin pér-
dida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, desespe-
rada. De cuando en cuando, observaba al paciente o ponia
oido a la puerta, atenta a la caida de la nieve. Podria ser
que su hijo acertase a acudir en su busca o que cualquiera
otro pasase, para pedirle consejo o ayuda.

A veces, el enfermo se sumia en un silencio absoluto, del
que la sefiora no se apercibia por su sordera, pero, en ge-
neral, la noche avanzaba poblandose de los gritos doloro-
sos y palabras del delirio. Contiguo habia, por toda vecin-
dad, un extenso depdsito de mineral. El resto de los ran-
chos guedaba lejos, en plena falda del cerro, y habia que
[lamar a gritos para hacerse escuchar.

La sefiora decidid hacerle otro remedio. Entre las cosas
atiles que por precaucion guardaba Benites en su mesita,
encontrd un poco de glicerina, sustancia que le sugirié de
golpe la nueva receta. Encendié otra vez el anafe. Habién-
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dose luego acercado de puntillas a la cama, examin al pa-
ciente, que hacia rato permanecia en calma, y se percato
de que dormia. Decidi6 entonces dejarle reposar, poster-
gando el remedio para més tarde y para el caso de que la
fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado
y masculld, con vehemencia dolorosa y durante mucho
tiempo, largas oraciones mezcladas de suspiros y sollozos.
Después se levantd y llegose de nuevo a la cama del en-
fermo, enjugandose las lagrimas con un canto de su blusa
de percal. Benites continuaba tranquilo.

—jDios es muy grande! —exclamo la sefiora, enternecida
y con voz apenas perceptible—. jAy, divino Corazén de
Jesus! —afiadio, levantando los ojos a la efigie y juntando
las manos, henchida de inefable frenesi—. jTU lo puedes
todo! jVela por tu criatura! jAmparale y no le abandones!
iPor tu santisima llaga! jPadre mio, protégenos en este va-
lle de lagrimas!...

No pudo contener su emocion y se puso a llorar. Dio algu-
nos pasos Yy se sentd en un banco. Alli se quedd adorme-
cida.

Despertd de subito. La vela estaba para acabarse y se habia
chorreado de una manera extrafia, practicando un portillo
hondo y ancho, por el que corria la esperma derretida,
yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto de la
palmatoria, en forma de un pufio cerrado, con el indice al-
zado hacia la Ilama. Acomodd la vela, y como notase que
Benites no habia cambiado de postura y que seguia dur-
miendo, se inclin6 a verle el rostro. “Duerme”, se dijo, y
resolvio no despertarle.

Lednidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre,
habia mirado a menudo el cuadro del Corazén de Jesus,
que pendia en su cabecera. La divina imagen se mezclaba
a las imagenes del delirio, envuelta en el blanco arrebol de
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la caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban con
lo que mas preocupaba a Benites en el mundo tangible,
tales como el desempefio de su puesto en las minas, su ne-
gocio en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un
capital suficiente para ir a Lima a terminar lo mas pronto
sus estudios de ingeniero y emprender luego un negocio
por su cuenta y relacionado con su profesion. En el delirio
vio que el comerciante Marino se quedaba con su dinero y
le amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores
de Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero tenia
que batirse en retirada, en razon del inmenso numero de
sus atacantes. Caia en la fuga por escarpadas rocas, Y, al
doblar de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con
otra parte de sus enemigos. El susto le hacia entonces dar
un salto. EI Corazén de Jesus entraba inmediatamente en
el conflicto y espantaba con su sola presencia a los agre-
sores y ladrones, para luego desaparecer stbitamente, de-
jandole desamparado, en el preciso momento en que mis-
ter Taik, muy enojado, le decia a Benites:

— jFuera de aqui! jLa “Mining Society” le cancela el
nombramiento, en razon de su pésima conducta! jFuera de
aqui, zamarro!

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente.
Mister Taik orden6 a dos criados que le sacasen de la ofi-
cina. Venian dos soras sonriendo, como si escarneciesen
su desgracia. Le cogian por los brazos, arrastrandole y le
propinaban un empellén brutal. Entonces, el Corazon de
Jesus acudia con tal oportunidad, que todo volvia a quedar
arreglado. El Sefior se esfumaba después en un relampago.

Benites, poco después, sorprendia a un sora robandole un
fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribén, per-
siguiéndole, impulsado no tanto por la suma que le lle-
vaba, cuanto por la cinica risa con que el indio se burlaba
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de Benites, montado sobre el lomo de un caiman, en medio
de un gran rio. Benites llego a la misma orilla del rio, y ya
iba a penetrar en la corriente, cuando se sintié de pronto
entorpecido y privado de todo movimiento voluntario. Je-
sus, aureolado esta vez de un halo fulgurante, aparecio
ante Benites. El rio se dilaté de golpe, abrazando todo el
espacio visible, hasta los méas remotos confines. Una in-
mensa multitud rodeaba al Sefior, atenta a sus designios, y
un aire de tremenda encrucijada llené el horizonte. A Be-
nites le poseyd un pavor repentino, dandose cuenta, de
modo oscuro, pero cierto, de que asistia a la hora del juicio
final.

Benites intentd entonces hacer un examen de conciencia,
que le permitiera entrever cudl seria el lugar de su eterno
destino. Tratd de recordar sus buenas y malas acciones de
la tierra. Recordo, en primer lugar, sus buenos actos. Los
recogio avidamente y los coloco en sitio preferente y visi-
ble de su pensamiento, por riguroso orden de importancia:
abajo, los relativos a procederes de bondad mas o menos
discutible o insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos,
los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se de-
nunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad
y trascendencia. Luego pidi6é a su memoria los recuerdos
amargos, y su memoria no le dio ninguno. Ni un solo re-
cuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno, timido y bo-
rroso, que bien examinado, a la luz de la razon, acababa
por desvanecerse en las neutras comisuras de la clasifica-
cion de valores, o mejor sopesado aun, llegaba a despo-
jarse del todo de su tinte culpable, reemplazado éste, no ya
s6lo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal re-
cuerdo resultaba ser, en el fondo, el de una accion merito-
ria, que Benites reconocia entonces con verdadera fruicion
paternal. Felizmente, Benites era inteligente y habia culti-
vado con esmero su facultad discursiva y critica, con la

27



cual podia ahora profundizar las cosas y darles su sentido
verdadero y exacto.

Muy poco le faltaba a Benites, segun lo intuia, para pre-
sentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le
hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De alli vino a
sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veia muchos
afios, y a quien la madre del agrimensor solia comprarle
hierba para sus cuyes, echandole maldiciones por su codi-
cia y avaricia. Por rapida asociacion de ideas, recordo6 que
él mismo, Benites, amo también, a veces, el dinero, y qui-
zas con exceso. Recordd que en Coica, una noche, habia
oido en una vasta estancia desolada, donde dormia a solas,
ruido de almas en pena. Empezaron en la oscuridad a em-
pujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardd silencio.
‘Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia
de oro tentd, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando
fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el agrimen-
sor invocd a las penas.

—¢Quién es? —interrogd, incorporandose en la cama, y
dandose diente con diente de miedo.

No contestaron. Siguieron empujando, Benites volvio a
preguntar, anheloso y sudando frio:

—¢Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que
desea.

Una voz gangosa, que parecia venir de otro mundo, res-
pondié con lastimero acento:

—Soy un alma en pena.

Benites sabia que era malo correr de las penas, y argu-
mento al punto:

-¢Qué le pasa? ¢Por qué pena?
A lo que le replicaron casi llorando:
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—En el rincdn de la cocina dejé enterrados cinco centavos.
No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa y
cinco centavos mas de tu parte y paga con eso una misa al
cura, para mi salvacion...

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso que
tomaba la- aventura, grufio, agarrando un palo contra el
alma en pena:

—He visto muertos sinvergiienzas, pero como éste,
nuncal...

Al siguiente dia, Benites abandono la posada.

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal,
juzgéb pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin em-
bargo, estimd tras de largas reflexiones, que sus palabras
Injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por un es-
tado anormal de espiritu y sin intencién malévola. No ol-
vidaba que, en materia de moral, las acciones tienen la fi-
sonomia que les dé la intencion y solo la intencion. Res-
pecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en
pena, suya no habia sido la culpa, sino mas bien del pa-
rroco, a quien una fuerte dispepsia impedia por aquellos
dias ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea de
paso, que la enfermedad del sacerdote no era mayor que
alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus sa-
grados deberes. Por altimo, en un analisis mas juicioso y
serio, quizas no fue, en realidad, una alma en pena, sino
una broma pesada de alguno de sus amigos, sabedores de
sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso,
y de haberse oficiado la misa, la broma habria tenido una
repercusion de burla y de impiedad, con Benites de por
medio, como uno de sus promotores. Indudablemente, ha-
bia, pues, hecho bien en proceder como procedid, defen-
diendo subconscientemente los fueros de seriedad de la
Iglesia, y su conducta podia, en consecuencia, aparejar
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mérito suficiente para un premio del Sefior. Benites puso
este recuerdo en medio, exactamente en medio, de todos
sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e inextri-
cable.

Un sentimiento de algo jamas registrado en su sensibili-
dad, y que le nacia del fondo mismo de su ser, le anuncio
de pronto que se hallaba en presencia de Jesus. Tuvo en-
tonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le po-
seyo la vision entera de cuanto fue, es y sera, la conciencia
integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de
las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un
chispazo de sabiduria le envolvid, dandole servida en una
sola plana, la nocién sentimental y sensitiva, abstracta y
material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sin-
tética, de su rol permanente en los destinos de Dios. Y fue
entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por
si mismo ni en si mismo exclusivamente. Su personalidad,
como yo de egoismo, no pudo sustraerse al corte cordial y
solidario de sus flancos. En su ser se habia posado una nota
orquestal del infinito, a causa del paso de Jesus y su divina
oriflama por la antena mayor de su corazon. Después, vol-
Vvid en si, y, al sentirse apartado del Sefior y condenado a
errar al acaso, como namero disperso, zafado de la armo-
nia universal, por una gris e incierta inmensidad, sin alba
ni ocaso, un dolor indescriptible y jamas experimentado,
le lleno el alma hasta la boca, ahogandole, como si mas-
case amargos vellones de tinieblas, sin poderlas siquiera
ni pasar. Su tormento interior, la funesta desventura de su
espiritu, no era a causa del perdido paraiso, sino a causa
de la expresion de tristeza infinita que vio o sintio dibu-
jarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus pies.
iOh, qué mortal tristeza la suya, y como no la pudo conte-
ner ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aquella gran
tristeza, Benites sufria un dolor incurable y sin orillas.
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—iSefior! —murmurd Benites suplicante—. jAl menos,
gue no sea tanta tu tristeza! jAl menos, que un poco de ella
pase a mi corazon! jAl menos, que las piedrecillas vengan
a ayudarme a reflejar tu gran tristezal

El silencio imper6 en la extensién trascendental.

—iSefior! jApaga la lampara de tu tristeza, que me falta
corazén para reflejarla! (Qué he hecho de mi sangre?
¢Donde estd mi sangre? jAy, Sefior! jTU me la diste y he
aqui que yo, sin saber como, la dejé coagulada en los abis-
mos de la vida, avaro de ella y pobre de ella!

Benites llor6 hasta la muerte.

—iSefior! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada!
iCuando estuvo en mis manos ser el Adan sin tiempo, sin
mediodia, sin tarde, sin noche y sin segundo dia! jCuando
estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores edé-
nicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo Cam-
biante! jCuando estuvo en mis manos realizar mis fronte-
ras homogéneamente, como en los cuerpos simples, garra
a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a manzana!
iCuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo
largo vy al través, por didmetros y alturas, a ver si asi salia
yo al encuentro de la Verdad! ...

Empez0 a callar el silencio por el lado de la nada.

— iSefior! jYo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin
perdon! jCuando hasta pude no haber nacido! jCuando
pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las vis-
peras! jFelices los capullos, porque ellos son las joyas na-
tas de los paraisos, aunque duerman, en sus selladas entra-
fias, estambres escabrosos! jFelices las visperas, porque
ellas no han llegado y no han de llegar jamés a la hora de
los dias definibles! Yo pude ser solamente el 6vulo, la ne-
bulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!...
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Estall6 Benites en un grito de desolacion infinita, que
luego de apagado, dejo al silencio mudo para siempre.

* * %

Benites despertd bruscamente. La luz de la mafiana inun-
daba la habitacién. Junto a la cama de Benites, estaba José
Marino.

—iQué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cruzan-
dose los brazos—. jLas once del dia y todavia en cama!
iVamos, vamos! jLevantese! Me voy esta tarde a Coica.

Benites dio un salto:
—¢Usted a Coica? ;Hoy se va usted a Coica?
Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado.

—iSi, hombre! jLevantese! jVamos a arreglarnos de cuen-
tas! Ya Rubio nos espera en el bazar...

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrio:

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavia un poco
de fiebre, pero no importa.

—¢Fiebre, usted? jNo friegue, hombre! jLevantese! jLe-
vantese! Lo espero en el bazar.

Marino salio y Benites empezé a vestirse, tomando sus
precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta,
camisa, todo debia adaptarse y servir al momento particu-
lar por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni poca
ropa.

A la una de la tarde, el caballo en que debia montar José
Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo suje-
taba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro del
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bazar se discutia a grandes voces y entre carcajadas. Arre-
gladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban la
despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero Ma-
chuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y misters
Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, ya un
tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:

—¢Y con quien deja usted a la Rosada?

La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha
de dieciocho afios, hermoso tipo de mujer serrana, 0jos
grandes y negros y empurpuradas mejillas candorosas, la
trajo de Coica como querida un apuntador de las minas.
Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraidas por
el misterio de la vida en las minas, que ejercia sobre los
aldeanos, ingenuos y alucinados, una seduccion extrafia e
irresistible. Las tres vinieron a Quivilca huidas de su casa.
Sus padres —unos viejos campesinos miserables— las llo-
raron mucho tiempo. En Quivilca, las muchachas se pu-
sieron a trabajar, haciendo y vendiendo chicha, obligando-
las este oficio a beber y embriagarse frecuentemente con
los consumidores. El apuntador se disgustd pronto de este
género de trabajo de la Graciela y la dejo. A las pocas se-
manas, José Marino la hizo suya. En cuanto a Albina 'y a
Teresa, corrian en Quivilca muchos rumores.

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondio
con desparpajo:

Juguémosla al cachito, si usted quiere.

— jEso es! jAl cacho! jAl cacho! jPero juguémosla entre
todos! —argumentd Baldazari.

En torno al mostrador se formo un circulo. Todos, y hasta
el mismo Benites, estaban borrachos. Marino agitaba el
cacho ruidosamente, gritando:

—¢Quién manda?
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Tird los dados y contd, sefialando con el dedo y sucesiva-
mente a todos los contertulios:

-—iUno, dos, tres, cuatro! jUsted manda!
Fue Leonidas Benites a quien toco jugar el primero.

—¢Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en
mano.

—iTire no mas! —decia Baldazari—. ¢(No esta usted
oyendo que vamos a jugar a la Rosada?

Benites respondio turbado, a pesar de su borrachera:

—iNo, hombre! jJugar al cacho a una mujer! jEso no se
hace! jJuguemos una copal!

Unanimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los timi-
dos escrupulos de Lednidas Benites, y se jugo la partida.

—iBravo! jQue pague una copa! jEl remojo de la suce-
sion!
El comisario Baldazari se gand al cacho a la Rosada y

mandé servir champafia. Machuca se le acerco, dicién-
dole:

—iQué buena chola se va a usted a comer, comisario!
i Tiene unas ancas asil...

EL cajero, diciendo esto, abrid en circulo los brazos e hizo
una mueca golosa y repugnante. Los ojos del comisario
también chispearon, recordando a la Rosada, y pregunté a
Machuca:

—¢Pero donde vive ahora? Hace tiempo que no la veo.
—Por la Poza. jMandela traer ahora mismo!

—iNo, hombre! Ahora, no. Es de dia. La gente puede ver-
nos.
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—iQué gente ni gente! jTodos los indios estan trabajando!
iMandela traer! jAnde!

—Ademas, no. Ha sido una broma. ;Usted cree que Ma-
rino va a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, si.
Pero sélo se va a Coica por unos dias...

—¢Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. jHagase us-
ted el cojudo! jEs una hembra que da el opio! jA mi me
gusta que es una barbaridad! jMandela traer! jAdemas, us-
ted es el comisario y usted manda! jQue vainas! jLo demas
son cojudeces! jAnde, comisario!

—¢ Y cree usted que va a venir?

—iPero es claro!

—¢Con quién vive?

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas.
Baldazari se qued6 pensando y moviendo su foete..

Unos minutos mas tarde, José Marino y el comisario Bal-
dazari salieron a la puerta.

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a la
casa de las Rosadas y dile a la Graciela que venga aqui, al
bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy. Si te pre-
gunta con quién estoy, no le digas quiénes estan aqui. Dile
que estoy solo, completamente solo. ¢ Me has oido?

—Si, tio.

—iCuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que
no hay nadie més en el bazar. Deja el caballo. Améarralo a
la pata del mostrador. jAnda! jPero volando! jYa estas de
vueltal...

Cucho amarré la punta de la soga del caballo a una pata
del mostrador y partio a hacer el mandado.
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—iVolando, volando! —le decian Marino y Baldazari.

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera,
podia serle util. Su servilismo al comisario no tenia limi-
tes. Marino le servia hasta en sus aventuras amorosas. Sa-
lian de noche a recorrer los campamentos obreros y los
trabajos en las minas, acompafiados de un gendarme. A
veces, Baldazari se quedaba a dormir, de madrugada, en
alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la her-
mana o la madre de un jornalero. EI gendarme volvia en-
tonces solo a la Comisaria, y Marino, igualmente solo, a
su bazar. ¢Por qué las adulaciones del comerciante al co-
misario? Las causas eran multiples. Por el momento, el co-
merciante iba a ausentarse y le habia pedido al comisario
el favor de supervigilar la marcha del bazar, que quedaba
a cargo del profesor Zavala, que estaba de vacaciones. De
otro lado, el comisario le estaba consumiendo ahora en
gran escala en el bazar, al propio tiempo gque entrenaba a
los otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José
Marino habia vendido muchas botellas de champafia, de
cinzano, de cofiac y de whisky... Pero todas éstas no eran
sino razones del momento, y muy nimias. Otras eran las
de siempre y las mas serias. EI comisario Baldazari era el
brazo derecho del contratista José Marino, en punto a la
peonada y en punto a los gerentes de la “Mining Society’>.
Cuando Marino no podia con un peon, que se negaba a
reconocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o a
trabajar a ciertas horas de la noche o de un dia feriado,
Marino acudia al comisario, y éste hacia ceder al pedn con
un carcelazo, con la “barra” (suplicio original de las car-
celes peruanas) o a foetazos, Asimismo, cuando Marino
no podia obtener directamente de misters Taik y Weiss ta-
les o cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier
favor o granjeria, Marino acudia a Baldazari y éste inter-
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venia, con la influencia y ascendiente de su autoridad, ob-
teniendo de los patrones todo cuando queria José Marino.
Nada, pues, de extrafio que el comerciante estuviese ahora
dispuesto a entregar a su querida al comisario, ipso facto
y en publico.

Al poco rato, la Graciela aparecia en la esquina, acompa-
fiada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamente
José Marino aparecié a la puerta, tratando de disimular su
embriaguez.

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—. Ya
me voy. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy.

La Graciela decia timidamente:

—Yo creia que se iba usted a ir asi no mas, sin decirme ni
siquiera hasta luego.

Una repentina carcajada estalld en el bazar, y todos los
contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada,
estupefacta, dio un traspiés contra el muro. La rodearon,
unos estrechandole la mano, otros acariciandola por el
mentén, Marino le decia, desternillandose de risa:

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. jQué quieres! jLos
amigos! jNuestros patrones! jNuestro grande y querido
comisario! jSientate! jSiéntate! ;Y qué tomas?...

Cerraron a medias la puerta y Cucho jalé de afuera la soga
del caballo, sentandose en el quicio a esperar.

Cayo nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el
bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de aire
doloroso y apurada, llego corriendo.

—¢Ahi esta tu tio? —Ile pregunto jadeante a Cucho.
—Si; ahi esta. ¢Para qué?
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-—Para que me venda laudano. Estoy muy apurada, por-
gue ya se muere mi mama.

—Pase usted, si quiere.
—¢Pero quién sabe, esta con gente?
—Esta con muchos sefiores. Pero entre usted, si quiere..,

La mujer vacilo y se quedd a la puerta, esperando. Una
angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar
la soga del caballo, se entretenia en dibujar con el cabo de
un lapiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la escuela,
las armas de la patria. La mujer iba y venia, desesperada y
sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro
sucedia, se ponia a escuchar y volvia a pasearse. Le pre-
guntaba a Cucho:

-—¢Quién esta ahi?

-—EIl comisario,

—¢Quién mas?

—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Estan
bien borrachos. Estan tomando champafa.

—iPero oigo una mujer!...

—La Graciela.

—¢La Rosada?

—Si. Mi tio la ha mandado llaman porque ya se va.

—iAy, Dios mio! ;A qué hora se iran? ;A qué hora se
iran? ...

La mujer empezé a gemir.

—¢Por qué llora usted? —le pregunt6 Cucho.

—Ya se muere mi mama y don Jose esta con gente...
—Si quiere usted. lo llamaré a mi tio, para que le venda...
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—Quién sabe se va a enojar...
Cucho aguaito hacia adentro y llamo timidamente:
—jTio Pepel...

La orgia estaba en su colmo. De la tienda salia un vocerio
confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante.
Cucho llamé varias veces. Al fin, salié José Marino.

—¢QUue, quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su sobrino.

Cucho, al verle borracho y colérico, dié un salto atrés,
amedrentado. La mujer se hizo también a un lado.

—Para que venda usted laudano —murmur6 Cucho, de le-
JOs.

—iQué laudano ni la puta que te parié! —rugi6 José Ma-
rino, lanzandose furibundo sobre su sobrino. Le dio un bo-
feton brutal en la cabeza y le derribé.

—ijCarajo! —vociferaba el comerciante, dandole de pun-
tapies—. jCojudo! jMe estas jodiendo siempre!

Algunos transeuntes se acercaron a defender a Cucho. La
mujer del laudano le rogaba a Marino, acodillada:

—iNo le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mi. Porque
yo le dije. jPégueme a mi, si quiere! jPegleme a mi, si
quiere!...

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino,
ciego de ira'y de alcohol, siguié golpeando al azar, durante
unos segundos, hasta que salio el comisario y lo contuvo.
—¢Que es esto, mi querido Marino? —Ie dijo, sujetandole
por las solapas.

—iPerdone, comisario! —respondia Marino, humilde-
mente— jLe pido mil perdones!

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacia sobre la nieve,
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llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho,
sollozaba dolorosamente:

—S0lo porque lo llama, le pega. jSo6lo por eso! ;Y a mi
también, s6lo porque vengo por un remedio!...

Aparecio un indio mocetdn llorando y a la carrera:

—iChana! jChana! jYa muri6 mama! jVen! jVen! jYa
murio!...

Y Chana, la india del laudano, se echo a correr, seguida
del indio y llorando.

El caballo de José Marino, espantado, habia huido. Cucho,
secandose las lagrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabia
muy bien que, de irse el caballo, “las nalgas ya no serian
suyas", como solia decir su tio, cuando le amenazaba azo-
tarle. Volvio, felizmente, con el animal, y se senté de
nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabierta.
Se agachd y aguaito a hurtadillas. ¢Qué sucedia ahora en
el bazar?

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa
en mano, con mister Taik, el gerente de la “Mining So-
ciety”. le decia en tono insinuante y adulador:

—FPero, mister Taik: yo mismo, con mis propios ojos, lo
he visto...

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso —replicaba
muy colorado y sonriendo el gerente.

—Si, si, si. Mister Taik, decidase no méas. Yo sé por qué
le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer
de Rubio) no lo quiere. Ademas, se muere por usted. Yo
la he visto.

El gerente sonreia siempre:
—Pero, sefior Marino, puede saberlo Rubio.
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—Yo le aseguro que no lo sabra, mister Taik. Yo se lo
aseguro con mi cuello.

Marino bebid su copa y afiadié, decidido:

—¢Quiere usted que yo me lleve a Rubio un dia fuera de
Quivilca, para que usted aproveche?

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Us-
ted es muy amable...

—Tratandose de usted, mister Taik, ya sabe que yo no re-
paro en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda, muy
humilde y muy pobre, el ultimo, quién sabe, pero amigo
de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su pobre
servidor mister Taik, jSu pobre amigo!

Marino se inclin6 largamente.

En ese momento, mister Weiss, del otro extremo del bazar,
llama al comerciante:

—iSefior Marino! jOtra tanda de champanal...
José Marino vol6 a servir las copas.

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su
amante, la habia dado a beber un licor extrafio y miste-
rioso, preparado por él en secreto. Una sola copa de este
licor la habia embriagado. EI comisario le decia en voz
baja y aparte a Marino:

—iFormidable! jFormidable! Es usted un portento. Ya
estd mas para la otra que para ésta...

—Y eso —respondia Marino, jactancioso—, y eso que no
le he puesto mucho de lo verde. De otro modo, ya habria
doblado el pico hace rato...

Abrazaba a Baidazari, afiadiendo:
—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. jNo
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digo un “tabacazo’! jNo digo una mujer! jPor usted, mi
vida! Creéalo.

La Graciela, en los espasmos producidos por el “tabacazo”
cantaba y lloraba, sin causa. Se paraba de pronto y bailaba
sola. Todos hacian palmas, entre risas y requiebros, La
Graciela, con una copa en la mano, decia, bamboleandose
y sin pafolén:

—iYo soy una pobre desgraciada! jDon José! jVenga us-
ted! ¢Quién es usted para mi? jHagame el favor! Yo sélo
soy una pobre, y nada mas

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del brazo
del comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a una
ciega, y ante todos los contertulios:

—¢Ves? Aqui esta el sefior comisario, la autoridad, el mas
grande personaje de Quivilca, después de nuestros patro-
nes, misters Taik y Weiss. ;Lo ves aqui, con nosotros?

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de
ver al comisario.

—Si, Lo veo. Si, El sefior comisario. Si...

—Bueno. Pues el sefior comisario va a encargarse de ti
mientras mi ausencia. ¢(Me entiendes? El vera por ti. El
hara mis veces en todo y para todo...

Marino, diciendo esto, hacia muecas de burla y afiadia:

-—Obedécele como a mi mismo, (Me oyes? ;Me oyes,
Graciela?...

La Graciela respondia, la voz arrastrada y casi cerrando
los ojos:

—Si.., Muy bien... Muy bien...

Despues vacilo su cuerpo y estuvo a punto de caer. El ca-
jero Machuca solté una risotada. José Marino le hizo sefias
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de callarse y guifi¢ el ojo a Baldazari, significandole que
la melaza estaba en punto. Los demas, en coro, le decian a
media voz a Baldazari:

—iYa, comisario! jEntre nomas! jEntrelel...
El comisario se limitaba a reir y a beber.

Graciela, agarrandose del mostrador para no caer, fue a
sentarse, llamando a grandes voces:

—iDon José! jVenga usted a mi lado! jVenga usted!...

José Marino insinué de nuevo a Baldazari que se acercase
a la Rosada. Baldazari volvid, por toda respuesta, a beber
otra copa. A los pocos instantes, Baldazari se encontraba
completamente borracho. Hizo servir varias veces cham-
pafia. Los demas estaban, asimismo, ebrios, y en una in-
consciencia absoluta. Rubio hablaba de politica interna-
cional a gritos con mister Taik, y, de otro lado, el profesor
Zavala, Lednidas Benites y mister Weiss, se abrazaban en
grupo. José Marino y el comisario Baldazari rodeaban
siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada abraz6 a
Marino, pero éste se escabullé suavemente, poniendo en
su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La mucha-
cha se dio cuenta y aparté bruscamente al comisario:

—iBesa al sefior comisario! —Ile ordené entonces Marino,
irritado.

—iNo! —respondio Graciela enérgicamente y como des-
pertando.

—iDéjela! —dijo Baldazari a Marino.

Pero el contratista de peones estaba ya colérico, e insistio;
—iBesa al sefior comisario te he dicho, Graciela!

—iNo! jEso, nunca! jNunca, don José!
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—¢No le besas? ;| No cumples lo que yo te ordeno? jEspé-
rate! —grund el comerciante, y se fue a preparar otro “ta-
bacazo”.

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el
bazar quedd sumido en las tinieblas. Todos los contertu-
lios —menos Benites, que se habia quedado dormido—
conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela.
José Marino primero, y Baldazari después, habian brin-
dado a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los pri-
meros en gustar de la presa fueron, naturalmente, los pa-
trones misters Taik y Weiss. Los otros personajes entraron
luego a escena, por orden de jerarquia social y econdmica:
el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero
Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por modestia,
galanteria o refinamiento, fue el Gltimo. Lo hizo en medio
de una batahola demoniaca. Marino pronunciaba en la os-
curidad palabras, interjecciones y gritos de una abyeccion
y un vicio espeluznantes. Un didlogo espantoso. Un ron-
quido, sordo y ahogado, era la Unica sefia de vida de Gra-
ciela. José Marino lanzd, al fin, una carcajada viscosa v
macabra.

Y, cuando encendieron luz en el bazar, viose botellas y
vasos rotos sobre el mostrador, champafa derramado por
el suelo, piezas de tejido deshechas al azar, y las caras,
macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de sangre
negreaba en los pufios y cuellos de las camisas. Marino
trajo agua en un lavador, para lavarse las manos. Mientras
se estaban lavando, todos en circulo, sono un tiro de revol-
ver, volando el lavador por el techo. Una carcajada partio
de la boca del comisario, que era quien habia tirado.

—iPara probar mis hombres! —dijo Baldazari. guardando
su revélver—. Pero veo que todos han temblado.

Lednidas Benites desperto.
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—¢Y la Graciela? —interrogd, restregandose los ojos—.
cYase fue?

Mister Taik, limpiando sus lentes, dijo:

—Sefior Baldazari: hay que despertarla. Me parece que
debe irse ya a su rancho. Ya es de noche.

—Si, si, si —dijo el comisario, poniéndose serio—. jHay
que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre!

—ijAh! —exclam6 el comerciante—. Eso va a ser dificil.
Contra el “tabacazo” no hay otro remedio sino el suefio.

—FPero, de todos modos —argument6 Rubio—. no es po-
sible dejarla botada asi, en el suelo... ¢ No le parece, mister
Taik?

—iOh, si, sil —decia el gerente, fumando su pipa.

Lednidas Benites se acerco a Graciela, seguido de los de-
mas. La Rosada yacia en el suelo, inmovil, desgrefiada,
con las polleras en desorden y aun medio remangadas. La
llamaron, agitandola fuertemente y no dio sefiales de des-
pertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a mo-
verla. Nada. Seguia siempre inmdvil. José Marino puso la
oreja sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en
silencio.

—jCarajo! —exclamod el comerciante, levantandose—
iEsta muertal...

—¢Muerta? —preguntaron todos, estupefactos—. jNo
diga usted disparates! jImposible!

—Si —repuso en tono despreocupado el amante de Gra-
ciela—. Estd muerta. Nos hemos divertido.

Mister Taik dijo entonces en voz baja y severa:

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mia. { Me han oido?
iNi una palabra! Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que
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decir a sus hermanas que le ha dado un ataque y que la
dejen reposar y dormir. Y, mafiana, cuando la hallen
muerta, todo estara arreglado...

Los demas asintieron, y asi se hizo.

A las diez de la noche, José Marino monté a caballo y par-
tio a Coica. Y, al dia subsiguiente, se enterro a Graciela.
En primera fila del cortejo fanebre iba el comisario de
Quivilca, acompafado de Zavala, de Rubio, de Machuca
y de Benites. De lejos, seguia el cortejo Cucho, el sobrino
del amante de la muerta.

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos y
conversando indiferentemente. Sélo Lednidas Benites es-
taba muy pensativo. El agrimensor era el Unico de los del
bazar, en quien la muerte de Graciela dej6 cierto pesar y
hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabia Benites
que la Rosada no habia fallecido de muerte natural. Ver-
dad es que él no vio nada de lo que ocurrié con Graciela
en la oscuridad, por haberse quedado profundamente dor-
mido; pero lo sospechaba todo, aunque solo fuese de modo
oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro, se ence-
rrd en su cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a
la que no estaba acostumbrado y que, en principio, le re-
pugnaba, y se tendid en su cama a meditar. Después, se
quedo dormido.

Por la tarde de ese mismo dia. se presentaron de pronto en
el escritorio del gerente de la ‘‘Mining Societv”, mister
Taik, las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina. Ve-
nian llorando. Otras dos indias, chicheras también, como
las Rosadas, las acompariaban. Albina y Teresa pidieron
audiencia al patrén, y, tras de una breve espera, fueron in-
troducidas ante el yanqui, a quien acompafiaba a la sazén
su compatriota, el subgerente, mister Weiss. Ambos chu-
paban sus pipas.
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—; Qué se les ofrece? —preguntd secamente mister Taik.

—AQqui, patrén —dijo Teresa llorando—. venimos porque
todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han matado y
que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque la em-
borracharon en el bazar. Por eso. Y que usted, patroncito.
debe hacernos justicia. Como ha de ser, pues, que maten
asi a una pobre mujer y que todo se quede asi nomas...

El llanto no la dejé continuar.

Mister Taik se apresur0 a contestar, enojado:
—¢ Pero quién dice eso?

—Todos, sefior, todos...

—¢Han ido ustedes a quejarse al comisario?

—Si, patrén. Pero él nos dice que son habladurias y nada
mas, y que no es cierto.

¢Entonces? Si asi les ha contestado el sefior comisario, ¢a
qué vienen ustedes aqui y por qué siguen creyendo tonte-
rias y chismes imbéciles? Déjense de zonceras y vayanse
a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y el resto son
necedades y lloriqueos inatiles... jVayanse! jVayanse! —
afiadio paternalmente mister Taik, disponiéndose él tam-
bién a salir. —jVayanse! —repitio, también en tono pro-
tector, mister Weiss, chupando su pipa y paseandose—.
No hagan caso de tonterias. -Vayanse. No estamos para
cantaletas y majaderias. Hagan el favor...

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indi-
caron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, ce-
sando de llorar, exclamaron, a la vez, airadas:

—iSo6lo porque son patrones! jPor eso hacen lo que quie-
ren y nos botan asi, sélo porque venimos a quejarnos!
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iHan matado a mi Graciela! jLa han matado! jLa han ma-
tado!...
Vino un sirviente y las hizo salir de un empellén. Las dos

muchachas se alejaron protestando y llorando, seguidas de
las otras chicheras, que también protestaban y lloraban.
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Il

OSE Marino fue a Coica por urgentes negocios. En

Coicatenia otro bazar, que corria de ordinario a cargo

de su hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino
tenian, ademas, en Coica, la agencia de enganche de peo-
nes para los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la
firma “Marino Hermanos” consistia, de una parte, en los
bazares de Coica y de Quivilca, y, de otra, en el enganche
de peones para la “Mining Society”.

La “Mining Society” celebr6 un contrato con “Marino
Hermanos”, cuyas estipulaciones principales eran las si-
guientes: “Marino Hermanos” tomaban la exclusiva de
proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra
necesaria para la explotacion minera de Quivilca, y, en se-
gundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del abaste-
cimiento y venta de viveres y mercaderias a la poblacion
minera de Quivilca, como medio de facilitar el enganche
y reenganche de la peonada. “Marino Hermanos”, de este
modo, se constituian en intermediarios, de un lado, como
verdaderos patrones de los obreros, y, de otro lado, como
agentes o instrumentos al servicio de la empresa norteame-
ricana.

Este contrato con la “Mining Society” estaba enrique-
ciendo a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa.
De simples comerciantes en pequefio, que eran en Coica,
antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habian con-
vertido en grandes hombres de finanza cuyo nombre em-
pezaba a ser conocido en todo el centro del Peru. El solo
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movimiento de mercaderias de sus bazares de Coica y
Quivilca, representaba respetables capitales. En el mo-
mento en que José Marino venia a Coica, después de la
jarana y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca,
“Marino Hermanos” iban a decidir de la compra de unos
yacimientos auriferos en una hoya del Huataca. Tal era el
principal motivo del viaje de José Marino a Coica.

Pero, el mismo dia de su llegada, por la noche, después
de comer, la atencion de los hermanos Marino, en el
curso de una larga conferencia, fue de pronto y preferen-
temente atraida hacia diversas cuestiones relativas al en-
ganche de peones para Quivilca. Antes de su partida de
Quivilca. José Marino habia tenido acerca de este asunto
una extensa conversacion con mister Taik. La oficina de
la “Mining Society” en Nueva York exigia un aumento
en la extraccién de tungsteno de todas sus explotaciones
del Per( y Bolivia. El sindicato minero hacia notar la in-
minencia en que se encontraban los Estados Luidos, de
entrar en la guerra europea y la necesidad consiguiente
para la empresa, de acumular en el dia un fuerte stock de
metal, listo para ser transportado, a una orden telegrafica
de Nueva York, a los astilleros y fabricas de armas de los
Estados Unidos. Mister Taik le habia dicho secamente a
José Marino:

—Usted me pone, antes de un mes. cien peones mas en las
minas...

—Haré, mister Taik. lo que yo pueda —respondio Marino.

—ijAh, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo.
Para los hombres de negocio, no hay nada imposible ...

—DPero, mister Taik, fijese que ahora es muy dificil traer
peones desde Coica. Los indios ya no quieren venir. Dicen
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gue es muy lejos. Quieren mejores salarios. Quieren ve-
nirse con sus familias. El entusiasmo de los primeros tiem-
pos ha pasado...

Mister Taik, sentado rigidamente ante su escritorio, y des-
pués de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José Ma-
rino diciendo con implacable decision:

—Bueno. Bueno. Cien peones mas dentro de un mes. Sin
falta.

Y mister Taik salié solemnemente de su oficina. José Ma-
rino, caviloso y vencido, lo siguié a pocos pasos. Pero un
dialogo tal —-dicho sea de paso— lejos de enfriar la amis-
tad —si amistad era eso—, entre ambos hombres, la
afianzd mas. José Marino volvio al bazar, y en lo primero
que pensé fue en hacer venir por medio de un amigo, el
cajero Machuca, a mister Taik, a la reunién de despedida
al comerciante.

—Tréigame a mister Taik y a mister Weiss.
—Va a ser dificil.

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hagalo como cosa
suya, Y que no se den cuenta que yo se lo he dicho. Digales
que sélo van a estar unos minutos.

—Va a ser imposible. Estan los gringos trabajando. Usted
sabe gue so6lo vienen al bazar en la tarde.

—No, hombre. Vaya usted només. Ande, querido cajero.
Ademas, ya va a ser hora de almuerzo...

Machuca fue y logroé hacer venir a los dos yanquis. Enton-
ces José Marino se deshizo en reverencias y atenciones
para mister Taik, lo que, naturalmente, no modifico en
nada las exigencias de la “Mining Society”, en orden al
tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra
mundial.
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—Una vez en el bazar —referia José Marino a su hermano
en Coica—. volvi a hablarle al gringo sobre el asunto y
volvid a decirme que no eran cosas suyas, y que él tenia
que cumplir las 6rdenes del sindicato, muy a su pesar.

—FPero, entonces —argumentaba Mateo—. ¢qué vamos a
hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no
sera posible encontrar indios salvajes. ¢ Y los soras?

—iLos soras! —dijo José, burlandose--. Hace tiempo que
metimos a los soras a las minas y hace tiempo también que
desaparecieron. jIndios brutos y salvajes! Todos ellos han
muerto en los socavones, por estdpidos, por no saber andar
entre las maquinas...

—¢Entonces? —volvid a preguntarse con angustia Ma-
teo—. ¢ Qué se puede hacer? ¢(Qué podernos hacer?

—¢Cuantos peones hay socorridos? —pregunto, a su vez.
José.

Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los contra-
tos, decia:

—Hay 23 que debian haber partido a Quivilca este mes.
antes del 20.

—¢Los has hecho llamar? ;Qué dicen?

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince dias,
mas 0 menos, y me prometieron salir para Quivilca a fines
de la semana pasada. Si no lo han hecho, habria que ir a
verlos de nuevo y obligarlos a salir.

—¢ Esté aqui el subprefecto?
—Si, aqui esta, precisamente.

—Bueno. Entonces, no hay mas que pedirle dos soldados
mafiana mismo, para ir por los cholos inmediatamente.
¢Dbnde viven? Mira en el talonario...
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Mateo hojed de nuevo el talonario de los contratos, reci-
tando, uno par uno, los nombres de los peones contratados
y sus domicilios. Luego, dijo:

—Al Cruz, al Pio, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se
les puede ir a ver mafiana juntos. De Chocoda se puede
pasar a Conra y después a Cunguay, de un solo tiro...

José replicé de prisa:

—No, no, no. Hay que verlos a todos mafiana mismo, a los
nueve que tu dices, aungque sea de noche o a la madru-
gada...

—Bueno. Si. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A
los gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen ca-
flazo, su coca y sus cigarros, y ya esta...

—iClaro! jClaro! —exclamaba José, en tono decidido.

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amari-
Ilas, un enorme pafiuelo de seda al cuello y vestidos de
“diablo-fuerte”. Los hermanos Marino eran originarios de
Moliendo. Hacia unos doce afios que fueron a establecerse
a la sierra, empezando a trabajar en Coica, en una tiendu-
cha, situada en la calle del Comercio, donde ambos vivian
y vendian unos cuantos articulos de primera necesidad:
azucar, jabon, fosforos, keroseno, sal, aji, chancaca, arroz,
velas, fideos, té, chocolate y ron. ;Con qué dinero empe-
zaron a trabajar? Nadie, en verdad, lo sabia a ciencia
cierta. Se decia solamente que en Moliendo trabajaron
como cargadores en la estacion del ferrocarril y que alli
reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital que
llevaron a la sierra. ;Como y cuando pasaron de la con-
ducta o contextura moral de proletarios, a la de comercian-
tes 0 burgueses? ¢ Siguieron, acaso —una vez de propieta-
rios de la tienda de Coica—, siendo en los basamentos so-
ciales de su espiritu, los antiguos obreros de Moliendo?
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Los hermanos Marino saltaron de clase social una noche
de junio de 1909. La metamorfosis fue patética. El brinco
de la historia fue cruento, coloreado y casi geométrico, a
semejanza de ciertos numeros de fondo de los circos.

Era el santo del alcalde de Coica y los Marino fueron in-
vitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde. Era
la primera vez que se veian solicitados para alternar con la
buena sociedad de Coica. La invitacion les cayé tan de lo
alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en el pri-
mer momento, reian en un éxtasis medio animal y drama-
tico, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro tenia el
valor de hacer frente a tamafia empresa, Ni José ni Mateo
querian ir al banquete, de vergiienza de sentirse en medio
de aristocratas. Sus pulmones proletarios no soportarian
un aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una disputa.
José le decia a Mateo que fuese él a la fiesta, y viceversa.
Lo decidieron por medio de la suerte en un centavo: cruz
o0 cara. Mateo fue a la comida del alcalde. Se puso su ves-
tido de casimir, su sombrero de pafio, camisa con cuello y
pufios de celuloide, corbata y zapatos nuevos de charol.
Mateo se sintio elegante y aln estuvo a punto de sentirse
ya burgués, de no empezar a ajustarle y dolerle mucho los
zapatos. Primera vez que se los ponia y no tenia otro par,
digno de aquella noche. Mateo dijo entonces, sentandose
y con una terrible mueca de dolor:

—Yo0 no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar
paso...

José le rogo:

—Pero fijate que es el alcalde! jFijate el honor que vas a
tener de comer con su familia y el subprefecto, los docto-
res y lo mejor de Coica! jAnda! iNo seas zonzo! Ya veras
que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas
partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuando
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venga. Y seremos nosotros también considerados después
como personas decentes de Coica. De esta noche depende
todo. Y vas a ver. Todo esta en entrar en la sociedad, y el
resto ya vendra: la fortuna, los honores. Con buenas rela-
ciones, conseguiremos todo. ¢Hasta cuando vamos a ser
obreros y mal considerados? ...

Ya se hacia tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras
de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al do-
lor de sus zapatos, afrontd el heroismo de ir a la fiesta.
Mateo sufria lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar.
Al entrar a los salones del alcalde, entre la multitud de cu-
riosos del pueblo, con algo tropez6 el pie que mas le apre-
taba y le dolia. Casi da un salto de dolor, en el preciso ins-
tante en que la mujer del alcalde aparecia a recibirle a la
puerta. Mateo Marino transformd entonces y sin darse
cuenta como, su salto de dolor, en un genuflexion mun-
dana, improvisada e irreprochable. Mateo salud6 con per-
fecta correccion:

—iSefiora, tanto honorl...

Estrechd la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con
paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la his-
toria, el arco entre clase y clase, habia sido salvado. La
mujer del alcalde le decia, dias después, a su marido:

—iPero resulta que Marino es un encanto! Hay que invi-
tarle siempre.

En Coica no tenian los Marino mas familia que Cucho,
hijo de Mateo y de una chichera que huyo a la costa con
otro amante.

Mateo vivia ahora en una gran casa, que comunicaba con
el bazar, ambos —casa y establecimiento— de propiedad
de la firma “Marino Hermanos”. Alli, en una de las habi-
taciones de esa casa, estaban ahora conferenciando acerca
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de sus negocios y proyectos.

—¢ Y como dejas los asuntos en Quivilca? —preguntd mas
tarde Mateo a su hermano.

—Asi, asi... Los gringos son terribles. Mister Taik, sobre
todo, no se casa ni con su abuela. jQué hombre!

Me tiene hasta las orejas.
—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo...

—ijAdgarrarlo! jAgarrarlo! —-repitié José con sorna y es-
cepticismo—. ¢ TU piensas que yo no he ensayado ya mil
formas de agarrarlo?... Los dos gringos son unos pendejos.
Casi todos los dias los hago venir a los dos al bazar, va-
liéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. Se
bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los meto
con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento de peo-
nes. Muchas veces, los invito a comer. En fin... Hasta de
alcahuete les sirvo...

—jEso es! jAsi hay que hacerlo!

—¢Sabes la que le he metido en la cabeza a mister Taik?
—Ie dijo José riendo—. Como yo sé que es un mujerero
endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se muere
por él. Se lo he dicho el dia de mi viaje, porque como aca-
baba de joderme con la cuestion de los peones, yo quise
engatusarmelo asi, para que se ablandara y retirase su exi-
gencia de los cien peones para este mes...

—¢ Y qué resulto?

—Nada. El gringo sélo se reia como un idiota. Mas a mas,
casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise embo-
rracharlo y tampoco se ablandé. Por ultimo, llamé a Bal-
dazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto a lo
disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo. Con
Baldazari se hacia el cojudo. jTotal, nada!
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—¢Pero, en verdad, estd la mujer de Rubio enamorada de
él, o tu le sacaste ésa?

—iQué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué ésa
solo por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo se
hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mismo
se habrian hecho de la vista gorda. Tu conoces ya lo que
es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer...

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. TU estas
rendido y mafiana tenemos mucho que hacer... jLaura! —
grito, parandose en la puerta del cuarto.

—iAhi voy, sefior! —respondid Laura desde la cocina.

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los
ocho afios y vendida por su padre, un misero aparcero, al
cura de Coica, fue traspasada, a su vez, por el parroco a
una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y raptada,
hacia dos afios, por Mateo Marino. Laura desempefiaba en
casa de “Marino Hermanos™ el multiple rol de cocinera,
lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y querida de
Mateo. Cuando José venia de Quivilca, por pocos dias a
Coica, Laura solia acostarse también con él, a escondidas
de Mateo. Este, sin embargo, lo habia sospechado y, méas
aun, ultimamente, de la sospecha, pasoé a la certidumbre.
Pero el juego de Laura no parecia incomodar a “Marino
Hermanos”. Al contrario, los brazos de la criada parecian
unirlos y estrecharlos mas hondamente. Lo que en otros
habria encendido celos, en “Marino Hermanos” avivo la
fraternidad.

Cuando Laura entr6 al cuarto donde estaban los Marino,
éstos la observaron de reojo y largamente: José, con ape-
tito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvio la
comida, los dos hermanos no la habian hecho caso, absor-
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bidos como estaban por los negocios, Pero ahora, que ve-
nia el suefio, y se acercaba el instante de la cama, Laura
despertd de pronto una viva atencion en “Marino Herma-

29

nos .

—¢ Ya estd lista la cama de José? —Ile preguntd Mateo.
—Ya, sefior —respondio Laura.

—Bueno. ¢Has dado de comer al caballo?

—Si, sefior. Le he echado un tercio de alfalfa.

—Bueno. Ahora, mas tarde, cuando se enfrie mas, le qui-
tas la montura y le echas otro tercio.

—NMuy bien, sefior.

—Y bien de mafiana, anda donde el tuerto Lucas y dile que
vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aqui, a o mas,
a las nueve de la mafana. Sin falta. Porque tengo que ir a
la chacra...

—NMuy bien, sefior. ;{No necesitan otra cosa?
—No, Puedes ir a acostarte.

Laura hizo un gesto de sumision.

—Buenas noches, sefiores —dijo, y salié inclinada.

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y ro-
busto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso timido, las
polleras granates cubriéndole hasta los tobillos, la cintura
cadenciosa y cefiida, los hombros altos, el pelo negro y en
trenzas lacias, el porte seductor.

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto.
Una vez los dos acostados y apagada la vela, rein6 en toda
la casa un silencio completo. Ni uno ni otro tenian suefio,
pero los dos fingieron quedar dormidos. ¢Cavilaban en los
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negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba ahora ha-
ciendo su cama en la cocina. Se oy de pronto unos pasos
de la muchacha. Después, un leve ruido del colchén de
paja, al ser desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a re-
mendar un zapato, se compuso el pecho. ¢En qué pensaba,
por su parte, Laura? ¢(En ir a desensillar el caballo y
echarle el otro tercio? No. Laura pensaba en “Marino Her-
manos”.

Laura, por haber vivido, desde su nifiez, la vida de provin-
cia, se habia afinado un poco, tomando muchos habitos y
preocupaciones de sefiorita aldeana. Sabia leer y escribir.
Con lo poco que le daba Mateo, se compraba secretamente
aretes y vinchas, pafiuelos blancos y medias de algodén.
También se compro un dia una sortija de cobre y unos za-
patos con taco. Uno que otro domingo iba a misa, bien
temprano, antes que se levantase su patrén y amante. Y
Laura, sobre todo, se habia impregnado de un erotismo
vago y sofiador. Tenia veinte afios. ¢Quiso alguna vez a un
hombre? Nunca. Pero habria deseado querer. Por su patron
sentia méas bien odio, aunque este odio anduviese disfra-
zado, dorado 0 amordazado por un sentimiento de vanidad
de aparecer como la querida del sefior Mateo Marino, uno
de los més altos personajes de Golea. Pero el odio existia.
Intimamente, Laura experimentaba repugnancia por su pa-
tron, cuarenton colorado, medio legafioso, redrojo, gro-
sero, sucio, tan avaro como su hermano y que, por su parte,
tampoco sentia el menor afecto por su cocinera. Cuando
habia gente en casa de “Marino Hermanos®’, Mateo osten-
taba un desprecio encarnizado e insultante por Laura, a fin
de que nadie creyese lo que todo el mundo creia: que era
su querida. Y esto le dolia profundamente a Laura.

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podia
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poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que su her-
mano estaba con ella, la vencid y la retenia con la astucia
y el engafio. José la hizo entender que Mateo era un tonto,
que no la queria y que haria con ella, a la larga, lo que hizo
con la madre de Cucho: someterla a la miseria, obligan-
dola a escaparse con el primer venido. Le dijo, de otro
lado, que él, Jose, en cambio, la amaba mucho y la haria
su “querida de asiento” el dia en que Mateo la abandonase.
Ademas, José, contrariamente a lo que hacia Mateo —que
nunca prometié a Laura nada—, le prometia siempre darle
dinero, aungue nunca, en realidad, le dio nada. En resu-
men, José sabia engafarla, halagandola y mostrandose
apasionado, cosa ésta que Laura no advirtio nunca en Ma-
teo. El propio género de relaciones culpables que los unia,
azuzaba, de una parte, a José a no ser seco y brutal como
su hermano, y de otra parte, a Laura —mujer, al fin—, a
sostener y prolongar indefinidamente este juego con “Ma-
rino Hermanos”. En ello habia también en Laura mucho
de venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y exa-
minando las cosas en conjunto, tampoco amaba Laura a
José Marino, ni mucho menos. Ella no sabia, de otro lado,
si, en el fondo, le detestaba tanto como a su hermano. Pero,
en todo caso, sentia que lo que habia entre ella y José era
algo muy inconsistente, difuso, fragil, insipido. Muchas
veces, pensandolo, Laura se daba cuenta que no sentia
nada por este hombre. Y, si mas lo pensaba, llegaba a aper-
cibirse, en fin, de que le odiaba....

En esto meditaba Laura, remendando su zapato.

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno,
José, ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto
malestar, en Laura y en José. Este queria ir a la cocina.
Mateo no queria que José pudiera ir a la cocina. José es-
peraba que Mateo se quedase dormido. Aun cuando estaba
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convencido de que Mateo lo sabia todo, estaba también
ahora convencido de que Mateo se haria el desentendido y
de que tendria que quedarse, tarde o temprano, dormido.
Sin embargo, las suposiciones de José no correspondian
del todo a la realidad del pensamiento y la voluntad de
Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo sentia una es-
pecie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, en verdad, le
dolia que José fuese a la cocina. ¢Por qué? ;Por qué esta
noche tales reparos y no las otras veces?...

Paso largo rato, las cosas asi en la cabeza de Laura y en la
doble cabeza de “Marino Hermanos”. Estos oyeron luego
que Laura salia a desensillar el caballo y a echarle el otro
tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, casi ater-
ciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapatos Ilanos.
Oyéndola, el deseo se avivo en José. Le vino entonces ga-
nas de tragar saliva y no lo pudo evitar. Mateo, oyendo la
deglucién salival de su hermano, se asegurd entonces de
que éste desvelaba y sus resquemores se avivaron.

Laura volvio a la cocina y cerrd de golpe la puerta. Los
hermanos Marino se estremecieron. ;Qué queria decir esta
manera brusca de cerrar la puerta? José se dijo que se tra-
taba de un signo técito, con el cual Laura queria indicarle
que pensaba en €l y que la noche era propicia a los idilios.
Mateo dudaba entre esto que se decia José y la idea de que,
con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario, de sig-
nificarle a él, Mateo, su decision resuelta e inalterable de
guardarle fidelidad. Pero José ya no podia contener sus
instintos. Se dio una vuelta violenta en la cama. Después
se oyo el ruido del colchon de paja, cuando el joven cuerpo
de la cocinera cayo y se alarg6 sobre él. El deseo poseyd
entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacian
Ilamas. Las sabanas se atravesaban caprichosamente. La
atmosfera del cuarto se llend de iméagenes ... José y Mateo
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Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al otro,
sin saberlo...

Mateo saltd de repente de su cama, y José, al oirle, sintié
que le subia la sangre de golpe a la cabeza. ;Ddnde iba
Mateo? Un celo violento de animal poseyd a José. Mateo
tird suavemente de la puerta y salié descalzo al corredor.
Mateo sabia que su hermano lo estaba oyendo todo, pero
él era, al fin y al cabo, el duefio oficial de esa mujer, y el
deseo le tenia trastornado. José oy6 luego que Mateo ras-
guiiaba la puerta de la cocina, rasgufio en el que Laura re-
conocio a su amante de todos los dias. La rabia le hacia a
José castafietear los dientes, de pie y pegada la oreja a la
puerta del dormitorio fraternal. ;Abriria Laura? Esta
misma vacilé un instante en abrir. Hasta el propio Mateo
dudo de si Laura le recibiria. Mas, al fin, hablo y triunfd
en la cocinera el sentimiento de esclavitud al patron de
“asiento”. Cuando ya Laura empezd a deslizarse lenta-
mente del colchén de paja, de puntillas y en la oscuridad,
Mateo, a quien la demora de Laura enardecia hasta hacerle
perder la conciencia, volvio a rasgufiar la puerta, esta vez
ruidosamente. Laura tropez0, por la prisa, en el batan de la
cocina, y se oyo un porrazo en el suelo. Después se abrid
la puerta y Mateo, temblando de ansiedad, entrd. José se
habia apercibido de toda esta escena en sus menores deta-
lles y tornd a su cama. El dolor de su carne sedienta y la
idea que se hacia de lo que pasaba en esos momentos entre
Laura y su hermano, le hacian retorcerse angustiosamente
entre las sbanas y le arrancaban ahogados rugidos de bes-
tia envenenada.

Lo que sucedio en la cocina fue en el suelo. Laura acababa
de caer junto al batan y se luxo la mufieca de una mano,
un hombro y una cadera. Gemia en silencio y la murfieca le
sangraba. Pero nada pudo embridar los instintos de Mateo,
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al comienzo, latomd la mano, acariciandola y lamiendo la
sangre. Un momento despueés, apartd brutalmente la mu-
fieca herida de Laura, y, segun su costumbre, lanzé unos
bufidos de animal ahito. Ni Laura ni Mateo habian pro-
nunciado palabra en esta escena. Mateo se puso de pie, v,
con sumo tiento, gand la puerta, salio y volvié a cerrarla
despacio. Se par¢ al borde del corredor y orin6 largo rato.
José sintio que una ola de bochorno recorria sus miembros,
jald las frazadas y se tapé hasta la cabeza. Al entrar Mateo
al cuarto, por las amplias espaldas de José descendid un
sudor caliente y casi caustico.

Laura quedé tendida en el suelo, llorando. Probé de levan-
tarse y no pudo. La cadera le dolia como quebrada.

Una vez en su cama, Mateo sintio frio. Segun sus célculos,
y aungue José daba sefias de dormir, estaba Mateo cierto
de que no dormia. ¢Insistiria José en ir a la cocina? Era
muy probable. Si. José queria siempre ir a la cocina. Pero
Mateo ya no sentia ahora celos de su hermano. Imagi-
nando a José en brazos de Laura, ya no se incomodaba. Un
sopor espeso e irresistible empezo a invadirle, y, cuando,
unos minutos después, José abrid a su turno y de golpe la
puerta y salia Mateo no lo oy0, pues roncaba profunda-
mente.

José empuj6 violentamente la puerta de la cocina y entro,
Laura se incorporé vivamente, a pesar de sus dolores.

Al tanteo, la busco José en la oscuridad. La toco al fin. Su
mano, avida y sudorosa, cayendo como una arafia gorda
en los senos medio desnudos de la cocinera, la quito el
aliento. Un beso apretado y largd uni6 los labios humede-
cidos aun de lagrimas de Laura, a la callosa boca encres-
pada de José. Laura cesé de llorar y su cuerpo cimbrése,
templandose. Laura deseaba, pues, a José, ¢y precisamente
a José? No. Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo,
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habria provocado en ella idéntica reaccion. Lo que bastaba
a Laura para reaccionar asi, era un otro contacto que no
fuese el conocido y estupido del patron cotidiano. Y si este
nuevo contacto venia, ademas, apasionado, mimoso Y, lo
que es mas importante, envuelto en las sombras de lo
prohibido, se explica ain mejor por qué Laura acogia a
José Marino de una manera distinta que a Mateo Marino.
Laura, la campesina —Ilo hemos dicho ya—, habia adqui-
rido muchos modos de conducta de sefiorita aldeana, v,
entre éstos, el gusto del pecado.

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de
ésta salid una brusca y turbadora emanacién. José sintio
una extrafia impresion y permaneci6 inmovil un momento.
¢Qué olor era ese —mitad de mujer y otra mitad descono-
cida—, que le daba asi en el olfato, desconcertandole? ;De
dénde salia? ¢ Era el olor de Laura? ;Y solamente de
Laura? José pensé instantaneamente en su hermano. Un
calofrio de pudor —de un pudor profundamente humano
y tormentoso— le sobrecogid. Si. Mateo acababa de pasar
por alli. Sus instintos viriles retrocedieron, como retrocede
0 resbala un potro desbocado, al borde de un precipicio.
Mas eso dur un segundo. El animal caido volvio a pararse
y, desatentado y ciego, siguid su camino.

Si no olvidamos que José no hacia mas que engariar a
Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez
saciados sus instintos, se comprendera facilmente por qué
José se alejase, unos minutos mas tarde, de Laura, dicien-
dole desdefiosamente y en voz baja:

—Y para esto he esperado horas enteras...

—iPero, oiga usted, don José! —le decia Laura, supli-
cante—. No se aleje usted, que voy a decirle una cosa.
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José, incomodandose y sin acercarse a la cocinera, respon-
dio :

—¢QUuE cosa?

—Yo0 creo que estoy prefiada...

—¢Prefiada? jNo friegues, hombre! —dijo José con una
risa de burla.

—Si, don José, si. Yo sé que estoy prefiada.
—¢Y como lo sabes?

—Porque tengo vomitos todas las mafanas...
—¢ Y desde cuando crees que estas prefiada?
—Yo0 no sé. Pero estoy casi segura.

—iAh! —grufid José Marino, malhumorado—. jEso es
una vaina! ;Y qué dice Mateo?

—Yo no le he dicho nada.

—¢No le has dicho nada? ¢ Y por qué no le has dicho?
Laura guardd silencio. José volvio a decirle:
—Responde. ¢Por qué no se lo has dicho a é1?

Este él sond y se irguid entre José y Laura como una pared
divisoria entre dos lechos. Laura y José conocian muy bien
el contenido de esa palabra. Este él era el padre presunto,
y José decia él por Mateo, mientras que Laura pensaba que
él no era precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera vol-
Vvid, por eso, a guardar silencio.

— jEso va a ser una vaina! —repiti¢ José, disponiéndose
a partir.

Laura trat6 de retenerlo con un gemido:

—iSi, si! Porgue yo no estoy prefiada de su hermano, sino
de usted...
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José rio en la oscuridad, mofandose:

—¢De mi? ¢Prefiada de mi? ;Quieres echarme a mi la pe-
lota de mi hermano?

—iSi! jSi, don José! jYo estoy prefiada de usted!
iYolosé!iYolosé!iYolosél..
Un sollozo la ahogo, José argumentaba:

-—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un
mes...

—iSi, si, si, sil... Fue la tltima vez. La Gltima vez...

—iPero tl no puedes saber nada!... ;Como vas a saberlo,
cuando, muchas veces, en una misma noche, has dormido
conmigo y con Mateo? ...

Laura, en ese momento, sintidé algo que la incomodaba.
¢Era el sudor? ¢Era la posicion en que esta su cuerpo?
¢Eran sus luxaciones? Cambid de posicién y algo resbald
por el surco mas profundo de su carne... Instantaneamente,
cruzo por el corazon de Laura una duda compacta, tene-
brosa, inmensa. En efecto. ;Como iba a saber cual de los
dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese
momento, ella sentia oscuramente gravitar y agitarse en
sus entrafias de mujer las dos sangres de esos hombres,
confundidas e indistintas. ; Cémo diferenciarlas?

—¢Pero cdmo vas a saberlo? —repetia José imperiosa-
mente.

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No.
El hijo no podia ser de los dos hermanos Marino. Un hijo
tiene siempre un solo padre. La cocinera, sintiéndose en el
colmo de su terrible incertidumbre, lanzé un sollozo entra-
fiable y desgarrador. Jose salio y cerro la puerta silencio-
samente.
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* * %

Al otro dia, a las diez de la mafiana, los hermanos Marino
fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de los peo-
nes. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna acababa de
afeitarse. —Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en
tono campechano— van a probar ustedes lo que es rico.

Sacd de la otra pieza una botella y unas copas, afiadiendo
alborozado:

—Adivinen ustedes de donde viene...
—:¢Del chino Chank?

—No, sefior —exclamaba Luna, sirviendo él mismo el
pisco.

—¢De la vieja Monica?

—Tampoco.

—¢De casa del juez?

—Menos.

José tom¢ la primera copa y dijo, saboreandose:
—¢Del cura Velarde?

—ijEso es!

—iPero es estupendo!

—ijFormidable!

—iCojonudo!

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto:
—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes.

—Para qué, hombre?... —respondi6 en broma y ya algo
chispo, el viejo Luna—. ¢A quién van a echar bala?...
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José alego:

—Es para ir a ver a unos peones préfugos. jQué quiere
usted! La “Mining Society” nos obliga a poner en las mi-
nas cien peones de aqui a un mes. La oficina. de Nueva
York exige méas tungsteno. Y los cholos que tenemos “so-
corridos”, se resisten a cumplir sus contratos y a salir para
Quivilca...

El subprefecto se puso serio, argumentando:

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes.
Los pocos que tengo, faltan para tomar a mis conscriptos.
Yo también, como ustedes saben, estoy en apuros. El pre-
fecto me obliga a enviarle para el primero del mes pro-
ximo, lo menos cinco conscriptos. jY los cholos se han
vuelto humo!... No tengo sino dos en la carcel. Precisa-
mente... —dijo, volviéndose a la puerta de su despacho,
que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta:

—ijAnticonal...

—iSu sefioria! —respondié un gendarme, apareciendo al
instante, cuadrandose y saludando militarmente desde la
puerta.

—cSalieron los gendarmes por los conscriptos?

—Si, su sefioria,

—¢A qué hora?

—A la una de la mafiana, su sefioria.

—¢Cuantos han salido?

—El sargento y tres soldados, su sefioria.

—¢ Y cuantos gendarmes hay en el cuartel?

—Dos, su sefioria.

—iYa ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviendose a
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“Marino Hermanos”—. Tengo los justos para el servicio.
Nada mas que los justos. jEsto es una broma! Porque los
mismos gendarmes se hacen los rengos. No quieren secun-
darme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de
gue me traigan los conscriptos, les he prometido ascender-
los y premiarlos, y les he dado su pisco, su coca, sus ciga-
rros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que quieran
con los indios. jLéatigo o sable, no me importa! A mi lo
gue me importa es que me traigan gente, sin pararse en
mientes ni en contemplaciones...

Luna tomé una expresion de crueldad escalofriante. El or-
denanza Anticona volvié a saludar y se retird con la venia
del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y cefiudo, y
“Marino Hermanos” estaban de pie, muy preocupados.

—¢A qué hora volveran los gendarmes con los conscrip-
tos? —pregunto Joseé a la autoridad,

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco. —
Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros
por los peones, en la noche, entre ocho y nueve, por ejem-
plo.

—Alli veremos. Porque como se han levantado tan tem-
prano, los gendarmes van a querer descansar esta noche.

—¢Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la “Mi-
ning Society” nos exige...

—De otra manera —agregd Mateo—, si no se nos propor-
ciona los gendarmes que necesitamos, nos sera completa-
mente imposible cumplir con la empresa.

Porque en el Perd, y particularmente en la sierra, a los
obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos civi-
les, valiéndose de la Policia. La deuda del obrero es coer-
cible por la fuerza armada, como si se tratara de un delito.
Mas todavia. Cuando un obrero se “socorre”, es decir,
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cuando vende su trabajo, comprometiéndose a darlo en
una fecha mas o menos fija a las empresas industriales,
nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha es-
tipulada, es perseguido por las autoridades como un crimi-
nal. Una vez capturado, y sin oir defensa alguna de su
parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios pro-
metidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los trabajos
forzados.

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—,
Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses.
Ya veremos. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfufiaron a una
VOZ:

—NMuy bien. Perfectamente...

El subprefecto saco su reloj:

—iLas once menos cuarto! exclamé—. A las once tene-
mos sesion de la Junta Conscriptora Militar...

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al despa-
cho subprefectural los miembros de la Junta. El primero
en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo montonero de
Céceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladron empeder-
nido. Después llegaron juntos el juez de primera instancia,
doctor Ortega, el médico provincial, doctor Riafio, y el ve-
cino notable de Coica, Iglesias, el mas rico propietario de
la provincia. El doctor Ortega sufria de una furunculosis
permanente y, originario de Lima, llevaba ya en Coica
unos diez afios de juez. Una historia macabra se contaba
de él. Habia tenido una querida, Domitila, a quien parece
llegd a querer con frenesi. Pero Domitila murio hacia un
afio. La gente referia que el doctor Ortega no podia olvidar
a Domitila y que una noche, pocas semanas después del
entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al cementerio
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y exhumo el cadaver. Al doctor Ortega le acomparfiaron en
este acto dos hombres de toda su confianza. Eran éstos dos
litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cua-
les fallo después el juez, en pago a sus servicios de esa
noche. Mas, ¢para qué hizo el doctor Ortega semejante ex-
humacion? Se referia que, una vez sacado el cadaver, el
juez ordend a los dos hombres que se alejasen, y se quedd
a solas con Domitila. Se referia también que el acto solita-
rio—qua nadie vio, pero del que todos hablaban—, que el
doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era
una cosa horrible, espantosa... ¢Era esto cierto? ¢Era, al
menos presumible? El juez, a partir de la muerte de Domi-
tila, tomo un aire taciturno, misterioso y, mas ain, extrafio
e inquietante. Salia poco a la calle. Se decia, asimismo,
que vivia ahora con Genoveva, una hermana menor de Do-
mitila. ;Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad
se ocultaban en la vida de este hombre? Barbudo, medio
cojo, con un algoddn o venda siempre en el cuello, empon-
chado y recogido, cuando pasaba por la calle o asistia a un
acto oficial, miraba, vagamente a traves de sus anteojos.
La gente experimentaba, al verle, un malestar sutil e inso-
portable. Algunos se tapaban las narices.

El médico Riafio era nuevo en Coica. Joven de unos treinta
afios, y segun se decia, de familia decente de Ica, vestia
con elegancia y tenia una palabra facil y florida. Se decla-
raba con frecuencia un idealista, un patriota ardiente, aun-
que, en el fondo, no podia esconder un arribismo exacer-
bado. Soltero y bailarin, tenia locas por él a las muchachas
del lugar.

En cuanto al viejo Iglesias, su biografia era muy simple:
las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Coica,
eran de su exclusiva pertenencia. Tenia, ademas, una rica
hacienda de cereales y cria, “Tobal”, cuya extension era
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tan grande, su poblacion de siervos tan numerosa y sus ga-
nados tan inmensos, que él mismo ignoraba lo que, a cien-
cia cierta, poseia. (Como adquirié Iglesias tamafia for-
tuna? Con la usura y a expensas de los pobres, Sus robos
fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de ya-
ravies, marineras y danzas populares. Una de éstas rezaba
asi:

Ahora si que te conozco

que eres duefio de Tobal

con el sudor de los pobres

que les quitaste su pan...

con el sudor de los pobres

que les quitaste su pan...

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hi-
jos, el mayor, estaba terminando sus estudios para médico
en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la diputacion
de la provincia,

El subprefecto Luna poseia una ejecutoria administrativa
larga y borrascosa. Capitan de gendarmes retirado, seduc-
tor y jugador, disponia de un ingenio para la intriga extra-
ordinario. Nunca, desde hacia diez afios, le faltdé puesto
publico. Con todos los diputados, ministros, prefectos y
senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a causa de
su crueldad y falta de tino, no duraba en los puestos. Es asi
como habia recorrido casi toda la republica de subpre-
fecto, comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc., etc.
Una sola cosa daba unidad a su vida administrativa: los
disturbios, motines y sucesos sangrientos que en todas par-
tes provocaba, en razén de sus intrigas, intemperancias y
Vicios.

Una vez que los hermanos Marino salieron de la subpre-
fectura, la sesion de la Junta Conscriptora Militar quedo
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abierta. Leyo el acta anterior el secretario del subprefecto,
Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco, de buena
letra y muy enamorado. Nadie formul6é observacion al-
guna al acta. Luna dijo luego a su secretario:

—Dé usted lectura al despacho.
Boado abrio varios pliegos y empez6 a leer en voz alta:

—Un telegrama del sefior prefecto del Departamento, que
dice asi: “Subprefecto. Coica. Requiérole contingente san-
gre fin mes indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Le-
desma”.

En ese momento llend la plaza un ruido de caballeria,
acompaiado de un murmullo de muchedumbre. El subpre-
fecto interrumpio a su secretario vivamente:

—iEspérese! Alli vienen los conscriptos...
El secretario se asomo a la puerta.

—Si. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos
mucha gente....

La Junta Conscriptora suspendid la sesion y todos sus
miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum-
bre venia con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en su
mayoria, curiosos, hombres, mujeres y nifios. Observaban
a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios jovenes
—Ilos conscriptos— que avanzaban a pie, amarrados por
la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gendar-
mes montados. Tras de cada conscripto, venia su familia
llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la supre-
fectura, bajo de su caballo, se cuadro ante la Junta Cons-
criptora y saludé militarmente:

—iTraemos dos, su sefiorial —dijo en voz alta y dirigién-
dose al subprefecto.

73



—¢Son conscriptos? —preguntd Luna, muy severo.
—No, su senoria. Los dos son “enrolados”.

Algo volvié a preguntar el subprefecto, que nadie oy6 a
causa del vocerio de la multitud. El subprefecto levanto
mas la voz, golpeandola imperiosamente:

—¢Quiénes son? ;Cdémo se llaman?
—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su sefioria.

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un
enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hombro,
la chaqueta y el pantalén en harapos, uno de los llanques
en la mano, se abrié camino entre la multitud y llegd hasta
el subprefecto.

—iPatroncito! jTaita! —dijo juntando las manos lastimo-
samente—. jSuéltalo a mi Braulio! jSuéltalo! jYo te lo
pido, taita!

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y
tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho con una
espina de penca, vinieron a arrodillarse bruscamente ante
los miembros de la Junta Conscriptora:

— jPor qué, pues, taitas! jPor qué, pues, al Isidoro! jPa-
troncitos! jSuéltalo! jSuéltalo! jSuéltalo!

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro Yé-
pez— gemian y suplicaban arrodilladas. El padre de Brau-
lio Conchucos se acerco y beso la mano al subprefecto.
Los otros dos indios —padre y tio de Isidoro Yépez—vol-
vieron hacia éste y le pusieron su sombrero.

A los pocos instantes habia ante la Subprefectura nume-
roso pueblo. Baj6 de su cabalgadura uno de los gendar-
mes. Los otros dos seguian montados, y junto a ellos esta-
ban de pie los dos “enrolados”, cada uno atado a la mula
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de cada soldado. Braulio Conchucos tendria unos veinti-
trés afos; Isidoro Yeépez, unos dieciocho. Ambos eran ya-
naconas de Guacapongo. Ahora era la primera vez que ve-
nian a Coica. Analfabetos v desconectados totalmente del
fendmeno civil, econdémico y politico de Coica, vivian, por
asi decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de la vida na-
cional. Su sola relacion con ésta y con aquél se reducia a
unos cuantos servicios o trabajos forzados que los yanaco-
nas prestaban de ordinario a entidades o personas invisi-
bles para ellos: abrir acequias de regadio, desmontar terre-
nos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos, piedras
o0 arboles con destino ignorado, arrear recuas de burros o
de mulas con fardos y cajones de contenido misterioso,
conducir las yuntas en los barbechos y las cuadrigas de las
trillas en parvas piramidales y abundantes, cuidar noches
enteras una toma de agua, ensillar y desensillar bestias, se-
gar alfalfa y alcacel, pastear enormes porcadas, caballadas
0 boyadas, llevar al hombro literas de personajes extrafnos,
muy ricos y muy crueles; descender a las minas, recibir
trompadas en las narices y patadas en los rifiones, entrar a
la carcel, trenzar sogas o pelar montones de papas, ama-
rrados a un brazadero, tener siempre hambre y sed, andar
casi desnudos, ser arrebatados de sus mujeres, para el pla-
cer y la cama de los mandones, y mascar una bola de coca,
humedecida de un poco de cafiazo o de chicha... Y, luego,
ser conscriptos 0 ‘"enrolados”, es decir, ser traidos a la
fuerza a Coica, para prestar su servicio militar obligatorio.
¢Qué sabian estos dos yanaconas de servicio militar obli-
gatorio? ;Qué sabian de patria, de gobierno, de orden pu-
blico ni de seguridad y garantia nacionales? jGarantias na-
cionales! ;Qué era eso? ¢ Quiénes debian prestarlas y quie-
nes podian disfrutarlas? Lo Unico que sabian los indigenas
era que eran desgraciados. Y en cuanto a ser conscriptos,
o “enrolados”, no sabian sino que, de cuando en cuando
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solian pasar por las jalcas y las chozas los gendarmes, muy
enojados, amarraban a los indios mas jovenes a la baticola
de sus mulas y se los llevaban, pegandoles y arrastrandoles
al trote. ; Adonde se los llevaban asi? Nadie lo sabia tam-
poco. ¢ Y hasta cuando se los llevaban? Ningun indio cons-
cripto o “enrolado” volvié ya nunca a su tierra. ;Morian
en paises lejanos, de males desconocidos? ¢Los mataban,
quién sabe, otros gendarmes o sargentos misteriosos? ¢;Se
perdian tal vez por el mundo, abandonados en unos cami-
nos solitarios? ¢ Eran, quién sabe, felices? No. Era muy di-
ficil ser felices. Los yanaconas no podian nunca ser feli-
ces. Los jovenes conscriptos o “enrolados”, que se iban
para no volver, eran seguramente desgraciados.

Braulio Conchucos, por toda familia, tenia su padre viejo
y dos hermanos pequefios, una mujercita de diez y un va-
ron de ocho. Su madre murio de tifoidea. Dos hermanos
mayores también murieron de tifoidea, epidemia que
arrasd mucha gente hacia cuatro o cinco afios en Cannas y
sus alrededores. Pero el Braulio queria a la Barbara, hija
de unos vecinos vaqueros de Guacapongo, y a quien pen-
saba hacerla su mujer. Cuando cayeron los soldados en la
choza de Braulio, a las cinco de la mafiana, y todavia os-
curo, los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El pa-
dre, al partir, siguiendo al “enrolado”, les decia:

— jVayanse onde la Béarbara! jVayanse onde la Barbara!
iQue les den de almorzar ahi! jVayanse! No se queden
aqui! jVayanse! jYo vuelvo pronto!jVuelvo con el Brau-
lio! jVuelvo! Vuelvo!

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Brau-
lio y del viejo, llorando:

-iNo, no, taita! jNo te vayas! jNo nos dejes! jNo te vayas!..
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Uno de los gendarmes los tomé por los brazos y los apartd
de un tirén. Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos
se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacia Braulio,
llorando desesperadamente e impidiéndolos moverse. El
padre los apartaba, consolandolos:

—iBueno! jBueno! jYa esta! jYa esta! jCallense! jVa-
yanse! jVayanse onde la Barbara!

Braulio habria querido abrazarlos, pero le habian ama-
rrado los brazos a la espalda.

El sargento, ya a caballo, vociferd con colera:

—ijArza, carajo, viejo cojudo! jCamina y no nos jodas
mas!. .,

La comitiva arranc6. Tomo la delantera el sargento al
trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro
Yépez, a pie y atado a su mula. Y luego, otro gendarme, y,
junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y atado a su
cabalgadura. Un jaldn repentino y brutal tir6 de la cintura
a Braulio, que habria caido al suelo de no ir amarrado es-
trechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empez0 a
correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva,
a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su cigarro.
Detras, seguian las familias de los “enrolados™.

En el momento de ponerse en camino la mula del gen-
darme que llevaba a Braulio, éste, tirado por sus amarras,
dio el primer paso atropellando a sus hermanos, que caye-
ron al suelo. Braulio pisé sobre el vientre de la mujercita.
Esta permanecio sin resuello unos segundos, tendida. El
chico volvié a levantarse, medio ciego y tonteado, y siguid
un trecho a Braulio y a su padre. Tropez0 varias veces, a
causa de la oscuridad, en las piedras del angosto camino,
hincandose en las pencas y en las zarzamoras. EI tumulto
se alejo rapidamente. El chico se detuvo y cesoé de llorar,
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para oir. Un silencio absoluto imperé en torno de la choza.
Luego sopld el viento unos segundos en los guirnales plan-
tados junto al pozo, La chica, al volver en si, empez6 a
llorar, llamando a gritos: —jTaita! jTaita! jTaita! jTaita!
iBraulio! jJuan!

Entonces Juan, el chico, volvié corriendo a la choza. Los
dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas y se
pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegandole
al viejo y al Braulio y amarrandolo a éste, entre gritos y
vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su
hermana. ;Quiénes eran esos monstruos vestidos con tan-
tos botones brillantes y que llevaban escopetas? ¢De
ddnde vinieron? ;A qué hora cayeron en La choza? ;Y por
qué venian por el Braulio y por el taita? jY les habian pe-
gado! jLes habian dado muchos golpes y patadas! ¢Por
qué? ¢Serian hombres también como los demas? Juan lo
dudaba, pero su hermana, tragando sus lagrimas, le decia:

—Si. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo
les vi sus caras. Sus brazos también, y también sus manos.
Uno me tir6 las orejas, sin que yo le haga nada...

La chica volvié a gemir, y Juan, un poco sofocado y ner-
vioso, le dijo:

——-jCallate! jYa no llores, porque van a volver otra vez a
llevarnos!.., jCallate! jSon los diablos! Tienen en la cin-
tura unas monturas. Tienen cabezas redondas y picudas.
iVas a ver, que van a volver!

—Hablan como todos. Dijeron: “jCarajo! jNo te escapa-
ras!” “jViejo e mierda!” “jCamina!” “{Jijoputa!”... Estan
vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte. ¢Has
visto por onde se fueron?

—Se fueron por la cueva, a la carrera. jVVan a volver! jVas
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a ver! jHan salido de la cueva! jAsi decia mama! jQue sa-
len de la cueva con espuelas y con latigos y en mulas re-
linchando y con patas con candelas!

— jMientes! Mama no decia asi. jEstos son cristianos,
como nosotros! jVas a ver que mafiana volveran otra vez
y los veras que son cristianos! jAhi veras! jAhi veras!

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguian preguntan-
dose a si mismos por qué se llevaban al Braulio vy al taita.
¢Adonde se los llevaban? ¢ Los volveran a soltar? ; Cuando
los soltaran? ¢Qué les haran?... Y la mujercita dijo, tran-
quilizandose:

—¢ Y los otros? ¢ Y los hombres y las mujeres que iban con
ellos? ¢ No ves? jSon cristianos! jSon cristianos! jYo sé lo
que te digo!

—L os otros —argumentaba en tono siempre febril y teme-
roso Juan—, los otros si son cristianos. Pero no son sus
compafieros. Los habran sacado de sus chozas como al
taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter en
la cueva. jVas a ver! jAntes que amanezca! Ahi adentro
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus
fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y
vivan alli siempre. Unos se escapan, pero casi todos mue-
ren adentro. Cuando estan ya viejos, los echan a las can-
delas para achicharrarlos vivos. Uno salié una vez y conto
a su familia todo...

La hermana de Juan se habia quedado dormida. Juan si-
guié pensando mucho rato en los gendarmes, y cuando
asomaba el dia, empezé a tener frio y se durmié.

Guacapongo estaba lejos de Coica. Los gendarmes, para
poder llegar a Coica a las once del dia, tuvieron que andar
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rapido, y, con frecuencia, al trote. Las familias de los “en-
rolados” se quedaban a menudo rezagadas. Pero los dos
“enrolados”, quieran o no quieran, iban al paso de las bes-
tias. Al principio caminaron con cierta facilidad. Luego, a
los pocos kilometros recorridos, empezaron a flaquear.
Les faltaba fuerzas para avanzar pareja con las bestias.
Eran diestros y resistentes para correr los yanaconas, mas
esta vez la prueba fue excesiva.

El camino, desde Guacapongo hasta Coica, cambiaba a
menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en gene-
ral, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de rocas
Y, en su mayor parte, en zig-zags, en agudos meandros,
cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos.

Dos rios, el Patarati y el Huayal. atravesaron sin puente.
La primavera venia parca en aguas, pero las del Huayal
arrastraban todo el afo, en esa parte, un volumen encajo-
nado y siempre dificil y arriesgado de pasar.

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las bes-
tias y los “enrolados”. Los gendarmes picaban sus espue-
las sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. El galope
fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos accidentes
de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se encabri-
taron muchas veces, resistiéndose a salvar un precipicio,
un lodazal, un riachuelo, o una valia. El sargento, furi-
bundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talones
en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos por
las orejas y en las ancas, destapandose en ajos y cebollas.
Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una botella
de pisco, bebia un gran trago y ordenaba a los otros gen-
darmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a los deudos
de los “enrolados” y les obligaba a empujar al animal. Al
fin, las bestias eran empujadas. Tras de un pataleo angus-
tioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho, volvian a salir
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al otro lado del camino. ;Y los “enrolados™? ;Como sal-
vaban éstos los malos pasos? Como las bestias. Solo que,
a diferencia de ellas, los “enrolados” no ofrecian la menor
resistencia. La primera vez que estuvieron ante las gradas
de un acantilado a pico y en el que no habia la menor traza
de camino, Isidoro Yépez 0s0 decir al gendarme que le
llevaba:

-jCuidado, taita! jNos vamos a rodar!

-iCalla, animal! —Ile contestd el gendarme, dandole un bo-
fetdn en las narices.

Un poco de sangre le salié a Isidoro Yépez. A partir de ese
momento, los dos “enrolados” se sumieron en un silencio
completo. Los gendarmes pronto se emborracharon. El
sargento queria llegar a Coica cuanto antes, porque a las
once tenia una partida de dados en el cuartel con unos ami-
gos. Las indias y los indios que seguian a Yépez y a Con-
chucos, desaparecian por momentos de la comitiva, por-
que conocedores del terreno, y como iban a pie, abando-
naban el camino real para salir mas pronto por otro lado,
cortando la via 0 a campo traviesa. Lo hacian arafiando los
pefascos, rodando las lajas, bordeando como cabras las
cejas de las hondonadas o atravesando un rio a saltos de
pedron en pedrén o a prueba de equilibrio sobre un arbol
caido.

Al cruzar el Huayal, ya de dia. Braulio Conchucos estuvo
a punto de encontrar la muerte. Paso tras una tenaz resis-
tencia de su caballo, el sargento. Pasé después el gen-
darme que conducia a Isidoro Yépez, y cuando la mula del
segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus
miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las
aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las
piernas del gendarme no se veian. La angustia de éste fue
inmensa. Azuzaba al animal, gritdndole y azotandole. El
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“enrolado”, sumergido hasta medio pecho en el rio. se
mostré por su parte, impasible y tranquilo ante el peligro.

— iSal, carajo! —Ile decia, poseido de horror, el gen-
darmel—. jPéarate bien! jAvanza! jSal del agua! jTira la
mula! jTira! jAvanza! jAvanza! jNo te dejes arrastrar! ...

A unay otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de
espanto y corrian enloquecidos, viendo cémo la corriente
empezaba a derribar a la mula y a llevarsela rio abajo, con
el gendarme y con el “enrolado”. Solo éste, en medio del
peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del Huayal, perma-
necian mudos, serenos, inalterables. El guardia de Con-
chucos, en el colmo de su terror y fuera de si, sélo atino a
abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado,
empez6 a sangrar, pero no hizo nada por salir del peligro
ni pronuncid palabra alguna de protesta. A Isidoro Yépez
le habian dado de trompadas sélo por haberlos advertido
contra un riesgo de la ruta. ¢Para qué entonces hablar ni
hacer nada? Los yanaconas comprendian muy bien su si-
tuacion y su destino. Ellos no podian nada ni eran nada por
si mismos. Los gendarmes, en cambio, eran todo y lo po-
dian todo. Por lo demas, Braulio Conchucos perdi6 aque-
lla mafiana, de golpe, todo interés y todo sentimiento de la
vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de noche, ser
por ellos golpeado y amarrado y sentirse perdido para
siempre, todo no fue sino uno. Le llevarian no se sabe
donde, como a otros yanaconas mozos, y para no soltarlos
nunca. ¢Qué mas daba entonces perecer ahogado o de
cualquier otra suerte? Ademas, Braulio Conchucos e Isi-
doro Yépez concibieron bruscamente por los gendarmes
un rencor sordo y tempestuoso. De modo oscuro se daban
cuenta que, cualquiera que fuese su condicion de simples
instrumentos o ejecutores de una voluntad que ellos des-
conocian y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponian los
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gendarmes en su crueldad y alevosia. Braulio Conchucos
experimentaba ante el miedo del gendarme, una satisfac-
cion recondita. i Y si el agua se los habria llevado, en buena
hora! ¢No estaba ya viendo Braulio que la sangre que co-
rria de su boca, se la llevaba el agua? Sinti6 luego un chi-
cotazo que le cruzo varias veces la cara y ya no vio mas.
Un ojo se le tap6. Entonces vacilé todo su cuerpo. Durante
un instante la mula y el “enrolado” temblaron como arran-
cados tallos, a merced de la corriente. Pero el gendarme,
loco de espanto y por todo esfuerzo, para escapar de la
muerte, siguio azotando con todas sus fuerzas al animal y
al yanacén. Los chicotazos llovieron sobre las cabezas de
Braulio y de la mula.

— jCarajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. jMula!
iMula! jAnda, indio e mierda! jAnda! jAndal...

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanzo a ganar el
otro borde del Huayal, con su doble carga del gendarme y
de Conchucos. Reanudose la marcha. El sol empez6 a que-
mar. Pasado el Huayal, el camino se pardé en una cuesta
larga, interminable. Pero el sargento picd mas espuelas y
blandié mas su latigo. Paso a paso subian, aunque sin de-
tenerse, los animales, y junto a ellos, los dos “enrolados”.
Una que otra vez solamente se paré la comitiva. ;Por qué?
¢Eran las mulas que ya no podian? ¢Eran los yanaconas,
que ya no podian? ¢Eran mulas y “enrolados” que ya no
podian?

—iTe haces el cojudo por no caminar! —decian los gen-
darmes a los yanaconas—. jAnda, carajo! jAnda no mas!
jAvanza y no te cuelgues de la mula! jAnda o te muelo a
riendazos!...

Los “enrolados” y las bestias sudaban y jadeaban. El pe-
lambre de las mulas se encrespd, arremolinandose en mil
rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corria el sudor
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y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando abun-
dante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en las la-
jas o, inmovilizados un instante, se cimbraban arquean-
dose y doblandose. La cabeza del animal se alargaba en-
tonces, echando las orejas atras, hasta rozar los belfos el
suelo. Las narices se abrian desmesuradas, rojas, resecas.
Pero el cansancio era mayor en Yépez y en Conchucos.
Lampifios ambos, la camisa de coton negra de mugre, sin
sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el
suelo, los brazos atados hacia atras, amarrados por la cin-
tura con un lazo de cuero al pescuezo de las mulas, ensan-
grentados —Conchucos, con un ojo hinchado y varias ron-
chas en la cara—, los “enrolados” subian la cuesta ca-
yendo y levantando. ¢;Cayendo y levantando? jNo podian
ni siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuerpos, exani-
mes, agotados, perdieron todas las fuerzas y se dejaban
arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La
voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin mo-
tor, los musculos laxos, demolidas las articulaciones y el
corazon amodorrado por el calor y el esfuerzo de cuatro
horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro
Yépez no eran mas que dos retazos de carne humana, mas
muertos que Vvivos, colgados y arrastrados casi en peso y
al azar. Un sudor frio los bafiaba. De sus bocas abiertas
salian espumarajos y sangre mezclados. Yépez empez0 a
despedir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos
descendia una sustancia liquida y amarilla. Relajadas por
la mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, es-
taba defecando y orinandose el conscripto.

— jSe esta cagando este carajo! —vocifero el gendarme
que le llevaba, y se tapo las narices.

Los gendarmes se echaron a reir y picaron mas espuelas.
Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante 1a
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Subprefectura de Coica, también se reian y se alejaban al
punto, sacando sus pafiuelos. Pero cuando se acercaron a
Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamente su
rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del pueblo
se indignaron y murmuraban palabras de protesta. Un re-
vuelo tempestuoso se produjo inmediatamente entre la
multitud. Los gendarmes le habian lavado la cara a Con-
chucos en una acequia, antes de entrar a Coica, pero las
contusiones y la hinchazon del ojo resaltaron mas. Tam-
bién los soldados reanimaron a los “enrolados”, metiéndo-
les la cabeza largo tiempo en el agua fria. Asi pudieron
Yépez y Conchucos despertar de su coma y penetrar al
pueblo andando.

—iLes han pegado los gendarmes! —qgritaba la muche-
dumbre—. jVeanlos cémo tienen las caras! jEstan ensan-
grentados! jEstan ensangrentados! jQué lisura! jBandi-
dos! jCriminales! jAsesinos!...

Muchos vecinos de Coica se mostraban quemados de c6-
lera. Una piedad undnime cundié en el pueblo. La ola de
indignacidn colectiva lleg6 hasta los pies de la Junta Cons-
criptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso hacia
la vereda, lanz6 un grito colérico sobre la multitud: jSilen-
cio! ¢(Qué quieren? ;Qué dicen? ;Por qué alegan? ...

Se le acerco el alcalde Parga.
—iNo haga usted caso, sefior subprefecto! —Ile dijo, to-

mandolo del brazo—. jVenga usted! jVenga usted con no-
sotros!...

—iNo, no! —grufié violentamente el subprefecto, en
quien las copas de pisco apuradas con “Marino Hermanos”
habian producido una embriaguez furiosa.

Luna se irgui6 todo lo que pudo al borde de la acera y dijo
al sargento, que estaba frente a él, esperando sus ordenes:
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—iTraigame a los “enrolados”! jHagalos entrar!

—iMuy bien, su sefiorial —respondio el sargento, y trans-
mitio la orden a los gendarmes.

Los “enrolados” fueron desatados de 10s pescuezos de las
mulas e introducidos al despacho de la Junta Conscrip-
tora Militar. Siempre amarrados los brazos atras y sujetos
por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y Conchucos
avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por sus
guardias. La muchedumbre, al verlos cardenos, silencio-
s0s, las cabezas caidas, los cuerpos desfallecientes, casi
agonicos, se agito en un solo movimiento de protesta.

—jAsesinos! —grufilan hombres y mujeres—. jAhi van
casi muertos! jCasi muertos! jBandidos! jAsesinos!...

Las familias de los yanaconas quisieron entrar al despacho
del subprefecto, tras de los “enrolados”, pero los gendar-
mes se lo impidieron.

—ijAtras! —qgritd con sorda ira el sargento, desenvainando
amenazadoramente su espada.

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordon de
gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a todo el
mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos dirigie-
ron los gendarmes al pueblo.

—ijAnimales! jBestias! i No saben ustedes lo que dicen!
iNi lo que hacen! jImbéciles! Todos ustedes no son sino
unas mulas!... jQué saben nada de nada! jSerranos sucios!
ilgnorantes!...

La mayoria de los gendarmes eran costefios. De aqui que
se expresasen asi de los serranos. Los de la costa del Per(
sienten un desprecio tremendo e insultante por los de la
sierra'y la montafia, y estos devuelven el desprecio con un
odio subterraneo, exacerbado.
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Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por
los rifles de los gendarmes, bullia en creciente indignacion
la multitud. Un dialogo huracanado se produjo entre la
fuerza armada y el pueblo.

—¢Por qué les pegan asi? ¢Por qué?

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a pie-
dras de sus chozas... jIndios salvajes! jCriminales!
—iNo, no! jMienten!

—jPues, entonces, porque se me da la ganal...
—jAsesinos! ;Por qué los traen presos?

—iPorque se me da la “gana!

—iQué conscriptos ni conscriptos! jCuando después se
los llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les
sacan su platita y les quitan sus terrenitos y sus animalitos!
... jLadrones! jLadrones! jLadrones!...

Un gendarme lanzo un grito furibundo:
—iBueno, carajo! jSilencio! jO les meto bala!...

Levanto su rifle e hizo ademan de apuntar al azar sobre la
muchedumbre, la cual respondié a la amenaza con un cla-
mor inmenso. Aparecio a la puerta del despacho subpre-
fectural, el alcalde Parga.

—iSefiores! —dijo con un respeto protocolar, que escon-
dia sus temores—. ¢(Qué pasa! ;Qué sucede? jCalma!
iCalmal! jSerenidad, sefiores! ...

Un hombre del pueblo emergio entonces de entre la mu-
chedumbre y, abalanzandose sobre el alcalde Parga, le dijo
muy emocionado, pero con energia:

—iSerfior alcalde! jSefior alcalde! El pueblo quiere ver en
qué queda todo esto, y pide...
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Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la
boca para impedirle que continuase hablando. Pero el
viejo y astuto alcalde de Coica ordeno que le dejasen ha-
blar.

—iEl pueblo, sefior, pide que se haga justicia!

—iSil... jSit, . . jSi!. ., —coreo la multitud—. jJusticia!
jJusticia contra los que les han pegado! jJusticia contra los
asesinos!

El alcalde palidecié.

—¢Quién es usted? —se agacho a preguntar al audaz que
asi le hablo—. jPase usted! jPase usted al despacho! Entre
usted y ya hablaremos.

El hombre del pueblo penetr6 al despacho subprefectu-
ral. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, ¢;quién
era este hombre de audacia extraordinaria? La accién po-
pular ante las autoridades no era fendmeno frecuente en
Coica. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el
cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin limites
en el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta publica ni con-
trol social se practicaba nunca en Coica respecto de esos
funcionarios. Mas todavia. EI mas abominable y escanda-
loso abuso de la autoridad, no despertaba en el pueblo sino
un oscuro, vago y difuso malestar sentimental. La impuni-
dad era en la historia de los delitos administrativos y co-
munales cosa tradicional y corriente en la provincia. Pero
he aqui que ahora ocurria algo nuevo y jamas visto. El caso
de Yeépez y Conchucos sacudi6 violentamente a la masa
popular, y un hombre salido de ésta se atrevia a levantar la
voz, pidiendo justicia y desafiando la ira y la venganza de
las autoridades. ¢Quién era, pues, ese hombre?

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montafas
del Norte, a las orillas del Marafion, vivia en Coica desde
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hacia unos dos afios solamente. Una singular existencia
llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos
amigos. Solitario mas bien, se encerraba todo el tiempo en
torno a su forja, cocinandose él mismo. Era un tipo de in-
dio puro: salientes pomulos, cobrizo, ojos pequefios, hun-
didos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una
expresion recogida y casi taciturna. Tenia unos treinta
afnos. Fue uno de los primeros entre los curiosos que ha-
bian rodeado a los gendarmes y a los yanaconas. Fue el
primero asimismo que grit6 a favor de estos ltimos ante
la Subprefectura. Los demas habian tenido miedo de inter-
venir contra ese abuso. Servando Huanca los alento, ha-
ciéndose €l guia y animador del movimiento. Otras veces
ya, cuando vivio en el valle azucarero de Chicama, traba-
jando como mecanico, fue testigo y actor de parecidas jor-
nadas del pueblo contra los crimenes de los mandones. Es-
tos antecedentes y una dura experiencia que, como obrero,
habia recogido en los diversos centros industriales por los
que, para ganarse la vida, hubo pasado, encendieron en €l
un dolor y una colera crecientes contra la injusticia de los
hombres. Huanca sentia que en ese dolor y en esa colera
no entraban sus intereses personales sino en poca medida.
Personalmente, él, Huanca, habia sufrido muy raras veces
los abusos de los de arriba. En cambio, los que él vio co-
meterse diariamente contra otros trabajadores y otros in-
dios miserables, fueron inauditos e innumerables. Ser-
vando Huanca se dolia, pues, y rabiaba, méas por solidari-
dad o, si se quiere, por humanidad, contra los mandones
—autoridades o patrones— que por causa propia y perso-
nal. También se dio cuenta de esta esencia solidaria y co-
lectiva de su dolor contra la injusticia, por haberla descu-
bierto también en los otros trabajadores cuando se trataba
de abusos y delitos perpetrados en la persona de los demas.
Por ultimo, Servando Huanca llego a unirse algunas veces
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con sus compafieros de trabajo y de dolor, en pequefias
asociaciones o sindicatos rudimentarios, y alli le dieron
periddicos y folletos en que leyo topicos y cuestiones re-
lacionadas con esa injusticia que él conocia y con los mo-
dos que deben emplear los que la sufren, para luchar con-
tra ella y hacerla desaparecer del mundo. Era un conven-
cido de que habia que protestar siempre y con energia con-
tra la injusticia, dondequiera que ésta se manifieste. Desde
entonces, su espiritu, reconcentrado y herido, rumiaba dia
y noche estas ideas y esta voluntad de rebelion. ¢Poseia ya
Servando Huanca una conciencia clasista? ¢;Se daba
cuenta de ello? Su sola téctica de lucha se reducia a dos
cosas muy simples: unién de los que sufren las injusticias
sociales y accidn practica de masas.

—¢ Quién es usted? —le preguntd enfadado el subprefecto
Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, introducido
por el alcalde Parga.

—Es el herrero Huanca —respondié Parga, calmando al
subprefecto—. jDéjelo! jDéjelo! jNo importa! Quiere ver
a los conscriptos, que dice que estan muertos, y que es un
abuso...

Luna le interrumpid, dirigiéndose, exasperado, a Huanca:
—iQué abuso ni abuso, miserable! jCholo bruto! jFuera
de aqui!

—iNo importa, sefior subprefecto! —volvié a interceder
el alcalde—. jDéjelo! jLe ruego que le deje! jQuiere ver
lo que tienen los conscriptos! jQue los vea! jAhi estan!
iQue los vea!

—iSi, sefior subprefecto! —afadio con serenidad el he-
rrero—. iEl pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente
que esta afuera.

El médico Riafo, tocado en su liberalismo, intervino:
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—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Esta
usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. jSefior
subprefecto! —dijo, volviéndose a Luna en tono protoco-
lar—. Yo creo que este hombre puede seguir aqui. No nos
incomoda de ninguna manera. La sesion de la Junta Cons-
criptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a examinar
el caso de estos “enrolados™...

—Asi me parece —dijo el alcalde—. VVamos, sefior sub-
prefecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer...

El subprefecto meditd un instante y volvio a mirar al juez
y al gamonal Iglesias, y, luego, asintio.

—Bueno —dijo—. La sesion de la Junta Conscriptora Mi-
litar, continla.

Cada cual volvio a ocupar su puesto. A un extremo del
despacho, estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, es-
coltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la cintura
por un lazo. Los dos conscriptos mostraban una lividez
mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia
escalofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedia en
torno de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado.
Respiraba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La
cabeza se le doblaba como la de un moribundo. Por mo-
mentos se desplomaba, y habria caido, de no estar soste-
nido casi en peso por el guardia.

Junto a los yanaconas paso Servando Huanca, el sombrero
en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo.

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora
Militar, llegd de la plaza un vocerio ensordecedor. El cor-
don de gendarmes, apostado a la puerta, respondio a la
multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El sar-
gento salt6 a la vereda y esgrimio su espada con todas sus
fuerzas sobre las primeras filas de la muchedumbre.
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—jCarajo! —aullaba de rabia—. jAtras! jAtras! jAtras!
El subprefecto Luna ordend en un grufiido:

—ijSargento! jImponga usted el orden, cueste lo que
cueste! jYo se lo autorizo!...

Un largo sollozo estallé a la puerta. Eran las tres indias,
abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que pedian de
rodillas, con las manos juntas, se las dejase entrar. Los
gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de sus
rifles.

El subprefecto Luna, que presidia la sesién, dijo:

—Y bien, sefiores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de
traer a dos “enrolados” de Guacapongo. Vamos, pues, a
proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos
hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la
capital del departamento, en el préximo contingente de
sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, sefior
secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obliga-
torio, acerca de los “enrolados”.

El secretario Boado leyd en un folleto verde:

—“Titulo Cuarto.—De los “enrolados”.—Articulo 46:
Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve y
veintidos afios, y que no cumplieran el deber de inscribirse
en el registro del Servicio Militar Obligatorio de la zona
respectiva, seran considerados como “enrolados”.—Ar-
ticulo 47: Los “enrolados” seran perseguidos y obligados
por la fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente
de ser capturados y sin que puedan interponer o hacer valer
ninguno de los derechos, excepciones o circunstancias ate-
nuantes acordadas a los conscriptos en general y conteni-
das en el articulo 29, titulo segundo de esta Ley.—Aurticulo
48:.
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—Basta —interrumpio6 con énfasis el juez Ortega—. Yo
opino que es inutil la lectura del resto la Ley, puesto que
todos los sefiores miembros de la Junta la conocen perfec-
tamente. Pido al sefior secretario abra el registro militar, a
fin de ver si alli figuran los nombres de estos hombres.

—Un momento, doctor Ortega —argumento el alcalde
Parga—. Convendra saber antes la edad de los “enrola-

29

dos”.

—Si —asintio el subprefecto—. A ver... —afiadid, diri-
giéndose paternalmente a Isidoro Yépez—. ¢ Cuéntos afios
tienes, tu? ;Como te llamas, en primer lugar?

Isidoro Yeépez parecio volver de un suefio, y respondié con
voz débil y amedrentada:

-—Me llamo Isidoro Yeépez, taita.
—¢Cuantos afios tienes?

—Y0 no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe,
taita...

—¢Como “no s€”? ;Qué es eso de “no sé”’? Vamos! ¢Di,
cuantos afos tienes? jHabla! jDi la verdad!

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asqueado el
doctor Riafio—. Son unos ignorantes. No insista usted, se-
fior subprefecto.

—Bueno —continu6 Luna, dirigiéndose a Yépez— ¢ Estas
inscrito en el Registro Militar?

El yanacon abrié mas los ojos, tratando de comprender lo
que le decia Luna, y respondié maquinalmente:

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus.
El subprefecto renovo su pregunta, golpeando la voz:
—iAnimal! ¢{No entiendes lo que te digo? Dime si estas
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inscrito en el Registro Militar.
Entonces Servando Huanca intervino:

-—iSefiores! —dijo el herrero con calmay energia—. Este
hombre (se referia a Yépez) es un pobre indigena igno-
rante. Ustedes estan viéndolo. Es un analfabeto. Un in-
consciente. Un desgraciado. Ignora cuantos afos tiene. 1g-
nora si esta 0 no inscrito en el Registro Militar. Ignora
todo, todo. ;Coémo, pues, se le va a tomar como ‘“‘enro-
lado”, cuando nadie le ha dicho nunca que debia inscri-
birse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni
servicio militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Go-
bierno?...

—ijSilencio! —qgritd colérico el juez Ortega, interrum-
piendo a Huanca y poniéndose de pie violentamente—.
iBasta de tolerancias!

En ese momento, Braulio Conchucos estiré el cuerpo, y
tras de unas convulsiones y de un breve colapso, subita-
mente se quedd inmdvil en los brazos del gendarme. El
doctor Riafio acudio, le animo ligeramente y dijo con un
gran desparpajo profesional:

—Esta muerto. Esta muerto.
Braulio Conchucos cayo lentamente al suelo.

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre los
gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre
la multitud:

—iUn muerto! jUn muerto!jUn muerto! jLo han matado
los soldados! jAbajo el subprefecto! jAbajo las autorida-
des! jViva el pueblo! jViva el pueblo!

Un espasmo de unanime ira atraveso de golpe a la muche-
dumbre.
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—ijAbajo los asesinos! jMueran los criminales— aullaba
el pueblo—. jUn muerto! jUn muerto! jUn muerto!

La confusion, el espanto y la refriega fueron instantaneos.
Un chogue inmenso se produjo entre el pueblo y la gen-
darmeria. Se oy0 claramente la voz del subprefecto, que
ordenaba a los gendarmes:

—iFuego! jSargento! jFuego! jFuego!...

La descarga de fusileria sobre el pueblo fue cerrada, larga,
encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido, con-
testd y se defendio a pedradas e invadid el despacho de la
Suprefectura. La mayoria huyo, despavorida. Aqui y alli
cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvareda se
produjo. El cierre de las puertas fue instantaneo. Luego, la
descarga se hizo rala, y luego, mas espaciada.

Todo no dur6 sino unos cuantos segundos. Al fin de la bo-
rrasca, los gendarmes quedaron duefios de la ciudad, Re-
corrian enfurecidos la plaza, echando siempre bala al azar.
Aparte de ellos, la plaza qued6 abandonada y como unde-
sierto. Solo la sembraban de trecho en trecho los heridos y
los cadaveres. Bajo el radiante y alegre sol de mediodia, el
aire de Coica, didfano y azul, se saturd de sangre y de tra-
gedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el techo de la
Iglesia.

El médico Riafio y el gamonal Iglesias salieron de una bo-
dega de licores. Poco a poco fue poblandose de nuevo la
plaza de curiosos. José Marino buscaba a su hermano an-
gustiosamente. Otros indagaban por la suerte de distintas
personas. Se preguntd con ansiedad por el subprefecto, por
el juez y por el alcalde. Un instante después, los tres, Luna,
Ortega y Parga, surgian entre la multitud. Las puertas de
las casas y las tiendas, volvieron a abrirse. Un murmullo
doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y a cada
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cadaver se formé un tumulto. Aungue el choque habia ya
terminado, los gendarmes y, sefialadamente, el sargento,
seguian disparando sus rifles. Autoridades y soldados se
mostraban poseidos de una ira desenfrenada y furiosa,
dando voces y gritos vengativos. De entre la multitud, se
destacaban algunos comerciantes, pequefios propietarios,
artesanos, funcionarios y gamonales —el viejo Iglesias a
la cabeza de éstos—, y se dirigian al subprefecto y demas
autoridades, protestando en voz alta contra el levanta-
miento del populacho y ofreciéndoles una adhesion y un
apoyo decididos e incondicionales para restablecer el or-
den publico.

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes —
exclamaba indignada la pequefia burguesia de Coica.

—FPero alguien los ha empujado —replicaban otros—. La
plebe es estupida, y no se mueve nunca por si sola.

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a
los heridos y que se formase inmediatamente una guardia
urbana nacional de todos los ciudadanos conscientes de
sus deberes civicos, a fin de recorrer la poblacion en com-
pafiia de la fuerza armada y restablecer las garantias ciu-
dadanas. Asi fue. A la cabeza de este doble ejército iban
el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega, el
médico Riafo, el hacendado Iglesias, los hermanos Ma-
rino, el secretario subprefectural Boado, el parroco Ve-
larde, los jueces de paz, el preceptor, los concejales, el go-
bernador y el sargento de la gendarmeria.

En esta incursidn por todas las calles y arrabales de Coica,
la gendarmeria realiz6 numerosos prisioneros de hombres
y mujeres del pueblo. El subprefecto y su comitiva pene-
traban en las viviendas populares, de grado o a la fuerza,
Yy, segun los casos, apresaban a quienes se suponia haber
participado, en tal o cual forma, en el levantamiento. Las
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autoridades y la pequefia burguesia hacian responsable de
lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios. Una re-
presion feroz e implacable se inici6 contra las clases po-
pulares. Ademas de los gendarmes, se armo de rifles y ca-
rabinas un considerable sector de ciudadanos y, en gene-
ral, todos los acompariantes del subprefecto, llevaban, con
razon o sin ella, sus revolveres. De esta manera, ningun
indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al cas-
tigo. Se desfondaba de un culatazo una puerta, cuyos ha-
bitantes huian despavoridos. Los buscaban y perseguian
entonces revolver en mano, por los techos, bajo las barba-
coas y cuyeros, en los terrados, bajo los albariales. Los al-
canzaban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde,
en gue se produjo el tiroteo, hasta media noche, se siguio
disparando sobre el pueblo sin cesar. Los mas encarniza-
dos en la represion fueron el juez Ortega y el cura Velarde.

—AQqui, sefior subprefecto —rezongaba rencorosamente
el parroco—; aqui no cabe sino mano de hierro. Si usted
no lo hace asi, la indiada puede volver a reunirse esta no-
che y apoderarse de Coica, saqueando, robando, matando.

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia ur-
bana, y, a la cabeza de él el subprefecto Luna, estaba con-
centrado en los salones del Concejo Municipal. Después
de un cambio de ideas entre los principales personajes alli
reunidos, se acordé comunicar por telégrafo lo sucedido a
la Prefectura del Departamento. EI comunicado fue asi
concebido y redactado:

“Prefecto. Cuzco.— Hoy una tarde, durante sesion Junta
Conscriptora Militar provincia, fue asaltada bala y piedras
Subprefectura por populacho amotinado y armado. Gen-
darmeria restablecié orden respetando vida intereses ciu-
dadanos. Doce muertos y dieciocho heridos y dos gendar-
mes con lesiones graves. Investigo causas Yy fines asonada.
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Acompafianme todas clases sociales, autoridades, pueblo
entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resultado in-
vestigaciones proceso judicial sancion y castigo responsa-
bles triste acontecimiento. Pormenores correo. (Firmado.)
Subprefecto Luna”.

Despues, el alcalde Parga ofrecio una copa de cofiac a los
circunstantes, pronunciando un breve discurso.

— jSefores! —dijo, con su copa en la mano—. En nombre
del Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir, la-
mento los desgraciados acontecimientos de esta tarde y fe-
licito al sefior subprefecto de la provincia por la correc-
cion, justicia y energia con que ha devuelto a Coica el or-
den, la libertad y las garantias ciudadanas. Asimismo, in-
terpretando los sentimientos e ideas de todos los sefiores
presentes -dignos representantes del comercio, la agricul-
tura y administracion publica—, pido al sefior Luna re-
prima con toda severidad a los autores y responsables del
levantamiento, seguro de que asi le seremos mas agrade-
cidos y de que lo acompaifa lo mejor de la sociedad de
Coica. jSefiores: por nuestro libertador, el subprefecto se-
flor Luna, salud!

Una salva de aplausos premio el discurso del viejo Parga
y se apuro el cofiac. El subprefecto contesto en estos tér-
minos:

—Sefior alcalde: Muy emocionado por los inmerecidos
elogios que me habéis brindado, yo no tengo sino que
agradeceros. Verdaderamente, yo no he hecho sino cum-
plir con mi deber. He salvado a la provincia de los desma-
nes y crimenes del populacho enfurecido, ignorante e in-
consciente. Eso es todo lo que he hecho por vosotros. Nada
mas, sefiores. Yo también lamento lo sucedido. Pero estoy
resuelto a castigar sin miramiento y sin compasion a los
culpables. Lo que ha hecho la gendarmeria no es nada. Yo
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les haré comprender a estos indios brutos y salvajes que
asi nomas no se falta a las autoridades. Yo os prometo cas-
tigarlos, hasta el ultimo. jSalud!

La ovacion a Luna fue resonante y viril, como su propio
discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subprefecto, fe-
licitandolos emocionados. Se sirvid otra copa. Pronuncia-
ron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el doc-
tor Riafo, todos condenando al bajo pueblo y reclamando
contra él un castigo ejemplar. Los hermanos Marino y el
hacendado Iglesias, expresandose mitad en discurso y mi-
tad en dialogo, pedian con insistencia una represion sin
piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo:
—Hay que agarrar al herrero, que era el mas listo, y el que
empujo a los otros. Debe de haber huido. Pero hay que
perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de puta...

José Marino argumentaba:

—jQué paliza ni paliza! jHay que meterle un plomo en la
barriga! jEs un cangrejo! jUn loco de mierda!

—Yo creo que ha caido muerto en la plaza —apunt6 timi-
damente el secretario Boado.

El Subprefecto rectifico:

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay
que agarrarlo. jSargento! —llamé en alta voz.

El sargento acudid y saludd, cuadrandose:
—iSu sefioria!

—iHay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay
que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que se
halle, hay que “comérselo”. jUn tiro en las tripas y arre-
glado! ;Si! jHaga usted lo posible por traerme su cadaver!
iYo ya le he dicho que su ascenso a alférez es un hecho!
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—Muy bien, su sefioria —respondié con entusiasmo el
sargento—. Yo cumpliré sus 6rdenes. jPierda usted cui-
dado!

De cuando en cuando se oian a lo lejos, y en el silencio de
la noche, disparos de revolver y de carabinas, hechos por
los grupos de la guardia urbana que rondaba la ciudad. En
los salones municipales, las copas de cofiac se repetian, y
el cura Velarde, el subprefecto Luna y José Marino empe-
zaron a dar signos de embriaguez. Una espesa humareda
de cigarros llenaba la atmosfera. La reunion se hacia cada
vez mas alegre. Al tema del tiroteo, sucedieron muy
pronto otros rientes y picarescos. En un grupo formado por
el sargento, un gendarme y un juez de paz, éste exclamaba
un poco borracho ya y muy colorado:

— jPero que indios tan idiotas!
El sargento decia jactancioso:

—iAh! jPero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar
a la plaza gritando “;Un muerto!” “;Un muerto!”, le di a
un viejo que estaba a mi lado un soberbio culatazo en la
frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco atras y
empece a disparar mi rifle sobre la indiada, como una ame-
tralladora: jran!, jran!, jran! jCarajo! Yo no sé cuantos ca-
yeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que no vi sino
una polvareda de los diablos y vacié toda mi canana... jAh!
jCarajo! Yo me he “comido”, yo solamente, lo menos
siete, sin contar los heridos!...

—iY yo! —exclamo con orgullo el gendarme—. jY yo!
iCarajo! Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse.
Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me habia “co-
mido” ya dos, a boca de jarro, ahi nomas, junto a mi. Uno
de ellos fue una india que desde hacia rato me estaba jo-
diendo con “jpatroncito, patroncito!”” De un culatazo en la
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panza, la dejé seca... El otro se me arrodill6 a pedirme per-
dony a llorar, pero le quebreé las costillas de un solo cula-
tazo...

El juez de paz les oia poseido de un horror que no podia
ocultar. Sin embargo, decia entusiasmado a los soldados:

—iBien hecho! jBien hecho! jIndios brutos! jAnimales!
iLo que debia haber hecho es “tirarse” al cholo Huanca!
iQué lastima de haberlo dejado vivo! jCaramba!

— jAh! —juraba el sargento, moviendo las manos—. jAh!
¢Ese? jYa veran ustedes! jYa veran ustedes como me lo
“como”! jDé¢jenlo a mi cargo! El subprefecto me ha dicho
que si yo le traigo el cadaver del herrero, que cuente con
mi ascenso a oficial...

Pero una conversacion mas importante aun se desarrollaba
en ese momento entre los hermanos Marino y el subpre-
fecto Luna. José Marino habia Illamado aparte a Luna, to-
méandole afectuosamente por un brazo:

—iPermitame, querido subprefecto! —Ile dijo—. Quiero
tomar una copa con usted.

Mateo Marino sirvié tres copas y los tres hombres se fue-
ron a un rincén, copa en mano.

—iMiire usted! —dijo José Marino en voz baja al subpre-
fecto—. Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo, su
amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces. Mi
simpatia por usted ha sido siempre grande y sincera. Mu-
chas veces, sin que usted lo sepa —a mi no me gusta decir
a nadie lo que yo hago por el—, muchas veces he conver-
sado con misters Taik y Weiss en Quivilca sobre usted.
Ellos le tienen mucho aprecio. jAh! jSil A mi me consta.
A mi me consta que estdn muy contentos con usted. jMuy
contentos! Algunos de aqui —dijo, aludiendo con un gesto
a los personajes alli reunidos— le han escrito a mister Taik
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repetidas veces contra usted...

—iSil jSi! —dijo sonriendo con suficiencia Luna—. Ya
me lo han dicho. Ya lo sabia...

—Le han escrito chismeandolo y poniéndolo mal y dicién-
dole que usted no es mas que un agente del diputado doc-
tor Urteaga y que aqui no hace usted mas que servir a Ur-
teaga en contra de la “Mining Society”...

El subprefecto sonreia con despecho y con rabia. José Ma-
rino afiadid, irguiéndose y en tono protector:

—Yo0, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y es-
pada. Hay mas todavia, Mister Taik estaba ya creyendo
esos chismes y un dia me hizo llamar a su escritorio y me
dijo: “Sefior Marino: Lo he hecho llamar a mi escritorio
para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy
secreto. “Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle.
¢ Como se porta con ustedes en Coica el subprefecto Luna?
Hagame el favor de contestarme con entera franqueza.
Porque me escriben de Coica tantas cosas contra Luna,
que, francamente, no sé lo que hay en todo esto de cierto.
Por eso quiero que usted me diga sinceramente cémo se
conduce Luna con ustedes. ¢Les presta toda clase de faci-
lidades para el enganche de peones? ;Los apoya y esta con
ustedes? Porque la “Mining Society” hizo nombrar a Luna
subprefecto con el Gnico fin de tener la gendarmeria a
nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted lo
sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que
Luna esta siempre con los correligionarios politicos de Ur-
teaga; que se emborracha con quien quiere, eso no signi-
fica nada”. Asi me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo
le dije entonces que usted se portaba correctamente con
nosotros y que no teniamos nada de qué quejamos. “Por-
que —me dijo el gringo—, si Luna no se porta bien con
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ustedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro es-
critorio de Lima, para hacerlo destituir en el dia. Usted
comprende que nuestra empresa representa intereses muy
serios en el Pert y no estamos dispuestos a ponerlos a mer-
ced de nadie. Asi me dijo el gringo. Pero yo le contesté
que esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro,
completamente nuestro...

—Yo sé—dijo Mateo Marino—, yo sé quiénes le escriben
eso a los yanquis..

—iBueno! jBueno! —afiadidé vivamente José Marino—.
Pero, en resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen
la pulga en la oreja y hay que tener mucho cuidado...

—iPero si todo eso es mentira! —exclamaba Luna—. Us-
tedes, mas que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y
de mi devocion incondicional a mister Taik.".

—iNaturalmente! —decia José Marino, echando la ba-
rriga triunfalmente—. Por eso, precisamente, lo defendi a
usted en toda la linea, y mister Taik me dijo: “Bueno, se-
fior Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta”.

—iMuy bien! jMuy bien! —exclamé Mateo Marino.

El subprefecto Luna, emocionado, respondio a José Ma-
rino:

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y
ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a hacer
por ustedes todo lo que pueda. Diganme solamente lo que
quieren y yo lo haré en el acto. jEn el acto! jSi! jComo
ustedes lo oyen!

—iMuy bien! jPero muy bien! —volvié a decir Mateo
Marino—. jY, por eso, sefior subprefecto, bebamos esta
copa!

—iSi, por usted! —brind6 José Marino, dirigiéndose a
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Luna—. jPor nuestra grande y noble alistad! jSalud!

—iPor eso! jPor “Marino Hermanos”! —decia el subpre-
fecto—. jSalud! jY por misters Taik y Weiss! jY por la
“Mining Society”! ;'Y por los Estados Unidos! jSalud!

Varias copas mas tomaron los tres hombres. En una de és-
tas, José Marino le pregunté al subprefecto Luna, siempre
aparte y en secreto:

—¢ Cuantos indios han caido hoy presos?
—Alrededor de unos cuarenta.

José Marino iba a afiadir algo, pero se contuvo. Al fin, ha-
bl asi a Luna:

—¢Recuerda usted lo que le dijimos esta mafiana sobre los
peones?...

—Si. Que necesitan cien peones para las minas...

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podriamos
hacer una cosa. Mire usted: como usted no tiene adn gen-
darmes suficientes para perseguir en el dia a nuestros peo-
nes profugos, y como usted no va a saber qué hacer con
todos esos indios que estan ahora presos en la carcel, ¢por
qué no nos da usted unos cuantos, para enviarlos a Qui-
vilca inmediatamente?

—iAh! jEso!... —exclamo el subprefecto—. Usted com-
prende. La cosa es un poco dificil. Porque... Espere usted!
iEspere usted!

Luna se agarré el mentdn, pensativo, y termino diciendo a
José Marino en voz baja 'y complice:

—No hablemos més. Entendidos. Se lo prometo.
Mateo Marino corri0 y trajo tres copas.
—[Sefiores! —exclamé copa en mano y en alta voz José
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Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo les
invito a beber una copa por el sefior Roberto Luna, nuestro
grande subprefecto, que acaba de salvamos de la indiada.
Yo, sefiores, puedo asegurarles que el Gobierno sabra pre-
miar lo que ha hecho hoy el sefior Luna en favor de Coica.
Y yo propongo firmar aqui mismo todos los presentes un
memorial al Ministro de Gobierno, expresandole la grati-
tud de la provincia al sefior Luna. Ademas, propongo que
se nombre una Comision que se encargue de organizar un
homenaje al sefior Luna, con un gran banquete y con una
medalla de oro, obsequio de los hijos de Coica...

—/[Bravo! [Bravo! jHip, hip, hip! jHurral...

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El
juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llamé a uno de los
gendarmes y le dijo:

—Vaya usted a traer la banda de musicos. Despiértelos a
los cholos cueste lo que cueste y digales que el subpre-
fecto, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo lo mejor
de Cannas, estd aqui, y que vengan inmediatamente.

El médico Riafio opuso un escrupulo:
— iDoctor Ortega! ¢Cree usted que debe traer la musica?
—iPero es claro! ¢Por qué no?

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a de-
cir...

—¢Pero qué gente? ;Los indios? jQué ocurrencia? jVaya
usted, vaya nomas! —volvié a decir el juez al gendarme.

Y el gendarme fue a traer la masica corriendo.

A la madrugada, los salones municipales estaban conver-
tidos en un local de fiestas. La banda de musicos tocaba
valses y marineras entusiastas, y una jarana delirante se
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produjo. Muchos se habian retirado ya a dormir, pero los
gue quedaron —una quincena de personas— se encontra-
ban completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los
mas dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez Or-
tega. El cura se quito la sotana y se hizo el protagonista de
la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en
cuello. Después propuso ir a casa de una familia de chi-
cheras en la que el cura y el doctor Riafio tenian pretensio-
nes escabrosas respecto de dos indias buenas mozas. Pero
alguien asegurd que no se podia ir, porque el padre de las
indias habia caido herido en la plaza.

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna
y los hermanos Marino, discutian acaloradamente. El al-
calde balbuceaba, bamboleandose de borracho:

—iYo soy todo de los yanquis! jYo se lo debo todo! jLa
alcaldia! jTodo! jSon mis patrones! jSon los hombres de
Coical

iNo sélo de Coica —argumentaba Mateo Marino—, sino
del Departamento! jEllos mandan! jQué carajo! jViva
mister Taik, sefiores!... El subprefecto Luna, hombre ver-
sado en temas internacionales, explicaba entusiastamente
a sus amigos:

—iAh, sefiores! jLos Estados Unidos es el pueblo mas
grande de la tierral jQué progreso formidable! jQue ri-
queza! jQué grandes hombres, los yanquis! jFijense que
casi toda la Ameérica del Sur estd en manos de las finanzas
norteamericanas! jLas mejores empresas mineras, los fe-
rrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo
se esta haciendo con dolares de Nueva York! jAh! jEso es
una cosa formidable! Y van a ver ustedes que la guerra
europea no terminara, mientras no entren en ella los Esta-
dos Unidos! jAcuerdense de lo que les digo! jPero es
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claro! jEse Wilson es cojonudo! jQué talento! jQué dis-
cursos que pronuncia! jEl otro dia lei unol... jCarajo! jNo
hay que dudarlo! ...

José Marino adujo enérgicamente:

”'

—iPero, sobre todo, la “Mining Society”! jEs el mas
grande Sindicato minero en el Perd! jTiene minas de cobre
en el Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el Sur!
iPor todas partes! jMister Weiss me decia en Quivilca lo
que es la “Mining Society”! jQué enorme empresa! jOh!
iSélo les digo que los socios de la “Mining” son los mas
grandes millonarios de los Estados Unidos! jMuchos de
ellos son banqueros y son socios de otros mil Sindicatos
de minas, de azlcar, de automoviles, de petréleo! jMisters
Taik y Weiss solamente disponen de fortunas colosales!...

—iBueno, sefiores! —dijo, acercandose el cura Velarde
del brazo del juez Ortega—. ¢ De qué se trata?

—ijAqui —respondio con orgullo Mateo Marino—, aqui,
hablando de los yanquis!

—iAh! —exclamd el cura—. jLos gringos son los hom-
bres! Bebamos una copa por los norteamericanos. jEllos
son los que mandan! jQué caracoles! Yo he visto al mismo
obispo agacharse ante mister Taik la vez pasada que fui al
Cuzco. jEl obispo queria cambiar al cura de Canta, y mis-
ter Taik se opuso y, claro, monsefior tuvo que agacharsele!

Mateo Marino ordend a los musicos en alta voz:
—iUn “ataque”! jUn “ataque”! jUn “ataque”!

Los musicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo
que se hablaba dentro de los salones, tocaron un “ataque”
fogoso, ritmico y algo monétono. Un vocerio confuso™ y
ensordecedor se produjo en los salones. Todos tenian una
copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la vez:
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— jVivan los Estados Unidos! jViva la “Mining Society”!
iVivan los norteamericanos! jViva Wilson! jViva mister
Taik! jViva mister Weiss! jViva Quivilca! jViva, sefiores,
el subprefecto de la provincia! jViva el alcalde! jViva el
juez de primera instancia! jViva el sefior Iglesias !jViva
“Marino Hermanos”! jAbajo los indios! jAbajo!...

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del “ata-
que”, sonaron varios tiros de revolver. El juez Ortega y el
cura Velarde sacaron sus pafuelos y se pusieron a bailar.
Los musicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solucion de
continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los de-
mas rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dando
gritos estridentes y frenéticos.

El dia empez0 a rayar tras de los cerros nevados y lejanos
de los Andes.

Al dia siguiente, el doctor Riafio hizo la autopsia de los
cadaveres. Tres de los heridos habian muerto a la madru-
gada. Algunos de los cadaveres fueron enterrados por la
tarde.

El subprefecto Luna, a eso de la una del dia, y todavia en
su cama, recibio, entre su correo matinal, la respuesta te-
legrafica del prefecto. El telegrama decia asi:

“Subprefeeto Luna. Coica.— Deplorando sucesos, felici-
tolo actitud ante atentado indiada y restablecimiento orden
publico. (Firmado.) Prefecto Ledesma". Luna empezd
luego a leer sus cartas y periodicos. Subitamente, con una
sonrisa de satisfaccion, llamo a su ordenanza Anticona:

—Anticona!
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—Su sefioria.

—Vaya usted a llamar al sefior José Marino. Digale que le
estoy esperando y que venga inmediatamente.

-—Muy bien, su sefioria.

A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio
del subprefecto, contento y sonriente:

—¢Qué tal? ¢ El suefio, ha sido bueno?

—Si—dijo Luna con gesto de fatiga-—. Pase usted. Sién-
tese. Las copas a mi me hacen siempre mucho dafio. La
vejez. jQué quiere usted!

—iYo, no! jYo he dormido como un chancho!

—Bueno, mi querido Marino. jAcabo de recibir telegrama
del prefecto! Mire usted! ...

El subprefecto le tendio el telegrama y José Marino leyd
mentalmente.

—iEstupendo! —exclamaba Marino [Estupendo! jYa ve
usted, ya se lo decia yo ayer! jNaturalmente! El prefecto y
el Ministro tienen que aprobar lo que usted ha hecho. Ade-
mas, yo voy a escribirle en seguida a mister Taik contan-
dole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomiende a
usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que se
apruebe lo de ayer y no lo muevan a usted de Cannas.

—iEso es! jEso es! jBueno! jBueno! Esto lo dejo al cui-
dado suyo. En cuanto a los indios que estan presos, me
parece que usted puede tomar unos quince para las minas.

Ahi también acabo de leer en el periodico la entrada de los
Estados Unidos a la guerra europea.

—¢ Si? —preguntd José Marino, alborotado.
—iSi, si, si! Acabo de leerlo en el periddico.
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—Entonces, mister Taik ya debe también saberlo a estas
horas y habra redoblado los trabajos de las minas. Tiene
que enviar inmediatamente a Mollendo, para ser embar-
cado a Nueva York, un gran lote de tungsteno.

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en
vista del apuro de peones en que esta la “Mining Society”,
disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince indios
de los que tengo ahora en la carcel.

—¢No es posible tomar de ahi unos veinte?

—Por mi parte, yo lo haria con mucho gusto. Ya sabe us-
ted que yo estoy aqui para servirles a ustedes, y eso es lo
Unico que me interesa. Y0 sé que mientras mister Taik esté
contento y satisfecho de mi, no tengo nada que temer. Pero
ya les he dicho ayer que yo necesito también lo menos
cinco “conscriptos” antes de fin de mes. De los indios que
hay en la carcel, tengo que tomar también tres que me fal-
tan para completar mi contingente. Yo no puedo quedar
mal con el prefecto. Pongase usted en mi lugar. Ademas,
no conviene ir muy lejos en esto de los indios para Qui-
vilca. Hay que desconfiar de Riafio y del viejo Iglesias. Si
el viejo Iglesias llega a saber que yo les he dado a ustedes
veinte indios para Quivilca, él va a querer también otros
tantos para su hacienda, y, como siempre esta escribién-
dose con Urteaga, puede indisponerme con el Gobierno ...

—FPero si tenemos a mister Taik con nosotros...
—Si, si; pero siempre es bueno estar bien con el diputado.

—iNo, no, no! Yo le aseguro, ademas, que el viejo Iglesias
no tiene por gqué saberlo. Quivilca esta lejos. Una vez que
los indios estén en las minas, nadie sabra de ellos nada, ni
donde estan ni qué es lo que hacen, ni nada.

—¢ Y las familias de los indios? ¢Y si van a Quivilca?

110



—NMuy bien; pero si usted se lo impide, no se moveran ni
haran nada. Ademas, a todo el mundo hay que decirle que
se les ha puesto en libertad y que los indios han huido des-
pues de miedo. Haciéndolo asi, si se llega a saber que al-
gunos de ellos estan en las minas, se puede decir que ellos
mismos se habian ido a Quivilca, de miedo al juicio por
los sucesos de ayer...

Asi qued6 acordado entre José Marino y el subprefecto
Luna. En la noche de ese mismo dia, y previa una selec-
cion de los mas humildes e ignorantes, fueron sacados, en
la madrugada, veinte indios de la carcel, de tres en tres. La
ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las calles
estaban desiertas. Los indios iban acompafiados de dos
gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras de
Coica, sobre el camino a Quivilca. Alli se formo el grupo
completo de los veinte indios prometidos por Luna a “Ma-
rino Hermanos”, y a las cuatro de la mafiana fue la partida
para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban ama-
rrados los brazos a la espalda y todos ligados entre si por
un solido cable, formando una fila en cadena, de uno en
fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo Ma-
rino, un gendarme y cuatro hombres de confianza, pagados
por los hermanos Marino. Los Siete guardias de los indios
iban armados de revoélveres, de carabinas y de abundante
municion.

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros aza-
rosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequefios sende-
ros apartados.

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adonde se les llevaba ni
por cudnto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecie-
ron sin proferir palabra. Se miraban entre si. sin compren-
der nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja y
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sumidos en un silencio tragico. ;Adonde se les estaba lle-
vando? Quién sabe si a Cuzco, para comparecer ante los
jueces por los muertos de Colca. jPero si ellos no habian
hecho nada! jPero quién sabe! jQuién sabe! O tal vez los
estaban llevando a ser conscriptos. ¢Pero también los vie-
jos podian ser conscriptos? jQuién sabe! Y, entonces, ¢por
qué iban con ellos los Marino y otros hombres particula-
res, sin vestido militar? ;Serian que estaban ayudando al
subprefecto? (0 acaso se los estaban llevando a botarlos
lejos, en algun sitio espantoso, por haberlos agarrado en la
plaza, a la hora de los tiros? ¢Pero donde estaria ese sitio
y por qué esa idea de castigarlos botandolos asi, tan lejos?
iQuién sabe! jQuién sabe! jQuién sabe! jPero ni un poco
de cancha! jNi un pufiado de trigo o de harina de cebada!
i'Y ni siquiera una bola de coca! Cuando ya fue de mafiana
y el sol empezo6 a quemar, muchos de ellos tuvieron sed
iPero ni siquiera un poquito de chicha! jNi un poco de ca-
fiazo! {Ni un poco de agua! ;Y las familias? jLa pobre
Paula, embarazada! jEl Santos, todavia tan chiquito! jEl
taita Nico, que se quedd almorzando en el corral! jLa
mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! jY los
rocotos amarillos, grandes ya! jEl tingo de maiz, verde,
verde! Y el gallo cenizo, para llevarlo a Chuca!l... jYa
todo iba quedando Jejos!... ¢Hasta cuando? jQuién sabe!
iQuién sabe!
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IIl

OCAS semanas después, el herrero Huanca con-

versaba en Quivilca con Lednidas Benites y el

apuntador y ex-amante de la finada Graciela. Era
de noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado en
el campamento obrero, pero muy a las afueras de Quivilca,
cerca ya de las quebradas de “Sal si puedes”. En el Ginico
cuarto del rancho miserable, donde el apuntador vivia
solo, ardia, junto a la cama, un candil de keroseno. Por
todo mueble, un burdo banco de palo y dos troncos de al-
canfor para sentarse. En los muros de cercha, empapelados
de periodicos, habia pegadas con goma unas fotografias
arrancadas de Vanidades, de Lima. Los tres hombres ha-
blaban misteriosamente y en voz baja. Con frecuencia, ca-
Ilaban y aguaitaban con cautela entre los magueyes de la
puerta, hacia la ria desierta y hundida en el silencio de la
puna. ¢Qué insolito motivo habia podido juntar en un am-
biente semejante a estos hombres tan distintos unos de
otros? ¢Que inaudito acontecimiento habia sacudido a Be-
nites, al punto de agitarlo y arrastrarlo hasta el humilde
apuntador y, lo que era mas extrafio, hasta Servando
Huanca, el herrero rebelde y taciturno? Y cémo, de otra
parte, habia ido a parar Huanca a Quivilca, después de los
sucesos sangrientos de Coica?

—¢ Estamos, entonces, de acuerdo? —preguntd vivamente
Huanca a Benites y al apuntador..

Benites parecia vacilar, pero el apuntador, en tono de
plena conviccion, respondia:
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—iYalo creo! jYo estoy completamente convencido!
Servando Huanca volvio a la carga sobre Benites.

—Pero, vamos a ver, sefior Benites. ;Usted no esta con-
vencido de que los gringos y los Marino son unos ladrones
y unos criminales, y que viven y se enriquecen a costa de
la vida y la sangre de los indios?

—Completamente convencido —dijo Benites.

—¢Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en
todas las minas y en todos los paises del mundo: en el Peru,
en la China, en la India, en Africa, en Rusia...

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en
Francia, ni en Alemania, porque alli los obreros y la gente
pobre estdn muy bien...

—*¢La gente pobre estd muy bien”? ;Qué es eso de que
“la gente pobre esta muy bien”? Si €S pobre, no puede en-
tonces estar bien...

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de
Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni ex-
plotan tanto a sus compatriotas como hacen con los indi-
genas de los otros paises...

—NMuy bien, muy bien. Los patrones y millonarios france-
ses, yanquis, alemanes, ingleses, son mas ladrones y cri-
minales con los peones de la India, de Rusia, de la China,
del Peru, de Bolivia, pero son también muy ladrones y ase-
sinos con los peones de las patrias de ellos. En todas par-
tes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos y
otros que son peones, unos que son ricos y otros pobres. Y
la revolucidn, lo que busca es echar abajo a todos los grin-
gos y explotadores del mundo, para liberar a los indios y
trabajadores de todas partes. ¢Han leido ustedes en los pe-
riodicos lo que dicen que en Rusia se han levantado los
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peones y campesinos? Se han levantado contra los patro-
nes, y los ricos, y los grandes hacendados, y contra el Go-
bierno, y los han botado, y ahora hay otro Gobierno...

—Si. Si. Si he leido en ElI Comercio —decia Benites—.
Pero se han levantado s6lo contra el zar. No contra los pa-
trones y ricos hacendados, porque hay siempre patrones y
millonarios... S6lo han botado al zar.

—Sf; pero ya van a ver ustedes!...

—iClaro! —dijo Benites entusiasmandose—. Hay en el
nuevo Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama ...
Que se llama...

— jKerensky! —dijo Huanca.

—Ese, ése, Kerensky. Y ése dicen que es muy inteligente,
un gran orador y muy patriota, y que va a hacer justicia a
los obreros y a los pobres.

Servando Huanca se echd a reir, repitiendo con zumba:
—jQué va a hacer justicia! jQué va a hacer justicial...
—Si; porque es muy inteligente y honrado y muy patriota

—iSera otro zar, y nada mas! —dijo enérgicamente el he-
rrero—. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno.

Los que son inteligentes y no estan con los obreros y con
los pobres, solo saben subir y sentarse en el Gobierno y
hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan mas de los
necesitados y de los trabajadores. Yo he leido, cuando tra-
bajaba en los valles azucareros de Lima, que sélo hay
ahora un sélo hombre en todo el mundo que se llaman Le-
nin, y que ése es el unico inteligente que esta siempre con
los obreros y los pobres y que trabaja para hacerles justicia
contra los patrones y hacendados criminales. jEse si que
es un gran hombre! jY van a ver! Dicen que es ruso y que
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los patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, y
han hecho que los gobiernos lo persigan para fusilarlo...

El agrimensor decia incrédulo:

—No hara tampoco nada. ¢Qué va a hacer, si lo persiguen
para fusilarle?

—iYa veran ustedes! jYa veran! Ahi tengo un periodico
gue me han enviado de Lima, escondido. Ahi dicen que
Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese
Kerensky y lo va a botar y va a poner en el Gobierno a los
obreros y a los pobres. Alli también dicen que lo mismo
hay que hacer en todas partes: aqui en el Perq, en Chile,
en el extranjero, en todos los paises, para botar a los grin-
gos y patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los po-
bres, en el Gobierno!

Benites sonreia con escepticismo. El apuntador, en cam-
bio, oia con profunda uncién al herrero.

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy di-
ficil. Los indios y los peones no pueden ser Gobierno. No
saben ni leer. Son aun ignorantes. Ademas, hay dos cosas
que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin los
intelectuales —abogados, médicos, ingenieros, sacerdo-
tes, profesores— no pueden hacer nada y no podran, no
podran, y no podran nunca! Segundo, que los obreros, asi
estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder
siempre los primeros puestos a los que ponen el capital,
porgue los obreros sélo ponen su trabajo...

—Muy bien. jPero entenddmonos, sefior Benites! jYa les
he dicho que...

—Si. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gobernar
solo los que...

—iNo, no, no! jEspéreme un instante! jHagame el favor!
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Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los obre-
ros no pueden hacer nada sin los abogados, profesores,
médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que pasa
es que los curas, profesores, abogados y demas, son los
primeros ladrones y explotadores del indio y del pedn.

Benites protesto:
—iNo, sefior! jNo, sefior! ...
—Si, sefior! jSi! —decia el herrero enardecido.

—iSil jSil jSi!l —decia también con impetu el apunta-
dor—. Los médicos, los ingenieros y todos esos que se las
dan de seforitos inteligentes, son unos ladrones y esquil-
man a los indios y a los pobres. jSi! jSi! jUsted mismo —
afiadié irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro
al agrimensor—, usted mismo y el profesor Zavala y el
ingeniero Rubio tomaron parte en la muerte de la Graciela
en el bazar!...

—iNo, sefior! jEsta usted equivocado! —argumentaba en
tono amedrentado Benites.

—Sil jSi! —decia el apuntador, desafiando al agrimen-
sor—. Usted es un hipdcrita, que s6lo vino a ver a Ruanca
para vengarse de los gringos y de Marino, porque le han
quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y nada
maés. Usted y Rubio fueron los primeros, con el coche Ma-
rino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus granos a
los soras, robandoles y metiéndoles después en las minas,
para hacerlos morir entre las maquinas y la dinamita como
perros. Usted quiere ahora engafiarnos y decir que quiere
ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se ira con
los gringos y con los Marino, apenas le vuelvan a llamar y
a dar un puesto. Y entonces, usted sera el primero en trai-
cionarnos y decir a los patrones lo que estamos haciendo
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y lo que estamos diciendo aqui. jSi! jSi! jAsi son los in-
genieros y todos los profesores, y doctores, y curas, y to-
dos, todos! No hay que creerles a ustedes nada! jNada!
jLadrones! jCriminales! jTraidores! jHipdcritas! jSinver-
guenzas! ...

—iBasta! jBastal jCalle! —Ile dijo afectuosamente
Huanca al apuntador, interponiéndose entre éste y Leoni-
das Benites—. jYa esta! jYa esta! No se gana nada con
ponerse asi. Hay que ser serenos. jNada de alborotos ni de
atolondramientos! El revolucionario debe ser tranquilo...

—iAdemas -—decia Benites, palido y suplicante—, yo no
he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no
me meti en nada para la muerte de la Rosada.

—iBueno, bueno! —dijo serenamente Huanca—. jDeje-
mos eso ya! jVVamos al grano! Yo le decia a usted —afa-
dio6 dirigiéndose a Benites— que los curas y los doctores
también son enemigos de los indios y los trabajadores.
¢Qué es lo que pasé aquella vez en Coica? jEntre el sub-
prefecto, el medico, el juez de primera instancia, el alcalde
y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados dieron
muerte a mas de quince pobres indios! jEl tuerto Ortega
fue el mas malo y el mas cruel! ;Y el cura Velarde? ;| No
estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revolver en
mano, y persiguiendo a balazos a los indios inocentes? ...
¢ Y el profesor Garcia? ...

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se pa-
seaba nerviosamente en el rancho. Lednidas Benites oia a
Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas interio-
res. Una aguda incertidumbre suscitaban en su espiritu los
alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenia fe absoluta
en la doctrina, segun la cual, son los intelectuales los que
deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. Eso
lo habia aprendido en el colegio y en la Universidad y lo
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seguia leyendo en libros, revistas y periédicos, nacionales
y extranjeros. Sin embargo, Benites acogia esta noche la
opinion en contrario de Servando Huanca, con extrafia
atencion, con respeto y hasta con simpatia. ¢Por qué? Ver-
dad es que misters Taik y Weiss le habian arrojado de su
puesto de agrimensor y que José Marino rompio también
con él la sociedad de cultivo y cria. Verdad es que Benites
odiaba ahora, a causa de estos dafios, a los patrones yan-
quis tanto como a los patrones peruanos —encarnados es-
tos lltimos en las personas de “Marino Hermanos —. Pero
—se decia en conciencia—, de aqui a ponerse en tratos
con Huanca, para mover a los peones contra la “Mining
Society” y —Ilo que era mas grave— para provocar asi no-
mas un levantamiento de las masas contra el orden social
y econémico reinante, media, en realidad, un gran
abismo... jY si las pretensiones del herrero no fuesen mas
que ésas! jSi el herrero quisiese Gnicamente el aumento de
los salarios a la peonada, buenos ranchos, disminucion de
las horas de trabajo, descanso por las noches y los domin-
gos, asistencia medical y farmacéutica, remuneracion por
accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obre-
ros, dignificacion moral de los indios, el libre ejercicio de
sus derechos y, por altimo, la justicia igual para grandes y
pequefios, para patrones y jornaleros, poderosos y desva-
lidos!.. Mas eso no era todo; Servando Huanca osaba ir
hasta hablar de revolucién y de botar a los millonarios y
grandes caciques que estan en el Gobierno, para ponerlo a
éste en manos de los obreros y campesinos, pasando por
sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como los
abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia y sa-
cerdotes!... No podia el agrimensor concebir a un herrero
de ministro y a un obispo, un catedratico o un sabio, pi-
diendo audiencia a aquél y guardandole antesala. jAh, no!
Eso pasaba todo limite y toda seriedad. Pongamos por caso
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gue muchos intelectuales fuesen picaros y explotadores
del pueblo. Pero, juzgando las cosas en el terreno estricta-
mente cientifico y técnico, para Benites, la idea y los hom-
bres de ideas constituyen la base y el punto de partida del
progreso, ¢qué podran hacer los pobres campesinos y jor-
naleros él dia en que se pusieran a la cabeza del Gobierno?
iSin ideas, sin nocién de nada, sin conciencia de nada!
iReventarian! De esto estaba completamente convencido
Leonidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podia ex-
plicarse el agrimensor por qué seguia oyendo y discutién-
dole a Huanca, un hombre chiflado y ante quien él, Beni-
tes, aparecia nada menos que como enemigo Yy explotador
de la clase obrera y campesina.

—DPero, Huanca —le argument6 Benites—, no diga usted
disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser
enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, por
ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes es-
pontaneamente y sin que nadie me obligue y hasta con pe-
ligro de que la sepan los gringos y me boten de Quivilca.

El apuntador le respondi6 violentamente:

—Pero yo le apuesto que si mafana le vuelven a dar su
puesto los gringos, usted no vuelve méas a buscamos y. si
hay una huelga, sera usted el primero en echarles bala a
los peones.

— jSil jSit —dijo Servando Huanca—. Los obreros no
debemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de
doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los obreros
estamos solos contra los yanquis, contra los millonarios y
gamonales del pais, y contra el Gobierno, y contra los co-
merciantes, y contra todos ustedes, los intelectuales...

Lednidas Benites se sintio profundamente herido por estas
palabras del herrero. Herido, humillado y hasta triste.
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Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huanca,
una misteriosa e irrefrenable simpatia sentia crecer en su
espiritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros de
las minas. Benites habia también visto muchos atropellos,
robos, crimenes e ignominias practicados contra los indios
por los yanquis, las autoridades y los grandes hacendados
del Cuzco, de Coica, de Accoya, de Lima y de Arequipa.
Si. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en una hacienda
de azucar de los valles de Lima, Lednidas Benites se ha-
Ilaba de paseo, invitado por un colega universitario, hijo
del propietario de ese fundo, senador de la Republica éste
y profesor de la Facultad de Derecho en la Universidad
Nacional. Este hombre, célebre en la region por su despo-
tismo sanguinario con los trabajadores, solia levantarse de
madrugada para vigilar y sorprender en falta a los obreros.
En una de sus incursiones nocturnas a la fabrica, le acom-
pafiaron su hijo y Lednidas Benites. La fabrica estaba en
plena molienda y eran las dos de la mafiana. El patron y
sus acompanantes se deslizaron con gran sigilo junto al
trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por las maquinas
wrae y descendieron por una angosta escalera a la seccién
de las centrifugas. En un angulo del local, se detuvieron a
observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites vio entonces
una multitud de hombres totalmente desnudos, con un pe-
querfio taparrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente
y en diversas direcciones delante de enormes cilindros que
despedian estampidos isocronos y ensordecedores. Los
cuerpos de los obreros estaban, a causa del sofocante ca-
lor, bafiados de sudor, y sus 0jos y sus caras tenian una
expresion angustiosa y livida de pesadilla.

—¢Qué temperatura hace aqui? —preguntd Benites.
—Unos 48 a 50 grados —dijo el patron.
—¢ Y cuéntas horas seguidas trabajan estos hombres?
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—De seis de la tarde a seis de la mafana. Pero ganan una
prima.

El patron dijo esto y afiadio, alejandose en puntillas en di-
reccion a los obreros desnudos, pero sin que éstos pudie-
sen verlo:

-—Un momento. Espéreme aqui. Un momento...

El patron avanzo a paso rapido, agarro un balde que en-
contrd en su camino y lo llend de agua fria en una bomba.
¢Qué iba a hacer ese hombre? Uno de los obreros, desnu-
dos y sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en el borde
del rectangulo de acero. Acodado en sus rodillas, apoyaba
en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dormia. Algu-
nos de los otros obreros advirtieron al patron y, como de
ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces que Ledni-
das Benites vio con sus propios 0jos estupefactos una es-
cena salvaje, diabolica, increible. El patrén se acercé en
puntillas al obrero dormido y le vacio de golpe el balde de
agua fria en la cabeza.

—iAnimal! —vociferd el patron, haciendo esto—-. jHa-
ragan! jSinverglienza! jLadron! jRobandome el tiempol...
jA trabajar! jA trabajar!...

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por
el suelo, en un temblor largo y convulsivo, como un pollo
en agonia. Después se incorpord de golpe, lanzando una
mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacio. Vuelto en
si, y aln atontado un poco, reanudoé su trabajo.

Aquella misma madrugada muri6 el obrero.

Benites recordd esta escena, como en un relampago, mien-
tras Servando Huanca le decia a él y al apuntador:

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales,
hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, en
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verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino
nuestros comparieros. Lo Unico que pueden hacer ustedes
por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oirnos
y ponerse a nuestras 6rdenes y al servicio de nuestros in-
tereses. Nada mas. Hoy por hoy, ésta es la Gnica manera
como podemos entendernos. Mas tarde ya veremos. Alli
trabajaremos, mas tarde, juntos y en armonia, como ver-
daderos hermanos... jEscoja usted, sefior Benites!... jEs-
coja usted!...

Un silencio profundo guardaron los tres hombres. El he-
rrero y el apuntador miraban fijamente a Benites, espe-
rando su respuesta. El agrimensor seguia meditabundo y
agachado. El peso de los argumentos de Huanca le estaban
trayendo por tierra. Ya no podia. Ya se sentia casi vencido,
por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su testaruda
inclinacion de ahora hacia la causa de los indios y peones.
No se daba cuenta Benites, o no queria darse cuenta, de
que si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho, era
solo porque habia caido en desgracia con los yanquis y con
“Marino Hermanos”. ;Como no tuvo antes lastima de los
obreros y yanaconas, cuando era agrimensor de la “Mining
Society” y alternaba, en calidad de amigo, con misters
Taik y Weiss? Tipo clasico del pequefio burgués criollo y
del estudiante peruano, dispuesto a todas las complacen-
cias con los grandes y potentados y a todos los arribismos
y cobardias de su clase. Lednidas Benites, al perder su
puesto en las minas y verse arrojado de los pies de sus pa-
trones y complices, cayo en el abatimiento moral inmenso.
Su infortunio era tan completo, que se sentia el mas pe-
quefio y desgraciado de los hombres. VVagaba ahora s6lo y
como un sondmbulo, cada dia mas escuélido y timorato,
por los campamentos obreros y por los roquedales de Qui-
vilca. Por las noches, no podia dormir y, con frecuencia,
lloraba en su cama. Una gran crisis nerviosa le devoraba.
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Alguna vez, le vinieron muy negros pensamientos y, entre
éstos, la idea del suicidio. Para Benites, la vida sin un
puesto Yy sin una situacién social, no valia la pena de ser
vivida. Su temple moral, su temperatura religiosa, en fin,
todo su instinto vital cabia a las justas entre un sueldo y un
apreton de manos de un magnate. Perdidos o desplazados
estos dos polos fundamentales de su vida, la caida fue au-
tomatica, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo noticias de
quién era Huanca y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo
el agrimensor un subito sacudimiento moral. Antes de bus-
car a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y desgarra-
doras. Vacil6 varios dias entre suplicar y esperar de los
yanquis la piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una no-
che, su desesperacion fue tan grande que ya no pudo mas
y fue a buscar al herrero.

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, des-
cubrirle sus secretos propdésitos. El apuntador habia puesto
a Huanca al corriente de toda la situacion de los obreros,
patrones y altos empleados de la “Miniftg Society” y le
habia hablado muy mal de Le6nidas Benites. Sin embargo,
la insistencia dramaética y angustiosa del agrimensor por
ponerse al lado de los peones y, en particular, la circuns-
tancia de haber sido Benites despedido de la empresa, pe-
saron en el animo y la tactica de Huanca, y se puso en in-
teligencia con el agrimensor. Quizas éste —pensaba para
si el herrero— le traia un secreto, una confidencia, un do-
cumento o cualquiera otra arma estratégica de combate,
sorprendida y agarrada a los manejos intimos de la em-
presa y de sus directores.

—¢Pero en qué puede usted ayudarnos? —Ile habia pre-
guntado Huanca a Benites, desde el primer momento.

—iAh! —habia respondido gravemente el agrimensor—.
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Ya le diré después... j Yo tengo en mis manos una cosa for-
midable! ... jYa se lo diré otro dia!l...

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelacion
del agrimensor, y de aqui su campafia tenaz y ardiente por
ganarlo totalmente a la causa de los peones. Ademas, el
herrero tenia prisa en ver claro y orientarse cuanto antes
en lo tocante a los lados flacos de la “Mining Society” y
de los gringos, para iniciar inmediatamente sus trabajos de
propaganda y agitacion entre las masas. Ya por impulso
propio, los obreros empezaban a dar signos practicos de
descontento y de protesta. No habia entonces tiempo que
perder. Huanca volvio a decir ahora al agrimensor, con un
calor creciente:

—iEscoja usted! jY escoja usted con sinceridad, con fran-
queza y sin engafarse a usted mismo! jAbra bien los ojos!
iPiénselo! jUsted mismo me dice que le dan asco y penay
rabia los crimenes y robos de los “Marino”! jUsted mismo
esta convencido de que, en buena cuenta, la “Mining So-
ciety” no hace mas que venir al Per( a saquear nuestros
metales, para llevarselos al extranjero! ¢Entonces? ... (Y
a usted mismo, por qué lo han botado de su puesto? ¢Por
qué? ¢Usted cumplia con su deber? ;Usted trabajaba?
¢ Entonces?

—iPorque Taik se deja llevar de los chismes de Marino!
—respondio en una queja infinita Benites—. jPor eso!
iPorgue Marino me detesta! jSélo por eso! jPero yo sabré
vengarme! jPor esta luz que nos alumbra! jYo me ven-
garé!...

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento
rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando.

—iEso es! —dijo después Huanca a Benites—. jHay que
vengarse! jHay que vengarse de las injusticias de los ricos!
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iPero gque esto no se quede en simples palabras! jHay que
hacerlo!

El apuntador dijo, por su parte, con rabia:

—iYyol...iY yol... jA mi me han de pagar lo que hicieron
con la Graciela! jAh! jPor estas!... jGringos, hijos de
putal...

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmdsfera dra-
matica, sombria y de conspiracion, reind en el rancho.
Lednidas Benites se acerco a la puerta, mir6 afuera por las
rendijas y se volvid a los otros.

—iYo tengo como fregar a la “Mining Society””! —les dijo
en voz baja—. Mister Taik no es yanqui. jEs aleman: jYo
tengo las pruebas: una carta de su padre, escrita de Han-
nover! Se le cayo del bolsillo una noche en el bazar, es-
tando borracho...

—Muy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien. Lo
que importa es que usted esté decidido a ponerse a nuestro
lado y a luchar contra los gringos. jHay mil maneras de
joderlos!... jLas huelgas, por ejemplo! Ya que usted quiere
ayudarnos y usted mismo me ha buscado para hablar sobre
estas cosas, yo quisiera saber si usted puede o no ayu-
darme a mover a los peones...

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran
tension nerviosa, Benites, abrumado por las verdades, cla-
ras y sencillas, del herrero dijo enérgicamente:

—iBueno! jYo estoy con los peones! jCuenten con-
migo!... jLa carta de mister Taik esta a disposicion de us-
tedes!...

—NMuy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces, ma-
fiana, en la noche, hay que traer con engafios aqui al arriero
Garcia, al mecanico Sanchez y al sirviente de los gringos.
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Usted —afiadid, dirigiéndose a Benites—, usted me trae
también mafiana la carta de mister Taik. Y creo que ma-
fiana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. jBuen
numerol...

Unos instantes después, salié del rancho Lednidas Benites,
cuidando de no ser visto. Minutos mas tarde, salio, to-
mando idénticas precauciones, Servando Huanca. Se des-
liz6 a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejé, per-
diéndose ladera abajo, por “Sal si puedes®. Sus pisadas se
apagaron de golpe a la distancia.

Dentro del rancho, el apuntador tranco su puerta, apago el
candil y se acost6. No acostumbraba desvestirse, a causa
del frio y de la miseria del camastro. No podia dormir. En-
tre los pensamientos y las imagenes que guardaba de las

29 ¢¢ 99 ¢

admoniciones del herrero, sobre “trabajo”, “salario”, “jor-

99 ¢ 29 ¢¢ 29 ¢ 99 <6

nada”, “patrones”, “obreros”, “maquinas”, “explotacion”,
“industria”, “productos”, “reivindicaciones”, “conciencia
de clase”, “revolucion”, “justicia”, “Estados Unidos”,
“politica”, “pequefia burguesia”, “capital”, “Marx”, y
otras, cruzaba esta noche por su mente el recuerdo de Gra-
ciela, la difunta. La habia querido mucho. La mataron los
gringos, Jose Marino y el comisario. Recordandola ahora,

el apuntador se eché a llorar.
El viento soplaba, afuera, anunciando tempestad.

FIN
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