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El tungsteno es una novela social de César Vallejo que 

se publicó por primera vez en Madrid en 1931 (Edito-

rial Cenit, colección "La novela proletaria").  

La importancia de El tungsteno en la producción na-

rrativa de Vallejo es enorme y ha sido reconocida por 

la crítica desde su aparición. Tuvo influencia funda-

mental en el desarrollo de la narrativa indigenista en el 

Perú.  

Es una obra de denuncia contra los peligros de la pe-

netración imperialista en el Perú que se realiza por in-

termedio de las grandes transnacionales mineras, las 

cuales son apoyadas por la oligarquía local, así como 

por otros oportunistas, cuyo único interés es el mayor 

lucro posible, para lo cual no tienen escrúpulos en ex-

propiar a precio irrisorio las tierras de los nativos, pa-

gar a los obreros salarios ínfimos y cometer una serie 

de crímenes, abusos y tropelías contra la población lo-

cal, todo a nombre de la «modernidad» y el «progreso». 

Sin embargo, para el autor, una luz de esperanza se ilu-

mina a través de idealistas que se proponen luchar por 

la justicia social.   

Fuente: Wikipedia: El Tungsteno 
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UEÑA, por fin, la empresa norteamericana “Mi-

ning Society”, de las minas de tungsteno de Qui-

vilca, en el departamento del Cuzco, la gerencia 

de Nueva York dispuso dar comienzo inmediatamente a la 

extracción del mineral. 

Una avalancha de peones y empleados salió de Coica y de 

los lugares del tránsito, con rumbo a las minas. A esa ava-

lancha siguió otra y otra, todas contratadas para la coloni-

zación y labores de minería. La circunstancia de no encon-

trar en los alrededores y comarcas vecinas de los yaci-

mientos, ni en quince leguas a la redonda, la mano de obra 

necesaria, obligaba a la empresa a llevar, desde lejanas al-

deas y poblaciones rurales, una vasta indiada, destinada al 

trabajo de las minas. 

El dinero empezó a correr aceleradamente y en abundancia 

nunca vista en Coica, capital de la provincia en que se ha-

llaban situadas las minas. Las transacciones comerciales 

adquirieron proporciones inauditas. Se observaba por to-

das partes, en las bodegas y mercados, en las calles y pla-

zas, personas ajustando compras y operaciones económi-

cas. Cambiaban de dueños gran número de fincas urbanas 

y rurales, y bullían constantes ajetreos en las notarías pú-

blicas y en los juzgados. Los dólares de la “Mining So-

ciety” habían comunicado a la vida provinciana, antes tan 

apacible, un movimiento inusitado. 

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, 

D 
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antes lento y dejativo, se hizo rápido e impaciente. Tran-

sitaban los hombres, vestidos de caqui, polainas y panta-

lón de montar, hablando con voz que también había cam-

biado de timbre, sobre dólares, documentos, cheques, se-

llos fiscales, minutas, cancelaciones, toneladas, herra-

mientas. Las mozas de los arrabales salían a verlos pasar, 

y una dulce zozobra las estremecía, pensando en los leja-

nos minerales, cuyo exótico encanto las atraía de modo 

irresistible. Sonreían y se ponían coloradas, preguntando: 

—¿Se va usted a Quivilca? 

—Sí. Mañana muy temprano. 

—¡Quién como los que se van! ¡A hacerse ricos en las mi-

nas! 

Así venían los idilios y los amores, que habrían de ir luego 

a anidar en las bóvedas sombrías de las vetas fabulosas. 

En la primera avanzada de peones y mineros marcharon a 

Quivilca los gerentes, directores y altos empleados de la 

empresa. Iban allí, en primer lugar, místers Taik y Weiss, 

gerente y subgerente de la “Mining Society”; el cajero de 

la empresa, Javier Machuca; el ingeniero peruano Baldo-

mero Rubio, -el comerciante José Marino, que había to-

mado la exclusiva del bazar y de la contrata de peones para 

la “Mining Society”; el comisario del asiento minero, Bal-

dazari, y el agrimensor Leónidas Benites, ayudante de Ru-

bio. Este traía a su mujer y dos hijos pequeños, Marino no 

llevaba más parientes que un sobrino de unos diez años, a 

quien le pegaba a menudo. Los demás iban sin familia. 

El paraje donde se establecieron era una despoblada falda 

de la vertiente oriental de los Andes, que mira a la región 

de los bosques. Allí encontraron, por todo signo de vida 

humana, una pequeña cabaña de indígenas, los soras. Esta 

circunstancia, que les permitiría servirse de los indios 
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como guías en la región solitaria y desconocida, unida a la 

de ser ese el punto que, según la topografía del lugar, debía 

servir de centro de acción de la empresa, hizo que las bases 

de la población minera fuesen echadas en torno a la cabaña 

de los soras. 

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de desplegarse para 

poder establecer definitiva y normalmente la vida en aque-

llas punas y el trabajo en las minas. La ausencia de vías de 

comunicación con los pueblos civilizados, a los que aquel 

paraje se hallaba apenas unido por una abrupta ruta para 

llamas, constituyó, en los comienzos, una dificultad casi 

invencible. Varias veces se suspendió el trabajo por falta 

de herramientas y no pocas por hambre e intemperie de la 

gente, sometida bruscamente a la acción de un clima gla-

cial e implacable. 

Los soras, en quienes los mineros hallaron todo género de 

apoyo y una candorosa y alegre mansedumbre, jugaron allí 

un rol cuya importancia llegó a adquirir tan vastas propor-

ciones, que en más de una ocasión habría fracasado para 

siempre la empresa, sin su oportuna intervención. Cuando 

se acababan los víveres y no venían otros de Coica, los 

soras cedían sus granos, sus ganados, artefactos y servicios 

personales, sin tasa ni reserva, y, lo que es más, sin remu-

neración alguna. Se contentaban con vivir en armoniosa y 

desinteresada amistad con los mineros, a los que los soras 

miraban con cierta curiosidad infantil, agitarse día y no-

che, en un forcejeo sistemático de aparatos fantásticos y 

misteriosos. .Por su parte, la “Mining Society” no nece-

sitó, al comienzo, de la mano de obra que podían prestarle 

los soras en los trabajos de las minas, en razón de haber 

traído de Coica y de los lugares del tránsito una peonada 

numerosa y suficiente. La “Mining Society” dejó, a este 
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respecto, tranquilos a los soras, hasta el día en que las mi-

nas reclamasen más fuerzas y más hombres. ¿Llegaría ese 

día? Por el instante, los soras seguían viviendo fuera de las 

labores de las minas. 

—¿Por qué haces siempre así? —le preguntó un sora a un 

obrero que tenía el oficio de aceitar grúas. 

—Es para levantar la cangalla. 

—¿Y para qué levantas la cangalla? 

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal. 

—¿Y qué vas a hacer con metal? 

—¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio tan bruto! 

El sora vio sonreír al obrero y él también sonrió maquinal-

mente, sin motivo. Le siguió observando todo el día y du-

rante muchos días más, tentado de ver en qué paraba esa 

maniobra de aceitar grúas. Y otro día, el sora volvió a pre-

guntar al obrero, por cuyas sienes corría el sudor: 

—¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero? 

El obrero respondió paternalmente, haciendo sonar los 

bolsillos de su blusa: 

—Esto es dinero. Fíjate. Esto es dinero. ¿Lo oyes? ... 

Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias monedas de 

níquel. El sora las vio, como una criatura que no acaba de 

entender una cosa: 

—¿Y qué haces con dinero? 

—Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto eres, muchacho! 

 

* * * 
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Volvió el obrero a reírse. El sora se alejó saltando y sil-

bando. 

En otra ocasión, otro de los soras, que contemplaba absor-

tamente y como hechizado a un obrero que martillaba en 

el yunque de la forja, se puso a reír con alegría clara y re-

tozona. El herrero le dijo: 

—¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres trabajar conmigo? 

—Sí. Yo quiero hacer así. 

—No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy difícil. 

Pero el sora se empecinó en trabajar en la forja. Al fin, le 

consintieron y trabajó allí cuatro días seguidos, llegando a 

prestar efectiva ayuda a los mecánicos. Al quinto, al me-

diodía, el sora puso repentinamente a un lado los lingotes 

y se fue. 

—Oye —le observaron—, ¿por qué te vas? Sigue traba-

jando. 

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta. 

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no 

más trabajando. 

—No. Ya no quiero. 

A los pocos días, vieron al mismo sora echando agua con 

un mate a una batea, donde lavaba trigo una muchacha. 

Después se ofreció a llevar la punta de un cordel en los 

socavones. Más tarde, cuando se empezó a cargar el mine-

ral de la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora 

estuvo llevando las parihuelas. El comerciante Marino, 

contratista de peones, le dijo un día: 

—Ya veo que tú también estás trabajando. Muy bien, cho-

lito, muy bien. ¿Quieres que te “socorra”? ¿Cuánto quie-

res? 
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El sora no entendía este lenguaje de “socorro” ni de 

“cuánto quieres”. Sólo quería agitarse y obrar y entrete-

nerse, y nada más. Porque no podían los soras estarse quie-

tos. Iban, venían, alegres, acezando, tensas las venas y 

erecto el músculo en la acción, en los pastoreos, en la 

siembra, en el aporque, en la caza de vicuñas y guanacos 

salvajes, o trepando las rocas y precipicios, en un trabajo 

incesante y, diríase, desinteresado. Carecían en absoluto 

del sentido de la utilidad. Sin cálculo ni preocupación so-

bre sea cual fuese el resultado económico de sus actos, pa-

recían vivir la vida como un juego expansivo y generoso. 

Demostraban tal confianza en los otros, que en ocasiones 

inspiraban lástima. Desconocían la operación de compra-

venta. De aquí que se veían escenas divertidas al respecto. 

—Véndeme una llama para charqui. 

Entregado era el animal, sin que se diese y ni siquiera 

fuese reclamado su valor. Algunas veces les daba por la 

llama una o dos monedas, que ellos recibían para volverlas 

a entregar al primer venido y a la menor solicitud. 

 

* * * 

 

Apenas instalada, en la comarca la población minera, em-

pleados y peones fueron prestando atención a la necesidad 

de rodearse de los elementos de vida que, aparte de los que 

venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, tales como ani-

males de trabajo, llamas para carne, granos alimenticios y 

otros. Sólo que había que llevar a cabo un paciente trabajo 

de exploración y desmonte en las tierras incultas, para con-

vertirlas en predios labrantíos y fecundos. 

El primero en operar sobre las tierras, con miras no sólo 

de obtener productos para su propia subsistencia, sino de 
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enriquecerse a base de la cría y del cultivo, fue el dueño 

del bazar y contratista exclusivo de peones de Quivilca, 

José Marino. Al efecto, formó una sociedad secreta con el 

ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. Marino tomó a 

su cargo la gerencia de esta sociedad, dado que él, desde 

el bazar, podía manejar el negocio con facilidades y ven-

tajas especiales. Además, Marino poseía un sentido eco-

nómico extraordinario. Gordo y pequeño, de carácter so-

carrón y muy avaro, di comerciante sabía envolver en sus 

negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En cam-

bio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle alto y 

un poco encorvado en los hombros, que le daba un asom-

broso parecido de cóndor en acecho de un cordero. En 

cuanto a Leónidas Benites, no pasaba de un asustadizo es-

tudiante de la Escuela de Ingenieros de Lima, débil y mo-

jigato, cualidades completamente nulas y hasta contrapro-

ducentes en materia comercial 

José Marino puso el ojo, desde el primer momento, en los 

terrenos, ya sembrados, de los soras, y resolvió hacerse de 

ellos, Aunque tuvo que vérselas en apretada competencia 

con Machuca, Baldazari y otros, que también empezaron 

a despojar de sus bienes a los soras, el comerciante Marino 

salió ganando en esta justa. Dos armas le sirvieron para el 

caso: el bazar y su cinismo excepcional. 

Los soras andaban seducidos por las cosas, raras para sus 

mentes burdas y salvajes, que veían en el bazar: franelas 

en colores, botellas pintorescas, paquetes polícromos, fós-

foros, caramelos, baldes brillantes, transparentes vasos, 

etc. Los soras se sentían atraídos al bazar, como ciertos 

insectos a la luz. José Marino hizo el resto con su malicia 

de usurero. 

—Véndeme tu chacra del lado de tu choza —les dijo un 
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día en el bazar, aprovechando de la fascinación en que es-

taban sumidos los soras ante las cosas del bazar, 

—¿Qué dices, taita?  

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy lo que quieras 

de mi tienda, 

Bueno, taita. 

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó hecho. En pago 

del valor del terreno de ocas, José Marino le dio al sora 

una pequeña garrafa azul, con flores rojas. 

— ¡Cuidado que la quiebres! —le dijo paternalmente Ma-

rino, 

Después le enseñó cómo debía llevar la garrafa el sora, con 

mucho tiento, para no quebrarla. El indio, rodeado de otros 

dos soras, llevó la vasija lentamente a su choza, paso a 

paso, como una custodia sagrada. Recorrieron la distancia 

—que era de un kilómetro— en dos horas y media. La 

gente salía a verlos y se moría de risa. 

El sora no se había dado cuenta de si esa operación de 

cambiar su terreno de ocas con una garrafa, era justa o in-

justa. Sabía en sustancia que Marino quería su terreno y se 

lo cedió. La otra parte de la operación —el recibo de la 

garrafa—- la imaginaba el sora como separada e indepen-

diente de la primera. Al sora le había gustado ese objeto y 

creía que Marino se lo había cedido, únicamente porque la 

garrafa le gustó a él, al sora. 

Y en esta misma forma siguió el comerciante apropián-

dose de los sembríos de los soras, que ellos seguían, a su 

vez, cediendo a cambio de pequeños objetos pintorescos 

del bazar y con la mayor inocencia imaginable, como ni-

ños que ignoran lo que hacen. 
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Los soras, mientras por una parte se deshacían de sus po-

sesiones y ganados en favor de Marino, Machuca, Balda-

zari y otros altos empleados de la “Mining Society”, no 

cesaban, por otro lado, de bregar con la vasta y virgen na-

turaleza, asaltando en las punas y en los bajíos, en la espe-

sura y en los acantilados, nuevos oasis que surcar y nuevos 

animales para amansar y criar. El despojo de sus intereses 

no parecía infligirles el más remoto perjuicio. Antes bien, 

les ofrecía ocasión para ser más expansivos y dinámicos, 

ya que su ingénita movilidad hallaba así más jubiloso y 

efectivo empleo. La conciencia económica de los soras era 

muy simple: mientras pudiesen trabajar y tuviesen cómo y 

dónde trabajar, para obtener lo justo y necesario para vivir, 

el resto no les importaba. Solamente el día en que les fal-

tase dónde y cómo trabajar para subsistir, sólo entonces 

abrirían acaso más los ojos y opondrían a sus explotadores 

una resistencia seguramente encarnizada. Su lucha con los 

mineros, sería entonces a vida o muerte, ¿Llegaría ese día? 

Por el momento, los soras vivían en una especie de perma-

nente retirada, ante la invasión, astuta e irresistible, de Ma-

rino y compañía. 

Los peones, por su parte, censuraban estos robos a los so-

ras, con lástima y piedad, 

—-¡Qué temeridad! —exclamaban los peones, echándose 

cruces—. ¡Quitarles sus sembríos y hasta su barraca! ¡Y 

botarlos de lo que les pertenece! ¡Qué pillería! 

Alguno de los obreros observaba: 

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. Son unos zon-

zos^ Si les dan el precio, bien: si no les dan, también. Si 

les piden sus chacras, se ríen como una gracia y se la re-

galan en el acto. Son unos animales. ¡Unos estúpidos! ¡Y 

más pagados de su suerte!... ¡Que se frieguen! 
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Los peones veían a los soras como si estuviesen locos o 

fuera de la realidad. Una vieja, la madre de un carbonero, 

tomó a uno de los soras por la chaqueta, refunfuñando muy 

en cólera: 

— ¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas? ¿No te cues-

tan tu trabajo? ¿Y ya te vas a reír?... ¿No ves? 

Ya te vas a reír. 

La señora se puso colorada de ira, y por poco no le da un 

tirón de orejas. El sora, por toda respuesta, fue a traerle un 

montón de ollucos, que la vieja rechazó, diciendo: 

-—Pero si yo no te digo para que me des nada. Llévate tus 

ollucos. 

Luego la asaltó un repentino remordimiento, poniéndose 

en el caso de que fuesen aceptados por ella los ollucos, y 

puso en el sora una mirada llena de ternura y de piedad. 

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero derramó lágri-

mas, de verles tan desprendidos y desarmados de cálculo 

y malicia.  

Les había comprado una cosecha de zapallos ya recolecta-

dos, por los que, en vez de darles el valor prometido, les 

había dicho a última hora, poniendo en la mano del sora 

unas monedas: 

—Toma cuatro reales. No tengo más. ¿Quieres? 

—Bueno, mama —dijo el sora. 

Pero como la mujer necesitase dinero para remedios de su 

marido, cuya mano fue volada con un dinamitazo en las 

vetas, y viese que todavía podía apartar de los cuatro reales 

algo más para sí, le volvió a decir, suplicante: 

—Toma mejor tres reales solamente, El otro lo necesito. 

—Bueno, mama. 
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La pobre mujer cayó aún en la cuenta de que podía apartar 

un real más. Le abrió la mano al sora y le sacó otra mo-

neda, diciéndole, vacilante y temerosa: 

-—Toma mejor dos reales. Lo demás te lo daré otro día. 

—Bueno, mama —volvió a contestar, impasible, el sora. 

Fue entonces que aquella mujer bajó los ojos, enternecida 

por el gesto de bondad inocente del sora. Apretó en la 

mano los dos reales que habrían de servir para el remedio 

del marido y la estremeció una desconocida y entrañable 

emoción, que la hizo llorar toda la tarde. 

 

* * * 

 

En el bazar de José Marino solían reunirse, después de las 

horas de trabajo, a charlar y a beber coñac —todos trajea-

dos y forrados de gruesas telas y cueros contra el frío—, 

místersTaik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Ma-

chuca, el comisario Baidazari y el preceptor Zavala. que 

acababa de llegar a hacerse cargo de la escuela. A veces, 

acudía también Leónidas Benites, pero no bebía casi y so-

lía irse muy temprano. Allí se jugaba también a los dados, 

y, si era domingo, había borrachera, disparos de revólver 

y una crápula bestial. 

Al principio de la tertulia, se hablaba de cosas de Coica y 

de Lima. Después, sobre la guerra europea. Luego se pa-

saba a tópicos relativos a la empresa y a la exportación de 

tungsteno, cuyas cotizaciones aumentaban diariamente. 

Por fin se departía sobre los chismes de las minas, las do-

mésticas murmuraciones vinculadas a la vida privada. Al 

llegar al caso de los soras, Leónidas Benites decía, con aire 

de filósofo y en tono redentor y dolorido: 

—¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos estúpidos. 
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Todo lo hacen porque no tienen coraje para defender sus 

intereses. Son incapaces de decir no. Raza endeble, servil, 

humilde hasta lo increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia! 

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía al encuentro: 

—Pero no crea usted. No crea usted. Los indios saben muy 

bien lo que hacen. Además, esa es la vida: una disputa y 

un continuo combate entre los hombres. La ley de la se-

lección. Uno sale perdiendo, para que otro salga ganando. 

Mi amigo: usted, menos que nadie... 

Estas últimas palabras eran dichas con marcado retintín. Y 

todo, por la manía de socarronear y acallar a los demás, 

que era rasgo dominante en el carácter de Marino. Benites 

comprendía la alusión y se turbaba visiblemente, sin poder 

replicar a un hombre fanfarrón, y que, además, estaba bo-

rracho. Pero los contertulios sorprendían el detalle, gri-

tando a una voz y con burla: 

—¡Ah! ¡Claro! ¡Natural, natural! 

El ingeniero Rubio, rayando con la uña, según su costum-

bre, el zinc del mostrador, argumentaba con su voz tarta-

muda y lejana: 

—No, señor. A mí me parece que a estos indios les gusta 

la vida activa, el trabajo, abrir brechas en las tierras vírge-

nes, ir tras de los animales salvajes. Esa es su costumbre y 

su manera de ser. Se deshacen de sus cosas, sólo por lan-

zarse de nuevo en busca de otros ganados y otras chozas. 

Y así viven contentos y felices. Ignoran lo que es el dere-

cho de propiedad y creen que todos pueden agarrar indis-

tintamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo de la puerta?.. 

—¿Lo de la puerta de la oficina? —interrogó el cajero, to-

siendo. 

—Exactamente. El sora, de buenas a primeras, echó la 
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puerta al hombro y se la llevó a colocar en su corral, con 

el mismo desenfado y seguridad del que toma una cosa que 

es suya. 

Una carcajada resonó en el bazar. 

—¿Y qué hicieron con él? Es divertido. 

—Cuando le preguntaron adonde llevaba la puerta, “A mi 

cabaña”, contestó sonriendo con un candor cómico e in-

fantil. Naturalmente, se la quitaron. Creía que cualquiera 

podía apropiarse de la puerta, si necesitaba de ella. Son 

divertidos. 

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda la barriga: 

—Se hacen los tontos. ¡Son unas balas! 

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo una cara de 

asco y piedad: 

-¡Nada, señor! Son unos débiles. Se dejan despojar de lo 

que les pertenece, por pura debilidad. 

Rubio se exasperó: 

—Llama usted débiles a quienes se enfrentan a los bos-

ques y jaleas, entre animales feroces y toda clase de peli-

gros, a buscarse la vida? ¿A que no lo hace usted, ni nin-

guno de los que estamos aquí? 

—Eso no es valor, amigo mío. Valor es luchar de hombre 

a hombre: el que echa abajo al otro, ése es el valiente. Lo 

demás es cosa muy distinta. 

-¿Así es que usted cree que la fuerza de un hombre. su va-

lor, ha sido creada para invertirla en echar abajo a otro 

hombre?... ¡Magnífico! A mí me parecía que el valor de 

un individuo debe servirle para trabajar y hacer la riqueza 

colectiva, y no para usarlo como arma ofensiva contra los 

demás. ¡Su teoría es maravillosa!... 
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—Ni más ni menos. Yo soy una persona incapaz de hacer 

daño a nadie. Todos me conocen. Pero yo me creo obli-

gado a defender mi vida e intereses, si se me ataca y me 

despojan de ellos. 

Marino terció: 

—Yo no digo nada. En boca cerrada no entran moscas... 

¿Qué, se bebe? ¿Quién manda? ¡Vamos! ¡Déjense de zon-

ceras! 

El agrimensor no le hizo caso: 

—Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, no para dejarme 

quitar lo que yo gane, sino para reunir dineros que me fal-

tan. Por lo demás, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar 

a tierra a ningún hijo de vecino. 

Marino se cansaba de preguntar quién pedía las copas, y 

como Benites, su socio en lo de la cría y los cultivos, no le 

hiciese caso, embebecido como estaba en la discusión, el 

comerciante dijo, con una risa de cortante ironía, para ha-

cerle callar: 

—Yo no digo nada. ¡Benites! ¡Benites! ¡Benites!... Acuér-

dese de que en boca cerrada no entran moscas... 

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, pasado el cual 

dijo, congestionadas por el esfuerzo las mantecas de su 

cuello: 

—Yo sé decir... 

Le volvió la tos. 

—Yo sé decir que... 

No podía continuar. Tosió durante algún tiempo, y al fin, 

pudo desahogarse: 

—Los soras son unos indios duros, insensibles al dolor 

ajeno y que no se dan cuenta de nada. He visto el otro día 
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a uno de ellos suspenderse a una cuerda, que sujetaba por 

el otro extremo un muchacho, arrollada a la cintura. El 

sora, con el peso de su cuerpo, templó la soga y la ajustó 

de tal manera, que iba a cortarle la cintura al otro, que no 

tenía cómo deshacerse y pataleaba de dolor, poniendo mo-

rada la cara y echando la lengua. El sora le veía, y, sin 

embargo, seguía en su maroma riéndose como un idiota. 

Son unos crueles y despiadados. Unos fríos de corazón. 

Les falta ser cristianos y practicar las virtudes de la Iglesia. 

—¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las copas? —-dijo Ma-

rino. 

—Déjeme, que estoy hablando... 

—Pero pide usted... 

—¡Maldito sea! Sírva usted no más... 

Leónidas Benites no hacía más que expresar por medio de 

palabras lo que practicaba en la realidad de su conducta 

cotidiana. Benites era la economía personificada y defen-

día el más pequeño centavo, con un celo edificante. Ven-

drían días mejores, cuando se haya hecho un capitalito y 

se pueda salir de Quivilca, para emprender un negocio in-

dependiente en otra parte. Por ahora, había que trabajar y 

ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir. Benites no 

ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el más 

feliz, y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el 

trabajo y el ahorro, que procuran una existencia tranquila 

y justa, sin ataques a lo ajeno, sin vituperables manejos de 

codicia y despecho y otras bajas inclinaciones, que produ-

cen la corrupción y la ruina de personas y sociedades. Leó-

nidas Benites solía decir a Julio Zavala, maestro de la es-

cuela: 

—Debía usted enseñar a los niños dos únicas cosas: tra-

bajo y ahorro. Debía usted resumir la doctrina cristiana en 
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esos dos apotegmas supremos, que, en mi concepto, sinte-

tizan la moral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin aho-

rro, no es posible tranquilidad de conciencia, caridad, jus-

ticia, nada. Esa es la experiencia de la historia. ¡Lo demás 

son pamplinas! 

Después, emocionándose y dando una inflexión de since-

ridad a sus palabras, añadía:  

—A mí me crió una mujer y vivo agradecido a ella, por 

haberme dado la educación que tengo. Por ella puedo ma-

nejarme de la manera que todos conocen: trabajando día y 

noche y esforzándome en hacerme una posición econó-

mica, bien humilde por cierto, pero libre y honrada. 

Y su crónica mueca de angustia se desembarazaba. Le bri-

llaban los ojos. Como si se acordase de algo, explicaba a 

Julio Zavala: 

—Y no crea usted... Una cosa es el ahorro y otra cosa es 

la avaricia. De Marino a mí, por ejemplo, hay esa distan-

cia: de la avaricia al ahorro. Usted ya me comprende, mi 

querido amigo... 

El preceptor daba señal de que le comprendía, y luego pa-

recía reflexionar hondamente en las ideas de Benites. 

El agrimensor tenía, en general, íntima y sólida convicción 

de que era un joven de bien, laborioso, ordenado, honora-

ble y de gran porvenir. Siempre estaba aludiendo a su per-

sona, señalándose como un paradigma de vida, que todos 

debían imitar. Esto último no lo expresaba claramente, 

pero fluía de sus propias palabras, pronunciadas con dig-

nidad apostólica y ejemplar, en ocasiones en que se perfi-

laban problemas de moral y de destino entre sus amistades. 

Peroraba entonces extensamente sobre el bien y el mal, la 

verdad y la mentira, la sinceridad y el tartufismo y otros 

temas importantes. 
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* * * 

 

Debido a la vida ordenada que llevaba Leónidas Benites, 

jamás sufrió quebranto alguno su salud. 

—¡Pero el día en que se enferme usted!... —vociferaba 

José Marino, que en Quivilca se las echaba de médico em-

pírico—ya no levanta nunca! 

Leónidas Benites, ante estas palabras sombrías, cuidaba 

aún más de su conservación. La higiene de su cuarto y de 

su persona era de una pulcritud esmerada, no dejando nada 

que tachársela. Andaba siempre buscando el bienestar fí-

sico, valiéndose de una serie de actos que nadie sino él. 

con su paciente meticulosidad de anciano desconfiado, po-

día realizar. Por la mañana, ensayaba, antes de salir a su 

trabajo, distintas ropas interiores, para ver cuál se confor-

maba mejor al tiempo reinante y al estado de su salud, no 

escaseando ocasiones en que volvía de mitad del camino, 

a ponerse otra camiseta o calzoncillo, porque había mucho 

frío o porque los que llevó le daban un abrigo excesivo. 

Lo mismo ocurría con el uso de las medias; calzado, som-

brero, chompa y aun con los guantes y su cartera de tra-

bajo. Si caía nieve, no sólo cargaba con el mayor número 

de papeles, reglas y cuerdas, sino que, para ejercitarse más, 

sacaba sus niveles, trípodes y teodolitos, aunque no tu-

viese nada que hacer con ellos. Se le veía otras veces agi-

tarse y saltar y correr como un loco, hasta ya no poder. 

Otras veces, no salía de su cuarto por nada y si alguien 

venía, abría con sigilo y lentamente la puerta, a fin de que 

no entrase de golpe el ventisquero. Pero si había sol,  abría 

todas las puertas y ventanas de par en par y no quería ce-

rrarlas. Así es como un día, estando Benites en la oficina 

del cajero, el muchacho a quien dejó cuidando la puerta 



21 
 

abierta de su cuarto, se distrajo y entraron a robarle el 

anafe y el azúcar. 

Mas no era esto todo. Tratándose de medidas previsoras 

contra el contagio de los males, su pulcritud era mayor. De 

nadie recibía así no más un bocado o bebida, sino exor-

cisándola previamente y echando sobre las cosas cinco 

cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino a verle un 

domingo en la mañana, en que la cocinera le acababa de 

traer de regalo un plato de humitas calientes. Entró el ca-

jero en el preciso momento en que Leónidas Benites 

echaba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la cuenta 

de las cruces y este fue el motivo por el cual ya no se atre-

vió a probar del regalo y se lo dio al perro. Poco afecto a 

tender la mano era. Cuando se veía obligado a hacerlo, to-

caba apenas con la punta de los dedos la mano del otro, y 

luego permanecía preocupado, con una mueca de asco, 

hasta que podía ir a lavarse con dos clases de jabón desin-

fectante, que nunca le faltaba. Todo en su habitación es-

taba siempre en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siem-

pre en su lugar trabajando, meditando, durmiendo, co-

miendo o leyendo Ayúdate, de Smiles, que consideraba la 

mejor obra moderna. En los días feriados de la Iglesia, ho-

jeaba el Evangelio según San Mateo, librito fileteado de 

oro, que su madre le enseñó a amar y a comprender en todo 

lo que él vale para los verdaderos cristianos. 

Con el correr del tiempo, su voz se había apagado mucho, 

a consecuencia de las nieves de la cordillera. Esta circuns-

tancia aparecía como un defecto de los peores a los ojos 

de José Marino, su socio, con quien frecuentemente dispu-

taba por esta causa. 

—¡No se haga usted! ¡No se haga usted! —le decía Ma-

rino, en tono socarrón y en presencia de los parroquianos 

del bazar—. ¡Hable usted fuerte, como hombre! ¡Déjese 
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de humildades y santurronerías! Ya está usted viejo, para 

hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore y ya verá 

usted cómo se le aclara la voz... 

Algo respondía Leónidas Benites, que en medio de las ri-

sas provocadas por las frases picantes de Marino, no se 

podía oír. Su socio, entonces, le gritaba con mofa; 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa? ¡Pero si no se le 

oye nada!... Las risas redoblaban. Leónidas Benites, he-

rido en lo profundo por la burla y el escarnio de los otros, 

se ponía más colorado y acababa por irse. 

En general, Leónidas Benites no era muy querido en Qui-

vilca. ¿Por qué? ¿Por su género de vida? ¿Por su manía 

moralista? ¿Por su debilidad física? ¿Por su retraimiento y 

desconfianza de los otros? La única persona que seguía de 

cerca y con afecto la vida del agrimensor era una señora, 

madre de un tornero, medio sorda y ya entrada en años, 

que tenía fama de beata y, por ende, de amiga de las bue-

nas costumbres y de la vida austera y ejemplar. En ninguna 

parte se complacía de estar Leónidas Benites, descontado 

el rancho de la beata, con quien sostenía extensas tertulias, 

jugando a las cartas, comentando la vida de Quivilca, y, 

muy a menudo, echando alguna plática sobre graves asun-

tos de moral. 

Una tarde vinieron a decirle a la señora que Benites estaba 

enfermo, en cama. La señora fue al punto a verle, hallán-

dole, en efecto, atacado de una fiebre elevada, que le hacía 

delirar y debatirse de angustia en el lecho. Le preparó una 

infusión de eucalipto, bien cargada, con dos copas de al-

cohol y dispuso lo conveniente para darle un baño de mos-

taza. Se produciría así una copiosa transpiración, signo se-

guro de haber cedido mal, que no parecía consistir sino en 

un fuerte resfrío. Pero, efectuados los dos remedios, y aun 

cuando el enfermo empezó a sudar, la fiebre persistía y 
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hasta crecía por momentos. 

La noche había llegado y empezó a nevar. La habitación 

de Benites tenía la puerta de entrada y la ventanilla hermé-

ticamente cerradas. La señora tapó las rendijas con trapos, 

para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma ardía y 

ponía toques tristes y amarillos en los ángulos de los obje-

tos y en la cama del paciente. Según éste se moviese o 

cambiase de postura, movido por la fiebre, las sombras 

palpitaban ya breves, largas, truncas o encontradas, en los 

planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las 

sábanas. 

Acezaba Benites y daba voces confusas de pesadilla. La 

señora, abatida por la gravedad creciente del enfermo, se 

puso a rezar, arrodillada ante un cuadro del Corazón de 

Jesús, que había a la cabecera de la cama. Dobló la cabeza 

pálida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso de un ca-

dáver, y se puso a orar y gemir. Después se levantó reani-

mada. Dijo, junto al lecho: 

—¿Benites? 

Se oía ahora más baja y pausada su respiración. La señora 

se acercó de puntillas, inclinóse sobre la cama y observó 

largo rato. Habiendo meditado un momento, volvió a lla-

mar, aparentando tranquilidad: 

—¿Benites? 

El enfermo lanzó un quejido oscuro y cargado de orfan-

dad, que vino a darle en todas sus entrañas de mujer. 

—¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré otro reme-

dio? 

Benites hizo un movimiento brusco y pesado, agitó ambas 

manos en el aire, como si apartase invisibles insectos, y 
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abrió los ojos que estaban enrojecidos y parecían inunda-

dos de sangre. Su mirada era vaga y, sin embargo, amena-

zadora. Hizo chasquear los labios amoratados y secos, 

murmurando sin sentido: 

—¡Nada! ¡Aquella curva es más grande! ¡Déjeme! ¡Yo sé 

lo que hago! ¡Déjeme!... 

Y se volvió de un tirón hacia la pared, doblando las rodi-

llas y metiendo los brazos en el lecho. 

En Quivilca no había médico. Lo habían reclamado a la 

empresa, sin resultado. Se combatía las enfermedades 

cada uno según su entendimiento, salvo en el caso de neu-

monía, en cuyo tratamiento se había especializado José 

Marino, el empírico del bazar. La señora que asistía a Be-

nites no sabía si acudir al comerciante, por si fuese neu-

monía, o procurarse otra receta por cuenta propia, sin pér-

dida de tiempo. Daba mil vueltas por el cuarto, desespe-

rada. De cuando en cuando, observaba al paciente o ponía 

oído a la puerta, atenta a la caída de la nieve. Podría ser 

que su hijo acertase a acudir en su busca o que cualquiera 

otro pasase, para pedirle consejo o ayuda. 

A veces, el enfermo se sumía en un silencio absoluto, del 

que la señora no se apercibía por su sordera, pero, en ge-

neral, la noche avanzaba poblándose de los gritos doloro-

sos y palabras del delirio. Contiguo había, por toda vecin-

dad, un extenso depósito de mineral. El resto de los ran-

chos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y había que 

llamar a gritos para hacerse escuchar. 

La señora decidió hacerle otro remedio. Entre las cosas 

útiles que por precaución guardaba Benites en su mesita, 

encontró un poco de glicerina, sustancia que le sugirió de 

golpe la nueva receta. Encendió otra vez el anafe. Habién-
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dose luego acercado de puntillas a la cama, examinó al pa-

ciente, que hacía rato permanecía en calma, y se percató 

de que dormía. Decidió entonces dejarle reposar, poster-

gando el remedio para más tarde y para el caso de que la 

fiebre continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sagrado 

y masculló, con vehemencia dolorosa y durante mucho 

tiempo, largas oraciones mezcladas de suspiros y sollozos. 

Después se levantó y llegóse de nuevo a la cama del en-

fermo, enjugándose las lágrimas con un canto de su blusa 

de percal. Benites continuaba tranquilo. 

—jDios es muy grande! —exclamó la señora, enternecida 

y con voz apenas perceptible—. ¡Ay, divino Corazón de 

Jesús! —añadió, levantando los ojos a la efigie y juntando 

las manos, henchida de inefable frenesí—. ¡Tú lo puedes 

todo! ¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! 

¡Por tu santísima llaga! ¡Padre mío, protégenos en este va-

lle de lágrimas!... 

No pudo contener su emoción y se puso a llorar. Dio algu-

nos pasos y se sentó en un banco. Allí se quedó adorme-

cida. 

Despertó de súbito. La vela estaba para acabarse y se había 

chorreado de una manera extraña, practicando un portillo 

hondo y ancho, por el que corría la esperma derretida, 

yendo a amontonarse y enfriarse en un solo punto de la 

palmatoria, en forma de un puño cerrado, con el índice al-

zado hacia la llama. Acomodó la vela, y como notase que 

Benites no había cambiado de postura y que seguía dur-

miendo, se inclinó a verle el rostro. “Duerme”, se dijo, y 

resolvió no despertarle. 

Leónidas Benites, en medio de las visiones de la fiebre, 

había mirado a menudo el cuadro del Corazón de Jesús, 

que pendía en su cabecera. La divina imagen se mezclaba 

a las imágenes del delirio, envuelta en el blanco arrebol de 
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la caliche del muro. Las alucinaciones se relacionaban con 

lo que más preocupaba a Benites en el mundo tangible, 

tales como el desempeño de su puesto en las minas, su ne-

gocio en sociedad con Marino y Rubio y el deseo de un 

capital suficiente para ir a Lima a terminar lo más pronto 

sus estudios de ingeniero y emprender luego un negocio 

por su cuenta y relacionado con su profesión. En el delirio 

vio que el comerciante Marino se quedaba con su dinero y 

le amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores 

de Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero tenía 

que batirse en retirada, en razón del inmenso número de 

sus atacantes. Caía en la fuga por escarpadas rocas, y, al 

doblar de golpe un recodo del terreno fragoso, se daba con 

otra parte de sus enemigos. El susto le hacía entonces dar 

un salto. El Corazón de Jesús entraba inmediatamente en 

el conflicto y espantaba con su sola presencia a los agre-

sores y ladrones, para luego desaparecer súbitamente, de-

jándole desamparado, en el preciso momento en que mís-

ter Taik, muy enojado, le decía a Benites: 

— ¡Fuera de aquí! ¡La “Mining Society” le cancela el 

nombramiento, en razón de su pésima conducta! ¡Fuera de 

aquí, zamarro! 

Benites le rogaba, cruzando las manos lastimeramente. 

Míster Taik ordenó a dos criados que le sacasen de la ofi-

cina. Venían dos soras sonriendo, como si escarneciesen 

su desgracia. Le cogían por los brazos, arrastrándole y le 

propinaban un empellón brutal. Entonces, el Corazón de 

Jesús acudía con tal oportunidad, que todo volvía a quedar 

arreglado. El Señor se esfumaba después en un relámpago. 

Benites, poco después, sorprendía a un sora robándole un 

fajo de billetes de su caja. Se lanzaba sobre el bribón, per-

siguiéndole, impulsado no tanto por la suma que le lle-

vaba, cuanto por la cínica risa con que el indio se burlaba 
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de Benites, montado sobre el lomo de un caimán, en medio 

de un gran río. Benites llegó a la misma orilla del río, y ya 

iba a penetrar en la corriente, cuando se sintió de pronto 

entorpecido y privado de todo movimiento voluntario. Je-

sús, aureolado esta vez de un halo fulgurante, apareció 

ante Benites. El río se dilató de golpe, abrazando todo el 

espacio visible, hasta los más remotos confines. Una in-

mensa multitud rodeaba al Señor, atenta a sus designios, y 

un aire de tremenda encrucijada llenó el horizonte. A Be-

nites le poseyó un pavor repentino, dándose cuenta, de 

modo oscuro, pero cierto, de que asistía a la hora del juicio 

final. 

Benites intentó entonces hacer un examen de conciencia, 

que le permitiera entrever cuál sería el lugar de su eterno 

destino. Trató de recordar sus buenas y malas acciones de 

la tierra. Recordó, en primer lugar, sus buenos actos. Los 

recogió ávidamente y los colocó en sitio preferente y visi-

ble de su pensamiento, por riguroso orden de importancia: 

abajo, los relativos a procederes de bondad más o menos 

discutible o insignificante, y arriba, a la mano, sobre todos, 

los relativos a grandes rasgos de virtud, cuyo mérito se de-

nunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad 

y trascendencia. Luego pidió a su memoria los recuerdos 

amargos, y su memoria no le dio ninguno. Ni un solo re-

cuerdo roedor. A veces, se insinuaba alguno, tímido y bo-

rroso, que bien examinado, a la luz de la razón, acababa 

por desvanecerse en las neutras comisuras de la clasifica-

ción de valores, o mejor sopesado aún, llegaba a despo-

jarse del todo de su tinte culpable, reemplazado éste, no ya 

sólo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal re-

cuerdo resultaba ser, en el fondo, el de una acción merito-

ria, que Benites reconocía entonces con verdadera fruición 

paternal. Felizmente, Benites era inteligente y había culti-

vado con esmero su facultad discursiva y crítica, con la 
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cual podía ahora profundizar las cosas y darles su sentido 

verdadero y exacto. 

Muy poco le faltaba a Benites, según lo intuía, para pre-

sentarse ante el Salvador. Al razonarlo, un gran miedo le 

hizo arrebujarse en su propio pensamiento. De allí vino a 

sacarle un alfalfero de Accoya, al que no veía muchos 

años, y a quien la madre del agrimensor solía comprarle 

hierba para sus cuyes, echándole maldiciones por su codi-

cia y avaricia. Por rápida asociación de ideas, recordó que 

él mismo, Benites, amó también, a veces, el dinero, y qui-

zás con exceso. Recordó que en Coica, una noche, había 

oído en una vasta estancia desolada, donde dormía a solas, 

ruido de almas en pena. Empezaron en la oscuridad a em-

pujar la puerta, Benites tuvo miedo y guardó silencio. 

‘Como se repitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia 

de oro tentó, al fin, a Benites. Y una media noche, cuando 

fueron a empujar la puerta sumida en tinieblas, el agrimen-

sor invocó a las penas. 

—¿Quién es? —interrogó, incorporándose en la cama, y 

dándose diente con diente de miedo. 

No contestaron. Siguieron empujando, Benites volvió a 

preguntar, anheloso y sudando frío: 

—¿Quién es? Si es una alma en pena, que diga lo que 

desea. 

Una voz gangosa, que parecía venir de otro mundo, res-

pondió con lastimero acento: 

—Soy un alma en pena. 

Benites sabía que era malo correr de las penas, y argu-

mentó al punto: 

-¿Qué le pasa? ¿Por qué pena? 

A lo que le replicaron casi llorando: 
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—En el rincón de la cocina dejé enterrados cinco centavos. 

No me puedo salvar a causa de ellos. Agrega noventa y 

cinco centavos más de tu parte y paga con eso una misa al 

cura, para mi salvación... 

Indignado Benites por el sesgo inesperado y oneroso que 

tomaba la- aventura, gruñó, agarrando un palo contra el 

alma en pena:  

—He visto muertos sinvergüenzas, pero como éste, 

nunca!... 

Al siguiente día, Benites abandonó la posada. 

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la vida terrenal, 

juzgó pecaminosa su conducta y digna de castigo. Sin em-

bargo, estimó tras de largas reflexiones, que sus palabras 

injuriosas para el alma en pena fueron dictadas por un es-

tado anormal de espíritu y sin intención malévola. No ol-

vidaba que, en materia de moral, las acciones tienen la fi-

sonomía que les dé la intención y sólo la intención. Res-

pecto a que no pagase la misa solicitada por el alma en 

pena, suya no había sido la culpa, sino más bien del pá-

rroco, a quien una fuerte dispepsia impedía por aquellos 

días ir al templo. A Benites no se le ocultaba, dicho sea de 

paso, que la enfermedad del sacerdote no era mayor que 

alcanzase a sustraerle del todo del cumplimiento de sus sa-

grados deberes. Por último, en un análisis más juicioso y 

serio, quizás no fue, en realidad, una alma en pena, sino 

una broma pesada de alguno de sus amigos, sabedores de 

sus cuitas en pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso, 

y de haberse oficiado la misa, la broma habría tenido una 

repercusión de burla y de impiedad, con Benites de por 

medio, como uno de sus promotores. Indudablemente, ha-

bía, pues, hecho bien en proceder como procedió, defen-

diendo subconscientemente los fueros de seriedad de la 

Iglesia, y su conducta podía, en consecuencia, aparejar 
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mérito suficiente para un premio del Señor. Benites puso 

este recuerdo en medio, exactamente en medio, de todos 

sus recuerdos, movido de una dialéctica singular e inextri-

cable. 

Un sentimiento de algo jamás registrado en su sensibili-

dad, y que le nacía del fondo mismo de su ser, le anunció 

de pronto que se hallaba en presencia de Jesús. Tuvo en-

tonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que le po-

seyó la visión entera de cuanto fue, es y será, la conciencia 

integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y una de 

las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un 

chispazo de sabiduría le envolvió, dándole servida en una 

sola plana, la noción sentimental y sensitiva, abstracta y 

material, nocturna y solar, par e impar, fraccionaria y sin-

tética, de su rol permanente en los destinos de Dios. Y fue 

entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por 

sí mismo ni en sí mismo exclusivamente. Su personalidad, 

como yo de egoísmo, no pudo sustraerse al corte cordial y 

solidario de sus flancos. En su ser se había posado una nota 

orquestal del infinito, a causa del paso de Jesús y su divina 

oriflama por la antena mayor de su corazón. Después, vol-

vió en sí, y, al sentirse apartado del Señor y condenado a 

errar al acaso, como número disperso, zafado de la armo-

nía universal, por una gris e incierta inmensidad, sin alba 

ni ocaso, un dolor indescriptible y jamás experimentado, 

le llenó el alma hasta la boca, ahogándole, como si mas-

case amargos vellones de tinieblas, sin poderlas siquiera 

ni pasar. Su tormento interior, la funesta desventura de su 

espíritu, no era a causa del perdido paraíso, sino a causa 

de la expresión de tristeza infinita que vio o sintió dibu-

jarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus pies. 

¡Oh, qué mortal tristeza la suya, y cómo no la pudo conte-

ner ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aquella gran 

tristeza, Benites sufría un dolor incurable y sin orillas. 
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—¡Señor! —murmuró Benites suplicante—. ¡Al menos, 

que no sea tanta tu tristeza! ¡Al menos, que un poco de ella 

pase a mi corazón! ¡Al menos, que las piedrecillas vengan 

a ayudarme a reflejar tu gran tristeza! 

El silencio imperó en la extensión trascendental. 

—¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me falta 

corazón para reflejarla! ¿Qué he hecho de mi sangre? 

¿Dónde está mi sangre? ¡Ay, Señor! ¡Tú me la diste y he 

aquí que yo, sin saber cómo, la dejé coagulada en los abis-

mos de la vida, avaro de ella y pobre de ella! 

Benites lloró hasta la muerte. 

—¡Señor! ¡Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada! 

¡Cuando estuvo en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin 

mediodía, sin tarde, sin noche y sin segundo día! ¡Cuando 

estuvo en mis manos embridar y sujetar los rumores edé-

nicos para toda eternidad y salvar lo Absoluto en lo Cam-

biante! ¡Cuando estuvo en mis manos realizar mis fronte-

ras homogéneamente, como en los cuerpos simples, garra 

a garra, pico a pico, guija a guija, manzana a manzana! 

¡Cuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo 

largo y al través, por diámetros y alturas, a ver si así salía 

yo al encuentro de la Verdad! ... 

Empezó a callar el silencio por el lado de la nada. 

— ¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin 

perdón! ¡Cuando hasta pude no haber nacido! ¡Cuando 

pude, al menos, eternizarme en los capullos y en las vís-

peras! ¡Felices los capullos, porque ellos son las joyas na-

tas de los paraísos, aunque duerman, en sus selladas entra-

ñas, estambres escabrosos! ¡Felices las vísperas, porque 

ellas no han llegado y no han de llegar jamás a la hora de 

los días definibles! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, la ne-

bulosa, el ritmo latente e inmanente: Dios!... 
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Estalló Benites en un grito de desolación infinita, que 

luego de apagado, dejó al silencio mudo para siempre. 

 

* * * 

 

Benites despertó bruscamente. La luz de la mañana inun-

daba la habitación. Junto a la cama de Benites, estaba José 

Marino. 

—¡Qué buena vida, socio! —exclamaba Marino, cruzán-

dose los brazos—. ¡Las once del día y todavía en cama! 

¡Vamos, vamos! ¡Levántese! Me voy esta tarde a Coica. 

Benites dio un salto: 

—¿Usted a Coica? ¿Hoy se va usted a Coica? 

Marino se paseaba a lo largo de la pieza, apurado. 

—¡Sí, hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arreglarnos de cuen-

tas! Ya Rubio nos espera en el bazar... 

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío: 

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo todavía un poco 

de fiebre, pero no importa. 

—¿Fiebre, usted? ¡No friegue, hombre! ¡Levántese! ¡Le-

vántese! Lo espero en el bazar. 

Marino salió y Benites empezó a vestirse, tomando sus 

precauciones de costumbre: medias, calzoncillo, camiseta, 

camisa, todo debía adaptarse y servir al momento particu-

lar por el que atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni poca 

ropa. 

A la una de la tarde, el caballo en que debía montar José 

Marino esperaba ensillado a la puerta del bazar. Lo suje-

taba por una soga el sobrino del comerciante. Dentro del 
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bazar se discutía a grandes voces y entre carcajadas. Arre-

gladas las cuentas entre Marino, Rubio y Benites, daban la 

despedida al comerciante, sus dos socios, el cajero Ma-

chuca, el profesor Zavala, el comisario Baldazari y místers 

Taik y Weiss. Las copas menudeaban. Machuca, ya un 

tanto bebido, preguntaba zumbonamente a Marino:  

—¿Y con quién deja usted a la Rosada? 

La Rosada era una de las queridas de Marino. Muchacha 

de dieciocho años, hermoso tipo de mujer serrana, ojos 

grandes y negros y empurpuradas mejillas candorosas, la 

trajo de Coica como querida un apuntador de las minas. 

Sus hermanas, Teresa y Albina, la siguieron, atraídas por 

el misterio de la vida en las minas, que ejercía sobre los 

aldeanos, ingenuos y alucinados, una seducción extraña e 

irresistible. Las tres vinieron a Quivilca huidas de su casa. 

Sus padres —unos viejos campesinos miserables— las llo-

raron mucho tiempo. En Quivilca, las muchachas se pu-

sieron a trabajar, haciendo y vendiendo chicha, obligándo-

las este oficio a beber y embriagarse frecuentemente con 

los consumidores. El apuntador se disgustó pronto de este 

género de trabajo de la Graciela y la dejó. A las pocas se-

manas, José Marino la hizo suya. En cuanto a Albina y a 

Teresa, corrían en Quivilca muchos rumores. 

Marino, a las preguntas repetidas de Machuca, respondió 

con desparpajo: 

Juguémosla al cachito, si usted quiere. 

— ¡Eso es! ¡Al cacho! ¡Al cacho! ¡Pero juguémosla entre 

todos! —argumentó Baldazari. 

En torno al mostrador se formó un círculo. Todos, y hasta 

el mismo Benites, estaban borrachos. Marino agitaba el 

cacho ruidosamente, gritando: 

—¿Quién manda? 
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Tiró los dados y contó, señalando con el dedo y sucesiva-

mente a todos los contertulios: 

-—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda! 

Fue Leónidas Benites a quien tocó jugar el primero. 

—¿Pero qué jugamos? —preguntaba Benites, cacho en 

mano. 

—¡Tire no más! —decía Baldazari—. ¿No está usted 

oyendo que vamos a jugar a la Rosada? 

Benites respondió turbado, a pesar de su borrachera: 

—¡No, hombre! ¡Jugar al cacho a una mujer! ¡Eso no se 

hace! ¡Juguemos una copa! 

Unánimes reproches, injurias y zumbas ahogaron los tími-

dos escrúpulos de Leónidas Benites, y se jugó la partida. 

—¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remojo de la suce-

sión! 

El comisario Baldazari se ganó al cacho a la Rosada y 

mandó servir champaña. Machuca se le acercó, dicién-

dole: 

—¡Qué buena chola se va a usted a comer, comisario! 

¡Tiene unas ancas así!... 

EL cajero, diciendo esto, abrió en círculo los brazos e hizo 

una mueca golosa y repugnante. Los ojos del comisario 

también chispearon, recordando a la Rosada, y preguntó a 

Machuca: 

—¿Pero dónde vive ahora? Hace tiempo que no la veo. 

—Por la Poza. ¡Mándela traer ahora mismo! 

—¡No, hombre! Ahora, no. Es de día. La gente puede ver-

nos. 
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—¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios están trabajando! 

¡Mándela traer! ¡Ande! 

—Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted cree que Ma-

rino va a soltar a la chola? Si se fuera para no volver, sí. 

Pero sólo se va a Coica por unos días... 

—¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. ¡Hágase us-

ted el cojudo! ¡Es una hembra que da el opio! ¡A mí me 

gusta que es una barbaridad! ¡Mándela traer! ¡Además, us-

ted es el comisario y usted manda! ¡Qué vainas! ¡Lo demás 

son cojudeces! ¡Ande, comisario! 

—¿Y cree usted que va a venir? 

—¡Pero es claro! 

—¿Con quién vive? 

—Sola, con sus hermanas, que son también estupendas. 

Baldazari se quedó pensando y moviendo su foete.. 

Unos minutos más tarde, José Marino y el comisario Bal-

dazari salieron a la puerta. 

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, anda a la 

casa de las Rosadas y dile a la Graciela que venga aquí, al 

bazar, que la estoy esperando, porque ya me voy. Si te pre-

gunta con quién estoy, no le digas quiénes están aquí. Dile 

que estoy solo, completamente solo. ¿Me has oído? 

—Sí, tío. 

—¡Cuidado con que te olvides! Dile que estoy solo, que 

no hay nadie más en el bazar. Deja el caballo. Amárralo a 

la pata del mostrador. ¡Anda! ¡Pero volando! ¡Ya estás de 

vuelta!... 

Cucho amarró la punta de la soga del caballo a una pata 

del mostrador y partió a hacer el mandado. 
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—¡Volando, volando! —le decían Marino y Baldazari. 

José Marino adulaba a todo el que, de una u otra manera, 

podía serle útil. Su servilismo al comisario no tenía lími-

tes. Marino le servía hasta en sus aventuras amorosas. Sa-

lían de noche a recorrer los campamentos obreros y los 

trabajos en las minas, acompañados de un gendarme. A 

veces, Baldazari se quedaba a dormir, de madrugada, en 

alguna choza o vivienda de peones, con la mujer, la her-

mana o la madre de un jornalero. El gendarme volvía en-

tonces sólo a la Comisaría, y Marino, igualmente solo, a 

su bazar. ¿Por qué las adulaciones del comerciante al co-

misario? Las causas eran múltiples. Por el momento, el co-

merciante iba a ausentarse y le había pedido al comisario 

el favor de supervigilar la marcha del bazar, que quedaba 

a cargo del profesor Zavala, que estaba de vacaciones. De 

otro lado, el comisario le estaba consumiendo ahora en 

gran escala en el bazar, al propio tiempo que entrenaba a 

los otros a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José 

Marino había vendido muchas botellas de champaña, de 

cinzano, de coñac y de whisky... Pero todas éstas no eran 

sino razones del momento, y muy nimias. Otras eran las 

de siempre y las más serias. El comisario Baldazari era el 

brazo derecho del contratista José Marino, en punto a la 

peonada y en punto a los gerentes de la “Mining Society’5. 

Cuando Marino no podía con un peón, que se negaba a 

reconocerle una cuenta, a aceptar un salario muy bajo o a 

trabajar a ciertas horas de la noche o de un día feriado, 

Marino acudía al comisario, y éste hacía ceder al peón con 

un carcelazo, con la “barra” (suplicio original de las cár-

celes peruanas) o a foetazos, Asimismo, cuando Marino 

no podía obtener directamente de misters Taik y Weiss ta-

les o cuales ventajas, facilidades o, en general, cualquier 

favor o granjeria, Marino acudía a Baldazari y éste inter-
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venía, con la influencia y ascendiente de su autoridad, ob-

teniendo de los patrones todo cuando quería José Marino. 

Nada, pues, de extraño que el comerciante estuviese ahora 

dispuesto a entregar a su querida al comisario, ipso facto 

y en público. 

Al poco rato, la Graciela aparecía en la esquina, acompa-

ñada de Cucho. Los del bazar se escondieron. Solamente 

José Marino apareció a la puerta, tratando de disimular su 

embriaguez. 

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la Graciela—. Ya 

me voy. Pasa. Te he hecho llamar porque ya me voy. 

La Graciela decía tímidamente: 

—Yo creía que se iba usted a ir así no más, sin decirme ni 

siquiera hasta luego. 

Una repentina carcajada estalló en el bazar, y todos los 

contertulios aparecieron de golpe ante Graciela. Colorada, 

estupefacta, dio un traspiés contra el muro. La rodearon, 

unos estrechándole la mano, otros acariciándola por el 

mentón, Marino le decía, desternillándose de risa: 

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. ¡Qué quieres! ¡Los 

amigos! ¡Nuestros patrones! ¡Nuestro grande y querido 

comisario! ¡Siéntate! ¡Siéntate! ¿Y qué tomas?... 

Cerraron a medias la puerta y Cucho jaló de afuera la soga 

del caballo, sentándose en el quicio a esperar. 

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer compras en el 

bazar y se iban sin atreverse a entrar. Una india de aire 

doloroso y apurada, llegó corriendo. 

—¿Ahí está tu tío? —le preguntó jadeante a Cucho. 

—Sí; ahí está. ¿Para qué? 
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-—Para que me venda láudano. Estoy muy apurada, por-

que ya se muere mi mama. 

—Pase usted, si quiere. 

—¿Pero quién sabe, está con gente? 

—Está con muchos señores. Pero entre usted, si quiere.., 

La mujer vaciló y se quedó a la puerta, esperando. Una 

angustia creciente se pintaba en su cara. Cucho, sin soltar 

la soga del caballo, se entretenía en dibujar con el cabo de 

un lápiz rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la escuela, 

las armas de la patria. La mujer iba y venía, desesperada y 

sin atreverse a entrar al bazar. Aguaitaba lo que adentro 

sucedía, se ponía a escuchar y volvía a pasearse. Le pre-

guntaba a Cucho: 

-—¿Quién está ahí? 

-—El comisario, 

—¿Quién más? 

—El cajero, el ingeniero, el profesor, los gringos... Están 

bien borrachos. Están tomando champaña. 

—¡Pero oigo una mujer!... 

—La Graciela. 

—¿La Rosada? 

—Sí. Mi tío la ha mandado llaman porque ya se va. 

—¡Ay, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A qué hora se 

irán? ... 

La mujer empezó a gemir. 

—¿Por qué llora usted? —le preguntó Cucho. 

—Ya se muere mi mama y don José está con gente... 

—Si quiere usted. lo llamaré a mi tío, para que le venda... 



39 
 

—Quién sabe se va a enojar... 

Cucho aguaitó hacia adentro y llamó tímidamente: 

—¡Tío Pepe!.. . 

La orgía estaba en su colmo. De la tienda salía un vocerío 

confuso, mezclado de risas y gritos y un tufo nauseante. 

Cucho llamó varias veces. Al fin, salió José Marino. 

—¿Qué, quieres, carajo? —le dijo, irritado, a su sobrino. 

Cucho, al verle borracho y colérico, dió un salto atrás, 

amedrentado. La mujer se hizo también a un lado. 

—Para que venda usted láudano —murmuró Cucho, de le-

jos.  

—¡Qué láudano ni la puta que te parió! —rugió José Ma-

rino, lanzándose furibundo sobre su sobrino. Le dio un bo-

fetón brutal en la cabeza y le derribó. 

—¡Carajo! —vociferaba el comerciante, dándole de pun-

tapiés—. ¡Cojudo! ¡Me estás jodiendo siempre! 

Algunos transeúntes se acercaron a defender a Cucho. La 

mujer del láudano le rogaba a Marino, acodillada: 

—¡No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho por mí. Porque 

yo le dije. ¡Pégueme a mí, si quiere! ¡Pegúeme a mí, si 

quiere!... 

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. José Marino, 

ciego de ira y de alcohol, siguió golpeando al azar, durante 

unos segundos, hasta que salió el comisario y lo contuvo. 

—¿Qué es esto, mi querido Marino? —le dijo, sujetándole 

por las solapas. 

—¡Perdone, comisario! —respondía Marino, humilde-

mente— ¡Le pido mil perdones! 

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacía sobre la nieve, 
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llorando y ensangrentado. La india, de pie, junto a Cucho, 

sollozaba dolorosamente: 

—Sólo porque lo llama, le pega. ¡Sólo por eso! ¡Y a mí 

también, sólo porque vengo por un remedio!... 

Apareció un indio mocetón llorando y a la carrera: 

—¡Chana! ¡Chana! ¡Ya murió mama! ¡Ven! ¡Ven! ¡Ya 

murió!... 

Y Chana, la india del láudano, se echó a correr, seguida 

del indio y llorando. 

El caballo de José Marino, espantado, había huido. Cucho, 

secándose las lágrimas y la sangre, lo fue a buscar. Sabía 

muy bien que, de irse el caballo, “las nalgas ya no serían 

suyas", como solía decir su tío, cuando le amenazaba azo-

tarle. Volvió, felizmente, con el animal, y se sentó de 

nuevo a la puerta del bazar, que continuaba entreabierta. 

Se agachó y aguaitó a hurtadillas. ¿Qué sucedía ahora en 

el bazar? 

José Marino conversaba tras de la puerta, en secreto y copa 

en mano, con míster Taik, el gerente de la “Mining So-

ciety”. le decía en tono insinuante y adulador: 

—Pero, míster Taik: yo mismo, con mis propios ojos, lo 

he visto... 

—Usted es muy amable, pero eso es peligroso —replicaba 

muy colorado y sonriendo el gerente. 

—Sí, sí, sí. Míster Taik, decídase no más. Yo sé por qué 

le digo. Rubio es un enfermo. Ella (hablaban de la mujer 

de Rubio) no lo quiere. Además, se muere por usted. Yo 

la he visto. 

El gerente sonreía siempre: 

—Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio. 
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—Yo le aseguro que no lo sabrá, míster Taík. Yo se lo 

aseguro con mi cuello. 

Marino bebió su copa y añadió, decidido: 

—¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio un día fuera de 

Quivilca, para que usted aproveche? 

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas gracias. Us-

ted es muy amable… 

—Tratándose de usted, míster Taik, ya sabe que yo no re-

paro en nada. Soy su amigo, muy modesto, sin duda, muy 

humilde y muy pobre, el último, quién sabe, pero amigo 

de veras y dispuesto a servirle hasta con mi vida. Su pobre 

servidor míster Taik, ¡Su pobre amigo! 

Marino se inclinó largamente. 

En ese momento, míster Weiss, del otro extremo del bazar, 

llama al comerciante: 

—¡Señor Marino! ¡Otra tanda de champaña!... 

José Marino voló a servir las copas. 

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. José Marino, su 

amante, la había dado a beber un licor extraño y miste-

rioso, preparado por él en secreto. Una sola copa de este 

licor la había embriagado. El comisario le decía en voz 

baja y aparte a Marino: 

—¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un portento. Ya 

está más para la otra que para ésta... 

—Y eso —respondía Marino, jactancioso—, y eso que no 

le he puesto mucho de lo verde. De otro modo, ya habría 

doblado el pico hace rato... 

Abrazaba a Baidazari, añadiendo: 

—Usted se lo merece todo, comisario. Por usted todo. ¡No 
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digo un “tabacazo”! ¡No digo una mujer! ¡Por usted, mi 

vida! Créalo. 

La Graciela, en los espasmos producidos por el “tabacazo” 

cantaba y lloraba, sin causa. Se paraba de pronto y bailaba 

sola. Todos hacían palmas, entre risas y requiebros, La 

Graciela, con una copa en la mano, decía, bamboleándose 

y sin pañolón: 

—¡Yo soy una pobre desgraciada! ¡Don José! ¡Venga us-

ted! ¿Quién es usted para mí? ¡Hágame el favor! Yo sólo 

soy una pobre, y nada más 

Las risas y los gritos aumentaban. José Marino, del brazo 

del comisario, le dijo entonces a la Graciela, como a una 

ciega, y ante todos los contertulios: 

—¿Ves? Aquí está el señor comisario, la autoridad, el más 

grande personaje de Quivilca, después de nuestros patro-

nes, místers Taik y Weiss. ¿Lo ves aquí, con nosotros? 

La Graciela, los ojos velados por la embriaguez, trataba de 

ver al comisario. 

—Sí, Lo veo. Sí, El señor comisario. Sí... 

—Bueno. Pues el señor comisario va a encargarse de ti 

mientras mi ausencia. ¿Me entiendes? Él verá por ti. Él 

hará mis veces en todo y para todo… 

Marino, diciendo esto, hacía muecas de burla y añadía: 

-—Obedécele como a mí mismo, ¿Me oyes? ¿Me oyes, 

Graciela?... 

La Graciela respondía, la voz arrastrada y casi cerrando 

los ojos: 

—Sí.., Muy bien... Muy bien... 

Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto de caer. El ca-

jero Machuca soltó una risotada. José Marino le hizo señas 



43 
 

de callarse y guiñó el ojo a Baldazari, significándole que 

la melaza estaba en punto. Los demás, en coro, le decían a 

media voz a Baldazari: 

—¡Ya, comisario! ¡Entre nomás! ¡Éntrele!... 

El comisario se limitaba a reír y a beber. 

Graciela, agarrándose del mostrador para no caer, fue a 

sentarse, llamando a grandes voces: 

—¡Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Venga usted!... 

José Marino insinuó de nuevo a Baldazari que se acercase 

a la Rosada. Baldazari volvió, por toda respuesta, a beber 

otra copa. A los pocos instantes, Baldazari se encontraba 

completamente borracho. Hizo servir varias veces cham-

paña. Los demás estaban, asimismo, ebrios, y en una in-

consciencia absoluta. Rubio hablaba de política interna-

cional a gritos con míster Taik, y, de otro lado, el profesor 

Zavala, Leónidas Benites y míster Weiss, se abrazaban en 

grupo. José Marino y el comisario Baldazari rodeaban 

siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada abrazó a 

Marino, pero éste se escabulló suavemente, poniendo en 

su lugar a Baldazari en los brazos de Graciela. La mucha-

cha se dio cuenta y apartó bruscamente al comisario: 

—¡Besa al señor comisario! —le ordenó entonces Marino, 

irritado. 

—¡No! —respondió Graciela enérgicamente y como des-

pertando. 

—¡Déjela! —dijo Baldazari a Marino. 

Pero el contratista de peones estaba ya colérico, e insistió; 

—¡Besa al señor comisario te he dicho, Graciela! 

—¡No! ¡Eso, nunca! ¡Nunca, don José! 
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—¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te ordeno? ¡Espé-

rate! —gruñó el comerciante, y se fue a preparar otro “ta-

bacazo”. 

Al venir la noche, cerraron herméticamente la puerta y el 

bazar quedó sumido en las tinieblas. Todos los contertu-

lios —menos Benites, que se había quedado dormido— 

conocieron entonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela. 

José Marino primero, y Baldazari después, habían brin-

dado a la muchacha a sus amigos, generosamente. Los pri-

meros en gustar de la presa fueron, naturalmente, los pa-

trones misters Taik y Weiss. Los otros personajes entraron 

luego a escena, por orden de jerarquía social y económica: 

el comisario Baldazari, el cajero Machuca, el ingeniero 

Rubio y el profesor Zavala. José Marino, por modestia, 

galantería o refinamiento, fue el último. Lo hizo en medio 

de una batahola demoníaca. Marino pronunciaba en la os-

curidad palabras, interjecciones y gritos de una abyección 

y un vicio espeluznantes. Un diálogo espantoso. Un ron-

quido, sordo y ahogado, era la única seña de vida de Gra-

ciela. José Marino lanzó, al fin, una carcajada viscosa v 

macabra. 

Y, cuando encendieron luz en el bazar, vióse botellas y 

vasos rotos sobre el mostrador, champaña derramado por 

el suelo, piezas de tejido deshechas al azar, y las caras, 

macilentas y sudorosas. Una que otra mancha de sangre 

negreaba en los puños y cuellos de las camisas. Marino 

trajo agua en un lavador, para lavarse las manos. Mientras 

se estaban lavando, todos en círculo, sonó un tiro de revól-

ver, volando el lavador por el techo. Una carcajada partió 

de la boca del comisario, que era quien había tirado. 

—¡Para probar mis hombres! —dijo Baldazari. guardando 

su revólver—. Pero veo que todos han temblado. 

Leónidas Benites despertó. 
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—¿Y la Graciela? —interrogó, restregándose los ojos—. 

¿Ya se fue?  

Míster Taik, limpiando sus lentes, dijo: 

—Señor Baldazari: hay que despertarla. Me parece que 

debe irse ya a su rancho. Ya es de noche. 

—Sí, sí, sí —dijo el comisario, poniéndose serio—. ¡Hay 

que despertarla; usted, Marino, que es siempre el hombre! 

—¡Ah! —exclamó el comerciante—. Eso va a ser difícil. 

Contra el “tabacazo” no hay otro remedio sino el sueño. 

—Pero, de todos modos —argumentó Rubio—. no es po-

sible dejarla botada así, en el suelo... ¿No le parece, míster 

Taik? 

—¡Oh, sí, sí! —decía el gerente, fumando su pipa. 

Leónidas Benites se acercó a Graciela, seguido de los de-

más. La Rosada yacía en el suelo, inmóvil, desgreñada, 

con las polleras en desorden y aun medio remangadas. La 

llamaron, agitándola fuertemente y no dio señales de des-

pertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamarla y a mo-

verla. Nada. Seguía siempre inmóvil. José Marino puso la 

oreja sobre el pecho de la moza y los otros esperaron en 

silencio. 

—¡Carajo! —exclamó el comerciante, levantándose— 

¡Está muerta!... 

—¿Muerta? —preguntaron todos, estupefactos—. ¡No 

diga usted disparates! ¡Imposible! 

—Sí —repuso en tono despreocupado el amante de Gra-

ciela—. Está muerta. Nos hemos divertido. 

Míster Taik dijo entonces en voz baja y severa: 

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. ¿Me han oído? 

¡Ni una palabra! Ahora hay que llevarla a su casa. Hay que 
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decir a sus hermanas que le ha dado un ataque y que la 

dejen reposar y dormir. Y, mañana, cuando la hallen 

muerta, todo estará arreglado... 

Los demás asintieron, y así se hizo. 

A las diez de la noche, José Marino montó a caballo y par-

tió a Coica. Y, al día subsiguiente, se enterró a Graciela. 

En primera fila del cortejo fúnebre iba el comisario de 

Quivilca, acompañado de Zavala, de Rubio, de Machuca 

y de Benites. De lejos, seguía el cortejo Cucho, el sobrino 

del amante de la muerta. 

Todos los del bazar volvieron del cementerio tranquilos y 

conversando indiferentemente. Sólo Leónidas Benites es- 

taba muy pensativo. El agrimensor era el único de los del 

bazar, en quien la muerte de Graciela dejó cierto pesar y 

hasta cierto remordimiento. En conciencia, sabía Benites 

que la Rosada no había fallecido de muerte natural. Ver-

dad es que él no vio nada de lo que ocurrió con Graciela 

en la oscuridad, por haberse quedado profundamente dor-

mido; pero lo sospechaba todo, aunque sólo fuese de modo 

oscuro y dudoso. Benites, de regreso del entierro, se ence-

rró en su cuarto, arrepentido de la escena del bazar, cosa a 

la que no estaba acostumbrado y que, en principio, le re-

pugnaba, y se tendió en su cama a meditar. Después, se 

quedó dormido. 

Por la tarde de ese mismo día. se presentaron de pronto en 

el escritorio del gerente de la ‘‘Mining Societv”, míster 

Taik, las dos hermanas de la muerta, Teresa y Albina. Ve-

nían llorando. Otras dos indias, chicheras también, como 

las Rosadas, las acompañaban. Albina y Teresa pidieron 

audiencia al patrón, y, tras de una breve espera, fueron in-

troducidas ante el yanqui, a quien acompañaba a la sazón 

su compatriota, el subgerente, míster Weiss. Ambos chu-

paban sus pipas. 
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—; Qué se les ofrece? —preguntó secamente míster Taik. 

—Aquí, patrón —dijo Teresa llorando—. venimos porque 

todos dicen en Quivilca que a la Graciela la han matado y 

que no se ha muerto ella. Nos dicen que es porque la em-

borracharon en el bazar. Por eso. Y que usted, patroncito. 

debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, que maten 

así a una pobre mujer y que todo se quede así nomás... 

El llanto no la dejó continuar. 

Míster Taik se apresuró a contestar, enojado: 

—¿Pero quién dice eso? 

—Todos, señor, todos... 

—¿Han ido ustedes a quejarse al comisario? 

—Sí, patrón. Pero él nos dice que son habladurías y nada 

más, y que no es cierto. 

¿Entonces? Si así les ha contestado el señor comisario, ¿a 

qué vienen ustedes aquí y por qué siguen creyendo tonte-

rías y chismes imbéciles? Déjense de zonceras y váyanse 

a su casa tranquilas. La muerte es la muerte y el resto son 

necedades y lloriqueos inútiles… ¡Váyanse! ¡Váyanse! —

añadió paternalmente míster Taik, disponiéndose él tam-

bién a salir. —¡Váyanse! —repitió, también en tono pro-

tector, míster Weiss, chupando su pipa y paseándose—. 

No hagan caso de tonterías. -Váyanse. No estamos para 

cantaletas y majaderías. Hagan el favor... 

Los dos patrones, llenos de dignidad y despotismo, indi-

caron la puerta a las Rosadas, pero Teresa y Albina, ce-

sando de llorar, exclamaron, a la vez, airadas: 

—¡Sólo porque son patrones! ¡Por eso hacen lo que quie-

ren y nos botan así, sólo porque venimos a quejarnos! 
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¡Han matado a mi Graciela! ¡La han matado! ¡La han ma-

tado!... 

Vino un sirviente y las hizo salir de un empellón. Las dos 

muchachas se alejaron protestando y llorando, seguidas de 

las otras chicheras, que también protestaban y lloraban. 
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OSÉ Marino fue a Coica por urgentes negocios. En 

Coica tenía otro bazar, que corría de ordinario a cargo 

de su hermano menor, Mateo. Los hermanos Marino 

tenían, además, en Coica, la agencia de enganche de peo-

nes para los trabajos de las minas de Quivilca. En suma, la 

firma “Marino Hermanos” consistía, de una parte, en los 

bazares de Coica y de Quivilca, y, de otra, en el enganche 

de peones para la “Mining Society”. 

La “Mining Society” celebró un contrato con “Marino 

Hermanos”, cuyas estipulaciones principales eran las si-

guientes: “Marino Hermanos” tomaban la exclusiva de 

proporcionar a la empresa yanqui toda la mano de obra 

necesaria para la explotación minera de Quivilca, y, en se-

gundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva del abaste-

cimiento y venta de víveres y mercaderías a la población 

minera de Quivilca, como medio de facilitar el enganche 

y reenganche de la peonada. “Marino Hermanos”, de este 

modo, se constituían en intermediarios, de un lado, como 

verdaderos patrones de los obreros, y, de otro lado, como 

agentes o instrumentos al servicio de la empresa norteame-

ricana. 

Este contrato con la “Mining Society” estaba enrique-

ciendo a los hermanos Marino con una rapidez pasmosa. 

De simples comerciantes en pequeño, que eran en Coica, 

antes de descubrirse las minas de Quivilca, se habían con-

vertido en grandes hombres de finanza cuyo nombre em-

pezaba a ser conocido en todo el centro del Perú. El solo 

J 
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movimiento de mercaderías de sus bazares de Coica y 

Quivilca, representaba respetables capitales. En el mo-

mento en que José Marino venía a Coica, después de la 

jarana y la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca, 

“Marino Hermanos” iban a decidir de la compra de unos 

yacimientos auríferos en una hoya del Huataca. Tal era el 

principal motivo del viaje de José Marino a Coica. 

Pero, el mismo día de su llegada, por la noche, después 

de comer, la atención de los hermanos Marino, en el 

curso de una larga conferencia, fue de pronto y preferen-

temente atraída hacia diversas cuestiones relativas al en-

ganche de peones para Quivilca. Antes de su partida de 

Quivilca. José Marino había tenido acerca de este asunto 

una extensa conversación con míster Taik. La oficina de 

la “Mining Society” en Nueva York exigía un aumento 

en la extracción de tungsteno de todas sus explotaciones 

del Perú y Bolivia. El sindicato minero hacía notar la in-

minencia en que se encontraban los Estados Luidos, de 

entrar en la guerra europea y la necesidad consiguiente 

para la empresa, de acumular en el día un fuerte stock de 

metal, listo para ser transportado, a una orden telegráfica 

de Nueva York, a los astilleros y fábricas de armas de los 

Estados Unidos. Míster Taik le había dicho secamente a 

José Marino: 

—Usted me pone, antes de un mes. cien peones más en las 

minas... 

—Haré, míster Taik. lo que yo pueda —respondió Marino. 

—¡Ah, no! No me diga usted eso. Usted tiene que hacerlo. 

Para los hombres de negocio, no hay nada imposible ... 

—Pero, míster Taik, fíjese que ahora es muy difícil traer 

peones desde Coica. Los indios ya no quieren venir. Dicen 
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que es muy lejos. Quieren mejores salarios. Quieren ve-

nirse con sus familias. El entusiasmo de los primeros tiem-

pos ha pasado... 

Míster Taik, sentado rígidamente ante su escritorio, y des-

pués de chupar su pipa, puso fin a los alegatos de José Ma-

rino diciendo con implacable decisión: 

—Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de un mes. Sin 

falta. 

Y míster Taik salió solemnemente de su oficina. José Ma-

rino, caviloso y vencido, lo siguió a pocos pasos. Pero un 

diálogo tal —-dicho sea de paso— lejos de enfriar la amis-

tad —si amistad era eso—, entre ambos hombres, la 

afianzó más. José Marino volvió al bazar, y en lo primero 

que pensó fue en hacer venir por medio de un amigo, el 

cajero Machuca, a míster Taik, a la reunión de despedida 

al comerciante. 

—Tráigame a míster Taik y a míster Weiss. 

—Va a ser difícil. 

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hágalo como cosa 

suya, y que no se den cuenta que yo se lo he dicho. Dígales 

que sólo van a estar unos minutos. 

—Va a ser imposible. Están los gringos trabajando. Usted 

sabe que sólo vienen al bazar en la tarde. 

—No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, querido cajero. 

Además, ya va a ser hora de almuerzo... 

Machuca fue y logró hacer venir a los dos yanquis. Enton-

ces José Marino se deshizo en reverencias y atenciones 

para míster Taik, lo que, naturalmente, no modificó en 

nada las exigencias de la “Mining Society”, en orden al 

tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la guerra 

mundial. 
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—Una vez en el bazar —refería José Marino a su hermano 

en Coica—. volví a hablarle al gringo sobre el asunto y 

volvió a decirme que no eran cosas suyas, y que él tenía 

que cumplir las órdenes del sindicato, muy a su pesar. 

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—. ¿qué vamos a 

hacer ahora? En Quivilca mismo, o en los alrededores, no 

será posible encontrar indios salvajes. ¿Y los soras? 

—¡Los soras! —dijo José, burlándose--. Hace tiempo que 

metimos a los soras a las minas y hace tiempo también que 

desaparecieron. ¡Indios brutos y salvajes! Todos ellos han 

muerto en los socavones, por estúpidos, por no saber andar 

entre las máquinas... 

—¿Entonces? —volvió a preguntarse con angustia Ma-

teo—. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué podernos hacer? 

—¿Cuántos peones hay socorridos? —preguntó, a su vez. 

José. 

Mateo, hojeando los libros y los talonarios de los contra-

tos, decía: 

—Hay 23 que debían haber partido a Quivilca este mes. 

antes del 20. 

—¿Los has hecho llamar? ¿Qué dicen? 

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace quince días, 

más o menos, y me prometieron salir para Quivilca a fines 

de la semana pasada. Si no lo han hecho, habría que ir a 

verlos de nuevo y obligarlos a salir. 

—¿Está aquí el subprefecto? 

—Sí, aquí está, precisamente.  

—Bueno. Entonces, no hay más que pedirle dos soldados 

mañana mismo, para ir por los cholos inmediatamente. 

¿Dónde viven? Mira en el talonario... 
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Mateo hojeó de nuevo el talonario de los contratos, reci-

tando, uno par uno, los nombres de los peones contratados 

y sus domicilios. Luego, dijo: 

—Al Cruz, al Pío, al viejo Grados y al cholo Laurencio, se 

les puede ir a ver mañana juntos. De Chocoda se puede 

pasar a Conra y después a Cunguay, de un solo tiro... 

José replicó de prisa: 

—No, no, no. Hay que verlos a todos mañana mismo, a los 

nueve que tú dices, aunque sea de noche o a la madru-

gada... 

—Bueno. Sí. Naturalmente. Claro que se les puede ver. A 

los gendarmes les damos su sol a cada uno, su buen ca-

ñazo, su coca y sus cigarros, y ya está... 

—¡Claro! ¡Claro! —exclamaba José, en tono decidido. 

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de botas amari-

llas, un enorme pañuelo de seda al cuello y vestidos de 

“diablo-fuerte”. Los hermanos Marino eran originarios de 

Moliendo. Hacía unos doce años que fueron a establecerse 

a la sierra, empezando a trabajar en Coica, en una tiendu-

cha, situada en la calle del Comercio, donde ambos vivían 

y vendían unos cuantos artículos de primera necesidad: 

azúcar, jabón, fósforos, keroseno, sal, ají, chancaca, arroz, 

velas, fideos, té, chocolate y ron. ¿Con qué dinero empe-

zaron a trabajar? Nadie, en verdad, lo sabía a ciencia 

cierta. Se decía solamente que en Moliendo trabajaron 

como cargadores en la estación del ferrocarril y que allí 

reunieron cuatrocientos soles, que fue todo el capital que 

llevaron a la sierra. ¿Cómo y cuándo pasaron de la con-

ducta o contextura moral de proletarios, a la de comercian-

tes o burgueses? ¿Siguieron, acaso —una vez de propieta-

rios de la tienda de Coica—, siendo en los basamentos so-

ciales de su espíritu, los antiguos obreros de Moliendo? 
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Los hermanos Marino saltaron de clase social una noche 

de junio de 1909. La metamorfosis fue patética. El brinco 

de la historia fue cruento, coloreado y casi geométrico, a 

semejanza de ciertos números de fondo de los circos. 

Era el santo del alcalde de Coica y los Marino fueron in-

vitados, entre otros personajes, a comer con el alcalde. Era 

la primera vez que se veían solicitados para alternar con la 

buena sociedad de Coica. La invitación les cayó tan de lo 

alto y en forma tan inesperada, que los Marino, en el pri-

mer momento, reían en un éxtasis medio animal y dramá-

tico, a la vez. Porque era el caso que ni uno ni otro tenía el 

valor de hacer frente a tamaña empresa, Ni José ni Mateo 

querían ir al banquete, de vergüenza de sentirse en medio 

de aristócratas. Sus pulmones proletarios no soportarían 

un aire semejante. Y tuvieron, a causa de esto, una disputa. 

José le decía a Mateo que fuese él a la fiesta, y viceversa. 

Lo decidieron por medio de la suerte en un centavo: cruz 

o cara. Mateo fue a la comida del alcalde. Se puso su ves-

tido de casimir, su sombrero de paño, camisa con cuello y 

puños de celuloide, corbata y zapatos nuevos de charol. 

Mateo se sintió elegante y aún estuvo a punto de sentirse 

ya burgués, de no empezar a ajustarle y dolerle mucho los 

zapatos. Primera vez que se los ponía y no tenía otro par, 

digno de aquella noche. Mateo dijo entonces, sentándose 

y con una terrible mueca de dolor: 

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo casi dar 

paso… 

José le rogó: 

—Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el honor que vas a 

tener de comer con su familia y el subprefecto, los docto-

res y lo mejor de Coica! ¡Anda! ¡No seas zonzo! Ya verás 

que si vas al banquete, nos van a invitar siempre, a todas 

partes, el juez, el médico y hasta el diputado, cuando 
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venga. Y seremos nosotros también considerados después 

como personas decentes de Coica. De esta noche depende 

todo. Y vas a ver. Todo está en entrar en la sociedad, y el 

resto ya vendrá: la fortuna, los honores. Con buenas rela-

ciones, conseguiremos todo. ¿Hasta cuándo vamos a ser 

obreros y mal considerados? ... 

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del banquete. Tras 

de muchos ruegos de José, Mateo, sobreponiéndose al do-

lor de sus zapatos, afrontó el heroísmo de ir a la fiesta. 

Mateo sufría lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evitar. 

Al entrar a los salones del alcalde, entre la multitud de cu-

riosos del pueblo, con algo tropezó el pie que más le apre-

taba y le dolía. Casi da un salto de dolor, en el preciso ins-

tante en que la mujer del alcalde aparecía a recibirle a la 

puerta. Mateo Marino transformó entonces y sin darse 

cuenta cómo, su salto de dolor, en un genuflexión mun-

dana, improvisada e irreprochable. Mateo saludó con per-

fecta corrección: 

—¡Señora, tanto honor!... 

Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a tomar asiento, con 

paso firme, desenvuelto y casi flexible. El puente de la his-

toria, el arco entre clase y clase, había sido salvado. La 

mujer del alcalde le decía, días después, a su marido: 

—¡Pero resulta que Marino es un encanto! Hay que invi-

tarle siempre. 

En Coica no tenían los Marino más familia que Cucho, 

hijo de Mateo y de una chichera que huyó a la costa con 

otro amante. 

Mateo vivía ahora en una gran casa, que comunicaba con 

el bazar, ambos —casa y establecimiento— de propiedad 

de la firma “Marino Hermanos”. Allí, en una de las habi-

taciones de esa casa, estaban ahora conferenciando acerca 
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de sus negocios y proyectos. 

—¿Y cómo dejas los asuntos en Quivilca? —preguntó más 

tarde Mateo a su hermano. 

—Así, así... Los gringos son terribles. Míster Taik, sobre 

todo, no se casa ni con su abuela. ¡Qué hombre! 

Me tiene hasta las orejas. 

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo... 

—¡Agarrarlo! ¡Agarrarlo! —-repitió José con sorna y es-

cepticismo—. ¿Tú piensas que yo no he ensayado ya mil 

formas de agarrarlo?... Los dos gringos son unos pendejos. 

Casi todos los días los hago venir a los dos al bazar, va-

liéndome de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. Se 

bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuencia, los meto 

con mujeres. Nos vamos de juerga al campamento de peo-

nes. Muchas veces, los invito a comer. En fin... Hasta de 

alcahuete les sirvo... 

—¡Eso es! ¡Así hay que hacerlo! 

—¿Sabes la que le he metido en la cabeza a míster Taik? 

—le dijo José riendo—. Como yo sé que es un mujerero 

endemoniado, le he dicho que la mujer de Rubio se muere 

por él. Se lo he dicho el día de mi viaje, porque como aca-

baba de joderme con la cuestión de los peones, yo quise 

engatusármelo así, para que se ablandara y retirase su exi-

gencia de los cien peones para este mes... 

—¿Y qué resultó? 

—Nada. El gringo sólo se reía como un idiota. Más a más, 

casi me oye y se da cuenta Rubio. Después, quise embo-

rracharlo y tampoco se ablandó. Por último, llamé a Bal-

dazari y le dije que viese la manera de tocarle el punto a lo 

disimulado. Pero tampoco hubo manera de agarrarlo. Con 

Baldazari se hacía el cojudo. ¡Total, nada! 
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—¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio enamorada de 

él, o tú le sacaste ésa? 

—¡Qué va a estar enamorada, hombre! Yo se le saqué ésa 

sólo por halagarlo y por ver qué resultaba. Si el gringo se 

hubiera entusiasmado, la mujer de Rubio y Rubio mismo 

se habrían hecho de la vista gorda. Tú conoces ya lo que 

es Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su mujer... 

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. Tú estás 

rendido y mañana tenemos mucho que hacer... ¡Laura! —

gritó, parándose en la puerta del cuarto. 

—¡Ahí voy, señor! —respondió Laura desde la cocina. 

Laura, una india rosada y fresca, bajada de la puna a los 

ocho años y vendida por su padre, un mísero aparcero, al 

cura de Coica, fue traspasada, a su vez, por el párroco a 

una vieja hacendada de Sonta, y luego, seducida y raptada, 

hacía dos años, por Mateo Marino. Laura desempeñaba en 

casa de “Marino Hermanos” el múltiple rol de cocinera, 

lavandera, ama de llaves, sirvienta de mano y querida de 

Mateo. Cuando José venía de Quivilca, por pocos días a 

Coica, Laura solía acostarse también con él, a escondidas 

de Mateo. Este, sin embargo, lo había sospechado y, más 

aún, últimamente, de la sospecha, pasó a la certidumbre. 

Pero el juego de Laura no parecía incomodar a “Marino 

Hermanos”. Al contrario, los brazos de la criada parecían 

unirlos y estrecharlos más hondamente. Lo que en otros 

habría encendido celos, en “Marino Hermanos” avivó la 

fraternidad. 

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban los Marino, 

éstos la observaron de reojo y largamente: José, con ape-

tito, y Mateo, un tanto receloso. Mientras Laura sirvió la 

comida, los dos hermanos no la habían hecho caso, absor-
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bidos como estaban por los negocios, Pero ahora, que ve-

nía el sueño, y se acercaba el instante de la cama, Laura 

despertó de pronto una viva atención en “Marino Herma-

nos”. 

—¿Ya está lista la cama de José? —le preguntó Mateo. 

—Ya, señor —respondió Laura. 

—Bueno. ¿Has dado de comer al caballo? 

—Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa. 

—Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe más, le qui-

tas la montura y le echas otro tercio. 

—Muy bien, señor. 

—Y bien de mañana, anda donde el tuerto Lucas y dile que 

vaya a traerme la mula negra. Dile que esté aquí, a lo más, 

a las nueve de la mañana. Sin falta. Porque tengo que ir a 

la chacra... 

—Muy bien, señor. ¿No necesitan otra cosa? 

—No, Puedes ir a acostarte. 

Laura hizo un gesto de sumisión. 

—Buenas noches, señores —dijo, y salió inclinada. 

Los hermanos Marino miraron largamente el esbelto y ro-

busto cuerpo de Laura, que se alejaba a paso tímido, las 

polleras granates cubriéndole hasta los tobillos, la cintura 

cadenciosa y ceñida, los hombros altos, el pelo negro y en 

trenzas lacias, el porte seductor. 

Las camas de José y de Mateo estaban en un mismo cuarto. 

Una vez los dos acostados y apagada la vela, reinó en toda 

la casa un silencio completo. Ni uno ni otro tenían sueño, 

pero los dos fingieron quedar dormidos. ¿Cavilaban en los 
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negocios? No. Cavilaban en Laura, que estaba ahora ha-

ciendo su cama en la cocina. Se oyó de pronto unos pasos 

de la muchacha. Después, un leve ruido del colchón de 

paja, al ser desdoblado. Luego, Laura, poniéndose a re-

mendar un zapato, se compuso el pecho. ¿En qué pensaba, 

por su parte, Laura? ¿En ir a desensillar el caballo y 

echarle el otro tercio? No. Laura pensaba en “Marino Her-

manos”. 

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la vida de provin-

cia, se había afinado un poco, tomando muchos hábitos y 

preocupaciones de señorita aldeana. Sabía leer y escribir. 

Con lo poco que le daba Mateo, se compraba secretamente 

aretes y vinchas, pañuelos blancos y medias de algodón. 

También se compró un día una sortija de cobre y unos za-

patos con taco. Uno que otro domingo iba a misa, bien 

temprano, antes que se levantase su patrón y amante. Y 

Laura, sobre todo, se había impregnado de un erotismo 

vago y soñador. Tenía veinte años. ¿Quiso alguna vez a un 

hombre? Nunca. Pero habría deseado querer. Por su patrón 

sentía más bien odio, aunque este odio anduviese disfra-

zado, dorado o amordazado por un sentimiento de vanidad 

de aparecer como la querida del señor Mateo Marino, uno 

de los más altos personajes de Golea. Pero el odio existía. 

Íntimamente, Laura experimentaba repugnancia por su pa-

trón, cuarentón colorado, medio legañoso, redrojo, gro-

sero, sucio, tan avaro como su hermano y que, por su parte, 

tampoco sentía el menor afecto por su cocinera. Cuando 

había gente en casa de “Marino Hermanos5’, Mateo osten-

taba un desprecio encarnizado e insultante por Laura, a fin 

de que nadie creyese lo que todo el mundo creía: que era 

su querida. Y esto le dolía profundamente a Laura. 

Con José, otras eran sus relaciones. Como José no podía 
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poseerla por la fuerza y a la descubierta, puesto que su her-

mano estaba con ella, la venció y la retenía con la astucia 

y el engaño. José la hizo entender que Mateo era un tonto, 

que no la quería y que haría con ella, a la larga, lo que hizo 

con la madre de Cucho: someterla a la miseria, obligán-

dola a escaparse con el primer venido. Le dijo, de otro 

lado, que él, José, en cambio, la amaba mucho y la haría 

su “querida de asiento” el día en que Mateo la abandonase. 

Además, José, contrariamente a lo que hacía Mateo —que 

nunca prometió a Laura nada—, le prometía siempre darle 

dinero, aunque nunca, en realidad, le dio nada. En resu-

men, José sabía engañarla, halagándola y mostrándose 

apasionado, cosa ésta que Laura no advirtió nunca en Ma-

teo. El propio género de relaciones culpables que los unía, 

azuzaba, de una parte, a José a no ser seco y brutal como 

su hermano, y de otra parte, a Laura —mujer, al fin—, a 

sostener y prolongar indefinidamente este juego con “Ma-

rino Hermanos”. En ello había también en Laura mucho 

de venganza a los desprecios de Mateo. Con todo, y exa-

minando las cosas en conjunto, tampoco amaba Laura a 

José Marino, ni mucho menos. Ella no sabía, de otro lado, 

si, en el fondo, le detestaba tanto como a su hermano. Pero, 

en todo caso, sentía que lo que había entre ella y José era 

algo muy inconsistente, difuso, frágil, insípido. Muchas 

veces, pensándolo, Laura se daba cuenta que no sentía 

nada por este hombre. Y, si más lo pensaba, llegaba a aper-

cibirse, en fin, de que le odiaba.... 

En esto meditaba Laura, remendando su zapato. 

Los hermanos Marino, en sus camas, meditaban, el uno, 

José, ansiosamente, en Laura, y el otro, Mateo, con cierto 

malestar, en Laura y en José. Este quería ir a la cocina. 

Mateo no quería que José pudiera ir a la cocina. José es-

peraba que Mateo se quedase dormido. Aun cuando estaba 
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convencido de que Mateo lo sabía todo, estaba también 

ahora convencido de que Mateo se haría el desentendido y 

de que tendría que quedarse, tarde o temprano, dormido. 

Sin embargo, las suposiciones de José no correspondían 

del todo a la realidad del pensamiento y la voluntad de 

Mateo. Por primera vez, esta noche, Mateo sentía una es-

pecie de celos vagos e imprecisos. A Mateo, en verdad, le 

dolía que José fuese a la cocina. ¿Por qué? ¿Por qué está 

noche tales reparos y no las otras veces?... 

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de Laura y en la 

doble cabeza de “Marino Hermanos”. Estos oyeron luego 

que Laura salía a desensillar el caballo y a echarle el otro 

tercio de alfalfa. El ruido de sus pasos era blando, casi ater-

ciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba zapatos llanos. 

Oyéndola, el deseo se avivó en José. Le vino entonces ga-

nas de tragar saliva y no lo pudo evitar. Mateo, oyendo la 

deglución salival de su hermano, se aseguró entonces de 

que éste desvelaba y sus resquemores se avivaron. 

Laura volvió a la cocina y cerró de golpe la puerta. Los 

hermanos Marino se estremecieron. ¿Qué quería decir esta 

manera brusca de cerrar la puerta? José se dijo que se tra-

taba de un signo tácito, con el cual Laura quería indicarle 

que pensaba en él y que la noche era propicia a los idilios. 

Mateo dudaba entre esto que se decía José y la idea de que, 

con aquel portazo, Laura trataba, por el contrario, de sig-

nificarle a él, Mateo, su decisión resuelta e inalterable de 

guardarle fidelidad. Pero José ya no podía contener sus 

instintos. Se dio una vuelta violenta en la cama. Después 

se oyó el ruido del colchón de paja, cuando el joven cuerpo 

de la cocinera cayó y se alargó sobre él. El deseo poseyó 

entonces por igual a ambos hombres. Los lechos se hacían 

llamas. Las sábanas se atravesaban caprichosamente. La 

atmósfera del cuarto se llenó de imágenes ... José y Mateo 
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Marino se hallaron, un instante, de espaldas uno al otro, 

sin saberlo... 

Mateo saltó de repente de su cama, y José, al oírle, sintió 

que le subía la sangre de golpe a la cabeza. ¿Dónde iba 

Mateo? Un celo violento de animal poseyó a José. Mateo 

tiró suavemente de la puerta y salió descalzo al corredor. 

Mateo sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, pero 

él era, al fin y al cabo, el dueño oficial de esa mujer, y el 

deseo le tenía trastornado. José oyó luego que Mateo ras-

guñaba la puerta de la cocina, rasguño en el que Laura re-

conoció a su amante de todos los días. La rabia le hacía a 

José castañetear los dientes, de pie y pegada la oreja a la 

puerta del dormitorio fraternal. ¿Abriría Laura? Esta 

misma vaciló un instante en abrir. Hasta el propio Mateo 

dudó de si Laura le recibiría. Mas, al fin, habló y triunfó 

en la cocinera el sentimiento de esclavitud al patrón de 

“asiento”. Cuando ya Laura empezó a deslizarse lenta-

mente del colchón de paja, de puntillas y en la oscuridad, 

Mateo, a quien la demora de Laura enardecía hasta hacerle 

perder la conciencia, volvió a rasguñar la puerta, esta vez 

ruidosamente. Laura tropezó, por la prisa, en el batán de la 

cocina, y se oyó un porrazo en el suelo. Después se abrió 

la puerta y Mateo, temblando de ansiedad, entró. José se 

había apercibido de toda esta escena en sus menores deta-

lles y tornó a su cama. El dolor de su carne sedienta y la 

idea que se hacía de lo que pasaba en esos momentos entre 

Laura y su hermano, le hacían retorcerse angustiosamente 

entre las sábanas y le arrancaban ahogados rugidos de bes-

tia envenenada. 

Lo que sucedió en la cocina fue en el suelo. Laura acababa 

de caer junto al batán y se luxó la muñeca de una mano, 

un hombro y una cadera. Gemía en silencio y la muñeca le 

sangraba. Pero nada pudo embridar los instintos de Mateo, 
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al comienzo, la tomó la mano, acariciándola y lamiendo la 

sangre. Un momento después, apartó brutalmente la mu-

ñeca herida de Laura, y, según su costumbre, lanzó unos 

bufidos de animal ahíto. Ni Laura ni Mateo habían pro-

nunciado palabra en esta escena. Mateo se puso de pie, y, 

con sumo tiento, ganó la puerta, salió y volvió a cerrarla 

despacio. Se paró al borde del corredor y orinó largo rato. 

José sintió que una ola de bochorno recorría sus miembros, 

jaló las frazadas y se tapó hasta la cabeza. Al entrar Mateo 

al cuarto, por las amplias espaldas de José descendió un 

sudor caliente y casi cáustico. 

Laura quedó tendida en el suelo, llorando. Probó de levan-

tarse y no pudo. La cadera le dolía como quebrada. 

Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según sus cálculos, 

y aunque José daba señas de dormir, estaba Mateo cierto 

de que no dormía. ¿Insistiría José en ir a la cocina? Era 

muy probable. Sí. José quería siempre ir a la cocina. Pero 

Mateo ya no sentía ahora celos de su hermano. Imagi-

nando a José en brazos de Laura, ya no se incomodaba. Un 

sopor espeso e irresistible empezó a invadirle, y, cuando, 

unos minutos después, José abrió a su turno y de golpe la 

puerta y salía Mateo no lo oyó, pues roncaba profunda-

mente. 

José empujó violentamente la puerta de la cocina y entró, 

Laura se incorporó vivamente, a pesar de sus dolores. 

Al tanteo, la buscó José en la oscuridad. La tocó al fin. Su 

mano, ávida y sudorosa, cayendo como una araña gorda 

en los senos medio desnudos de la cocinera, la quitó el 

aliento. Un beso apretado y largó unió los labios humede-

cidos aún de lágrimas de Laura, a la callosa boca encres-

pada de José. Laura cesó de llorar y su cuerpo cimbróse, 

templándose. Laura deseaba, pues, a José, ¿y precisamente 

a José? No. Cualquier otro hombre, que no fuese Mateo, 
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habría provocado en ella idéntica reacción. Lo que bastaba 

a Laura para reaccionar así, era un otro contacto que no 

fuese el conocido y estúpido del patrón cotidiano. Y si este 

nuevo contacto venía, además, apasionado, mimoso y, lo 

que es más importante, envuelto en las sombras de lo 

prohibido, se explica aún mejor por qué Laura acogía a 

José Marino de una manera distinta que a Mateo Marino. 

Laura, la campesina —lo hemos dicho ya—, había adqui-

rido muchos modos de conducta de señorita aldeana, y, 

entre éstos, el gusto del pecado. 

Al entrar José en los brazos de la cocinera, del cuerpo de 

ésta salió una brusca y turbadora emanación. José sintió 

una extraña impresión y permaneció inmóvil un momento. 

¿Qué olor era ese —mitad de mujer y otra mitad descono-

cida—, que le daba así en el olfato, desconcertándole? ¿De 

dónde salía? ¿Era el olor de Laura? ¿Y solamente de 

Laura? José pensó instantáneamente en su hermano. Un 

calofrío de pudor —de un pudor profundamente humano 

y tormentoso— le sobrecogió. Sí. Mateo acababa de pasar 

por allí. Sus instintos viriles retrocedieron, como retrocede 

o resbala un potro desbocado, al borde de un precipicio. 

Mas eso duró un segundo. El animal caído volvió a pararse 

y, desatentado y ciego, siguió su camino. 

Si no olvidamos que José no hacía más que engañar a 

Laura y que la caricia y la promesa terminaban una vez 

saciados sus instintos, se comprenderá fácilmente por qué 

José se alejase, unos minutos más tarde, de Laura, dicién-

dole desdeñosamente y en voz baja: 

—Y para esto he esperado horas enteras... 

—¡Pero, oiga usted, don José! —le decía Laura, supli-

cante—. No se aleje usted, que voy a decirle una cosa. 
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José, incomodándose y sin acercarse a la cocinera, respon-

dió : 

—¿Qué cosa? 

—Yo creo que estoy preñada... 

—¿Preñada? ¡No friegues, hombre! —dijo José con una 

risa de burla. 

—Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Porque tengo vómitos todas las mañanas... 

—¿Y desde cuándo crees que estás preñada? 

—Yo no sé. Pero estoy casi segura. 

—¡Ah! —gruñó José Marino, malhumorado—. ¡Eso es 

una vaina! ¿Y qué dice Mateo? 

—Yo no le he dicho nada. 

—¿No le has dicho nada? ¿Y por qué no le has dicho? 

Laura guardó silencio. José volvió a decirle: 

—Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él? 

Este él sonó y se irguió entre José y Laura como una pared 

divisoria entre dos lechos. Laura y José conocían muy bien 

el contenido de esa palabra. Este él era el padre presunto, 

y José decía él por Mateo, mientras que Laura pensaba que 

él no era precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera vol-

vió, por eso, a guardar silencio. 

— ¡Eso va a ser una vaina! —repitió José, disponiéndose 

a partir. 

Laura trató de retenerlo con un gemido: 

—¡Sí, sí! Porque yo no estoy preñada de su hermano, sino 

de usted... 
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José rio en la oscuridad, mofándose: 

—¿De mí? ¿Preñada de mí? ¿Quieres echarme a mí la pe-

lota de mi hermano? 

—¡Sí! ¡Sí, don José! ¡Yo estoy preñada de usted! 

¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé!... 

Un sollozo la ahogó, José argumentaba: 

-—Pero si yo no he estado contigo hace ya más de un 

mes... 

—¡Sí, sí, sí, sí!... Fue la última vez. La última vez... 

—¡Pero tú no puedes saber nada!... ¿Cómo vas a saberlo, 

cuando, muchas veces, en una misma noche, has dormido 

conmigo y con Mateo? ... 

Laura, en ese momento, sintió algo que la incomodaba. 

¿Era el sudor? ¿Era la posición en que esta su cuerpo? 

¿Eran sus luxaciones? Cambió de posición y algo resbaló 

por el surco más profundo de su carne... Instantáneamente, 

cruzó por el corazón de Laura una duda compacta, tene-

brosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba a saber cuál de los 

dos Marino era el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese 

momento, ella sentía oscuramente gravitar y agitarse en 

sus entrañas de mujer las dos sangres de esos hombres, 

confundidas e indistintas. ¿Cómo diferenciarlas? 

—¿Pero cómo vas a saberlo? —repetía José imperiosa-

mente. 

Laura iba a responder un disparate, pero se contuvo. No. 

El hijo no podía ser de los dos hermanos Marino. Un hijo 

tiene siempre un solo padre. La cocinera, sintiéndose en el 

colmo de su terrible incertidumbre, lanzó un sollozo entra-

ñable y desgarrador. José salió y cerró la puerta silencio-

samente. 
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* * * 

 

Al otro día, a las diez de la mañana, los hermanos Marino 

fueron a ver al subprefecto Luna, por el asunto de los peo-

nes. Cuando llegaron a la subprefectura, Luna acababa de 

afeitarse. —Antes que nada —dijo el viejo subprefecto, en 

tono campechano— van a probar ustedes lo que es rico. 

Sacó de la otra pieza una botella y unas copas, añadiendo 

alborozado: 

—Adivinen ustedes de dónde viene... 

—¿Del chino Chank? 

—No, señor —exclamaba Luna, sirviendo él mismo el 

pisco. 

—¿De la vieja Mónica? 

—Tampoco. 

—¿De casa del juez? 

—Menos. 

José tomó la primera copa y dijo, saboreándose: 

—¿Del cura Velarde? 

—¡Eso es! 

—¡Pero es estupendo! 

—¡Formidable! 

—¡Cojonudo! 

A la tercera copa, Mateo le dijo al subprefecto: 

—Necesitamos, querido subprefecto, dos gendarmes. 

—¿Para qué, hombre?... —respondió en broma y ya algo 

chispo, el viejo Luna—. ¿A quién van a echar bala?... 
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José alegó: 

—Es para ir a ver a unos peones prófugos. ¡Qué quiere 

usted! La “Mining Society” nos obliga a poner en las mi-

nas cien peones de aquí a un mes. La oficina. de Nueva 

York exige más tungsteno. Y los cholos que tenemos “so-

corridos”, se resisten a cumplir sus contratos y a salir para 

Quivilca... 

El subprefecto se puso serio, argumentando: 

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora de gendarmes. 

Los pocos que tengo, faltan para tomar a mis conscriptos. 

Yo también, como ustedes saben, estoy en apuros. El pre-

fecto me obliga a enviarle para el primero del mes pró-

ximo, lo menos cinco conscriptos. ¡Y los cholos se han 

vuelto humo!... No tengo sino dos en la cárcel. Precisa-

mente... —dijo, volviéndose a la puerta de su despacho, 

que daba sobre la plaza, y llamando en voz alta: 

—¡Anticona!... 

—¡Su señoría! —respondió un gendarme, apareciendo al 

instante, cuadrándose y saludando militarmente desde la 

puerta. 

—¿Salieron los gendarmes por los conscriptos? 

—Sí, su señoría, 

—¿A qué hora? 

—A la una de la mañana, su señoría. 

—¿Cuántos han salido? 

—El sargento y tres soldados, su señoría. 

—¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel? 

—Dos, su señoría. 

—¡Ya ven ustedes! —dijo el subprefecto, volviéndose a 
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“Marino Hermanos”—. Tengo los justos para el servicio. 

Nada más que los justos. ¡Esto es una broma! Porque los 

mismos gendarmes se hacen los rengos. No quieren secun-

darme. Son unos borrachos. Unos haraganes. Con tal de 

que me traigan los conscriptos, les he prometido ascender-

los y premiarlos, y les he dado su pisco, su coca, sus ciga-

rros y, en fin, les he autorizado a que hagan lo que quieran 

con los indios. ¡Látigo o sable, no me importa! A mí lo 

que me importa es que me traigan gente, sin pararse en 

mientes ni en contemplaciones... 

Luna tomó una expresión de crueldad escalofriante. El or-

denanza Anticona volvió a saludar y se retiró con la venia 

del subprefecto. Este se paseaba, pensativo y ceñudo, y 

“Marino Hermanos” estaban de pie, muy preocupados. 

—¿A qué hora volverán los gendarmes con los conscrip-

tos? —preguntó José a la autoridad, 

—Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco. —

Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros 

por los peones, en la noche, entre ocho y nueve, por ejem-

plo. 

—Allí veremos. Porque como se han levantado tan tem-

prano, los gendarmes van a querer descansar esta noche. 

—¿Entonces? —dijo José contrariado—. Porque la “Mi-

ning Society” nos exige... 

—De otra manera —agregó Mateo—, si no se nos propor-

ciona los gendarmes que necesitamos, nos será completa-

mente imposible cumplir con la empresa. 

Porque en el Perú, y particularmente en la sierra, a los 

obreros les hacen cumplir los patrones sus contratos civi-

les, valiéndose de la Policía. La deuda del obrero es coer-

cible por la fuerza armada, como si se tratara de un delito. 

Más todavía. Cuando un obrero se “socorre”, es decir, 
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cuando vende su trabajo, comprometiéndose a darlo en 

una fecha más o menos fija a las empresas industriales, 

nacionales o extranjeras, y no llega a darlo en la fecha es-

tipulada, es perseguido por las autoridades como un crimi-

nal. Una vez capturado, y sin oír defensa alguna de su 

parte, se le obliga, por la fuerza, a prestar los servicios pro-

metidos. Es, en pocas palabras, el sistema de los trabajos 

forzados. 

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—, 

Ya veremos el modo de arreglarnos y conciliar intereses. 

Ya veremos. Tenemos tiempo... 

Los hermanos Marino, despechados, refunfuñaron a una 

voz: 

—Muy bien. Perfectamente... 

El subprefecto sacó su reloj: 

—¡Las once menos cuarto! exclamó—. A las once tene-

mos sesión de la Junta Conscriptora Militar... 

Y, precisamente, al instante, empezaron a llegar al despa-

cho subprefectural los miembros de la Junta. El primero 

en llegar fue el alcalde Parga, un antiguo montonero de 

Cáceres, muy viejo y encorvado, astuto y ladrón empeder-

nido. Después llegaron juntos el juez de primera instancia, 

doctor Ortega, el médico provincial, doctor Riaño, y el ve-

cino notable de Coica, Iglesias, el más rico propietario de 

la provincia. El doctor Ortega sufría de una furunculosis 

permanente y, originario de Lima, llevaba ya en Coica 

unos diez años de juez. Una historia macabra se contaba 

de él. Había tenido una querida, Domitila, a quien parece 

llegó a querer con frenesí. Pero Domitila murió hacía un 

año. La gente refería que el doctor Ortega no podía olvidar 

a Domitila y que una noche, pocas semanas después del 

entierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al cementerio 
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y exhumó el cadáver. Al doctor Ortega le acompañaron en 

este acto dos hombres de toda su confianza. Eran éstos dos 

litigantes de un grave proceso criminal, a favor de los cua-

les falló después el juez, en pago a sus servicios de esa 

noche. Mas, ¿para qué hizo el doctor Ortega semejante ex-

humación? Se refería que, una vez sacado el cadáver, el 

juez ordenó a los dos hombres que se alejasen, y se quedó 

a solas con Domitila. Se refería también que el acto solita-

rio—qua nadie vio, pero del que todos hablaban—, que el 

doctor Ortega practicara con el cuerpo de la muerta, era 

una cosa horrible, espantosa... ¿Era esto cierto? ¿Era, al 

menos presumible? El juez, a partir de la muerte de Domi-

tila, tomó un aire taciturno, misterioso y, más aún, extraño 

e inquietante. Salía poco a la calle. Se decía, asimismo, 

que vivía ahora con Genoveva, una hermana menor de Do-

mitila. ¿Qué complejo freudiano y qué morbosa realidad 

se ocultaban en la vida de este hombre? Barbudo, medio 

cojo, con un algodón o venda siempre en el cuello, empon-

chado y recogido, cuando pasaba por la calle o asistía a un 

acto oficial, miraba, vagamente a través de sus anteojos. 

La gente experimentaba, al verle, un malestar sutil e inso-

portable. Algunos se tapaban las narices. 

El médico Riaño era nuevo en Coica. Joven de unos treinta 

años, y según se decía, de familia decente de lca, vestía 

con elegancia y tenía una palabra fácil y florida. Se decla-

raba con frecuencia un idealista, un patriota ardiente, aun-

que, en el fondo, no podía esconder un arribismo exacer-

bado. Soltero y bailarín, tenía locas por él a las muchachas 

del lugar. 

En cuanto al viejo Iglesias, su biografía era muy simple: 

las cuatro quintas partes de las fincas urbanas de Coica, 

eran de su exclusiva pertenencia. Tenía, además, una rica 

hacienda de cereales y cría, “Tobal”, cuya extensión era 
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tan grande, su población de siervos tan numerosa y sus ga-

nados tan inmensos, que él mismo ignoraba lo que, a cien-

cia cierta, poseía. ¿Cómo adquirió Iglesias tamaña for-

tuna? Con la usura y a expensas de los pobres, Sus robos 

fueron tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de ya-

ravíes, marineras y danzas populares. Una de éstas rezaba 

así: 

Ahora sí que te conozco  

que eres dueño de Tobal  

con el sudor de los pobres  

que les quitaste su pan… 

con el sudor de los pobres  

que les quitaste su pan... 

 

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. Uno de sus hi-

jos, el mayor, estaba terminando sus estudios para médico 

en Lima, y ya se anunciaba su candidatura a la diputación 

de la provincia, 

El subprefecto Luna poseía una ejecutoría administrativa 

larga y borrascosa. Capitán de gendarmes retirado, seduc-

tor y jugador, disponía de un ingenio para la intriga extra-

ordinario. Nunca, desde hacía diez años, le faltó puesto 

público. Con todos los diputados, ministros, prefectos y 

senadores, estuvo siempre bien. Sin embargo, a causa de 

su crueldad y falta de tino, no duraba en los puestos. Es así 

como había recorrido casi toda la república de subpre-

fecto, comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc., etc. 

Una sola cosa daba unidad a su vida administrativa: los 

disturbios, motines y sucesos sangrientos que en todas par-

tes provocaba, en razón de sus intrigas, intemperancias y 

vicios. 

Una vez que los hermanos Marino salieron de la subpre-

fectura, la sesión de la Junta Conscriptora Militar quedó 
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abierta. Leyó el acta anterior el secretario del subprefecto, 

Boado, un joven lleno de barros en la cara, ronco, de buena 

letra y muy enamorado. Nadie formuló observación al-

guna al acta. Luna dijo luego a su secretario: 

—Dé usted lectura al despacho. 

Boado abrió varios pliegos y empezó a leer en voz alta: 

—Un telegrama del señor prefecto del Departamento, que 

dice así: “Subprefecto. Coica. Requiérole contingente san-

gre fin mes indefectiblemente. (Firmado). Prefecto Le-

desma”. 

En ese momento llenó la plaza un ruido de caballería, 

acompañado de un murmullo de muchedumbre. El subpre-

fecto interrumpió a su secretario vivamente: 

—¡Espérese! Allí vienen los conscriptos... 

El secretario se asomó a la puerta. 

—Sí. Son los conscriptos —dijo—. Pero viene con ellos 

mucha gente.... 

La Junta Conscriptora suspendió la sesión y todos sus 

miembros se asomaron a la puerta. Una gran muchedum-

bre venía con los gendarmes y los conscriptos. Eran, en su 

mayoría, curiosos, hombres, mujeres y niños. Observaban 

a cierta distancia y con ojos absortos, a dos indios jóvenes 

—los conscriptos— que avanzaban a pie, amarrados por 

la cintura al pescuezo de las cabalgaduras de los gendar-

mes montados. Tras de cada conscripto, venía su familia 

llorando. El sargento se detuvo ante la puerta de la supre-

fectura, bajó de su caballo, se cuadró ante la Junta Cons-

criptora y saludó militarmente: 

—¡Traemos dos, su señoría! —dijo en voz alta y dirigién-

dose al subprefecto. 
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—¿Son conscriptos? —preguntó Luna, muy severo. 

—No, su señoría. Los dos son “enrolados”. 

Algo volvió a preguntar el subprefecto, que nadie oyó a 

causa del vocerío de la multitud. El subprefecto levantó 

más la voz, golpeándola imperiosamente: 

—¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman? 

—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su señoría. 

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas con un 

enorme sombrero de junco, doblado el poncho al hombro, 

la chaqueta y el pantalón en harapos, uno de los llanques 

en la mano, se abrió camino entre la multitud y llegó hasta 

el subprefecto. 

—¡Patroncito! ¡Taita! —dijo juntando las manos lastimo-

samente—. ¡Suéltalo a mi Braulio! ¡Suéltalo! ¡Yo te lo 

pido, taita! 

Otros dos indios cincuentones, emponchados y llorosos, y 

tres mujeres descalzas, la liclla prendida al pecho con una 

espina de penca, vinieron a arrodillarse bruscamente ante 

los miembros de la Junta Conscriptora: 

— ¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué, pues, al Isidoro! ¡Pa-

troncitos! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo! 

Las tres indias —abuela, madre y hermana de Isidoro Yé-

pez— gemían y suplicaban arrodilladas. El padre de Brau-

lio Conchucos se acercó y besó la mano al subprefecto. 

Los otros dos indios —padre y tío de Isidoro Yépez—vol-

vieron hacia éste y le pusieron su sombrero. 

A los pocos instantes había ante la Subprefectura nume-

roso pueblo. Bajó de su cabalgadura uno de los gendar-

mes. Los otros dos seguían montados, y junto a ellos esta-

ban de pie los dos “enrolados”, cada uno atado a la mula 
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de cada soldado. Braulio Conchucos tendría unos veinti-

trés años; Isidoro Yépez, unos dieciocho. Ambos eran ya-

naconas de Guacapongo. Ahora era la primera vez que ve-

nían a Coica. Analfabetos v desconectados totalmente del 

fenómeno civil, económico y político de Coica, vivían, por 

así decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de la vida na-

cional. Su sola relación con ésta y con aquél se reducía a 

unos cuantos servicios o trabajos forzados que los yanaco-

nas prestaban de ordinario a entidades o personas invisi-

bles para ellos: abrir acequias de regadío, desmontar terre-

nos salvajes, cargar a las espaldas sacos de granos, piedras 

o árboles con destino ignorado, arrear recuas de burros o 

de mulas con fardos y cajones de contenido misterioso, 

conducir las yuntas en los barbechos y las cuadrigas de las 

trillas en parvas piramidales y abundantes, cuidar noches 

enteras una toma de agua, ensillar y desensillar bestias, se-

gar alfalfa y alcacel, pastear enormes porcadas, caballadas 

o boyadas, llevar al hombro literas de personajes extraños, 

muy ricos y muy crueles; descender a las minas, recibir 

trompadas en las narices y patadas en los riñones, entrar a 

la cárcel, trenzar sogas o pelar montones de papas, ama-

rrados a un brazadero, tener siempre hambre y sed, andar 

casi desnudos, ser arrebatados de sus mujeres, para el pla-

cer y la cama de los mandones, y mascar una bola de coca, 

humedecida de un poco de cañazo o de chicha... Y, luego, 

ser conscriptos o ‘"enrolados”, es decir, ser traídos a la 

fuerza a Coica, para prestar su servicio militar obligatorio. 

¿Qué sabían estos dos yanaconas de servicio militar obli-

gatorio? ¿Qué sabían de patria, de gobierno, de orden pú-

blico ni de seguridad y garantía nacionales? ¡Garantías na-

cionales! ¿Qué era eso? ¿Quiénes debían prestarlas y quie-

nes podían disfrutarlas? Lo único que sabían los indígenas 

era que eran desgraciados. Y en cuanto a ser conscriptos, 

o “enrolados”, no sabían sino que, de cuando en cuando 
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solían pasar por las jalcas y las chozas los gendarmes, muy 

enojados, amarraban a los indios más jóvenes a la baticola 

de sus mulas y se los llevaban, pegándoles y arrastrándoles 

al trote. ¿Adónde se los llevaban así? Nadie lo sabía tam-

poco. ¿Y hasta cuándo se los llevaban? Ningún indio cons-

cripto o “enrolado” volvió ya nunca a su tierra. ¿Morían 

en países lejanos, de males desconocidos? ¿Los mataban, 

quién sabe, otros gendarmes o sargentos misteriosos? ¿Se 

perdían tal vez por el mundo, abandonados en unos cami-

nos solitarios? ¿Eran, quién sabe, felices? No. Era muy di-

fícil ser felices. Los yanaconas no podían nunca ser feli-

ces. Los jóvenes conscriptos o “enrolados”, que se iban 

para no volver, eran seguramente desgraciados. 

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su padre viejo 

y dos hermanos pequeños, una mujercita de diez y un va-

rón de ocho. Su madre murió de tifoidea. Dos hermanos 

mayores también murieron de tifoidea, epidemia que 

arrasó mucha gente hacía cuatro o cinco años en Cannas y 

sus alrededores. Pero el Braulio quería a la Bárbara, hija 

de unos vecinos vaqueros de Guacapongo, y a quien pen-

saba hacerla su mujer. Cuando cayeron los soldados en la 

choza de Braulio, a las cinco de la mañana, y todavía os-

curo, los chicos se asustaron y se echaron a llorar. El pa-

dre, al partir, siguiendo al “enrolado”, les decía: 

— ¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Váyanse onde la Bárbara! 

¡Que les den de almorzar ahí! ¡Váyanse! No se queden 

aquí! ¡Váyanse! ¡Yo vuelvo pronto!¡Vuelvo con el Brau-

lio! ¡Vuelvo! ¡Vuelvo! 

Los chicos se agarraron fuertemente a las piernas de Brau-

lio y del viejo, llorando: 

-¡No, no, taita! ¡No te vayas! ¡No nos dejes! ¡No te vayas!.. 

. 
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Uno de los gendarmes los tomó por los brazos y los apartó 

de un tirón. Pero, al soltarlos para ir a montar, los chicos 

se precipitaron de nuevo hacia el viejo y hacía Braulio, 

llorando desesperadamente e impidiéndolos moverse. El 

padre los apartaba, consolándolos: 

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Cállense! ¡Vá-

yanse! ¡Váyanse onde la Bárbara! 

Braulio habría querido abrazarlos, pero le habían ama-

rrado los brazos a la espalda. 

El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera: 

—¡Arza, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no nos jodas 

más!. . , 

La comitiva arrancó. Tomó la delantera el sargento al 

trote. Luego, un gendarme, con el otro conscripto, Isidoro 

Yépez, a pie y atado a su mula. Y luego, otro gendarme, y, 

junto a él, Braulio Conchucos, también a pie y atado a su 

cabalgadura. Un jalón repentino y brutal tiró de la cintura 

a Braulio, que habría caído al suelo de no ir amarrado es-

trechamente al pescuezo de la bestia, y Braulio empezó a 

correr al paso acelerado de las mulas. Cerraba la comitiva, 

a retaguardia, un tercer gendarme, fumando su cigarro. 

Detrás, seguían las familias de los “enrolados”. 

En el momento de ponerse en camino la mula del gen-

darme que llevaba a Braulio, éste, tirado por sus amarras, 

dio el primer paso atropellando a sus hermanos, que caye-

ron al suelo. Braulio pisó sobre el vientre de la mujercita. 

Esta permaneció sin resuello unos segundos, tendida. El 

chico volvió a levantarse, medio ciego y tonteado, y siguió 

un trecho a Braulio y a su padre. Tropezó varias veces, a 

causa de la oscuridad, en las piedras del angosto camino, 

hincándose en las pencas y en las zarzamoras. El tumulto 

se alejó rápidamente. El chico se detuvo y cesó de llorar, 



78 
 

para oír. Un silencio absoluto imperó en torno de la choza. 

Luego sopló el viento unos segundos en los guirnales plan-

tados junto al pozo, La chica, al volver en sí, empezó a 

llorar, llamando a gritos: —¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! 

¡Braulio! ¡Juan! 

Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la choza. Los 

dos subieron a la barbacoa, se taparon con unas jergas y se 

pusieron a llorar. Las siluetas de los gendarmes, pegándole 

al viejo y al Braulio y amarrándolo a éste, entre gritos y 

vociferaciones, estaban fijas en la retina de Juan y de su 

hermana. ¿Quiénes eran esos monstruos vestidos con tan-

tos botones brillantes y que llevaban escopetas? ¿De 

dónde vinieron? ¿A qué hora cayeron en La choza? ¿Y por 

qué venían por el Braulio y por el taita? ¡Y les habían pe-

gado! ¡Les habían dado muchos golpes y patadas! ¿Por 

qué? ¿Serían hombres también como los demás? Juan lo 

dudaba, pero su hermana, tragando sus lágrimas, le decía: 

—Sí. Son como todos. Como taita y como el Braulio. Yo 

les vi sus caras. Sus brazos también, y también sus manos. 

Uno me tiró las orejas, sin que yo le haga nada... 

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco sofocado y ner-

vioso, le dijo: 

—-¡Cállate! ¡Ya no llores, porque van a volver otra vez a 

llevarnos!.., ¡Cállate! ¡Son los diablos! Tienen en la cin-

tura unas monturas. Tienen cabezas redondas y picudas. 

¡Vas a ver, que van a volver! 

—Hablan como todos. Dijeron: “¡Carajo! ¡No te escapa-

rás!” “¡Viejo e mierda!” “¡Camina!” “¡Jijoputa!”... Están 

vestidos como el burro mojino. Andan muy fuerte. ¿Has 

visto por onde se fueron? 

—Se fueron por la cueva, a la carrera. ¡Van a volver! ¡Vas 
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a ver! ¡Han salido de la cueva! ¡Así decía mama! ¡Que sa-

len de la cueva con espuelas y con látigos y en mulas re-

linchando y con patas con candelas! 

— ¡Mientes! Mama no decía así. ¡Estos son cristianos, 

como nosotros! ¡Vas a ver que mañana volverán otra vez 

y los verás que son cristianos! ¡Ahí verás! ¡Ahí verás! 

Juan y su hermana guardaron silencio. Seguían preguntán-

dose a sí mismos por qué se llevaban al Braulio y al taita. 

¿Adonde se los llevaban? ¿Los volverán a soltar? ¿Cuándo 

los soltarán? ¿Qué les harán?... Y la mujercita dijo, tran-

quilizándose: 

—¿Y los otros? ¿Y los hombres y las mujeres que iban con 

ellos? ¿No ves? ¡Son cristianos! ¡Son cristianos! ¡Yo sé lo 

que te digo! 

—Los otros —argumentaba en tono siempre febril y teme-

roso Juan—, los otros sí son cristianos. Pero no son sus 

compañeros. Los habrán sacado de sus chozas como al 

taita y al Braulio. Vas a ver que a todos los van a meter en 

la cueva. ¡Vas a ver! ¡Antes que amanezca! Ahí adentro 

tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y hacen sus 

fiestas. Mandan por gente para que sirvan a los reyes y 

vivan allí siempre. Unos se escapan, pero casi todos mue-

ren adentro. Cuando están ya viejos, los echan a las can-

delas para achicharrarlos vivos. Uno salió una vez y contó 

a su familia todo... 

La hermana de Juan se había quedado dormida. Juan si-

guió pensando mucho rato en los gendarmes, y cuando 

asomaba el día, empezó a tener frío y se durmió. 

 

Guacapongo estaba lejos de Coica. Los gendarmes, para 

poder llegar a Coica a las once del día, tuvieron que andar 
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rápido, y, con frecuencia, al trote. Las familias de los “en-

rolados” se quedaban a menudo rezagadas. Pero los dos 

“enrolados”, quieran o no quieran, iban al paso de las bes-

tias. Al principio caminaron con cierta facilidad. Luego, a 

los pocos kilómetros recorridos, empezaron a flaquear. 

Les faltaba fuerzas para avanzar pareja con las bestias. 

Eran diestros y resistentes para correr los yanaconas, mas 

esta vez la prueba fue excesiva. 

El camino, desde Guacapongo hasta Coica, cambiaba a 

menudo de terreno, de anchura y de curso; pero, en gene-

ral, era angosto, pedregoso, cercado de pencas y de rocas 

y, en su mayor parte, en zig-zags, en agudos meandros, 

cerradas curvas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. 

Dos ríos, el Patarati y el Huayal. atravesaron sin puente. 

La primavera venía parca en aguas, pero las del Huayal 

arrastraban todo el año, en esa parte, un volumen encajo-

nado y siempre difícil y arriesgado de pasar. 

Un metido de velocidad tremendo tuvo lugar entre las bes-

tias y los “enrolados”. Los gendarmes picaban sus espue-

las sin cesar y azotaban a contrapunto sus mulas. El galope 

fue continuo, pese a la tortuosidad y abruptos accidentes 

de la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se encabri-

taron muchas veces, resistiéndose a salvar un precipicio, 

un lodazal, un riachuelo, o una valía. El sargento, furi-

bundo, enterraba entonces sus espuelas hasta los talones 

en los ijares de su caballo y lo cruzaba de riendazos por 

las orejas y en las ancas, destapándose en ajos y cebollas. 

Se desmontaba. Sacaba de su alforja de cuero una botella 

de pisco, bebía un gran trago y ordenaba a los otros gen-

darmes que hicieran lo propio. Luego llamaba a los deudos 

de los “enrolados” y les obligaba a empujar al animal. Al 

fin, las bestias eran empujadas. Tras de un pataleo angus-

tioso en el lodazal, hundidos hasta el pecho, volvían a salir 
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al otro lado del camino. ¿Y los “enrolados”? ¿Cómo sal-

vaban éstos los malos pasos? Como las bestias. Sólo que, 

a diferencia de ellas, los “enrolados” no ofrecían la menor 

resistencia. La primera vez que estuvieron ante las gradas 

de un acantilado a pico y en el que no había la menor traza 

de camino, Isidoro Yépez osó decir al gendarme que le 

llevaba: 

-¡Cuidado, taita! ¡Nos vamos a rodar! 

-¡Calla, animal! —le contestó el gendarme, dándole un bo-

fetón en las narices. 

Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez. A partir de ese 

momento, los dos “enrolados” se sumieron en un silencio 

completo. Los gendarmes pronto se emborracharon. El 

sargento quería llegar a Coica cuanto antes, porque a las 

once tenía una partida de dados en el cuartel con unos ami-

gos. Las indias y los indios que seguían a Yépez y a Con-

chucos, desaparecían por momentos de la comitiva, por-

que conocedores del terreno, y como iban a pie, abando-

naban el camino real para salir más pronto por otro lado, 

cortando la vía o a campo traviesa. Lo hacían arañando los 

peñascos, rodando las lajas, bordeando como cabras las 

cejas de las hondonadas o atravesando un río a saltos de 

pedrón en pedrón o a prueba de equilibrio sobre un árbol 

caído. 

Al cruzar el Huayal, ya de día. Braulio Conchucos estuvo 

a punto de encontrar la muerte. Pasó tras una tenaz resis-

tencia de su caballo, el sargento. Pasó después el gen-

darme que conducía a Isidoro Yépez, y cuando la mula del 

segundo gendarme se vio en medio de la corriente, sus 

miembros vacilaron y fue arrastrada un trecho por las 

aguas. Estaba hundida hasta la mitad de la barriga. Las 

piernas del gendarme no se veían. La angustia de éste fue 

inmensa. Azuzaba al animal, gritándole y azotándole. El 
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“enrolado”, sumergido hasta medio pecho en el río. se 

mostró por su parte, impasible y tranquilo ante el peligro. 

— ¡Sal, carajo! —le decía, poseído de horror, el gen-

darme!—. ¡Párate bien! ¡Avanza! ¡Sal del agua! ¡Tira la 

mula! ¡Tira! ¡Avanza! ¡Avanza! ¡No te dejes arrastrar! ... 

A una y otra orilla, los otros gendarmes lanzaban gritos de 

espanto y corrían enloquecidos, viendo cómo la corriente 

empezaba a derribar a la mula y a llevársela rio abajo, con 

el gendarme y con el “enrolado”. Sólo éste, en medio del 

peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del Huayal, perma-

necían mudos, serenos, inalterables. El guardia de Con-

chucos, en el colmo de su terror y fuera de sí, sólo atinó a 

abofetear a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado, 

empezó a sangrar, pero no hizo nada por salir del peligro 

ni pronunció palabra alguna de protesta. A Isidoro Yépez 

le habían dado de trompadas sólo por haberlos advertido 

contra un riesgo de la ruta. ¿Para qué entonces hablar ni 

hacer nada? Los yanaconas comprendían muy bien su si-

tuación y su destino. Ellos no podían nada ni eran nada por 

sí mismos. Los gendarmes, en cambio, eran todo y lo po-

dían todo. Por lo demás, Braulio Conchucos perdió aque-

lla mañana, de golpe, todo interés y todo sentimiento de la 

vida. Ver llegar a su choza a los soldados, de noche, ser 

por ellos golpeado y amarrado y sentirse perdido para 

siempre, todo no fue sino uno. Le llevarían no se sabe 

dónde, como a otros yanaconas mozos, y para no soltarlos 

nunca. ¿Qué más daba entonces perecer ahogado o de 

cualquier otra suerte? Además, Braulio Conchucos e Isi-

doro Yépez concibieron bruscamente por los gendarmes 

un rencor sordo y tempestuoso. De modo oscuro se daban 

cuenta que, cualquiera que fuese su condición de simples 

instrumentos o ejecutores de una voluntad que ellos des-

conocían y no alcanzaban a figurarse, algo suyo ponían los 
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gendarmes en su crueldad y alevosía. Braulio Conchucos 

experimentaba ante el miedo del gendarme, una satisfac-

ción recóndita. ¡Y si el agua se los habría llevado, en buena 

hora! ¿No estaba ya viendo Braulio que la sangre que co-

rría de su boca, se la llevaba el agua? Sintió luego un chi-

cotazo que le cruzó varias veces la cara y ya no vió más. 

Un ojo se le tapó. Entonces vaciló todo su cuerpo. Durante 

un instante la mula y el “enrolado” temblaron como arran-

cados tallos, a merced de la corriente. Pero el gendarme, 

loco de espanto y por todo esfuerzo, para escapar de la 

muerte, siguió azotando con todas sus fuerzas al animal y 

al yanacón. Los chicotazos llovieron sobre las cabezas de 

Braulio y de la mula. 

— ¡Carajo! —vociferaba aterrado el gendarme—. ¡Mula! 

¡Mula! ¡Anda, indio e mierda! ¡Anda! ¡Anda!... 

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta alcanzó a ganar el 

otro borde del Huayal, con su doble carga del gendarme y 

de Conchucos. Reanudóse la marcha. El sol empezó a que-

mar. Pasado el Huayal, el camino se paró en una cuesta 

larga, interminable. Pero el sargento picó más espuelas y 

blandió más su látigo. Paso a paso subían, aunque sin de-

tenerse, los animales, y junto a ellos, los dos “enrolados”. 

Una que otra vez solamente se paró la comitiva. ¿Por qué? 

¿Eran las mulas que ya no podían? ¿Eran los yanaconas, 

que ya no podían? ¿Eran mulas y “enrolados” que ya no 

podían? 

—¡Te haces el cojudo por no caminar! —decían los gen-

darmes a los yanaconas—. ¡Anda, carajo! ¡Anda no más! 

¡Avanza y no te cuelgues de la mula! ¡Anda o te muelo a 

riendazos!... 

Los “enrolados” y las bestias sudaban y jadeaban. El pe-

lambre de las mulas se encrespó, arremolinándose en mil 

rizos y flechas. Por el pecho y por los ijares corría el sudor 
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y goteaba. Mascaban el freno las bestias, arrojando abun-

dante espuma. Los cascos delanteros resbalaban en las la-

jas o, inmovilizados un instante, se cimbraban arqueán-

dose y doblándose. La cabeza del animal se alargaba en-

tonces, echando las orejas atrás, hasta rozar los belfos el 

suelo. Las narices se abrían desmesuradas, rojas, resecas. 

Pero el cansancio era mayor en Yépez y en Conchucos. 

Lampiños ambos, la camisa de cotón negra de mugre, sin 

sombrero bajo el sol abrasador, los encallecidos pies en el 

suelo, los brazos atados hacía atrás, amarrados por la cin-

tura con un lazo de cuero al pescuezo de las mulas, ensan-

grentados —Conchucos, con un ojo hinchado y varias ron-

chas en la cara—, los “enrolados” subían la cuesta ca-

yendo y levantando. ¿Cayendo y levantando? ¡No podían 

ni siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuerpos, exáni-

mes, agotados, perdieron todas las fuerzas y se dejaban 

arrastrar inertes, como palos o piedras, por las mulas. La 

voluntad vencida por la inmensa fatiga, los nervios sin mo-

tor, los músculos laxos, demolidas las articulaciones y el 

corazón amodorrado por el calor y el esfuerzo de cuatro 

horas seguidas de carrera, Braulio Conchucos e Isidoro 

Yépez no eran más que dos retazos de carne humana, más 

muertos que vivos, colgados y arrastrados casi en peso y 

al azar. Un sudor frío los bañaba. De sus bocas abiertas 

salían espumarajos y sangre mezclados. Yépez empezó a 

despedir un olor nauseabundo y pestilente. Por sus tobillos 

descendía una sustancia líquida y amarilla. Relajadas por 

la mortal fatiga y en desgobierno todas sus funciones, es-

taba defecando y orinándose el conscripto. 

— ¡Se está cagando este carajo! —vociferó el gendarme 

que le llevaba, y se tapó las narices. 

Los gendarmes se echaron a reír y picaron más espuelas. 

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro Yépez, ante 1a 
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Subprefectura de Coica, también se reían y se alejaban al 

punto, sacando sus pañuelos. Pero cuando se acercaron a 

Braulio Conchucos, se quedaban viendo largamente su 

rostro doloroso y desfigurado. Algunas mujeres del pueblo 

se indignaron y murmuraban palabras de protesta. Un re-

vuelo tempestuoso se produjo inmediatamente entre la 

multitud. Los gendarmes le habían lavado la cara a Con-

chucos en una acequia, antes de entrar a Coica, pero las 

contusiones y la hinchazón del ojo resaltaron más. Tam-

bién los soldados reanimaron a los “enrolados”, metiéndo-

les la cabeza largo tiempo en el agua fría. Así pudieron 

Yépez y Conchucos despertar de su coma y penetrar al 

pueblo andando. 

—¡Les han pegado los gendarmes! —gritaba la muche-

dumbre—. ¡Veánlos cómo tienen las caras! ¡Están ensan-

grentados! ¡Están ensangrentados! ¡Qué lisura! ¡Bandi-

dos! ¡Criminales! ¡Asesinos!... 

Muchos vecinos de Coica se mostraban quemados de có-

lera. Una piedad unánime cundió en el pueblo. La ola de 

indignación colectiva llegó hasta los pies de la Junta Cons-

criptora Militar. El subprefecto Luna, dando un paso hacia 

la vereda, lanzó un grito colérico sobre la multitud: ¡Silen-

cio! ¿Qué quieren? ¿Qué dicen? ¿Por qué alegan? ... 

Se le acercó el alcalde Parga. 

—¡No haga usted caso, señor subprefecto! —le dijo, to-

mándolo del brazo—. ¡Venga usted! ¡Venga usted con no-

sotros!...  

—¡No, no! —gruñó violentamente el subprefecto, en  

quien las copas de pisco apuradas con “Marino Hermanos” 

habían producido una embriaguez furiosa. 

Luna se irguió todo lo que pudo al borde de la acera y dijo 

al sargento, que estaba frente a él, esperando sus órdenes: 
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—¡Tráigame a los “enrolados”! ¡Hágalos entrar! 

—¡Muy bien, su señoría! —respondió el sargento, y trans-

mitió la orden a los gendarmes. 

Los “enrolados” fueron desatados de los pescuezos de las 

mulas e introducidos al despacho de la Junta Conscrip- 

tora Militar. Siempre amarrados los brazos atrás y sujetos 

por la cintura con el lazo de cuero, Yépez y Conchucos 

avanzaron penosamente, empujados y sacudidos por sus 

guardias. La muchedumbre, al verlos cárdenos, silencio-

sos, las cabezas caídas, los cuerpos desfallecientes, casi 

agónicos, se agitó en un solo movimiento de protesta. 

—¡Asesinos! —gruñían hombres y mujeres—. ¡Ahí van 

casi muertos! ¡Casi muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos!... 

Las familias de los yanaconas quisieron entrar al despacho 

del subprefecto, tras de los “enrolados”, pero los gendar-

mes se lo impidieron. 

—¡Atrás! —gritó con sorda ira el sargento, desenvainando 

amenazadoramente su espada.  

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, un cordón de 

gendarmes, rifle en mano, cerraron la entrada a todo el 

mundo. Algunas amenazas, improperios e insultos dirigie-

ron los gendarmes al pueblo. 

—¡Animales! ¡Bestias! i No saben ustedes lo que dicen! 

¡Ni lo que hacen! ¡Imbéciles! Todos ustedes no son sino 

unas mulas!... ¡Qué saben nada de nada! ¡Serranos sucios! 

¡Ignorantes!... 

La mayoría de los gendarmes eran costeños. De aquí que 

se expresasen así de los serranos. Los de la costa del Perú 

sienten un desprecio tremendo e insultante por los de la 

sierra y la montaña, y éstos devuelven el desprecio con un 

odio subterráneo, exacerbado. 
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Agolpada a la puerta de la Subprefectura, y detenida por 

los rifles de los gendarmes, bullía en creciente indignación 

la multitud. Un diálogo huracanado se produjo entre la 

fuerza armada y el pueblo. 

—¿Por qué les pegan así? ¿Por qué? 

—Porque quisieron escaparse. Porque nos atacaron a pie-

dras de sus chozas... ¡Indios salvajes! ¡Criminales! 

—¡No, no! ¡Mienten! 

—¡Pues, entonces, porque se me da la gana!... 

—¡Asesinos! ¿Por qué los traen presos? 

—¡Porque se me da la “gana! 

—¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando después se 

los llevan a trabajar a las haciendas y a las minas y les 

sacan su platita y les quitan sus terrenitos y sus animalitos! 

... ¡Ladrones! ¡Ladrones! ¡Ladrones!... 

Un gendarme lanzó un grito furibundo: 

—¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡0 les meto bala!... 

Levantó su rifle e hizo ademán de apuntar al azar sobre la 

muchedumbre, la cual respondió a la amenaza con un cla-

mor inmenso. Apareció a la puerta del despacho subpre-

fectural, el alcalde Parga. 

—¡Señores! —dijo con un respeto protocolar, que escon-

día sus temores—. ¿Qué pasa! ¿Qué sucede? ¡Calma! 

¡Calma! ¡Serenidad, señores! ...  

Un hombre del pueblo emergió entonces de entre la mu-

chedumbre y, abalanzándose sobre el alcalde Parga, le dijo 

muy emocionado, pero con energía: 

—¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo quiere ver en 

qué queda todo esto, y pide... 
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Los gendarmes lo agarraron por los brazos y le taparon la 

boca para impedirle que continuase hablando. Pero el 

viejo y astuto alcalde de Coica ordenó que le dejasen ha-

blar. 

—¡El pueblo, señor, pide que se haga justicia! 

—¡Sí!... ¡Sí!, . . ¡Sí!. ., —coreó la multitud—. ¡Justicia! 

¡Justicia contra los que Ies han pegado! ¡Justicia contra los 

asesinos! 

El alcalde palideció. 

—¿Quién es usted? —se agachó a preguntar al audaz que 

así le habló—. ¡Pase usted! ¡Pase usted al despacho! Entre 

usted y ya hablaremos. 

El hombre del pueblo penetró al despacho subprefectu- 

ral. Pero para hacer valer los derechos ciudadanos, ¿quién 

era este hombre de audacia extraordinaria? La acción po-

pular ante las autoridades no era fenómeno frecuente en 

Coica. El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el 

cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin límites 

en el ejercicio de sus funciones. Ni vindicta pública ni con-

trol social se practicaba nunca en Coica respecto de esos 

funcionarios. Más todavía. El más abominable y escanda-

loso abuso de la autoridad, no despertaba en el pueblo sino 

un oscuro, vago y difuso malestar sentimental. La impuni-

dad era en la historia de los delitos administrativos y co-

munales cosa tradicional y corriente en la provincia. Pero 

he aquí que ahora ocurría algo nuevo y jamás visto. El caso 

de Yépez y Conchucos sacudió violentamente a la masa 

popular, y un hombre salido de ésta se atrevía a levantar la 

voz, pidiendo justicia y desafiando la ira y la venganza de 

las autoridades. ¿Quién era, pues, ese hombre? 

Era Servando Huanca, el herrero. Nacido en las montañas 

del Norte, a las orillas del Marañón, vivía en Coica desde 
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hacía unos dos años solamente. Una singular existencia 

llevaba. Ni mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos 

amigos. Solitario más bien, se encerraba todo el tiempo en 

torno a su forja, cocinándose él mismo. Era un tipo de in-

dio puro: salientes pómulos, cobrizo, ojos pequeños, hun-

didos y brillantes, pelo lacio y negro, talla mediana y una 

expresión recogida y casi taciturna. Tenía unos treinta 

años. Fue uno de los primeros entre los curiosos que ha-

bían rodeado a los gendarmes y a los yanaconas. Fue el 

primero asimismo que gritó a favor de estos últimos ante 

la Subprefectura. Los demás habían tenido miedo de inter-

venir contra ese abuso. Servando Huanca los alentó, ha-

ciéndose él guía y animador del movimiento. Otras veces 

ya, cuando vivió en el valle azucarero de Chicama, traba-

jando como mecánico, fue testigo y actor de parecidas jor-

nadas del pueblo contra los crímenes de los mandones. Es-

tos antecedentes y una dura experiencia que, como obrero, 

había recogido en los diversos centros industriales por los 

que, para ganarse la vida, hubo pasado, encendieron en él 

un dolor y una cólera crecientes contra la injusticia de los 

hombres. Huanca sentía que en ese dolor y en esa cólera 

no entraban sus intereses personales sino en poca medida. 

Personalmente, él, Huanca, había sufrido muy raras veces 

los abusos de los de arriba. En cambio, los que él vio co-

meterse diariamente contra otros trabajadores y otros in-

dios miserables, fueron inauditos e innumerables. Ser-

vando Huanca se dolía, pues, y rabiaba, más por solidari-

dad o, si se quiere, por humanidad, contra los mandones 

—autoridades o patrones— que por causa propia y perso-

nal. También se dio cuenta de esta esencia solidaria y co-

lectiva de su dolor contra la injusticia, por haberla descu-

bierto también en los otros trabajadores cuando se trataba 

de abusos y delitos perpetrados en la persona de los demás. 

Por último, Servando Huanca llegó a unirse algunas veces 
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con sus compañeros de trabajo y de dolor, en pequeñas 

asociaciones o sindicatos rudimentarios, y allí le dieron 

periódicos y folletos en que leyó tópicos y cuestiones re-

lacionadas con esa injusticia que él conocía y con los mo-

dos que deben emplear los que la sufren, para luchar con-

tra ella y hacerla desaparecer del mundo. Era un conven-

cido de que había que protestar siempre y con energía con-

tra la injusticia, dondequiera que ésta se manifieste. Desde 

entonces, su espíritu, reconcentrado y herido, rumiaba día 

y noche estas ideas y esta voluntad de rebelión. ¿Poseía ya 

Servando Huanca una conciencia clasista? ¿Se daba 

cuenta de ello? Su sola táctica de lucha se reducía a dos 

cosas muy simples: unión de los que sufren las injusticias 

sociales y acción práctica de masas. 

—¿Quién es usted? —le preguntó enfadado el subprefecto 

Luna a Huanca, al verle entrar a su despacho, introducido 

por el alcalde Parga. 

—Es el herrero Huanca —respondió Parga, calmando al 

subprefecto—. ¡Déjelo! ¡Déjelo! ¡No importa! Quiere ver 

a los conscriptos, que dice que están muertos, y que es un 

abuso... 

Luna le interrumpió, dirigiéndose, exasperado, a Huanca: 

—¡Qué abuso ni abuso, miserable! ¡Cholo bruto! ¡Fuera 

de aquí! 

—¡No importa, señor subprefecto! —volvió a interceder 

el alcalde—. ¡Déjelo! ¡Le ruego que le deje! ¡Quiere ver 

lo que tienen los conscriptos! ¡Que los vea! ¡Ahí están! 

¡Que los vea! 

—¡Sí, señor subprefecto! —añadió con serenidad el he-

rrero—. ¡El pueblo lo pide! Yo vengo enviado por la gente 

que está afuera. 

El médico Riaño, tocado en su liberalismo, intervino: 
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—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosamente—. Está 

usted en su derecho, desde que el pueblo lo pide. ¡Señor 

subprefecto! —dijo, volviéndose a Luna en tono protoco-

lar—. Yo creo que este hombre puede seguir aquí. No nos 

incomoda de ninguna manera. La sesión de la Junta Cons-

criptora puede, a mi juicio, continuar. Vamos a examinar 

el caso de estos “enrolados”... 

—Así me parece —dijo el alcalde—. Vamos, señor sub-

prefecto, ganando tiempo. Yo tengo que hacer... 

El subprefecto meditó un instante y volvió a mirar al juez 

y al gamonal Iglesias, y, luego, asintió. 

—Bueno —dijo—. La sesión de la Junta Conscriptora Mi-

litar, continúa. 

Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un extremo del 

despacho, estaban Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, es-

coltados por dos gendarmes y sujetos siempre de la cintura 

por un lazo. Los dos conscriptos mostraban una lividez 

mortal. Miraban con ojos lejanos y con una indiferencia 

escalofriante y vecina de la muerte, cuanto sucedía en 

torno de ellos. Braulio Conchucos estaba muy agotado. 

Respiraba con dificultad. Sus miembros le temblaban. La 

cabeza se le doblaba como la de un moribundo. Por mo-

mentos se desplomaba, y habría caído, de no estar soste-

nido casi en peso por el guardia. 

Junto a los yanaconas pasó Servando Huanca, el sombrero 

en la mano, conmovido, pero firme y tranquilo. 

Al sentarse todos los miembros de la Junta Conscriptora 

Militar, llegó de la plaza un vocerío ensordecedor. El cor-

dón de gendarmes, apostado a la puerta, respondió a la 

multitud con una tempestad de insultos y amenazas. El sar-

gento saltó a la vereda y esgrimió su espada con todas sus 

fuerzas sobre las primeras filas de la muchedumbre. 
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—¡Carajo! —aullaba de rabia—. ¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás! 

El subprefecto Luna ordenó en un gruñido: 

—¡Sargento! ¡Imponga usted el orden, cueste lo que 

cueste! ¡Yo se lo autorizo!... 

Un largo sollozo estalló a la puerta. Eran las tres indias, 

abuela, madre y hermana de Isidoro Yépez, que pedían de 

rodillas, con las manos juntas, se las dejase entrar. Los 

gendarmes las rechazaban con los pies y las culatas de sus 

rifles. 

El subprefecto Luna, que presidía la sesión, dijo: 

—Y bien, señores. Como ustedes ven, la fuerza acaba de 

traer a dos “enrolados” de Guacapongo. Vamos, pues, a 

proceder, conforme a la ley, a examinar el caso de estos 

hombres, a fin de declararlos expeditos para marchar a la 

capital del departamento, en el próximo contingente de 

sangre de la provincia. En primer lugar, lea usted, señor 

secretario, lo que dice la Ley de Servicio Militar Obliga-

torio, acerca de los “enrolados”. 

El secretario Boado leyó en un folleto verde: 

—“Título Cuarto.—De los “enrolados”.—Artículo 46: 

Los peruanos comprendidos entre la edad de diecinueve y 

veintidós años, y que no cumplieran el deber de inscribirse 

en el registro del Servicio Militar Obligatorio de la zona 

respectiva, serán considerados como “enrolados”.—Ar-

tículo 47: Los “enrolados” serán perseguidos y obligados 

por la fuerza a prestar su servicio militar, inmediatamente 

de ser capturados y sin que puedan interponer o hacer valer 

ninguno de los derechos, excepciones o circunstancias ate-

nuantes acordadas a los conscriptos en general y conteni-

das en el artículo 29, título segundo de esta Ley.—Artículo 

48:. 
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—Basta —interrumpió con énfasis el juez Ortega—. Yo 

opino que es inútil la lectura del resto la Ley, puesto que 

todos los señores miembros de la Junta la conocen perfec-

tamente. Pido al señor secretario abra el registro militar, a 

fin de ver si allí figuran los nombres de estos hombres.  

—Un momento, doctor Ortega —argumentó el alcalde 

Parga—. Convendrá saber antes la edad de los “enrola-

dos”. 

—Sí —asintió el subprefecto—. A ver... —añadió, diri-

giéndose paternalmente a Isidoro Yépez—. ¿Cuántos años 

tienes, tú? ¿Cómo te llamas, en primer lugar? 

Isidoro Yépez pareció volver de un sueño, y respondió con 

voz débil y amedrentada: 

-—Me llamo Isidoro Yépez, taita. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, quién sabe, 

taita... 

—¿Cómo “no sé”? ¿Qué es eso de “no sé”? ¡Vamos! ¿Di, 

cuántos años tienes? ¡Habla! ¡Di la verdad! 

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad y asqueado el 

doctor Riaño—. Son unos ignorantes. No insista usted, se-

ñor subprefecto. 

—Bueno —continuó Luna, dirigiéndose a Yépez— ¿Estás 

inscrito en el Registro Militar? 

El yanacón abrió más los ojos, tratando de comprender lo 

que le decía Luna, y respondió maquinalmente: 

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus. 

El subprefecto renovó su pregunta, golpeando la voz: 

—¡Animal! ¿No entiendes lo que te digo? Dime si estás 
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inscrito en el Registro Militar. 

Entonces Servando Huanca intervino: 

-—¡Señores! —dijo el herrero con calma y energía—. Este 

hombre (se refería a Yépez) es un pobre indígena igno-

rante. Ustedes están viéndolo. Es un analfabeto. Un in-

consciente. Un desgraciado. Ignora cuántos años tiene. Ig-

nora si está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora 

todo, todo. ¿Cómo, pues, se le va a tomar como “enro-

lado”, cuando nadie le ha dicho nunca que debía inscri-

birse, ni tiene noticia de nada, ni sabe lo que es registro ni 

servicio militar obligatorio, ni patria, ni Estado, ni Go-

bierno?... 

—¡Silencio! —gritó colérico el juez Ortega, interrum-

piendo a Huanca y poniéndose de pie violentamente—. 

¡Basta de tolerancias! 

En ese momento, Braulio Conchucos estiró el cuerpo, y 

tras de unas convulsiones y de un breve colapso, súbita-

mente se quedó inmóvil en los brazos del gendarme. El 

doctor Riaño acudió, le animó ligeramente y dijo con un 

gran desparpajo profesional: 

—Está muerto. Está muerto. 

Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo. 

Servando Huanca dio entonces un salto a la calle entre los 

gendarmes, lanzando gritos salvajes, roncos de ira, sobre 

la multitud: 

—¡Un muerto! ¡Un muerto!¡Un muerto! ¡Lo han matado 

los soldados! ¡Abajo el subprefecto! ¡Abajo las autorida-

des! ¡Viva el pueblo! ¡Viva el pueblo! 

Un espasmo de unánime ira atravesó de golpe a la muche-

dumbre. 
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—¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los criminales— aullaba 

el pueblo—. ¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! 

La confusión, el espanto y la refriega fueron instantáneos. 

Un choque inmenso se produjo entre el pueblo y la gen-

darmería. Se oyó claramente la voz del subprefecto, que 

ordenaba a los gendarmes: 

—¡Fuego! ¡Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego!... 

La descarga de fusilería sobre el pueblo fue cerrada, larga, 

encarnizada. El pueblo, desarmado y sorprendido, con-

testó y se defendió a pedradas e invadió el despacho de la 

Suprefectura. La mayoría huyó, despavorida. Aquí y allí 

cayeron muchos muertos y heridos. Una gran polvareda se 

produjo. El cierre de las puertas fue instantáneo. Luego, la 

descarga se hizo rala, y luego, más espaciada. 

Todo no duró sino unos cuantos segundos. Al fin de la bo-

rrasca, los gendarmes quedaron dueños de la ciudad, Re-

corrían enfurecidos la plaza, echando siempre bala al azar. 

Aparte de ellos, la plaza quedó abandonada y como unde-

sierto. Sólo la sembraban de trecho en trecho los heridos y 

los cadáveres. Bajo el radiante y alegre sol de mediodía, el 

aire de Coica, diáfano y azul, se saturó de sangre y de tra-

gedia. Unos gallinazos revolotearon sobre el techo de la 

Iglesia. 

El médico Riaño y el gamonal Iglesias salieron de una bo-

dega de licores. Poco a poco fue poblándose de nuevo la 

plaza de curiosos. José Marino buscaba a su hermano an-

gustiosamente. Otros indagaban por la suerte de distintas 

personas. Se preguntó con ansiedad por el subprefecto, por 

el juez y por el alcalde. Un instante después, los tres, Luna, 

Ortega y Parga, surgían entre la multitud. Las puertas de 

las casas y las tiendas, volvieron a abrirse. Un murmullo 

doloroso llenaba la plaza. En torno a cada herido y a cada 
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cadáver se formó un tumulto. Aunque el choque había ya 

terminado, los gendarmes y, señaladamente, el sargento, 

seguían disparando sus rifles. Autoridades y soldados se 

mostraban poseídos de una ira desenfrenada y furiosa, 

dando voces y gritos vengativos. De entre la multitud, se 

destacaban algunos comerciantes, pequeños propietarios, 

artesanos, funcionarios y gamonales —el viejo Iglesias a 

la cabeza de éstos—, y se dirigían al subprefecto y demás 

autoridades, protestando en voz alta contra el levanta-

miento del populacho y ofreciéndoles una adhesión y un 

apoyo decididos e incondicionales para restablecer el or-

den público. 

—Han sido los indios, de puro brutos, de puro salvajes —

exclamaba indignada la pequeña burguesía de Coica. 

—Pero alguien los ha empujado —replicaban otros—. La 

plebe es estúpida, y no se mueve nunca por sí sola. 

El subprefecto dispuso que se recogiese a los muertos y a 

los heridos y que se formase inmediatamente una guardia 

urbana nacional de todos los ciudadanos conscientes de 

sus deberes cívicos, a fin de recorrer la población en com-

pañía de la fuerza armada y restablecer las garantías ciu-

dadanas. Así fue. A la cabeza de este doble ejército iban 

el subprefecto Luna, el alcalde Parga, el juez Ortega, el 

médico Riaño, el hacendado Iglesias, los hermanos Ma-

rino, el secretario subprefectural Boado, el párroco Ve-

larde, los jueces de paz, el preceptor, los concejales, el go-

bernador y el sargento de la gendarmería. 

En esta incursión por todas las calles y arrabales de Coica, 

la gendarmería realizó numerosos prisioneros de hombres 

y mujeres del pueblo. El subprefecto y su comitiva pene-

traban en las viviendas populares, de grado o a la fuerza, 

y, según los casos, apresaban a quienes se suponía haber 

participado, en tal o cual forma, en el levantamiento. Las 
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autoridades y la pequeña burguesía hacían responsable de 

lo sucedido al bajo pueblo, es decir, a los indios. Una re-

presión feroz e implacable se inició contra las clases po-

pulares. Además de los gendarmes, se armó de rifles y ca-

rabinas un considerable sector de ciudadanos y, en gene-

ral, todos los acompañantes del subprefecto, llevaban, con 

razón o sin ella, sus revólveres. De esta manera, ningún 

indio sindicado en el levantamiento pudo escapar al cas-

tigo. Se desfondaba de un culatazo una puerta, cuyos ha-

bitantes huían despavoridos. Los buscaban y perseguían 

entonces revólver en mano, por los techos, bajo las barba-

coas y cuyeros, en los terrados, bajo los albañales. Los al-

canzaban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la tarde, 

en que se produjo el tiroteo, hasta media noche, se siguió 

disparando sobre el pueblo sin cesar. Los más encarniza-

dos en la represión fueron el juez Ortega y el cura Velarde. 

—Aquí, señor subprefecto —rezongaba rencorosamente 

el párroco—; aquí no cabe sino mano de hierro. Si usted 

no lo hace así, la indiada puede volver a reunirse esta no-

che y apoderarse de Coica, saqueando, robando, matando. 

A las doce de la noche, el Estado Mayor de la guardia ur-

bana, y, a la cabeza de él el subprefecto Luna, estaba con-

centrado en los salones del Concejo Municipal. Después 

de un cambio de ideas entre los principales personajes allí 

reunidos, se acordó comunicar por telégrafo lo sucedido a 

la Prefectura del Departamento. El comunicado fue así 

concebido y redactado:  

“Prefecto. Cuzco.— Hoy una tarde, durante sesión Junta 

Conscriptora Militar provincia, fue asaltada bala y piedras 

Subprefectura por populacho amotinado y armado. Gen-

darmería restableció orden respetando vida intereses ciu-

dadanos. Doce muertos y dieciocho heridos y dos gendar-

mes con lesiones graves. Investigo causas y fines asonada. 
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Acompáñanme todas clases sociales, autoridades, pueblo 

entero. Tranquilidad completa. Comunicaré resultado in-

vestigaciones proceso judicial sanción y castigo responsa-

bles triste acontecimiento. Pormenores correo. (Firmado.) 

Subprefecto Luna”. 

Después, el alcalde Parga ofreció una copa de coñac a los 

circunstantes, pronunciando un breve discurso. 

— ¡Señores! —dijo, con su copa en la mano—. En nombre 

del Concejo Municipal, que tengo el honor de presidir, la-

mento los desgraciados acontecimientos de esta tarde y fe-

licito al señor subprefecto de la provincia por la correc-

ción, justicia y energía con que ha devuelto a Coica el or-

den, la libertad y las garantías ciudadanas. Asimismo, in-

terpretando los sentimientos e ideas de todos los señores 

presentes -dignos representantes del comercio, la agricul-

tura y administración pública—, pido al señor Luna re-

prima con toda severidad a los autores y responsables del 

levantamiento, seguro de que así le seremos más agrade-

cidos y de que lo acompaña lo mejor de la sociedad de 

Coica. ¡Señores: por nuestro libertador, el subprefecto se-

ñor Luna, salud! 

Una salva de aplausos premio el discurso del viejo Parga 

y se apuró el coñac. El subprefecto contestó en estos tér-

minos: 

—Señor alcalde: Muy emocionado por los inmerecidos 

elogios que me habéis brindado, yo no tengo sino que 

agradeceros. Verdaderamente, yo no he hecho sino cum-

plir con mi deber. He salvado a la provincia de los desma-

nes y crímenes del populacho enfurecido, ignorante e in-

consciente. Eso es todo lo que he hecho por vosotros. Nada 

más, señores. Yo también lamento lo sucedido. Pero estoy 

resuelto a castigar sin miramiento y sin compasión a los 

culpables. Lo que ha hecho la gendarmería no es nada. Yo 
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les haré comprender a estos indios brutos y salvajes que 

así nomás no se falta a las autoridades. Yo os prometo cas-

tigarlos, hasta el último. ¡Salud! 

La ovación a Luna fue resonante y viril, como su propio 

discurso. Muchos abrazaron al alcalde y al subprefecto, fe-

licitándolos emocionados. Se sirvió otra copa. Pronuncia-

ron otros discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el doc-

tor Riaño, todos condenando al bajo pueblo y reclamando 

contra él un castigo ejemplar. Los hermanos Marino y el 

hacendado Iglesias, expresándose mitad en discurso y mi-

tad en diálogo, pedían con insistencia una represión sin 

piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono vengativo: 

—Hay que agarrar al herrero, que era el más listo, y el que 

empujó a los otros. Debe de haber huido. Pero hay que 

perseguirlo y darle una gran paliza al hijo de puta... 

José Marino argumentaba: 

—¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un plomo en la 

barriga! ¡Es un cangrejo! ¡Un loco de mierda! 

—Yo creo que ha caído muerto en la plaza —apuntó tími-

damente el secretario Boado. 

El Subprefecto rectificó: 

—No. Fue el primero en escapar, al primer tiro. Pero hay 

que agarrarlo. ¡Sargento! —llamó en alta voz. 

El sargento acudió y saludó, cuadrándose: 

—¡Su señoría! 

—¡Hay que buscar al herrero Huanca sin descanso! Hay 

que encontrarlo a cualquier precio. Dondequiera que se 

halle, hay que “comérselo”. ¡Un tiro en las tripas y arre-

glado! ¡Sí! ¡Haga usted lo posible por traerme su cadáver! 

¡Yo ya le he dicho que su ascenso a alférez es un hecho! 
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—Muy bien, su señoría —respondió con entusiasmo el 

sargento—. Yo cumpliré sus órdenes. ¡Pierda usted cui-

dado! 

De cuando en cuando se oían a lo lejos, y en el silencio de 

la noche, disparos de revólver y de carabinas, hechos por 

los grupos de la guardia urbana que rondaba la ciudad. En 

los salones municipales, las copas de coñac se repetían, y 

el cura Velarde, el subprefecto Luna y José Marino empe-

zaron a dar signos de embriaguez. Una espesa humareda 

de cigarros llenaba la atmósfera. La reunión se hacía cada 

vez más alegre. Al tema del tiroteo, sucedieron muy 

pronto otros rientes y picarescos. En un grupo formado por 

el sargento, un gendarme y un juez de paz, éste exclamaba 

un poco borracho ya y muy colorado: 

— ¡Pero que indios tan idiotas! 

El sargento decía jactancioso: 

—¡Ah! ¡Pero yo los he jodido! Apenas vi al herrero saltar 

a la plaza gritando “¡Un muerto!” “¡Un muerto!”, le di a 

un viejo que estaba a mi lado un soberbio culatazo en la 

frente y lo dejé tieso. Después me retiré un poco atrás y 

empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, como una ame-

tralladora: ¡ran!, ¡ran!, ¡ran! ¡Carajo! Yo no sé cuántos ca-

yeron con mis tiros. Pero lo que yo sé es que no vi sino 

una polvareda de los diablos y vacié toda mi canana... ¡Ah! 

¡Carajo! ¡Yo me he “comido”, yo solamente, lo menos 

siete, sin contar los heridos!... 

—¡Y yo! —exclamó con orgullo el gendarme—. ¡Y yo! 

¡Carajo! Yo no les dejé a los indios ni siquiera menearse. 

Antes que tirasen ni una sola piedra, yo me había “co-

mido” ya dos, a boca de jarro, ahí nomás, junto a mí. Uno 

de ellos fue una india que desde hacía rato me estaba jo-

diendo con “¡patroncito, patroncito!” De un culatazo en la 
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panza, la dejé seca... El otro se me arrodilló a pedirme per-

dón y a llorar, pero le quebré las costillas de un solo cula-

tazo... 

El juez de paz les oía poseído de un horror que no podía 

ocultar. Sin embargo, decía entusiasmado a los soldados: 

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Indios brutos! ¡Animales! 

¡Lo que debía haber hecho es “tirarse” al cholo Huanca! 

¡Qué lástima de haberlo dejado vivo! ¡Caramba! 

— ¡Ah! —juraba el sargento, moviendo las manos—. ¡Ah! 

¿Ese? ¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán ustedes cómo me lo 

“como”! ¡Déjenlo a mi cargo! El subprefecto me ha dicho 

que si yo le traigo el cadáver del herrero, que cuente con 

mi ascenso a oficial... 

Pero una conversación más importante aún se desarrollaba 

en ese momento entre los hermanos Marino y el subpre-

fecto Luna. José Marino había llamado aparte a Luna, to-

mándole afectuosamente por un brazo: 

—¡Permítame, querido subprefecto! —le dijo—. Quiero 

tomar una copa con usted. 

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres hombres se fue-

ron a un rincón, copa en mano. 

—¡Mire usted! —dijo José Marino en voz baja al subpre-

fecto—. Yo, ya lo sabe usted, soy su verdadero amigo, su 

amigo de siempre. Yo se lo he probado varias veces. Mi 

simpatía por usted ha sido siempre grande y sincera. Mu-

chas veces, sin que usted lo sepa —a mí no me gusta decir 

a nadie lo que yo hago por él—, muchas veces he conver-

sado con misters Taik y Weiss en Quivilca sobre usted. 

Ellos le tienen mucho aprecio. ¡Ah! ¡Sí! A mí me consta. 

A mí me consta que están muy contentos con usted. ¡Muy 

contentos! Algunos de aquí —dijo, aludiendo con un gesto 

a los personajes allí reunidos— le han escrito a míster Taik 



102 
 

repetidas veces contra usted... 

—¡Sí! ¡Sí! —dijo sonriendo con suficiencia Luna—. Ya 

me lo han dicho. Ya lo sabía... 

—Le han escrito chismeándolo y poniéndolo mal y dicién-

dole que usted no es más que un agente del diputado doc-

tor Urteaga y que aquí no hace usted más que servir a Ur-

teaga en contra de la “Mining Society”... 

El subprefecto sonreía con despecho y con rabia. José Ma-

rino añadió, irguiéndose y en tono protector: 

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted a capa y es-

pada. Hay más todavía, Míster Taik estaba ya creyendo 

esos chismes y un día me hizo llamar a su escritorio y me 

dijo: “Señor Marino: Lo he hecho llamar a mi escritorio 

para hablar con usted sobre un asunto muy grave y muy 

secreto. “Siéntese y contésteme lo que voy a preguntarle. 

¿Cómo se porta con ustedes en Coica el subprefecto Luna? 

Hágame el favor de contestarme con entera franqueza. 

Porque me escriben de Coica tantas cosas contra Luna, 

que, francamente, no sé lo que hay en todo esto de cierto. 

Por eso quiero que usted me diga sinceramente cómo se 

conduce Luna con ustedes. ¿Les presta toda clase de faci-

lidades para el enganche de peones? ¿Los apoya y está con 

ustedes? Porque la “Mining Society” hizo nombrar a Luna 

subprefecto con el único fin de tener la gendarmería a 

nuestro servicio para lo que toca a la peonada. Usted lo 

sabe muy bien. El resto es de menor importancia: que 

Luna está siempre con los correligionarios políticos de Ur-

teaga; que se emborracha con quien quiere, eso no signi-

fica nada”. Así me dijo el gringo. Estaba muy enojado. Yo 

le dije entonces que usted se portaba correctamente con 

nosotros y que no teníamos nada de qué quejamos. “Por-

que —me dijo el gringo—, si Luna no se porta bien con 
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ustedes, yo comunico esto inmediatamente a nuestro es-

critorio de Lima, para hacerlo destituir en el día. Usted 

comprende que nuestra empresa representa intereses muy 

serios en el Perú y no estamos dispuestos a ponerlos a mer-

ced de nadie. Así me dijo el gringo. Pero yo le contesté 

que esos chismes no eran ciertos y que usted era nuestro, 

completamente nuestro... 

—Yo sé—dijo Mateo Marino—, yo sé quiénes le escriben 

eso a los yanquis.. 

—¡Bueno! ¡Bueno! —añadió vivamente José Marino—. 

Pero, en resumen, lo que hay es que los yanquis ya tienen 

la pulga en la oreja y hay que tener mucho cuidado... 

—¡Pero si todo eso es mentira! —exclamaba Luna—. Us-

tedes, más que nadie, son testigos de mi lealtad absoluta y 

de mi devoción incondicional a míster Taik.". 

—¡Naturalmente! —decía José Marino, echando la ba-

rriga triunfalmente—. Por eso, precisamente, lo defendí a 

usted en toda la línea, y míster Taik me dijo: “Bueno, se-

ñor Marino: su respuesta, que yo la creo franca, me basta”. 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó Mateo Marino. 

El subprefecto Luna, emocionado, respondió a José Ma-

rino: 

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido don José. Y 

ya sabe usted que soy su amigo sincero, decidido a hacer 

por ustedes todo lo que pueda. Díganme solamente lo que 

quieren y yo lo haré en el acto. ¡En el acto! ¡Sí! ¡Como 

ustedes lo oyen! 

—¡Muy bien! ¡Pero muy bien! —volvió a decir Mateo 

Marino—. ¡Y, por eso, señor subprefecto, bebamos esta 

copa! 

—¡Sí, por usted! —brindó José Marino, dirigiéndose a 
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Luna—. ¡Por nuestra grande y noble alistad! ¡Salud! 

—¡Por eso! ¡Por “Marino Hermanos”! —decía el subpre-

fecto—. ¡Salud! ¡Y por misters Taik y Weiss! ¡Y por la 

“Mining Society”! ¡Y por los Estados Unidos! ¡Salud! 

Varias copas más tomaron los tres hombres. En una de és-

tas, José Marino le preguntó al subprefecto Luna, siempre 

aparte y en secreto: 

—¿Cuántos indios han caído hoy presos? 

—Alrededor de unos cuarenta. 

José Marino iba a añadir algo, pero se contuvo. Al fin, ha-

bló así a Luna: 

—¿Recuerda usted lo que le dijimos esta mañana sobre los 

peones?... 

—Sí. Que necesitan cien peones para las minas... 

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo que podríamos 

hacer una cosa. Mire usted: como usted no tiene aún gen-

darmes suficientes para perseguir en el día a nuestros peo-

nes prófugos, y como usted no va a saber qué hacer con 

todos esos indios que están ahora presos en la cárcel, ¿por 

qué no nos da usted unos cuantos, para enviarlos a Qui-

vílca inmediatamente? 

—¡Ah! ¡Eso!... —exclamó el subprefecto—. Usted com-

prende. La cosa es un poco difícil. Porque...  Espere usted! 

¡Espere usted!   

Luna se agarró el mentón, pensativo, y terminó diciendo a 

José Marino en voz baja y cómplice: 

—No hablemos más. Entendidos. Se lo prometo. 

Mateo Marino corrió y trajo tres copas. 

—[Señores! —exclamó copa en mano y en alta voz José 
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Marino, dirigiéndose a todos los concurrentes—. Yo les 

invito a beber una copa por el señor Roberto Luna, nuestro 

grande subprefecto, que acaba de salvamos de la indiada. 

Yo, señores, puedo asegurarles que el Gobierno sabrá pre-

miar lo que ha hecho hoy el señor Luna en favor de Coica. 

Y yo propongo firmar aquí mismo todos los presentes un 

memorial al Ministro de Gobierno, expresándole la grati-

tud de la provincia al señor Luna. Además, propongo que 

se nombre una Comisión que se encargue de organizar un 

homenaje al señor Luna, con un gran banquete y con una 

medalla de oro, obsequio de los hijos de Coica... 

—[Bravo! [Bravo! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra!... 

Hubo un revuelo intenso en los salones municipales. El 

juez, doctor Ortega, ya muy borracho, llamó a uno de los 

gendarmes y le dijo: 

—Vaya usted a traer la banda de músicos. Despiértelos a 

los cholos cueste lo que cueste y dígales que el subpre-

fecto, el juez, el alcalde, el cura, el médico y todo lo mejor 

de Cannas, está aquí, y que vengan inmediatamente. 

El médico Riaño opuso un escrúpulo: 

— ¡Doctor Ortega! ¿Cree usted que debe traer la música? 

—¡Pero es claro! ¿Por qué no? 

—Porque como ha habido muertos hoy, la gente va a de-

cir... 

—¿Pero qué gente? ¿Los indios? ¡Qué ocurrencia? ¡Vaya 

usted, vaya nomás! —volvió a decir el juez al gendarme. 

Y el gendarme fue a traer la música corriendo. 

A la madrugada, los salones municipales estaban conver-

tidos en un local de fiestas. La banda de músicos tocaba 

valses y marineras entusiastas, y una jarana delirante se 
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produjo. Muchos se habían retirado ya a dormir, pero los 

que quedaron —una quincena de personas— se encontra-

ban completamente ebrios. Bailaban entre hombres. Los 

más dados a la marinera eran el cura Velarde y el juez Or-

tega. El cura se quitó la sotana y se hizo el protagonista de 

la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos y a voz en 

cuello. Después propuso ir a casa de una familia de chi-

cheras en la que el cura y el doctor Riaño tenían pretensio-

nes escabrosas respecto de dos indias buenas mozas. Pero 

alguien aseguró que no se podía ir, porque el padre de las 

indias había caído herido en la plaza. 

Tomados del brazo, el alcalde Parga, el subprefecto Luna 

y los hermanos Marino, discutían acaloradamente. El al-

calde balbuceaba, bamboleándose de borracho: 

—¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo se lo debo todo! ¡La 

alcaldía! ¡Todo! ¡Son mis patrones! ¡Son los hombres de 

Coica!  

¡No sólo de Coica —argumentaba Mateo Marino—, sino 

del Departamento! ¡Ellos mandan! ¡Qué carajo! ¡Viva 

míster Taik, señores!... El subprefecto Luna, hombre ver-

sado en temas internacionales, explicaba entusiastamente 

a sus amigos: 

—¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el pueblo más 

grande de la tierra! ¡Qué progreso formidable! ¡Qué ri-

queza! ¡Qué grandes hombres, los yanquis! ¡Fíjense que 

casi toda la América del Sur está en manos de las finanzas 

norteamericanas! ¡Las mejores empresas mineras, los fe-

rrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo 

se está haciendo con dólares de Nueva York! ¡Ah! ¡Eso es 

una cosa formidable! ¡Y van a ver ustedes que la guerra 

europea no terminará, mientras no entren en ella los Esta-

dos Unidos! ¡Acuérdense de lo que les digo! ¡Pero es 
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claro! ¡Ese Wilson es cojonudo! ¡Qué talento! ¡Qué dis-

cursos que pronuncia! ¡El otro día leí uno!... ¡Carajo! ¡No 

hay que dudarlo! ... 

José Marino adujo enérgicamente: 

—¡Pero, sobre todo, la “Mining Society”! ¡Es el más 

grande Sindicato minero en el Perú! ¡Tiene minas de cobre 

en el Norte, minas de oro y plata en el Centro y en el Sur! 

¡Por todas partes! ¡Míster Weiss me decía en Quivilca lo 

que es la “Mining Society”! ¡Qué enorme empresa! ¡Oh! 

¡Sólo les digo que los socios de la “Mining” son los más 

grandes millonarios de los Estados Unidos! ¡Muchos de 

ellos son banqueros y son socios de otros mil Sindicatos 

de minas, de azúcar, de automóviles, de petróleo! ¡Místers 

Taik y Weiss solamente disponen de fortunas colosales!... 

—¡Bueno, señores! —dijo, acercándose el cura Velarde 

del brazo del juez Ortega—. ¿De qué se trata?  

—¡Aquí —respondió con orgullo Mateo Marino—, aquí, 

hablando de los yanquis! 

—¡Ah! —exclamó el cura—. ¡Los gringos son los hom-

bres! Bebamos una copa por los norteamericanos. ¡Ellos 

son los que mandan! ¡Qué caracoles! Yo he visto al mismo 

obispo agacharse ante míster Taik la vez pasada que fui al 

Cuzco. ¡El obispo quería cambiar al cura de Canta, y mís-

ter Taik se opuso y, claro, monseñor tuvo que agachársele!  

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta voz: 

—¡Un “ataque”! ¡Un “ataque”! ¡Un “ataque”! 

Los músicos, que estaban en el corredor e ignoraban de lo 

que se hablaba dentro de los salones, tocaron un “ataque” 

fogoso, rítmico y algo monótono. Un vocerío confuso" y 

ensordecedor se produjo en los salones. Todos tenían una 

copa en la mano y todos hablaban a gritos y a la vez: 
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— ¡Vivan los Estados Unidos! ¡Viva la “Mining Society”! 

¡Vivan los norteamericanos! ¡Viva Wilson! ¡Viva míster 

Taik! ¡Viva míster Weiss! ¡Viva Quivilca! ¡Viva, señores, 

el subprefecto de la provincia! ¡Viva el alcalde! ¡Viva el 

juez de primera instancia! ¡Viva el señor Iglesias !¡Viva 

“Marino Hermanos”! ¡Abajo los indios! ¡Abajo!... 

En medio de la bulla, y entre las notas entusiastas del “ata-

que”, sonaron varios tiros de revólver. El juez Ortega y el 

cura Velarde sacaron sus pañuelos y se pusieron a bailar. 

Los músicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solución de 

continuidad, la fuga de una marinera irresistible. Los de-

más rodearon al cura y al juez, haciendo palmas y dando 

gritos estridentes y frenéticos. 

El día empezó a rayar tras de los cerros nevados y lejanos 

de los Andes. 

 

* * * 

 

AI día siguiente, el doctor Riaño hizo la autopsia de los 

cadáveres. Tres de los heridos habían muerto a la madru-

gada. Algunos de los cadáveres fueron enterrados por la 

tarde. 

El subprefecto Luna, a eso de la una del día, y todavía en 

su cama, recibió, entre su correo matinal, la respuesta te-

legráfica del prefecto. El telegrama decía así: 

“Subprefeeto Luna. Coica.— Deplorando sucesos, felicí-

tolo actitud ante atentado indiada y restablecimiento orden 

público. (Firmado.) Prefecto Ledesma". Luna empezó 

luego a leer sus cartas y periódicos. Súbitamente, con una 

sonrisa de satisfacción, llamó a su ordenanza Ánticona: 

—Anticona! 
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—Su señoría. 

—Vaya usted a llamar al señor José Marino. Dígale que le 

estoy esperando y que venga inmediatamente. 

-—Muy bien, su señoría. 

A los pocos momentos, José Marino entraba al dormitorio 

del subprefecto, contento y sonriente: 

—¿Qué tal? ¿El sueño, ha sido bueno? 

—Sí —dijo Luna con gesto de fatiga-—. Pase usted. Sién-

tese. Las copas a mí me hacen siempre mucho daño. La 

vejez. ¡Qué quiere usted! 

—¡Yo, no! ¡Yo he dormido como un chancho!  

—Bueno, mi querido Marino. ¡Acabo de recibir telegrama 

del prefecto! Mire usted! ... 

El subprefecto le tendió el telegrama y José Marino leyó 

mentalmente. 

—¡Estupendo! —exclamaba Marino [Estupendo! ¡Ya ve 

usted, ya se lo decía yo ayer! ¡Naturalmente! El prefecto y 

el Ministro tienen que aprobar lo que usted ha hecho. Ade-

más, yo voy a escribirle en seguida a míster Taik contán-

dole lo que ha pasado y diciéndole que lo recomiende a 

usted inmediatamente al Cuzco y a Lima, a fin de que se 

apruebe lo de ayer y no lo muevan a usted de Cannas. 

—¡Eso es! ¡Eso es! ¡Bueno! ¡Bueno! Esto lo dejo al cui-

dado suyo. En cuanto a los indios que están presos, me 

parece que usted puede tomar unos quince para las minas. 

Ahí también acabo de leer en el periódico la entrada de los 

Estados Unidos a la guerra europea. 

—¿Sí? —preguntó José Marino, alborotado. 

—¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico. 
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—Entonces, míster Taik ya debe también saberlo a estas 

horas y habrá redoblado los trabajos de las minas. Tiene 

que enviar inmediatamente a Mollendo, para ser embar-

cado a Nueva York, un gran lote de tungsteno. 

—Por eso, justamente, lo he llamado, para decirle que, en 

vista del apuro de peones en que está la “Mining Society”, 

disponga usted, hoy mismo, si lo quiere, de quince indios 

de los que tengo ahora en la cárcel. 

—¿No es posible tomar de ahí unos veinte? 

—Por mi parte, yo lo haría con mucho gusto. Ya sabe us-

ted que yo estoy aquí para servirles a ustedes, y eso es lo 

único que me interesa. Yo sé que mientras míster Taik esté 

contento y satisfecho de mí, no tengo nada que temer. Pero 

ya les he dicho ayer que yo necesito también lo menos 

cinco “conscriptos” antes de fin de mes. De los indios que 

hay en la cárcel, tengo que tomar también tres que me fal-

tan para completar mi contingente. Yo no puedo quedar 

mal con el prefecto. Póngase usted en mi lugar. Además, 

no conviene ir muy lejos en esto de los indios para Qui-

vilca. Hay que desconfiar de Riaño y del viejo Iglesias. Si 

el viejo Iglesias llega a saber que yo les he dado a ustedes 

veinte indios para Quivilca, él va a querer también otros 

tantos para su hacienda, y, como siempre está escribién-

dose con Urteaga, puede indisponerme con el Gobierno ... 

—Pero si tenemos a míster Taik con nosotros... 

—Sí, sí; pero siempre es bueno estar bien con el diputado. 

—¡No, no, no! Yo le aseguro, además, que el viejo Iglesias 

no tiene por qué saberlo. Quivilca está lejos. Una vez que 

los indios estén en las minas, nadie sabrá de ellos nada, ni 

dónde están ni qué es lo que hacen, ni nada. 

—¿Y las familias de los indios? ¿Y si van a Quivilca? 
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—Muy bien; pero si usted se lo impide, no se moverán ni 

harán nada. Además, a todo el mundo hay que decirle que 

se les ha puesto en libertad y que los indios han huido des-

pués de miedo. Haciéndolo así, si se llega a saber que al-

gunos de ellos están en las minas, se puede decir que ellos 

mismos se habían ido a Quivilca, de miedo al juicio por 

los sucesos de ayer... 

Así quedó acordado entre José Marino y el subprefecto 

Luna. En la noche de ese mismo día, y previa una selec-

ción de los más humildes e ignorantes, fueron sacados, en 

la madrugada, veinte indios de la cárcel, de tres en tres. La 

ciudad estaba sumida en un silencio absoluto. Las calles 

estaban desiertas. Los indios iban acompañados de dos 

gendarmes, bala en boca y conducidos a las afueras de 

Coica, sobre el camino a Quivilca. Allí se formó el grupo 

completo de los veinte indios prometidos por Luna a “Ma-

rino Hermanos”, y a las cuatro de la mañana fue la partida 

para las minas de tungsteno. Los veinte indios iban ama-

rrados los brazos a la espalda y todos ligados entre sí por 

un sólido cable, formando una fila en cadena, de uno en 

fondo. Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo Ma-

rino, un gendarme y cuatro hombres de confianza, pagados 

por los hermanos Marino. Los Siete guardias de los indios 

iban armados de revólveres, de carabinas y de abundante 

munición. 

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros aza-

rosos en la ruta, se hizo en gran parte por pequeños sende-

ros apartados. 

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adonde se les llevaba ni 

por cuánto tiempo ni en qué condiciones. Ellos obedecie-

ron sin proferir palabra. Se miraban entre sí. sin compren-

der nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja y 
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sumidos en un silencio trágico. ¿Adónde se les estaba lle-

vando? Quién sabe si a Cuzco, para comparecer ante los 

jueces por los muertos de Colca. ¡Pero si ellos no habían 

hecho nada! ¡Pero quién sabe! ¡Quién sabe! 0 tal vez los 

estaban llevando a ser conscriptos. ¿Pero también los vie-

jos podían ser conscriptos? ¡Quién sabe! Y, entonces, ¿por 

qué iban con ellos los Marino y otros hombres particula-

res, sin vestido militar? ¿Serían que estaban ayudando al 

subprefecto? ¿0 acaso se los estaban llevando a botarlos 

lejos, en algún sitio espantoso, por haberlos agarrado en la 

plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero dónde estaría ese sitio 

y por qué esa idea de castigarlos botándolos así, tan lejos? 

¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Pero ni un poco 

de cancha! ¡Ni un puñado de trigo o de harina de cebada! 

¡Y ni siquiera una bola de coca! Cuando ya fue de mañana 

y el sol empezó a quemar, muchos de ellos tuvieron sed 

¡Pero ni siquiera un poquito de chicha! ¡Ni un poco de ca-

ñazo! ¡Ni un poco de agua! ¿Y las familias? ¡La pobre 

Paula, embarazada! ¡El Santos, todavía tan chiquito! ¡El 

taita Nico, que se quedó almorzando en el corral! ¡La 

mama Dolores, tan flacuchita la pobre y tan buena! ¡Y los 

rocotos amarillos, grandes ya! ¡El tingo de maíz, verde, 

verde! ¡Y el gallo cenizo, para llevarlo a Chuca!... ¡Ya 

todo iba quedando Jejos!... ¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe! 

¡Quién sabe! 
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OCAS semanas después, el herrero Huanca con-

versaba en Quivilca con Leónidas Benites y el 

apuntador y ex-amante de la finada Graciela. Era 

de noche. Estaban en el rancho del apuntador, situado en 

el campamento obrero, pero muy a las afueras de Quivilca, 

cerca ya de las quebradas de “Sal si puedes”. En el único 

cuarto del rancho miserable, donde el apuntador vivía 

solo, ardía, junto a la cama, un candil de keroseno. Por 

todo mueble, un burdo banco de palo y dos troncos de al-

canfor para sentarse. En los muros de cercha, empapelados 

de periódicos, había pegadas con goma unas fotografías 

arrancadas de Vanidades, de Lima. Los tres hombres ha-

blaban misteriosamente y en voz baja. Con frecuencia, ca-

llaban y aguaitaban con cautela entre los magueyes de la 

puerta, hacia la rúa desierta y hundida en el silencio de la 

puna. ¿Qué insólito motivo había podido juntar en un am-

biente semejante a estos hombres tan distintos unos de 

otros? ¿Qué inaudito acontecimiento había sacudido a Be-

nites, al punto de agitarlo y arrastrarlo hasta el humilde 

apuntador y, lo que era más extraño, hasta Servando 

Huanca, el herrero rebelde y taciturno? ¿Y cómo, de otra 

parte, había ido a parar Huanca a Quivilca, después de los 

sucesos sangrientos de Coica? 

—¿Estamos, entonces, de acuerdo? —preguntó vivamente 

Huanca a Benites y al apuntador..  

Benites parecía vacilar, pero el apuntador, en tono de 

plena convicción, respondía: 

P 
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—¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente convencido!  

Servando Huanca volvió a la carga sobre Benites. 

—Pero, vamos a ver, señor Benites. ¿Usted no está con-

vencido de que los gringos y los Marino son unos ladrones 

y unos criminales, y que viven y se enriquecen a costa de 

la vida y la sangre de los indios? 

 —Completamente convencido —dijo Benites. 

—¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo mismo sucede en 

todas las minas y en todos los países del mundo: en el Perú, 

en la China, en la India, en África, en Rusia... 

—Pero no en los Estados Unidos, ni en Inglaterra, ni en 

Francia, ni en Alemania, porque allí los obreros y la gente 

pobre están muy bien... 

—“¿La gente pobre está muy bien”? ¿Qué es eso de que 

“la gente pobre está muy bien”? Si es pobre, no puede en-

tonces estar bien... 

—Es decir, que los patrones de Francia, de Inglaterra, de 

Alemania y de los Estados Unidos no son tan malos ni ex-

plotan tanto a sus compatriotas como hacen con los indí-

genas de los otros países... 

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millonarios france-

ses, yanquis, alemanes, ingleses, son más ladrones y cri-

minales con los peones de la India, de Rusia, de la China, 

del Perú, de Bolivia, pero son también muy ladrones y ase-

sinos con los peones de las patrias de ellos. En todas par-

tes, en todas, pero en todas, hay unos que son patronos y 

otros que son peones, unos que son ricos y otros pobres. Y 

la revolución, lo que busca es echar abajo a todos los grin-

gos y explotadores del mundo, para liberar a los indios y 

trabajadores de todas partes. ¿Han leído ustedes en los pe-

riódicos lo que dicen que en Rusia se han levantado los 
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peones y campesinos? Se han levantado contra los patro-

nes, y los ricos, y los grandes hacendados, y contra el Go-

bierno, y los han botado, y ahora hay otro Gobierno... 

—Sí. Sí. Sí he leído en El Comercio —decía Benites—. 

Pero se han levantado sólo contra el zar. No contra los pa-

trones y ricos hacendados, porque hay siempre patrones y 

millonarios... Sólo han botado al zar. 

—¡Sí; pero ya van a ver ustedes!... 

—¡Claro! —dijo Benites entusiasmándose—. Hay en el 

nuevo Gobierno de Rusia un gran hombre, que se llama ... 

Que se llama... 

— ¡Kerensky! —dijo Huanca. 

—Ese, ése, Kerensky. Y ése dicen que es muy inteligente, 

un gran orador y muy patriota, y que va a hacer justicia a 

los obreros y a los pobres. 

Servando Huanca se echó a reír, repitiendo con zumba: 

—¡Qué va a hacer justicia! ¡Qué va a hacer justicia!... 

—Sí; porque es muy inteligente y honrado y muy patriota 

—¡Será otro zar, y nada más! —dijo enérgicamente el he-

rrero—. Los inteligentes nunca hacen nada de bueno. 

Los que son inteligentes y no están con los obreros y con 

los pobres, sólo saben subir y sentarse en el Gobierno y 

hacerse, ellos también, ricos y no se acuerdan más de los 

necesitados y de los trabajadores. Yo he leído, cuando tra-

bajaba en los valles azucareros de Lima, que sólo hay 

ahora un sólo hombre en todo el mundo que se llaman Le-

nin, y que ése es el único inteligente que está siempre con 

los obreros y los pobres y que trabaja para hacerles justicia 

contra los patrones y hacendados criminales. ¡Ese sí que 

es un gran hombre! ¡Y van a ver! Dicen que es ruso y que 
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los patrones de todas partes no le pueden ver ni pintado, y 

han hecho que los gobiernos lo persigan para fusilarlo... 

El agrimensor decía incrédulo: 

—No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer, si lo persiguen 

para fusilarle? 

—¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo un periódico 

que me han enviado de Lima, escondido. Ahí dicen que 

Lenin va a ir a Rusia y va a levantar las masas contra ese 

Kerensky y lo va a botar y va a poner en el Gobierno a los 

obreros y a los pobres. Allí también dicen que lo mismo 

hay que hacer en todas partes: aquí en el Perú, en Chile, 

en el extranjero, en todos los países, para botar a los grin-

gos y patrones, y ponernos nosotros, los obreros y los po-

bres, en el Gobierno! 

Benítes sonreía con escepticismo. El apuntador, en cam-

bio, oía con profunda unción al herrero. 

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso es muy di-

fícil. Los indios y los peones no pueden ser Gobierno. No 

saben ni leer. Son aún ignorantes. Además, hay dos cosas 

que no hay que olvidar: primero, que los obreros sin los 

intelectuales —abogados, médicos, ingenieros, sacerdo-

tes, profesores— no pueden hacer nada y no podrán, no 

podrán, y no podrán nunca! Segundo, que los obreros, así 

estuviesen preparados para gobernar, tienen que ceder 

siempre los primeros puestos a los que ponen el capital, 

porque los obreros sólo ponen su trabajo... 

—Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Benites! ¡Ya les 

he dicho que... 

—Sí. De acuerdo. Estamos acordes en que deben gobernar 

sólo los que... 

—¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! ¡Hágame el favor! 
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Déjeme hablar. Vamos por orden: dice usted que los obre-

ros no pueden hacer nada sin los abogados, profesores, 

médicos, sacerdotes, ingenieros. Bueno. Pero lo que pasa 

es que los curas, profesores, abogados y demás, son los 

primeros ladrones y explotadores del indio y del peón. 

Benites protestó: 

—¡No, señor! ¡No, señor! .. . 

—¡Sí, señor! ¡Sí! —decía el herrero enardecido.  

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —decía también con ímpetu el apunta-

dor—. Los médicos, los ingenieros y todos esos que se las 

dan de señoritos inteligentes, son unos ladrones y esquil-

man a los indios y a los pobres. ¡Sí! ¡Sí! ¡Usted mismo —

añadió irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de jarro 

al agrimensor—, usted mismo y el profesor Zavala y el 

ingeniero Rubio tomaron parte en la muerte de la Graciela 

en el bazar!... 

—¡No, señor! ¡Está usted equivocado! —argumentaba en 

tono amedrentado Benites.  

—¡Sí! ¡Sí! —decía el apuntador, desafiando al agrimen-

sor—. Usted es un hipócrita, que sólo vino a ver a Ruanca 

para vengarse de los gringos y de Marino, porque le han 

quitado el puesto y porque le han robado sus socios, y nada 

más. Usted y Rubio fueron los primeros, con el coche Ma-

rino, en quitarles sus chacras, sus animales y sus granos a 

los soras, robándoles y metiéndoles después en las minas, 

para hacerlos morir entre las máquinas y la dinamita como 

perros. Usted quiere ahora engañarnos y decir que quiere 

ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Usted se irá con 

los gringos y con los Marino, apenas le vuelvan a llamar y 

a dar un puesto. Y entonces, usted será el primero en trai-

cionarnos y decir a los patrones lo que estamos haciendo 
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y lo que estamos diciendo aquí. ¡Sí! ¡Sí! ¡Así son los in-

genieros y todos los profesores, y doctores, y curas, y to-

dos, todos! ¡No hay que creerles a ustedes nada! ¡Nada! 

¡Ladrones! ¡Criminales! ¡Traidores! ¡Hipócritas! ¡Sinver-

güenzas! ... 

—¡Basta! ¡Basta! ¡Calle! —le dijo afectuosamente  

Huanca al apuntador, interponiéndose entre éste y Leóni-

das Benites—. ¡Ya está! ¡Ya está! No se gana nada con 

ponerse así. Hay que ser serenos. ¡Nada de alborotos ni de 

atolondramientos! El revolucionario debe ser tranquilo... 

—¡Además -—decía Benites, pálido y suplicante—, yo no 

he hecho nada de eso! Yo les juro por mi madre que yo no 

me metí en nada para la muerte de la Rosada. 

—¡Bueno, bueno! —dijo serenamente Huanca—. ¡Deje-

mos eso ya! ¡Vamos al grano! Yo le decía a usted —aña-

dió dirigiéndose a Benites— que los curas y los doctores 

también son enemigos de los indios y los trabajadores. 

¿Qué es lo que pasó aquella vez en Coica? ¡Entre el sub-

prefecto, el médico, el juez de primera instancia, el alcalde 

y el sargento, y el gamonal Iglesias, y los soldados dieron 

muerte a más de quince pobres indios! ¡El tuerto Ortega 

fue el más malo y el más cruel! ¿Y el cura Velarde? ¿No 

estuvo con todos ellos recorriendo el pueblo, revólver en  

mano, y persiguiendo a balazos a los indios inocentes? ... 

¿Y el profesor García? ... 

El apuntador, con la cara encendida por el rencor, se pa-

seaba nerviosamente en el rancho. Leónidas Benites oía a 

Huanca, cabizbajo y como presa de hondas luchas interio-

res. Una aguda incertidumbre suscitaban en su espíritu los 

alegatos del herrero. Benites, en el fondo, tenía fe absoluta 

en la doctrina, según la cual, son los intelectuales los que 

deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros. Eso 

lo había aprendido en el colegio y en la Universidad y lo 
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seguía leyendo en libros, revistas y periódicos, nacionales 

y extranjeros. Sin embargo, Benites acogía esta noche la 

opinión en contrario de Servando Huanca, con extraña 

atención, con respeto y hasta con simpatía. ¿Por qué? Ver-

dad es que misters Taik y Weiss le habían arrojado de su 

puesto de agrimensor y que José Marino rompió también 

con él la sociedad de cultivo y cría. Verdad es que Benites 

odiaba ahora, a causa de estos daños, a los patrones yan-

quis tanto como a los patrones peruanos —encarnados es-

tos últimos en las personas de “Marino Hermanos”—. Pero 

—se decía en conciencia—, de aquí a ponerse en tratos 

con Huanca, para mover a los peones contra la “Mining 

Society” y —lo que era más grave— para provocar así no-

más un levantamiento de las masas contra el orden social 

y económico reinante, media, en realidad, un gran 

abismo... ¡Y si las pretensiones del herrero no fuesen más 

que ésas! ¡Si el herrero quisiese únicamente el aumento de 

los salarios a la peonada, buenos ranchos, disminución de 

las horas de trabajo, descanso por las noches y los domin-

gos, asistencia medical y farmacéutica, remuneración por 

accidentes del trabajo, escuelas para los hijos de los obre-

ros, dignificación moral de los indios, el libre ejercicio de 

sus derechos y, por último, la justicia igual para grandes y 

pequeños, para patrones y jornaleros, poderosos y desva-

lidos!.. Mas eso no era todo; Servando Huanca osaba ir 

hasta hablar de revolución y de botar a los millonarios y 

grandes caciques que están en el Gobierno, para ponerlo a 

éste en manos de los obreros y campesinos, pasando por 

sobre las cabezas de la gente culta e ilustrada, como los 

abogados, ingenieros, médicos, hombres de ciencia y sa-

cerdotes!... No podía el agrimensor concebir a un herrero 

de ministro y a un obispo, un catedrático o un sabio, pi-

diendo audiencia a aquél y guardándole antesala. ¡Ah, no! 

Eso pasaba todo límite y toda seriedad. Pongamos por caso 
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que muchos intelectuales fuesen picaros y explotadores 

del pueblo. Pero, juzgando las cosas en el terreno estricta-

mente científico y técnico, para Benites, la idea y los hom-

bres de ideas constituyen la base y el punto de partida del 

progreso, ¿qué podrán hacer los pobres campesinos y jor-

naleros él día en que se pusieran a la cabeza del Gobierno? 

¡Sin ideas, sin noción de nada, sin conciencia de nada! 

¡Reventarían! De esto estaba completamente convencido 

Leónidas Benites. Y justamente, por estarlo, no podía ex-

plicarse el agrimensor por qué seguía oyendo y discutién-

dole a Huanca, un hombre chiflado y ante quien él, Beni-

tes, aparecía nada menos que como enemigo y explotador 

de la clase obrera y campesina. 

—Pero, Huanca —le argumentó Benites—, no diga usted 

disparates. Nosotros, los intelectuales, estamos lejos de ser 

enemigos de la clase obrera. Todo lo contrario: yo, por 

ejemplo, soy el primero en venir a hablar con ustedes es-

pontáneamente y sin que nadie me obligue y hasta con pe-

ligro de que la sepan los gringos y me boten de Quivilca. 

El apuntador le respondió violentamente: 

—Pero yo le apuesto que si mañana le vuelven a dar su 

puesto los gringos, usted no vuelve más a buscamos y. si 

hay una huelga, será usted el primero en echarles bala a 

los peones. 

— ¡Sí! ¡Sí! —dijo Servando Huanca—. Los obreros no 

debemos confiarnos de nadie, porque nos traicionan. Ni de 

doctores, ni de ingenieros, ni menos de curas. Los obreros 

estamos solos contra los yanquis, contra los millonarios y 

gamonales del país, y contra el Gobierno, y contra los co-

merciantes, y contra todos ustedes, los intelectuales... 

Leónidas Benites se sintió profundamente herido por estas 

palabras del herrero. Herido, humillado y hasta triste. 
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Aunque rechazaba la mayor parte de las ideas de Huanca, 

una misteriosa e irrefrenable simpatía sentía crecer en su 

espíritu, por la causa en globo de los pobres jornaleros de 

las minas. Benites había también visto muchos atropellos, 

robos, crímenes e ignominias practicados contra los indios 

por los yanquis, las autoridades y los grandes hacendados 

del Cuzco, de Coica, de Accoya, de Lima y de Arequipa. 

Sí. Ahora los recordaba Benites. Una vez, en una hacienda 

de azúcar de los valles de Lima, Leónidas Benites se ha-

llaba de paseo, invitado por un colega universitario, hijo 

del propietario de ese fundo, senador de la República éste 

y profesor de la Facultad de Derecho en la Universidad 

Nacional. Este hombre, célebre en la región por su despo-

tismo sanguinario con los trabajadores, solía levantarse de 

madrugada para vigilar y sorprender en falta a los obreros. 

En una de sus incursiones nocturnas a la fábrica, le acom-

pañaron su hijo y Leónidas Benites. La fábrica estaba en 

plena molienda y eran las dos de la mañana. El patrón y 

sus acompañantes se deslizaron con gran sigilo junto al 

trapiche y a las turbinas, dieron la vuelta por las máquinas 

wrae y descendieron por una angosta escalera a la sección 

de las centrífugas. En un ángulo del local, se detuvieron a 

observar, sin ser vistos, a los obreros. Benites vio entonces 

una multitud de hombres totalmente desnudos, con un pe-

queño taparrabo por toda vestimenta, agitarse febrilmente 

y en diversas direcciones delante de enormes cilindros que 

despedían estampidos isócronos y ensordecedores. Los 

cuerpos de los obreros estaban, a causa del sofocante ca-

lor, bañados de sudor, y sus ojos y sus caras tenían una 

expresión angustiosa y lívida de pesadilla. 

—¿Qué temperatura hace aquí? —preguntó Benites. 

—Unos 48 a 50 grados —dijo el patrón. 

—¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos hombres? 
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—De seis de la tarde a seis de la mañana. Pero ganan una 

prima. 

El patrón dijo esto y añadió, alejándose en puntillas en di-

rección a los obreros desnudos, pero sin que éstos pudie-

sen verlo: 

-—Un momento. Espéreme aquí. Un momento... 

El patrón avanzó a paso rápido, agarró un balde que en-

contró en su camino y lo llenó de agua fría en una bomba. 

¿Qué iba a hacer ese hombre? Uno de los obreros, desnu-

dos y sudorosos, estaba sentado, un poco lejos, en el borde 

del rectángulo de acero. Acodado en sus rodillas, apoyaba 

en sus manos la cabeza inundada de sudor. Dormía. Algu-

nos de los otros obreros advirtieron al patrón y, como de 

ordinario, temblaron de miedo. Y fue entonces que Leóni-

das Benites vio con sus propios ojos estupefactos una es-

cena salvaje, diabólica, increíble. El patrón se acercó en 

puntillas al obrero dormido y le vació de golpe el balde de 

agua fría en la cabeza. 

—¡Animal! —vociferó el patrón, haciendo esto—-. ¡Ha-

ragán! ¡Sinvergüenza! ¡Ladrón! ¡Robándome el tiempo!... 

¡A trabajar! ¡A trabajar!... 

El cuerpo del obrero dio un salto y se contrajo luego por 

el suelo, en un temblor largo y convulsivo, como un pollo 

en agonía. Después se incorporó de golpe, lanzando una 

mirada larga, fija y sanguinolenta en el vacío. Vuelto en 

sí, y aún atontado un poco, reanudó su trabajo. 

Aquella misma madrugada murió el obrero. 

Benites recordó esta escena, como en un relámpago, mien-

tras Servando Huanca le decía a él y al apuntador: 

—Hay una sola manera de que ustedes, los intelectuales, 

hagan algo por los pobres peones, si es que quieren, en 
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verdad, probarnos que no son ya nuestros enemigos, sino 

nuestros compañeros. Lo único que pueden hacer ustedes 

por nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y oírnos 

y ponerse a nuestras órdenes y al servicio de nuestros in-

tereses. Nada más. Hoy por hoy, ésta es la única manera 

como podemos entendernos. Más tarde ya veremos. Allí 

trabajaremos, más tarde, juntos y en armonía, como ver-

daderos hermanos... ¡Escoja usted, señor Benites!... ¡Es-

coja usted!... 

Un silencio profundo guardaron los tres hombres. El he-

rrero y el apuntador miraban fijamente a Benites, espe-

rando su respuesta. El agrimensor seguía meditabundo y 

agachado. El peso de los argumentos de Huanca le estaban 

trayendo por tierra. Ya no podía. Ya se sentía casi vencido, 

por mucho que no alcanzaba a explicarse esa su testaruda 

inclinación de ahora hacia la causa de los indios y peones. 

No se daba cuenta Benites, o no quería darse cuenta, de 

que si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho, era 

sólo porque había caído en desgracia con los yanquis y con 

“Marino Hermanos”. ¿Cómo no tuvo antes lástima de los 

obreros y yanaconas, cuando era agrimensor de la “Mining 

Society” y alternaba, en calidad de amigo, con misters 

Taik y Weiss? Tipo clásico del pequeño burgués criollo y 

del estudiante peruano, dispuesto a todas las complacen-

cias con los grandes y potentados y a todos los arribismos 

y cobardías de su clase. Leónidas Benites, al perder su 

puesto en las minas y verse arrojado de los pies de sus pa-

trones y cómplices, cayó en el abatimiento moral inmenso. 

Su infortunio era tan completo, que se sentía el más pe-

queño y desgraciado de los hombres. Vagaba ahora sólo y 

como un sonámbulo, cada día más escuálido y timorato, 

por los campamentos obreros y por los roquedales de Qui-

vilca. Por las noches, no podía dormir y, con frecuencia, 

lloraba en su cama. Una gran crisis nerviosa le devoraba. 
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Alguna vez, le vinieron muy negros pensamientos y, entre 

éstos, la idea del suicidio. Para Benites, la vida sin un 

puesto y sin una situación social, no valía la pena de ser 

vivida. Su temple moral, su temperatura religiosa, en fin, 

todo su instinto vital cabía a las justas entre un sueldo y un 

apretón de manos de un magnate. Perdidos o desplazados 

estos dos polos fundamentales de su vida, la caída fue au-

tomática, tremenda, casi mortal. Cuando tuvo noticias de 

quién era Huanca y de su llegada oculta a Quivilca, tuvo 

el agrimensor un súbito sacudimiento moral. Antes de bus-

car a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y desgarra-

doras. Vaciló varios días entre suplicar y esperar de los 

yanquis la piedad, o ir a ver a Huanca. Hasta que, una no-

che, su desesperación fue tan grande que ya no pudo más 

y fue a buscar al herrero. 

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al comienzo, des-

cubrirle sus secretos propósitos. El apuntador había puesto 

a Huanca al corriente de toda la situación de los obreros, 

patrones y altos empleados de la “Miniftg Society” y le 

había hablado muy mal de Leónidas Benites. Sin embargo, 

la insistencia dramática y angustiosa del agrimensor por 

ponerse al lado de los peones y, en particular, la circuns-

tancia de haber sido Benites despedido de la empresa, pe-

saron en el ánimo y la táctica de Huanca, y se puso en in-

teligencia con el agrimensor. Quizás éste —pensaba para 

sí el herrero— le traía un secreto, una confidencia, un do-

cumento o cualquiera otra arma estratégica de combate, 

sorprendida y agarrada a los manejos íntimos de la em-

presa y de sus directores. 

—¿Pero en qué puede usted ayudarnos? —le había pre-

guntado Huanca a Benites, desde el primer momento. 

—¡Ah! —había respondido gravemente el agrimensor—. 
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Ya le diré después... ¡Yo tengo en mis manos una cosa for-

midable! ... ¡Ya se lo diré otro día!... 

Servando Huanca aguardaba con ansiedad esta revelación 

del agrimensor, y de aquí su campaña tenaz y ardiente por 

ganarlo totalmente a la causa de los peones. Además, el 

herrero tenía prisa en ver claro y orientarse cuanto antes 

en lo tocante a los lados flacos de la “Mining Society” y 

de los gringos, para iniciar inmediatamente sus trabajos de 

propaganda y agitación entre las masas. Ya por impulso 

propio, los obreros empezaban a dar signos prácticos de 

descontento y de protesta. No había entonces tiempo que 

perder. Huanca volvió a decir ahora al agrimensor, con un 

calor creciente: 

—¡Escoja usted! ¡Y escoja usted con sinceridad, con fran-

queza y sin engañarse a usted mismo! ¡Abra bien los ojos! 

¡Piénselo! ¡Usted mismo me dice que le dan asco y pena y 

rabia los crímenes y robos de los “Marino”! ¡Usted mismo 

está convencido de que, en buena cuenta, la “Mining So-

ciety” no hace más que venir al Perú a saquear nuestros 

metales, para llevárselos al extranjero! ¿Entonces? ...  ¿Y 

a usted mismo, por qué lo han botado de su puesto? ¿Por 

qué? ¿Usted cumplía con su deber? ¿Usted trabajaba?  

¿Entonces? 

—¡Porque Taik se deja llevar de los chismes de Marino! 

—respondió en una queja infinita Benites—. ¡Por eso! 

¡Porque Marino me detesta! ¡Sólo por eso! ¡Pero yo sabré 

vengarme! ¡Por esta luz que nos alumbra! ¡Yo me ven-

garé!... 

Huanca y el apuntador, impresionados por el juramento 

rencoroso de Benites, se lo quedaron mirando. 

—¡Eso es! —dijo después Huanca a Benites—. ¡Hay que 

vengarse! ¡Hay que vengarse de las injusticias de los ricos! 
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¡Pero que esto no se quede en simples palabras! ¡Hay que 

hacerlo! 

El apuntador dijo, por su parte, con rabia: 

—¡Y yo!... ¡Y yo!... ¡A mí me han de pagar lo que hicieron 

con la Graciela! ¡Ah! ¡Por estas!... ¡Gringos, hijos de 

puta!...  

Los tres hombres estaban caldeados. Una atmósfera dra-

mática, sombría y de conspiración, reinó en el rancho. 

Leónidas Benites se acercó a la puerta, miró afuera por las 

rendijas y se volvió a los otros. 

—¡Yo tengo cómo fregar a la “Mining Society”! —les dijo 

en voz baja—. Míster Taik no es yanqui. ¡Es alemán: ¡Yo 

tengo las pruebas: una carta de su padre, escrita de Han-

nóver! Se le cayó del bolsillo una noche en el bazar, es-

tando borracho... 

—Muy bien! —dijo a Benites el herrero—. Muy bien. Lo 

que importa es que usted esté decidido a ponerse a nuestro 

lado y a luchar contra los gringos. ¡Hay mil maneras de 

joderlos!... ¡Las huelgas, por ejemplo! Ya que usted quiere 

ayudarnos y usted mismo me ha buscado para hablar sobre 

estas cosas, yo quisiera saber si usted puede o no ayu-

darme a mover a los peones... 

Tras de un largo silencio de los tres, cargado de una gran 

tensión nerviosa, Benites, abrumado por las verdades, cla-

ras y sencillas, del herrero dijo enérgicamente: 

—¡Bueno! ¡Yo estoy con los peones! ¡Cuenten con-

migo!... ¡La carta de míster Taik está a disposición de us-

tedes!... 

—Muy bien! —dijo con firmeza Huanca—. Entonces, ma-

ñana, en la noche, hay que traer con engaños aquí al arriero 

García, al mecánico Sánchez y al sirviente de los gringos. 
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Usted —añadió, dirigiéndose a Benites—, usted me trae 

también mañana la carta de míster Taik. Y creo que ma-

ñana seremos seis. Hoy empezamos ya entre tres. ¡Buen 

número!... 

Unos instantes después, salió del rancho Leónidas Benites, 

cuidando de no ser visto. Minutos más tarde, salió, to-

mando idénticas precauciones, Servando Huanca. Se des-

lizó a la derecha, a paso lento y tranquilo, y se alejó, per-

diéndose ladera abajo, por “Sal si puedes5’. Sus pisadas se 

apagaron de golpe a la distancia. 

Dentro del rancho, el apuntador trancó su puerta, apagó el 

candil y se acostó. No acostumbraba desvestirse, a causa 

del frío y de la miseria del camastro. No podía dormir. En-

tre los pensamientos y las imágenes que guardaba de las 

admoniciones del herrero, sobre “trabajo”, “salario”, “jor-

nada”, “patrones”, “obreros”, “máquinas”, “explotación”, 

“industria”, “productos”, “reivindicaciones”, “conciencia 

de clase”, “revolución”, “justicia”, “Estados Unidos”, 

“política”, “pequeña burguesía”, “capital”, “Marx”, y 

otras, cruzaba esta noche por su mente el recuerdo de Gra-

ciela, la difunta. La había querido mucho. La mataron los 

gringos, José Marino y el comisario. Recordándola ahora, 

el apuntador se echó a llorar. 

El viento soplaba, afuera, anunciando tempestad. 
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