Jack London

ELVYAGABUNDO
DE LAS ESTREUWAS



El Vagabundo de las Estrellas se basa en las memorias de Darrell Stan-
ding, un profesor de agronomia de la Universidad de California condena-
do a muerte por el asesinato de un colega académico. La obra es una
descripcion del sistema penitenciario de California y pretende mostrar la
resistencia del hombre ante el sufrimiento, resaltando el poder del espiri-
tu respecto a la carne (o que no deja de ser contradictorio con el mar-
xismo y materialismo declarados que profesaba London). Es una de sus
novelas mas personales, escrita como autoterapia para sobreponerse a las
desgracias sufridas. Es uno de los libros mas apasionados de London.
Brillantemente escrito y habilmente tramado, tiene una prosa llena de
energia y empatia con el sufrimiento de los presos y los lazos de camara-
deria que se crean entre ellos. El libro oscila entre la brutalidad y la be-
lleza, entre la horrible pesadilla de la camisa de fuerza y el aislamiento
del calabozo y los vividos y brillantes suefios de otros tiempos. Por cier-
to, como curiosidad, aunque no se menciona a London por ninguna parte,
la idea del libro fue fusilada en la pelicula The Jacket (2005), dirigida por
John Maybury y protagonizada por Adrien Brody y Keira Knightley.



Toda mi vida he sido consciente de la existencia de otros tiempos y
de otros lugares. He sido consciente de la existencia de otras per-
sonas en mi interior. Y créame, lector, igual le ha sucedido a usted.
Mire de nuevo en su nifiez, y recordara esta conciencia de la que
hablo como una experiencia de su infancia. Por aquel entonces
usted no estaba acabado todavia, no estaba consumado. Era plasti-
co, un alma fluctuante, una conciencia y una identidad en proceso
de formacion, de formacion y olvido.

Ha olvidado mucho, querido lector, y aun asi, al leer estas lineas,
recuerda vagamente las visiones confusas de otros tiempos y de
otros lugares que sus o0jos de nifio contemplaron. Hoy le parecen
suefios. Sin embargo, aunque fuesen suefios, por tanto ya sofiados,
¢de donde surge su materia? Los suefios no son mas que una gro-
tesca mezcla de las cosas que ya conocemos. La esencia de nues-
tros suefios més puros es la esencia de nuestra experiencia. Cuando
era nifio sofid que caia de alturas prominentes; sofié que volaba por
el aire como vuelan los seres alados; le turbaron arafas repulsivas
y criaturas babosas de innumerables patas; oy6 otras voces, Vvio
otras caras inquietantemente familiares, y contemplé amaneceres y
puestas de sol distintos a los que hoy, al mirar atrés, sabe que ha
contemplado.

Bien. Estas visiones infantiles son visiones de ensuefio, de otra
vida, cosas que nunca habia visto en la vida que ahora esté vivien-
do. ¢De ddnde surgen, pues? ¢De otras vidas? ¢De otros mundos?
Quiza, cuando haya leido todo lo que voy a escribir, encontrara
respuesta a las incognitas que le he planteado y que usted mismo,
antes de llegar a leerme, se habia planteado también.

Wordsworth lo sabia. No era un profeta ni un vidente, sino un
hombre normal y corriente como usted o como cualquier otro. Lo
que él sabia, lo sabe usted y lo sabe cualquiera. Pero él lo expuso
mas acertadamente en aquel poema que comienza asi:



«Ni en la completa desnudez, ni en el olvido total...».

Si, es cierto que los recuerdos de la casa-prision se ciernen sobre
nosotros, los recién nacidos, y que todo lo olvidamos demasiado
rapido. Y aun asi, de recién nacidos, si que recorddbamos aquellos
otros tiempos y lugares. Nosotros, nifios indefensos, sujetos en
brazos o arrastrandonos a cuatro patas por el suelo, sofidbamos que
volabamos, muy alto, por el aire. Si, y soportdbamos el tormento
de aterradoras pesadillas de seres oscuros y monstruosos. Nosotros,
nifios recién nacidos sin ninguna experiencia, nacimos con el mie-
do, con el recuerdo del miedo; y el recuerdo es la experiencia.

En cuanto a mi, ya en los principios de mi vocabulario, a una edad
tan tierna que todavia expresaba mediante ruidos que queria dormir
0 comer, sabia que habia sido un vagabundo de las estrellas. Si, yo,
cuyos labios nunca habian pronunciado la palabra «rey», recordaba
que una vez habia sido el hijo de un rey. Méas aln, recordaba que
una vez habia sido esclavo, e hijo de un esclavo, y que habia lleva-
do alrededor del cuello un collar de hierro.

Y todavia mas. Cuando tenia tres afios, y cuatro, y cinco afios, no
era yo mismo todavia. Era solamente una transformacion en curso,
un flujo del espiritu todavia caliente en el molde de mi carne. Du-
rante ese tiempo, todo lo que habia sido en mis diez mil vidas ante-
riores se entremezcl6 con el flujo de mi espiritu, en un esfuerzo por
incorporarse a mi.

Estupido, ¢verdad? Pero recuerde, lector, con quien espero viajar
lejos a través del tiempo y del espacio, recuerde que he pensado
mucho sobre todo esto; que a lo largo de insoportables noches, a
través de una angustiosa oscuridad que duré afios y afios, he estado
a solas con mis muchas identidades y he podido contemplarlas y
examinarlas. He atravesado toda clase de infiernos para traerle las
noticias que usted compartird conmigo en esta hora, mientras lee
mis paginas.

Y volviendo a lo anterior, decia que a los tres, cuatro o cinco afos,
no era yo mismo todavia. Estaba solamente brotando, mientras
tomaba forma en el molde de mi cuerpo, y todo el poderoso e in-



destructible pasado se las arregl6 para determinar cual seria el des-
tino de aquella evolucion. No fue mi voz la que gritd en la noche
por temor a cosas de sobra conocidas, pero que yo, en verdad, no
conocia ni podia conocer. Igual ocurria con mis rabietas de nifio,
con mis Ilantos y con mis risas. Otras voces gritaban a través de mi
voz, las voces de hombres y mujeres de otras épocas, de mis ante-
pasados ocultos entre sombras. Y el grufiido de mi rabia se fundia
con los grufiidos de bestias més antiguas que las montafas; y los
dementes ecos de mi histeria infantil, con todo el rojo de su ira, se
mezclaban con los gritos estlpidos e insensatos de bestias prehisto-
ricas anteriores a Adan.

Y aqui se descubre el secreto. jLa ira roja! Me ha aniquilado en
ésta, mi vida presente. Por culpa de ella, dentro de unas semanas
seré llevado desde esta celda hasta un lugar mas alto, de suelo ines-
table, coronado por una larga soga; y alli me colgaran del cuello
hasta que muera. La ira roja ha podido conmigo en todas mis vidas,
porque ella ha sido mi desgraciada e infortunada herencia desde los
tiempos del gran pantano, antes de que el mundo despertase.

Ya es hora de que me presente. Ni estoy loco ni soy un lunatico.
Quiero que usted lo sepa, para que asi crea los hechos que pretendo
narrarle. Soy Darrell Standing. Algunos de ustedes, al leer este
nombre, me habran reconocido de inmediato. Pero para la mayoria,
permitanme que exponga mi caso.

Hace ocho afios yo era catedratico de agronomia en la Facultad de
Agricultura de la Universidad de California. Hace ocho afios, el
aletargado pueblo de Berkeley se conmocion6 con el asesinato del
catedratico Haskell en uno de los laboratorios del departamento de
mineralogia. Darrell Standing fue el asesino.

Yo soy Darrell Standing. Me encontraron con su sangre todavia en
las manos. No voy a discutir sobre lo justo o lo injusto de este
asunto con el profesor Haskell. Fue una cuestion privada. El caso
es que, en un ataque de furia, cegado por la misma ira roja que me
ha maldecido durante todos estos afios, maté a mi compafiero. Las
pruebas del tribunal demuestran que lo hice; y, por una vez, estoy



conforme con el tribunal.

No, no me van a ahorcar por este asesinato. Me condenaron a ca-
dena perpetua. Por entonces yo tenia treinta y seis afios. Ahora
tengo cuarenta y cuatro. He pasado estos ocho afios en San Quin-
tin, la carcel estatal de California. Cinco de esos afios los pasé en la
oscuridad, «aislamiento total», asi lo llaman. Los hombres que son
capaces de soportarlo lo llaman la muerte en vida. Pero durante
esos cinco afios consegui ser mas libre de lo que muchos hombres
han llegado a ser nunca. A pesar de hallarme incomunicado, no
solo fui capaz de viajar mas alla de los muros, sino también de
viajar por el tiempo. Aquéllos que me encerraron durante esos in-
significantes afios me regalaron, sin ni tan siquiera ser conscientes
de ello, el esplendor de los siglos. La verdad es que, gracias a Ed
Morrell, fui un vagabundo de las estrellas durante cinco afios. Pero
Ed Morrell es otra historia. Le hablaré de él un poco mas adelante.
Tengo tanto que decir que apenas sé como empezar.

Bien, comencemos. Naci en una region de Minnesota. Mi madre
era la hija de un inmigrante sueco. Se llamaba Hilda Tonnesson.
Mi padre se llamaba Chauncey Standing, de ascendencia america-
na. Uno de sus antepasados era Alfred Standing, un sirviente, o si
lo prefieren un esclavo, que lleg6 desde Inglaterra hasta las planta-
ciones de Virginia hace ya mucho tiempo, mucho antes de que el
joven Washington explorara los paramos desiertos de Pennsylva-
nia.

Uno de los hijos de Alfred Standing luchoé en la Revolucion; uno
de sus nietos, en la Guerra de 1812. No ha habido desde entonces
una guerra en la que no haya tomado parte alguno de los Standing.
Yo, el dltimo de los Standing, que moriré muy pronto y sin des-
cendencia, luché como soldado raso en Filipinas, nuestra Gltima
guerra, y para ello renuncié, en plena ascension de mi carrera, a mi
catedra en la Universidad de Nebraska. jSanto Cielo, cuando re-
nuncié iba camino de convertirme en decano de la Facultad de
Agricultura de aquella universidad; yo, el vagabundo de las estre-
llas, el ferviente aventurero, el Cain peregrino de los siglos, el sa-
cerdote de los tiempos mas remotos, el eterno poeta que suefia con



la luna, y que serd olvidado por los hombres!

Y aqui estoy, con las manos manchadas de sangre en la Galeria de
los Asesinos, en la carcel estatal de Folsom, esperando el dia de-
cretado por la maquinaria del Estado para que sus esbirros me en-
vien lejos de aqui, a lo que ellos ingenuamente creen que es la os-
curidad, la oscuridad que temen, la oscuridad que puebla sus fanta-
sias de supersticiones y terrores, la oscuridad que les conduce, bal-
bucientes y quejumbrosos, ante los altares de sus dioses antropo-
morficos creados por el miedo.

No, jamas seré decano de ninguna facultad de agricultura. Y sabia
mucho de agricultura. Era mi profesion. Naci para ello, me crié
para ello, me eduqué para ello; y era todo un experto. Era mi espe-
cialidad, mi don. Puedo saber a simple vista qué vaca produce le-
che con mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock
verifique la exactitud de mis pronosticos. Con s6lo mirar un paisa-
je, sin fijarme en el suelo, puedo enumerar las virtudes y deficien-
cias del terreno. No necesito papel tornasol para determinar si la
tierra es 4cida o alcalina. Repito, la buena administracion de los
campos, en términos cientificos, era y sigue siendo mi don. Y aun
asi el Estado, que representa a todos sus ciudadanos, cree que pue-
de acabar con todos mis conocimientos colocandome una soga
alrededor del cuello y colgandome; jtoda mi sabiduria, incubada a
través de los siglos, fraguada mucho antes de que los primeros re-
bafios ndmadas pastaran en los campos de Troya!

¢Maiz? ¢Quién conoce el maiz mejor que yo? Wistar es la mejor
prueba de ello; alli incrementé la produccion anual de maiz de cada
condado de lowa en medio millon de ddlares. Esto es historia. Mu-
chos de los cosecheros que conducen hoy en dia su automovil sa-
ben quién hizo posible ese automdvil; muchas chicas y chicos se
inclinan sobre sus libros de texto en los institutos, esos pequerios
suefios que yo hice realidad; todo ello fue posible gracias a mis
estudios sobre el maiz en Wistar.

iY la gestion de una granja! Soy capaz de calibrar el derroche de
actividad sin estudiar ninguno de sus registros, tanto de la granja



como de la mano de obra, la distribucion de los edificios o la dis-
tribucion del trabajo. Ahi estan los cuadernos y las gréficas. Sin la
menor duda, en este mismo instante cien mil granjeros se estaran
estrujando la cabeza delante de sus paginas antes de apagar sus
pipas e irse a la cama. Sin embargo, yo no necesitaba gréaficas ni
cuadernos; con s6lo mirar a un hombre era capaz de conocer su
predisposicion, su coordinacion y la fraccion del indice de toda la
actividad que derrochaba.

Y debo dar término aqui al primer capitulo de mi narracion. Son
las nueve en punto, y en la Galeria de los Asesinos eso significa
que se apagan las luces. Ahora mismo estoy oyendo el blando ca-
minar de los zapatos de goma del guardia, que viene a reprenderme
porque mi lampara sigue aun encendida. jComo si los vivos pudie-
ran censurar a un condenado a muerte!



Soy Darrell Standing. Muy pronto me sacaran de aqui para ahor-
carme. Mientras tanto, digo lo que tengo que decir y escribo sobre
otros tiempos y otros lugares en estas paginas.

Tras conocer mi sentencia, vine a pasar el resto de mi vida a la
prision de San Quintin. Resulté ser un incorregible. Un incorregi-
ble es un ser humano horrible; al menos ésa es la connotacion que
tiene esta palabra en la psicologia carcelaria. Me converti en un
incorregible porque detestaba el derroche de actividad. Aquella
carcel, como todas las carceles, era un escandalo, una afrenta al
ahorro de esfuerzo. Me destinaron a los telares de hilo, donde la
descomunal pérdida de tiempo y energia no tardo en irritarme. Y
era l6gico que me irritase tanto, dado que el control y la elimina-
cion del derroche de actividad eran mi especialidad. Antes de que
se inventasen los telares a vapor, hace tres mil afios, ya me habia
podrido en prisién en la antigua Babilonia, y créame, no miento
cuando afirmo que en la Antigliedad nosotros, los esclavos, tejia-
mos en telares manuales con mas eficacia que los presos en las
salas de telares a vapor de San Quintin.

Aquel estupido derroche de energia era inaceptable, y me rebelé.
Traté de ensefiar a los guardias otros métodos mucho mas eficaces.
Como pago, fui amonestado, arrastrado al calabozo y privado de
luz y de alimento. Al salir, intenté trabajar entre el caos y la total
incompetencia de las salas de telares. Me rebelé de nuevo, y volvi
una vez mas al calabozo, y esta vez me pusieron la camisa de fuer-
za, me colgaron de los pulgares y fui golpeado por guardias estupi-
dos cuya inteligencia apenas alcanzaba para intuir que yo era dife-
rente a ellos, y no tan imbécil como suponian.

Durante dos afios soporté esta persecucion estipida. Es horrible
para un hombre estar completamente atado y ser roido por las ra-
tas. Porque aquellas bestias estupidas, los guardias, eran ratas, me
roian la inteligencia, roian los nervios sanos de mi espiritu y de mi
conciencia. Y yo, que en el pasado habia sido el mas bravo lucha-



dor, en esta vida presente no conservaba ya nada de aquello. Yo
era un granjero, un ingeniero agronomo, un catedratico atado a su
escritorio, un esclavo del laboratorio, interesado solamente en la
tierra y en el aumento de su productividad.

Luché en Filipinas porque ésa era la tradicion de los Standing. No
tenia habilidad para la lucha. Me resultaba demasiado ridiculo in-
troducir sustancias extrafias y nocivas en los cuerpos de aquellos
pequefios hombres negros. Era grotesco contemplar como la Cien-
cia prostituia todo el poder de sus logros y el ingenio de sus inven-
tores, para introducir violentamente aquellas sustancias en los
cuerpos de los habitantes de los pueblos negros.

Como decia, siguiendo la tradicion de los Standing, fui a la guerra
y Vi que no tenia habilidad ninguna para ella. Y esto mismo descu-
brieron mis oficiales, que me hicieron auxiliar de intendencia; y
como auxiliar, desde un escritorio, luché en la Guerra Hispanoa-
mericana.

Por tanto, no fue por ser un luchador, que no lo era, sino por ser un
pensador y porque me irritaba el derroche de energia de las salas
de telares, por lo que fui incordiado por los guardias una y otra
vez, hasta que lograron convertirme en un incorregible. Mi cerebro
funcionaba, y fui castigado por su funcionamiento. Asi se lo dije al
alcaide Atherton, cuando mi actitud se habia vuelto tan insoporta-
ble que me arrastraron hasta su oficina y me tiraron sobre su al-
fombra; asi le dije entonces:

—Seria absurdo suponer, querido alcaide, que esas ratas que usted
tiene como centinelas puedan arrancar de mi cabeza algo tan obvio
para cualquiera. La organizacion de esta carcel es estipida. Usted
no es mas que un politico. Es posible que haya sido capaz de ma-
nejar a todos los responsables del entramado electoral de San Fran-
cisco para lograr un puesto como el que ahora ocupa; pero no sabe
tejer yute. Sus telares estan cincuenta afios atrasados...

Pero ¢para qué continuar con el sermon? Le demostrée lo estupido
que era, y como resultado él decidié que yo era un incorregible
incurable.
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Ya lo dice el refran, cria fama... Pues bien, el alcaide Atherton
acabo justificando mi mala fama. Se lo puse muy fécil. Cargaron
sobre mi las faltas de muchos de los otros convictos, y pagué por
ellas en el calabozo, a pan y agua, colgado de los pulgares, de pun-
tillas, durante largas horas, muchas de ellas més largas que cual-
quiera de las vidas que he vivido nunca.

Los hombres inteligentes son a menudo crueles. Los hombres estd-
pidos son monstruosamente crueles. Los guardias y los hombres
que habia a mi alrededor, los hombres de Atherton, eran monstruos
estUpidos. Ponga atencion y sabrd lo que me hicieron. Habia un
poeta en la carcel, uno de los reclusos, un degenerado de menton
hundido y frente amplia. Era un impostor. Un cobarde desalmado.
Un cerdo sopldn. Una basura. Sé que puede parecer extrafio que un
catedratico de agronomia emplee estas palabras, pero uno aprende
muchas barbaridades cuando esta condenado a pasar en la carcel el
resto de su vida.

El nombre de este poeta impostor era Cecil Winwood. No era la
primera vez que le condenaban, y aun asi, como era un perro co-
barde y llordn, su ultima sentencia fue de sélo siete afios. Sus méri-
tos habian reducido considerablemente su condena. La mia era
para toda la vida. Y este degenerado miserable, desesperado por
ganar unos cuantos afios de libertad, logré afiadir una buena por-
cién de eternidad a mi condena.

Le contaré lo que ocurrid, aunque yo mismo no llegué a entenderlo
hasta més tarde. Este Cecil Winwood, en un intento por conseguir
los favores del capitan de patio de la prision, y asi los del alcaide,
el gobernador de la céarcel, el consejo de direccion y el obernador
de California, organiz6 una fuga. Ahora fijese en tres cosas: en
primer lugar, Cecil Winwood era tan odiado por sus comparieros
que no le habrian permitido que apostara ni siquiera una onza de
tabaco Bull Durham en las carreras de chinches, y las carreras de
chinches eran el pasatiempo preferido de los convictos; en segundo
lugar, yo gozaba de la peor fama de todo el penal; y en tercer lugar,
para su plan, Cecil Winwood necesitaba condenados de por vida
como yo, con mala fama, desesperados e incorregibles.
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Pero los condenados a cadena perpetua detestaban a Cecil Win-
wood, y cuando éste se les acercd con su maravilloso plan de fuga,
se rieron y se alejaron de él, pues sabian que no era mas que un
maldito soplon. Pero al final les engafid, logré embaucar a cuarenta
de los més desalmados de la cércel. Se les acerco una y otra vez.
Les contd que, gracias a su trabajo de ordenanza, tenia cierta in-
fluencia en la oficina, lo que le facilitaba el acceso permanente a la
enfermeria.

—Demuéstralo —dijo Long Bill Hodge, un montafiés condenado a
cadena perpetua por el asalto a un tren, y que estaba obsesionado
por escaparse para poder matar al que fuera su comparfiero en el
asalto, que le habia acusado con pruebas en su contra.

Cecil Winwood acept6 el reto. Asegurd que podia drogar a los
guardias la noche de la fuga.

—Hablar es gratis —dijo Long Bill Hodge—. Lo que queremos
son hechos. Droga a uno de los guardias esta noche. Hoy estara
Barnum. Es un auténtico cerdo. Ayer le dio una paliza al pobre
Chink en el pasillo, y ademés estando fuera de servicio. Hoy le
toca el turno de noche. Drégale y haz que pierda su trabajo. Si lo
consigues, hablaremos contigo.

Long Bill me contaria todo esto mas tarde en el calabozo. Cecil
Winwood se quejo de la urgencia con que le apremiaban. Pidi6 que
le dejaran algo de tiempo para poder robar la droga de la enferme-
ria. Se lo concedieron, y una semana mas tarde anuncié que estaba
preparado. Cuarenta condenados a cadena perpetua esperaron a que
el guardia Barnum cayera dormido durante su turno. Y Barnum se
durmid. Le pillaron y fue despedido al dia siguiente.

Por supuesto, aquello convencid a los presos. Pero le quedaba por
convencer al capitan de patio de la carcel. Para ello, Cecil Win-
wood le ponia diariamente al tanto del progreso de la fuga, todo
imaginado e inventado por él. El capitan de patio exigié pruebas y
Winwood se las dio. Yo no me enteraria de todos los detalles hasta
un afio mas tarde; tal es la lentitud con que se filtran los secretos
dentro del penal.
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Winwood aseguraba que los cuarenta hombres de la fuga, que con-
fiaban en €l, contaban ya con tanto poder en la prision que se dis-
ponian a introducir armas automaticas con la ayuda de los guardias
a los que habian sobornado.

—Demuéstramelo —debid exigirle el capitan de patio.

Y el poeta impostor se lo demostro. En la panaderia, el trabajo noc-
turno era algo habitual. Uno de los presos, un panadero, se encar-
gaba del primer turno de noche. Era un soplén del capitan de patio,
y Winwood lo sabia.

—Esta noche —Ile dijo al capitan—, Summerface pasara una doce-
na de automaticas del 44. La proxima vez que salga traera la muni-
cion. Pero esta noche me entregara las automaticas en la panaderia.
Alli dentro tiene usted un soplén. Mafiana le pasara su informe.

Summerface era uno de esos tipicos guardias paletos, procedia de
la region de Humboldt. Era un imbécil ingenuo y de buen carécter,
que tan solo trataba de ganarse unos délares traficando tabaco entre
los convictos. Aquella noche, a la vuelta de un viaje a San Francis-
co, trajo consigo siete kilos de excelente tabaco. Ya lo habia hecho
antes, y solia entregar la mercancia a Cecil Winwood. Asi que
aquella noche, ingenuamente, le entregd su carga en la panaderia.
Se trataba de un pesado fardo de inocente tabaco envuelto en pa-
pel. El panadero sopldn, oculto, vio como entregaban el paquete a
Winwood, y a la mafiana siguiente se lo comunico al capitan de
patio.

Pero entonces la imaginacion desbocada del poeta impostor le jugo
una mala pasada. El fue el responsable de un estdpido error que me
costo cinco afios de encierro en la mas absoluta soledad, en esta
condenada celda desde la que ahora escribo. Y durante todo aquel
tiempo no supe nada al respecto. Ni siquiera sabia del plan de fuga
con el que habia engatusado a los cuarenta condenados a cadena
perpetua. No sabia nada, absolutamente nada. Y los demas sabian
muy poco. Los presos ignoraban que se la estaban jugando.

El capitdn de patio ignoraba que también se la estaban jugando. Y
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Summerface era el méas inocente de todos.

Volvamos al estipido descuido de Cecil Winwood. A la mafiana
siguiente, cuando se encontré con el capitan de patio, se sentia
triunfante. Su imaginacion era imparable.

—Muy bien, la mercancia entro tal como habias dicho —Ile felicito
el capitan de patio.

—Y hay suficiente como para hacer volar por los aires media pri-
sion —dijo

Winwood.
—¢Suficiente qué? —pregunto el capitan.

—Dinamita y detonadores —recit6 el loco—. Diecisiete kilos. Su
soplon vio cdmo Summerface me lo entregaba.

Y el capitan de patio casi sufrio un infarto alli mismo. La verdad es
que ahora no puedo mas que compadecerle... jDiecisiete kilos de
dinamita perdidos en la carcel!

Dicen que el capitan Jamie —ése era su apodo— se sentd y estuvo
un buen rato con la cabeza entre las manos.

—¢Donde estd? —gritdé—. jLa quiero! jLIévame hasta ella inme-
diatamente! Y justo entonces, Cecil Winwood se dio cuenta del
error que habia cometido.

—La enterré —mintio, y no tenia mas remedio, porque hacia mu-
cho tiempo que habia distribuido entre los reclusos los pequefios
paquetes de tabaco.

—NMuy bien —dijo el capitan Jamie—. LIévame alli ahora mismo.

Pero no habia explosivos enterrados a los que pudiera llevarle. No
existian, ni habian existido mas que en la imaginacion del desgra-
ciado Winwood.

En una prision tan grande como San Quintin siempre hay lugares
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para esconder cosas. Y mientras Cecil Winwood guiaba al capitan
Jamie tuvo tiempo de sobra para pensar algo.

Como declararian mas tarde el capitan y el propio Winwood ante
el Tribunal de Gracia, de camino al supuesto escondite el poeta
asegurd que él y yo habiamos enterrado juntos la pélvora. jY yo,
recién liberado tras cinco dias en el calabozo y ochenta horas en la
camisa de fuerza, cuando incluso los estUpidos guardias podian ver
que me encontraba demasiado débil como para trabajar en la sala
de telares, yo, que habia conseguido un dia libre para recuperarme
de un castigo terrible, fui acusado de haber escondido junto a él los
diecisiete kilos del explosivo inexistente!

Winwood condujo al capitdn Jamie hasta el supuesto escondite.
Por supuesto, no encontraron ni rastro de la dinamita.

—iDios mio! —mintié Winwood—. Standing me la ha jugado. La
ha desenterrado y la ha escondido en algun otro sitio.

El capitdn de patio se entretuvo en soltar exclamaciones bastante
mas sinceras y violentas que aquel «jDios mio!». Después, lleno de
ira, aunque con una absoluta sangre fria, se llevd a Winwood a su
oficina privada, cerr6 todas las puertas, y le dio una formidable
paliza. Todo sali6 a la luz ante el Tribunal Supremo. Pero eso fue
mas tarde. En aquel momento, incluso mientras recibia la paliza,
Winwood juraba que todo lo que habia contado era cierto.

¢ Qué podia hacer el capitan Jamie? Estaba convencido de que ha-
bia diecisiete kilos de dinamita ocultos en la carcel y cuarenta con-
denados a cadena perpetua, desesperados, a punto de fugarse. Na-
turalmente, se encar6 con Summerface, y, aunque éste repetia una
y otra vez que el paquete contenia tabaco, Winwood juraba que era
dinamita, y el capitan le creyo.

Y es ahora cuando entro yo, o mejor, cuando salgo, porque me
apartaron del sol y de la luz del dia para encerrarme en los calabo-
zos, y alli, en las celdas de aislamiento, lejos del sol y de la luz del
dia, estuve pudriéndome durante cinco afos.
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No entendia nada. Acababan de sacarme del calabozo, estaba toda-
via exhausto y dolorido en mi celda habitual, cuando me llevaron
de nuevo al agujero.

—Y ahora —le dijo Winwood al capitan Jamie—, aunque no sa-
bemos donde se encuentra la dinamita, al menos esta segura. Stan-
ding es el Unico que sabe donde esta, y no saldrd ni una palabra
suya del calabozo. Los hombres estan listos para la fuga. Podremos
cazarles in fraganti. Soy yo quien ha de dar la sefial. Les diré que
sera esta noche a las dos en punto y que, después de haber drogado
a los guardias, abriré las celdas y les entregaré las automaticas. Si a
las dos en punto de esta noche no sorprende a los cuarenta hom-
bres, cuyos nombres le daré, vestidos y despiertos, entonces, capi-
tan, puede tenerme incomunicado el resto de mi condena. Y una
vez tengamos a Standing y a los otros cuarenta encerrados en los
calabozos, dispondremos de todo el tiempo del mundo para encon-
trar la dinamita.

—Aunque tengamos que derribar la carcel piedra a piedra —
afiadi6 con entusiasmo el capitan Jamie.

Hace ya seis afios de aquello. Durante todo este tiempo no han lo-
grado encontrar los explosivos, y han puesto la prision patas arriba
cientos de veces buscandolos. Y aun asi, hasta el Gltimo dia que
estuvo en su puesto, el alcaide Atherton siguié creyendo en la exis-
tencia de la dinamita. Incluso ahora, el capitan Jamie, quien toda-
via es capitan de patio, cree que la dinamita esta oculta en algun
lugar de la carcel. Ayer mismo, en un ultimo esfuerzo, vino desde
San Quintin hasta Folsom para tratar de hacerme confesar. Sé que
no vivira tranquilo hasta que me cuelguen.
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Todo aquel dia permaneci en el calabozo estrujindome los sesos
para averiguar la razén de este nuevo e inexplicable castigo. Pensé
que algun soplén me habria culpado de algo con la intencion de
ganarse el favor de los guardias.

Mientras tanto, el capitan Jamie, impaciente, se preparaba para la
noche, y Winwood corria la voz entre los cuarenta condenados de
que estuvieran listos para la fuga. Dos horas después de mediano-
che todos los guardias de la prision estaban avisados y en sus pues-
tos. Esto incluia a los del turno de dia, que deberian haber estado
durmiendo. Cuando dieron las dos en punto, se abalanzaron sobre
las celdas de los cuarenta hombres. Estaban perfectamente sincro-
nizados. Se abrieron todas las celdas al mismo tiempo, y todos los
hombres que Winwood habia nombrado, sin excepcién, fueron
sorprendidos fuera de sus literas, completamente vestidos y agaza-
pados justo al otro lado de la puerta.

Por supuesto, esto corrobord la sarta de mentiras que el poeta im-
postor habia dispuesto para el capitan Jamie. Los cuarenta reclusos
fueron descubiertos cuando estaban a punto de fugarse. No sirvio
de nada que todos protestaran y acusaran a Winwood de haber pla-
neado la fuga. Los responsables de la carcel prefirieron creer a un
solo hombre y decidieron que los cuarenta presos mentian con el
fin de salvarse. El Tribunal de Gracia también lo creyd, y tres me-
ses mas tarde Cecil Winwood, impostor y poeta, el mas desprecia-
ble de los hombres, fue indultado y puesto en libertad.

Y es que la trena, como llaman los presos a la carcel, es una verda-
dera escuela de filosofia. Ningun recluso puede pasar en ella mu-
chos afios sin que se desmoronen sus ilusiones mas elementales. La
verdad prevalece —nos ensefian— Yy el crimen siempre sale a la
luz. Pues bien, esto es una excelente prueba de que el crimen no
siempre sale a la luz. El capitan de patio, el alcaide Atherton, el
Consejo de Direccion de la cércel, todos ellos creen en aquella
dinamita que nunca existid mas que en la turbia mente del degene-
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rado impostor y poeta, Cecil Winwood. Y Cecil Winwood todavia
vive, mientras que yo, el Unico inocente, subiré al patibulo dentro
de unas semanas.

Y ahora debo relatar cdmo irrumpieron los cuarenta presos en la
quietud de los calabozos. Estaba durmiendo cuando la puerta exte-
rior que da al pasillo de la galeria se abrié con un chirrido y me
desperto.

—Algun pobre diablo —me dije; y pensé que le estarian dando una
buena tunda, pues oia el sonido de unos pies agitandose, el impacto
sordo de los golpes sobre la carne, los repentinos gritos de dolor,
los grufiidos, maldiciones y el ruido de cuerpos arrastrados.

Una tras otra, las puertas de los calabozos se abrieron con violen-
cia, y uno tras otro fueron metiendo los cuerpos a empellones,
arrojandolos o arrastrandolos. Y continuamente llegaban grupos de
celadores con mas reclusos apaleados a quienes seguian maltratan-
do, y se abrian las puertas de mas calabozos para recibir los ensan-
grentados cuerpos de unos hombres cuyo Unico delito habia sido
ansiar su libertad.

Si, ahora que pienso en ello, uno ha de ser un gran fildsofo para
sobrevivir al continuo impacto de experiencias tan brutales como
ésta a lo largo de los afios. Yo soy uno de esos fil6sofos. He sopor-
tado su tormento durante ocho afios y ahora, tras haber fracasado
en su intento por librarse de mi por otros medios, han invocado a la
magquinaria del Estado para atar una soga alrededor de mi cuello y
cortarme el aliento con el peso de mi propio cuerpo. Si, ya sé que
los expertos dicen que el cuello de la victima se rompe al caer por
la trampilla. También sé que las victimas, como el viajero de Sha-
kespeare, nunca regresan para testificar lo contrario. Pero los que
hemos vivido en la carcel sabemos, a pesar del silencio, de casos
en los que el cuello de la victima no se rompe.

Es algo muy curioso esto de colgar a un hombre. Nunca he visto un
ahorcamiento, pero algunos testigos me han contado los detalles de
docenas de ellos, de manera que sé lo que me va a ocurrir. De pie
en la trampilla, atado de pies y manos, con el nudo en el cuello y
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una capucha negra cubriéndome la cabeza, me dejaran caer hasta
que el impulso de mi propio peso se detenga bruscamente por la
tension de la cuerda. Entonces los doctores se acercaran a mi. Uno
tras otro subiran a un taburete, sujetandome con los brazos para
que no me balancee como un péndulo, y acercardn el oido a mi
pecho para contar los agonicos latidos de mi corazén. A veces pa-
san veinte minutos desde que se abre la trampilla hasta el momento
en que el corazén deja de latir. Si, créame, cuando cuelgan a un
hombre se aseguran cientificamente de que esté bien muerto.

Permitame que deje a un lado mi relato y siga divagando, pues
quiero preguntar algo a la sociedad. Tengo derecho a divagar y a
hacer estas preguntas, porque en muy poco tiempo me sacaran de
aqui para hacerme lo mismo. Si el cuello de la victima se rompe
gracias a la eficaz disposicién del nudo y de la soga, al habil calcu-
lo de la elasticidad y el peso de su cuerpo, ¢por qué, entonces, atan
las manos de la victima? La sociedad, en su conjunto, es incapaz
de responder a esta pregunta. Pero yo sé por qué; también lo sabe
cualquiera que haya presenciado un linchamiento y haya visto a la
victima levantar sus manos, cogerse de la soga y aliviar la presion
del nudo en su cuello para respirar.

Le haré otra pregunta al fatuo y opulento miembro de la sociedad,
cuya alma no se ha acercado nunca al fuego del infierno. ¢Por qué
cubren la cabeza y el rostro de la victima con una capucha negra
antes de dejarle caer por la trampilla? Por favor, recuerde que den-
tro de muy poco pondran esa capucha negra sobre mi cabeza. Ten-
go, por tanto, derecho a preguntar. ;Serd que esos esbirros suyos,
querido ciudadano, temen contemplar en el rostro aterrorizado el
horror que cometen en su nombre?

Recuerde, por favor, que no le estoy haciendo esta pregunta en el
siglo XII después de Cristo, ni en los tiempos de Cristo, ni en el
siglo XII antes de Cristo. Yo, que seré ahorcado en este mismo
afio, 1913, se lo pregunto a ustedes, presumiblemente seguidores
de Cristo, a ustedes, cuyos perros cobardes me sacaran de aqui y
cubrirdn mi rostro con una capucha negra para no contemplar el
horror que me causan mientras aun estoy Vvivo.
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Y ahora volvamos a lo que pasé en los calabozos. Cuando se mar-
cho el ultimo

guardia y se cerro el portdn, los cuarenta hombres, apaleados y
decepcionados, comenzaron a hablar y a hacer preguntas todos al
mismo tiempo. Pero inmediatamente, bramando como un toro para
ser escuchado, Skysail Jack, un marinero descomunal, ordend que
se hiciera silencio y se pasara lista. Los calabozos estaban llenos, y
uno por uno, calabozo por calabozo, fueron gritando los nombres
de todos los presentes. De este modo se aseguraron de que todos
estaban ocupados por presos de confianza, para que ningun soplon
pudiese estar escondido y a la escucha.

So6lo de mi dudaban los convictos, pues yo era el tnico hombre que
no habia tomado parte en el plan. Me interrogaron severamente.
Solamente pude decirles que esa misma mafiana acababa de salir
del calabozo y de la camisa de fuerza cuando, sin motivo aparente,
me habian encerrado de nuevo tras haber estado fuera muy pocas
horas. Mi fama de incorregible estaba a mi favor, y enseguida em-
pezaron a hablar.

Fue entonces, estando alli tumbado escuchandoles, cuando supe de
la fuga que habian planeado. «;Quién habia dado el chivatazo?»,
se preguntaban; y esa misma noche hallaron la respuesta. Puesto
que Cecil Winwood era el tnico ausente, la sospecha sobre €l se
hizo general.

—S0lo queda una cosa por hacer, muchachos —dijo finalmente
Skysail Jack—. Pronto se hara de dia, nos sacaran de aqui y nos
haran pasar un infierno. Nos pillaron en el momento exacto y con
la ropa puesta. Winwood nos la jugoé y dio el chivatazo. Nos saca-
ran uno a uno y nos machacaran. Somos cuarenta. Cualquier men-
tira acabara por descubrirse. Asi que, muchachos, que cada uno,
cuando le den lo suyo, diga simplemente la verdad, la Unica ver-
dad, y que Dios le ayude.

Y alli, en aquel oscuro pozo de crueldad inhumana, en cada uno de
los calabozos, con las caras contra los barrotes, los condenados a
muerte juraron solemnemente ante Dios que dirian la verdad.
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De poco les serviria la sinceridad. A las nueve en punto, los guar-
dias, matones al servicio de los soberbios ciudadanos que forman
el Estado, con el estomago lleno y bien despiertos, se lanzaron so-
bre nosotros, que no solo no habiamos desayunado, sino que ni
siquiera habiamos bebido una gota de agua desde el dia anterior. Y
los hombres recién apaleados son propensos a la fiebre. Me pre-
gunto, lector, si alcanza minimamente a imaginar el estado de un
hombre recién vapuleado, completamente machacado. Pero no, no
se lo diré. Bastara con que sepa que estos hombres, apaleados y en
estado febril, Ilevaban ya siete horas sin agua.

A las nueve llegaron los guardias. No eran muchos, aunque tampo-
CO eran necesarios muchos mas, porque abrian los calabozos de
uno en uno. Iban armados con palos de picos, una herramienta muy
atil para «disciplinar» a un hombre indefenso. Calabozo por cala-
bozo, uno detras del otro, golpearon y apalearon a los condenados.
Al menos fueron ecuanimes. Yo recibi la misma paliza que el res-
to. Y esto no fue méas que el principio, un preludio al examen por el
que cada hombre iba a pasar él solo, en presencia de las bestias a
sueldo del Estado. Era un anticipo de lo que habriamos de sufrir en
la sala de interrogatorios.

Conozco la mayoria de los infiernos que una carcel encierra, pero
el peor de todos ellos, mucho peor que lo que pretenden hacer
conmigo dentro de poco, fue aquel infierno que sufrimos durante
los dias posteriores.

Long Bill Hodge, el robusto montafés, fue el primero en ser inte-
rrogado. Regreso dos horas después, o mejor dicho, lo trajeron de
vuelta y lo tiraron sobre las losas de piedra de su calabozo. Se lle-
varon entonces a Luigi Polazzo, un maton de San Francisco, de la
primera generacion americana de origen italiano, que les insulto, se
ri6 de ellos y les desafié a que descargasen su ira contra él.

Paso un buen rato antes de que Long Bill Hodge pudiese dominar
el dolor y decir algo minimamente coherente:

—¢Qué es eso de la dinamita? —pregunté—. ¢ Quién sabe algo de
la dinamita? Y, por supuesto, nadie sabia nada.
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Luigi Polazzo estuvo de vuelta en menos de dos horas, y volvio
hecho una ruina, deliraba y era incapaz de responder a las pregun-
tas que le llovian desde los calabozos, donde los hombres que ha-
bian de pasar por lo que él habia pasado querian saber qué le ha-
bian hecho y qué le habian preguntado. Durante las siguientes cua-
renta y ocho horas, Luigi fue interrogado dos veces mas. Después
de aquello, convertido en un imbécil balbuciente, lo llevaron a vi-
vir al manicomio de Bughouse Alley. Su constitucion sigue siendo
fuerte, su espalda amplia, su nariz grande, su pecho ancho y su
sangre pura; pero seguird babeando en Bughouse Alley hasta mu-
cho después de que me hayan colgado y haya asi escapado del
tormento de los penales de California.

Se los fueron llevando uno a uno, y trajeron sus desechos de vuel-
ta, también uno tras otro, bramando y delirando en la oscuridad. Y
mientras yacia alli, escuchando los lamentos, las quejas y las pala-
bras incongruentes de aquellas mentes confundidas por el dolor,
me parecié que alguna vez, en algun lugar, habia estado sentado en
lo alto, cruel y orgulloso, y habia escuchado similares coros de
lamentos y quejas. Mas tarde, como después vera, identificaria este
vago recuerdo y sabria que aquellos lamentos y quejas eran los de
los miserables esclavos atados a sus bancos, a quienes yo escucha-
ba desde arriba, desde la popa, cuando era un soldado que viajaba
en una galera de la antigua Roma. Aquello fue cuando era capitan
y me hice a la mar rumbo a Alejandria, en mi camino hacia Jerusa-
Ién... pero ésa es una historia que contaré mas tarde. Mientras tan-
to...
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Mientras tanto, después de haber sido descubierto el plan de fuga,
padecimos los horrores del calabozo, y en ningin momento, duran-
te aquellas interminables horas de espera, dejé de ser consciente de
que también yo seguiria al resto de los presos, y soportaria el mis-
mo infierno que habian soportado en el interrogatorio, y seria trai-
do de vuelta hecho trizas y arrojado sobre el suelo de piedra de mi
calabozo.

Vinieron a por mi. Sin ninguna educacion ni cortesia, golpeando-
me y maldiciendome, me llevaron ante el capitan Jamie y el alcai-
de Atherton, ambos amparados por la presencia de una docena de
salvajes guardias, pagados por el Estado con los impuestos de los
ciudadanos, que permanecian en la habitacion para echar una mano
en todo aquello que se les ordenase. Pero no les necesitaban para
nada.

—Siéntate —dijo el alcaide Atherton, sefialando una silla.

Y yo, tumefacto y dolorido, sin haber probado el agua durante todo
el dia y toda la noche, desmayado de hambre, tremendamente débil
después de una paliza que se sumaba a los cinco dias en el calabo-
zo y a las ochenta horas en la camisa de fuerza, abrumado por las
calamidades del destino del hombre, temeroso de lo que estaba a
punto de sucederme después de haberlo visto en los demas, yo, un
miserable desecho de hombre que una vez fue profesor de agrono-
mia en la facultad de una apacible ciudad, dudaba si aceptar o no la
invitacion a sentarme.

El alcaide Atherton era un hombre corpulento y muy fuerte. Me
agarro subitamente por los hombros. Yo era como una pluma entre
sus manos que me alzaron del suelo y me estrellaron contra la silla.

—Ahora —dijo mientras yo dejaba escapar un grito ahogado, tra-
gandome el dolor—, cuéntamelo todo, Standing. Escupelo, suéltalo
todo si sabes lo que te conviene.
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—No sé nada... —comencé.

Aquello fue todo lo que pude decir. Se abalanzé como una bestia
sobre mi. Me volvié a levantar por el aire y me aplasté contra la
silla.

—Sin tonterias, Standing —me avis6—. Confiesa. ;Donde esta la
dinamita?

—No sé nada de ninguna dinamita —protesté, y una vez mas me
levantd y volvié a lanzarme contra la silla.

He soportado torturas de todos los colores, pero ahora que refle-
xiono sobre ello en mis Gltimos dias, estoy seguro de que ninguna
fue como la que sufri en aquella silla. Golpearon mi cuerpo contra
la silla hasta que dejé de parecer una silla. Trajeron otra, y al mo-
mento acabé destrozada. Fueron trayendo mas y mas sillas, y una 'y
otra vez la eterna pregunta sobre la dinamita.

Cuando el alcaide Atherton se canso, fue relevado por el capitan
Jamie; luego el guardia Monohan ocupd el lugar del capitan Jamie
y también me aplasté contra la silla. Siempre preguntaban por la
dinamita, la dinamita, «;donde esta la dinamita?», y no habia di-
namita en ningdn sitio.

Hacia el final de la sesién yo habria dado la mitad de mi alma in-
mortal por unas cuantas libras de dinamita que poder confesar.

Ignoro cuéntas sillas mas destrozo mi cuerpo. Me desmayé muchas
veces, y al final todo se convirtio en una pesadilla. Fui conducido,
medio empujado, medio arrastrado, de vuelta a la oscuridad. Cuan-
do recobré el conocimiento, vi que habia un soplon en mi celda.
Era un tipejo palido, un pobre drogadicto capaz de cualquier cosa
por conseguir algo de droga. Tan pronto le reconoci, me arrastré
hasta la reja y grité hacia el pasillo:

—ijHay un soplon conmigo, comparieros! jEs Ignatius Irvine!
iCuidado con lo que decis!

La explosion de insultos que siguié habria hecho temblar a gente
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mucho mas valiente que Ignatius Irvine. Daba lastima verlo tan
asustado, mientras todos los convictos, rugiendo como bestias, le
amenazaban con las cosas horribles que le harian en los proximos
afios.

De haber algun secreto, la presencia de un soplén en el calabozo
habria mantenido callados a los hombres. Pero como todos habian
jurado decir la verdad, hablaron abiertamente ante Ignatius Irvine.
El gran misterio era la dinamita, de la que sabian tan poco como
yo. Recurrieron a mi. Me rogaron que, si sabia algo sobre la pélvo-
ra, confesara y les salvara a todos de desgracias mayores. Y solo
pude decirles la verdad, que no sabia nada de nada.

Antes de que los guardias se lo llevaran, el soplén me cont6 algo
que confirmaba lo serio del asunto de la dinamita. Naturalmente,
les pasé la noticia a los demés: en todo el dia no habia funcionado
una sola rueda en toda la carcel. Los miles de reclusos que trabaja-
ban en ella habian permanecido encerrados en sus celdas, y se de-
cia que ninguna de las fabricas volveria a funcionar hasta que apa-
reciese la dinamita que alguien habia escondido en algun lugar del
edificio.

Y siguieron los interrogatorios. Siempre de uno en uno, los reclu-
sos fueron arrastrados afuera y empujados de nuevo adentro. Dije-
ron que el alcaide Atherton y el capitan Jamie, exhaustos por el
esfuerzo, se relevaban cada dos horas. Mientras uno dormia, el otro
interrogaba a los reclusos. Y dormian, con la ropa puesta, en la
misma habitacion donde iban destrozando, uno por uno, a los ro-
bustos hombres.

Hora tras hora, en la oscuridad del calabozo, aumentaban la locura
y el tormento. Créame, sé de lo que estoy hablando, la horca no es
nada comparada con el modo en que un hombre puede ser apaleado
hasta la muerte y, sin embargo, seguir viviendo. Yo también sufri
el dolor y la sed, como ellos; pero a mi sufrimiento se sumaba el
que yo era consciente de las miserias de los demas. Habia sido un
incorregible durante dos afios, mi sistema nervioso y mi cerebro se
habian endurecido ante tanto sufrimiento. Es aterrador ver destro-
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zado a un hombre que antes ha sido fuerte. En aquel momento ha-
bia a mi alrededor cuarenta hombres fuertes a quienes estaban des-
trozando. Y a medida que los presos comenzaban a suplicar que les
llevaran agua, el lugar se iba convirtiendo en una locura de aulli-
dos, sollozos, murmullos y delirios de hombres enloquecidos.

¢No lo ve? Nuestra verdad, y dijimos la pura verdad, fue nuestra
condena. Al escuchar a los cuarenta hombres decir lo mismo y de
idéntico modo, el alcaide Atherton y el capitan Jamie pensaron que
se habian aprendido el testimonio y lo recitaban de memoria como
loros.

Desde el punto de vista de las autoridades, su situacién era ain
mas desesperada gque la nuestra. Como mas tarde averigiié, se habia
convocado al Consejo de Direccion de prisiones por telégrafo, y
dos compaiiias de la milicia estatal se apresuraban hacia la prision.

Era invierno, y las heladas son frecuentes incluso en el templado
invierno californiano. No teniamos mantas en los calabozos. Tenga
en cuenta el horrible frio que se siente, con el cuerpo cubierto de
magulladuras, al tumbarse sobre la piedra helada. Al final nos tra-
jeron agua. Entre burlas e insultos, los guardias corrian con las
mangueras y lanzaban los potentes chorros contra nosotros, cala-
bozo por calabozo, hora tras hora, golpeando de nuevo nuestros
cuerpos doloridos, hasta que el agua nos cubria las rodillas, agua
por la que antes suplicAbamos y que ahora ansidbamos que desapa-
reciera.

Me saltaré el resto de lo que ocurrié en los calabozos. Diré sola-
mente que ninguno de aquellos condenados volvio a ser el mismo.
Luigi Polazzo nunca recuperd la cordura. Long Bill Hodge fue
perdiendo lentamente el juicio, y un afio més tarde también a él se
lo llevaron al manicomio de Bughouse Alley. Y muchos otros si-
guieron a Hodge y a Polazzo; algunos, cuya resistencia fisica habia
sido excelente, cayeron victimas de la tuberculosis. Casi la mitad
de aquellos hombres moriria en los seis afios siguientes.

Después de cinco afios de encierro en solitario, cuando me sacaron
de San Quintin para asistir al juicio, volvi a ver a Skysail Jack.
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Apenas podia distinguirle, porque la luz del sol me cegaba como a
un murciélago tras cinco afios de oscuridad; aun asi, vi lo bastante
para que se me encogiera el corazon. Le vi mientras cruzaba el
patio de la cércel. El pelo se le habia vuelto blanco. Habia enveje-
cido prematuramente. Tenia el pecho hundido y el rostro seco. Le
temblaban las manos como a un enfermo y se tambaleaba al cami-
nar. Los ojos se le llenaron de lagrimas al reconocerme, pues tam-
bién yo era un despojo de lo que habia sido. Pesaba cuarenta y cua-
tro kilos. El pelo, muy canoso, me habia crecido durante cinco
afos, al igual que la barba y el bigote. Yo también me tambaleaba
al caminar, de modo que los guardias tenian que asistirme para
cruzar el deslumbrante trecho del patio. Skysail Jack y yo nos mi-
ramos el uno a otro y nos reconocimos bajo nuestras ruinas.

Los hombres como él cuentan con privilegios incluso en una car-
cel, de modo que se atrevio a saltarse la ley y me hablé con voz
rota y trémula.

—Eres de los buenos, Standing —farfullé—. Nunca cantaste.

—Pero no sabia nada, Jack —le respondi en un murmullo. No po-
dia mas que murmurar, ya que cinco afios de silencio casi me ha-
bian hecho perder la voz—. No creo que la dinamita existiera ja-
mas.

—Eso es —musito, asintiendo como un nifio—. Adelante. Nunca
dejes que lo descubran. Eres de los buenos. Me quito el sombrero
ante ti, Standing. Nunca cantaste.

Los guardias me hicieron continuar, y aquélla fue la ultima vez que
vi a Skysail Jack. Hasta él acabo por creerse el cuento de la dina-
mita.

Dos veces me llevaron ante el Consejo de Direccion. Intentaron,
sucesivamente, intimidarme y engafiarme. Terminaron ofrecién-
dome dos alternativas. Si finalmente entregaba la dinamita, recibi-
ria un castigo simbolico de treinta dias de calabozo y después me
destinarian a la biblioteca de la carcel como recluso de confianza.
Si persistia en mi obstinacion y no revelaba donde estaba la dina-
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mita, me incomunicarian durante el resto de mi condena. Al estar
condenado a cadena perpetua, esto suponia sentenciarme a perma-
necer incomunicado el resto de mi vida.

Si, ya sé que California es un lugar muy civilizado. No existe tal
ley en los libros. Se trata de un castigo cruel y descabellado, y nin-
gun Estado moderno podria amparar dicha ley. Sin embargo, en la
historia de California, yo soy el tercer hombre que ha sido conde-
nado al aislamiento de por vida. Los otros dos fueron Jake Oppen-
heimer y Ed Morrell. Le hablaré de ellos muy pronto; durante afios
nos pudrimos juntos en las celdas del silencio.

Ah, otra cosa. En muy poco tiempo van a sacarme de aqui para
ahorcarme; no, no por matar al catedratico Haskell. Por ello me
condenaron a cadena perpetua. Me ahorcaran porque me encontra-
ron culpable de asalto y agresion. Y esto no es simple disciplina
carcelaria. Es la ley, y como tal se encuentra en los estatutos crimi-
nales.

Creo que hice sangrar por la nariz a un hombre. Nunca le vi san-
grar, pero al parecer hay algunos testigos. Se llamaba Thurston.
Era un guardia de San Quintin. Pesaba unas ciento sesenta libras y
estaba en buena forma. Yo pesaba menos de noventa libras, estaba
ciego como un murciélago por la oscuridad, y habia estado reclui-
do tanto tiempo entre los muros de la celda que los espacios abier-
tos me mareaban. En realidad, el mio era un caso claro de agorafo-
bia incipiente, como supe aquel dia que sali de mi encierro y gol-
peé al guardia Thurston en la nariz.

Le golpeé en la nariz y le hice sangrar cuando vino hacia mi y trato
de agarrarme. Y por ello me van a colgar. Hay una ley del Estado
de California que dice que un condenado a cadena perpetua debe
ser castigado con la pena capital cuando golpea a un guardia de la
carcel, como Thurston. Seguramente la hemorragia no le molesta-
ria mas de media hora; y aun asi van a colgarme por ello.
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iY ya ve! Esta ley, en mi caso, es ex post facto'. No existia cuando
maté al profesor Haskell, ni fue aprobada hasta después de que
recibiera mi sentencia. Y de eso se trata precisamente: mi sentencia
a cadena perpetua me dio la condicion juridica necesaria para esta
ley que todavia no habia aparecido. Debido a mi condicion de con-
denado a cadena perpetua me van a colgar por haber golpeado al
guardia Thurston. Es claramente ex post facto y, por ello, inconsti-
tucional.

Pero ¢por qué habria de importarles a los abogados constituciona-
les la Constitucidon, cuando lo que quieren es quitarse de en medio
al molesto profesor Darrell Standing? Ni siquiera estoy creando un
precedente con mi ejecucion. Hace un afio, como sabra todo aquel
que lea los periddicos, ahorcaron a Jake Oppenheimer, precisamen-
te aqui, en Folsom, por una infraccion muy parecida... Pero él no
era culpable de haber hecho sangrar por la nariz a uno de los guar-
dias; él cortd accidentalmente, con un cuchillo de cortar el pan, a
otro recluso.

Es extrafo, la vida, las normas y las leyes de los hombres, y el mo-
do en que se enredan sus caminos. Escribo estas lineas en la Gale-
ria de los Asesinos, en la misma celda que ocup6 Jake Oppenhei-
mer antes de que le sacaran y le hicieran lo que haran conmigo.

Ya le avisé, lector, que tenia mucho que contarle. Regresemos aho-
ra a mi relato. EI Consejo de Direccion de la prision me dio a ele-
gir: un puesto de confianza en la carcel, lejos de los telares, si en-
tregaba la dinamita inexistente; encierro en aislamiento de por vida
si me negaba a entregarla.

Ley ex post facto es una expresion latina, traducible al espafiol como «ley poste-
rior al hecho», utilizada para referirse a una norma o ley retroactiva, es decir,
que retroactivamente cambia las consecuencias juridicas de un acto cometido, o
el estatus legal de hechos o relaciones existentes con anterioridad a la vigencia
de la ley. En referencia al Derecho penal, una ley de este tipo podria criminali-
zar actos que fueron legales al momento de su comisién; o podria agravar un
crimen cambiando sus consecuencias; 0 podria incrementar o cambiar la
pena establecida para el delito, como agregar nuevas sanciones o extender
su duracion; o podria alterar las reglas sobre la prueba. Principio de retroacti-
vidad de la ley. (N. del Ed.)
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Me pusieron la camisa de fuerza durante veinticuatro horas para
que pensara sobre aquello. Después me llevaron ante el Consejo
por segunda vez. ;Qué podia hacer yo? No podia llevarles ante una
dinamita que no existia. Se lo dije y me tacharon de embustero.
Dijeron que yo era un caso dificil, un hombre peligroso, un dege-
nerado, el criminal del siglo... me dijeron otras muchas cosas y
después me condujeron a las celdas de los incomunicados. Me alo-
jaron en la celda numero uno. En la nimero cinco estaba Ed Mo-
rrell, y en la nimero doce Jake Oppenheimer, que llevaba diez
afios alli. Ed Morrell llevaba sélo un afio, y estaba cumpliendo una
condena de cincuenta. Jake Oppenheimer era un condenado a ca-
dena perpetua, como yo. Por tanto, la perspectiva era permanecer
alli los tres durante un largo tiempo. Y aun asi, s6lo han pasado
seis afios y ninguno de nosotros sigue incomunicado. Jake Oppen-
heimer fue ahorcado. A Ed Morrell le hicieron preso de confianza
en San Quintin y més tarde, hace solamente unos dias, le indulta-
ron. Y aqui estoy yo, en Folsom, esperando a que llegue el dia se-
fialado por el juez Morgan, mi ultimo dia.

iNecios! jComo si pudieran estrangular mi inmortalidad con su
estUpido trasto de sogas y nudos! Caminaré de nuevo, si, recorreré
la Tierra una vez mas, innumerables veces. Caminaré desnudo,
principe o esclavo, sabio o bufén, me sentaré en el trono més alto,
y me arrastraré de nuevo bajo el yugo.
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Al principio, alli incomunicado, me sentia muy solo y las horas se
hacian eternas. El tiempo estaba marcado por el cambio de guardia
y por el paso del dia a la noche. El dia no era més que un poco de
luz, pero era mejor que la total oscuridad nocturna. Alli incomuni-
cado, el dia era un residuo, una miserable filtracion del resplande-
ciente mundo exterior.

Nunca habia la suficiente luz para leer. Y ademas, no habia nada
que leer. Uno so6lo podia permanecer tumbado y pensar. Yo era un
condenado a cadena perpetua, y parecia seguro que, de no ocurrir
un milagro, por ejemplo que lograra inventar de la nada diecisiete
kilos de dinamita, pasaria el resto de mi vida sumido en aquel os-
curo silencio.

Mi cama era una delgada superficie de paja podrida extendida so-
bre el suelo de la celda. Me cubria con una manta raida y asquero-
sa. No habia silla, ni mesa, s6lo la paja y la delgada manta. Yo
siempre habia sido un hombre muy poco dormilén y de mente con-
tinuamente activa. Alli incomunicado, uno acaba harto de sus pro-
pios pensamientos y la Unica via de escape es el suefio. Durante
muchos afios habia dormido una media de cinco horas diarias. Alli
eduqué mi suefio. Hice de €l una ciencia. Consegui ser capaz de
dormir diez horas, después doce y, finalmente, catorce y quince
horas de las veinticuatro diarias. Pero de ahi no logré pasar, y esta-
ba forzado a permanecer despierto y a pensar. Y esto, en un hom-
bre de mente continuamente activa, conduce a la locura.

Inventé pasatiempos para soportar mecanicamente las horas de
vigilia. Elevé al cuadrado y al cubo largas series de numeros v,
ejercitando la concentracion y la voluntad, llevé a cabo progresio-
nes geomeétricas asombrosas. Incluso dediqué algun tiempo a la
cuadratura del circulo... hasta que me encontré a mi mismo empe-
zando a creer que podria lograrlo. Cuando me di cuenta de que
también aquello me conducia a la locura, renuncié para siempre a
la cuadratura del circulo, aunque le aseguro que supuso un enorme
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sacrificio por mi parte, pues era un pasatiempo espléndido.

Con los ojos cerrados, imaginaba tableros de ajedrez y jugaba lar-
gas partidas de uno y otro lado hasta el jaque mate. Pero cuando
me habia convertido en un experto en este juego de memoria Vi-
sual, el ejercicio termind aburriendome. Y de un simple ejercicio
se trataba, pues no podia haber competicion real cuando era un
solo hombre quien jugaba en ambos bandos. En vano intenté des-
doblar mi personalidad y enfrentar la una a la otra, pero seguia
siendo un solo jugador y no habia manera de desplegar ninguna
estrategia sin que el otro bando se diera cuenta al instante.

El tiempo era pesado e interminable. Jugaba con las moscas, con
moscas de la prision que entraban en mi celda como entraba la
débil luz grisacea, y al poco me di cuenta de que tenian cierta habi-
lidad para los juegos. Por ejemplo, tumbado sobre el suelo de la
celda, establecia una linea arbitraria e imaginaria a lo largo del
muro, a unos tres pies de altura. Si al posarse las moscas en el mu-
ro lo hacian por encima de la linea, las dejaba en paz. Pero en el
momento en que traspasaban la linea, intentaba atraparlas. Ponia
mucho cuidado en no lastimarlas, y con el tiempo aprendieron por
donde corria la linea imaginaria. Si querian jugar se dejaban caer
por debajo de la linea, y a menudo una de ellas se enfrascaba en el
juego durante horas. Cuando se cansaban, se pasaban a la zona
segura a descansar.

De las doce 0 mas moscas que vivian conmigo, sélo habia una que
nunca se intereso en el juego. Se negaba a tomar parte en él, y una
vez que aprendio donde estaba la linea, evitaba cuidadosamente
alejarse de la zona segura. Aquella mosca era una criatura hosca y
malhumorada. Como dicen los presos, «tenia algo contra el resto
del mundo». Tampoco jugaba con las demas moscas. Ademas, era
una mosca fuerte y saludable; lo sé porque la estuve estudiando
con detenimiento. Su rechazo hacia el juego era temperamental, no
fisico.

Créame, conocia a todas mis moscas. Me sorprendia la cantidad de
diferencias que observaba entre ellas. Si, cada una era un individuo
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diferente, tanto por su tamafio y rasgos, su fuerza, la velocidad de
su vuelo, su actitud en la lucha y el juego, su astucia y rapidez,
como por los giros o los regates subitos, el modo en que atravesa-
ban la linea de peligro y volvian rapidamente a la zona segura, la
forma de esquivarme y desaparecer para aparecer de nuevo repen-
tinamente... Y encontraba otras tantas diferencias en cada recove-
co de su temperamento y su forma de ser. Conocia a las nerviosas
y a las fleméticas. Habia una, méas pequefia que las demas, que so-
lia enfurecerse muchisimo, a veces conmigo y otras veces con sus
comparieras.

¢Ha visto alguna vez a un potro 0 a un becerro cocear y salir co-
rriendo por los pastos, movido simplemente por un exceso de vita-
lidad y alegria? Pues bien, habia una mosca, la mas entusiasta ju-
gadora de todas ellas, que cuando atravesaba tres o cuatro veces la
linea de peligro y lograba eludir la cuidadosa acometida de mi
mano, se emocionaba y se alegraba tanto que se lanzaba alrededor
de mi cabeza sin parar, a una velocidad vertiginosa, girando y
cambiando de sentido, permaneciendo siempre dentro de los estre-
chos limites del circulo con el que celebraba su triunfo.

Y, por supuesto, podia adivinar con cierta antelacion cudndo una
de aquellas moscas estaba decidiéndose a empezar a jugar. Aprendi
a distinguir cientos de detalles con los que no le aburriré ahora,
aunque entonces, durante aquellos primeros dias en la celda de
castigo, sirvieran para evitar que cayera en el mas absoluto aburri-
miento. Pero permitame contarle un episodio. Uno de los momen-
tos mas memorables fue cuando la mosca hurafia, la que nunca
jugaba, aparecid, seguramente por descuido, dentro de la zona
prohibida, y al instante la atrapé con la mano. Estuvo enfadada
durante una hora.

Las horas, alli incomunicado, pasaban lentamente; no podia estar
siempre durmiendo ni podia entretenerme siempre con las moscas,
por muy inteligentes que fueran. Las moscas son sélo simples
moscas; yo era un hombre, con una mente humana, y mi intelecto
estaba activo, entrenado, colmado de cultura y de ciencia, siempre
lleno de entusiasmo y dispuesto a ocuparse en algo. No habia nada
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que hacer, y mis pensamientos se alargaban atrozmente en eternas
especulaciones indtiles. EI verano anterior habia pasado mis vaca-
ciones en los vifiedos de Asti, dedicado a mis estudios sobre la
pentosa y la metilpentosa de la uva y el vino. Solamente quedaba
por completar una ultima serie de experimentos. ¢Continuaba al-
guien con todo aquello? —me preguntaba—. Y si era asi, ¢con qué
resultados?

Ya ve, el mundo estaba muerto para mi. No habia noticia alguna
que llegara hasta alli. La ciencia avanzaba a toda prisa y a mi me
interesaban miles de cosas. Estaba, por ejemplo, mi teoria sobre la
hidroélisis de la caseina mediante la tripsina, que el profesor Wal-
ters habia desarrollado en su laboratorio. También el profesor Sch-
leimer habia estado colaborando conmigo en la deteccién de fitos-
terol en las mezclas de grasas animales y vegetales. Seguramente
las investigaciones seguian su curso, pero

¢con qué resultados? Sélo de pensar en toda aquella actividad que
tenia lugar al otro lado de los muros de la cércel, en la que yo no
podia tomar parte y de la que nunca llegaria a saber nada, creia
enloquecer. Y entre tanto, yo estaba tumbado en el suelo de mi
celda, jugando con las moscas.

Y aun asi no todo era silencio alli en la celda. Desde los primeros
dias de mi encierro podia escuchar, a intervalos irregulares, débiles
golpecitos. Y también escuchaba, algo méas alejados, golpecitos
todavia mas débiles y apagados. Una y otra vez las amenazas de
los guardias interrumpian aquel sonido. En una ocasion en que los
golpes se prolongaron insistentemente, llamaron a varios guardias
mas y supe, por el ruido, que le estaban poniendo la camisa de
fuerza a alguien.

El asunto tenia una sencilla explicacion. Yo ya sabia, como sabe
todo recluso en San Quintin, que los dos hombres que estaban en
las celdas de castigo eran Ed Morrell y Jake Oppenheimer. Y ahora
sabia que se comunicaban mediante golpes de nudillos, y que por
ello les castigaban. Estaba convencido de que el codigo que utili-
zaban era bastante sencillo y aun asi tardé muchas horas en desci-
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frarlo. Tenia que ser sencillo, pero no lograba encontrarle el senti-
do. Y, efectivamente, resulto ser muy sencillo cuando lo aprendi; y
aun mas simple resulto ser la clave que empleaban y que tanto me
habia desconcertado. No sélo cambiaban a diario la letra del alfa-
beto que marcaba el inicio del cédigo, sino que la cambiaban para
cada conversacion, y a menudo en medio de una conversacion.

Asi pues, lleg6 un dia en que adiviné el codigo en la inicial correc-
ta, y escuché claramente dos frases de la conversacion, aunque la
siguiente vez que hablaron no entendi ni una sola palabra. jPero
aquella primera vez...!

—Dime Ed qué darias ahora mismo por papel de fumar y un pa-
quete de Bull Durham —pregunto el que daba los golpes desde
mas lejos.

Casi grité de felicidad. jComunicacién! jHabia méas gente! jCama-
radas! Escuché con entusiasmo; el que emitia los golpecitos desde
mas cerca, que deduje que debia ser Ed Morrell, respondié:

—Pasaria veinticuatro horas metido en la camisa de fuerza por un
paquete de cinco centavos.

Y entonces el guardia les interrumpio:
—iCorta ya, Morrell!

Es posible que piense, lector, que no hay ya nada mas que se le
pueda hacer a un hombre que ha sido condenado a pasar el resto de
su vida en soledad, y que por tanto los guardias no tienen como
imponer su autoridad y obligarle a dejar de dar golpes. Pero queda
la camisa de fuerza. Queda el hambre. Queda la sed. Quedan los
malos tratos. Lo cierto es que un hombre encerrado en una celda
estrecha es un hombre completamente desamparado.

Asi que los golpes cesaron, y aquella noche, cuando volvi a escu-
charlos, me encontré perdido de nuevo. Mediante previo acuerdo
habian cambiado la letra inicial del codigo. Pero habia hallado la
clave, y al cabo de varios dias comenzaron de nuevo con la misma
inicial que yo habia descubierto. No esperé cortésmente esta vez.
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—Hola —dije mediante golpes.

—Hola, extranjero —respondi6 Morrell, y Oppenheimer afiadio—:
Bienvenido a nuestra ciudad.

Sentian curiosidad por saber quién era yo, durante cuanto tiempo
estaba condenado en la celda de castigo y cuél era el motivo de mi
condena. Pero dejé esto a un lado, para antes aprender a utilizar el
sistema de cambio de la inicial del codigo. Cuando lo tuve claro,
hablamos. Fue un dia glorioso, los dos condenados se habian con-
vertido en tres, aunque al principio me pusieron a prueba. Como
me dijeron mucho después, temian que yo fuese un soplon introdu-
cido alli para tenderles una trampa. Lo habian hecho antes y Op-
penheimer habia pagado muy cara la confianza depositada en aquel
chivato del alcaide Atherton.

Para mi sorpresa, casi para mi jubilo, mis dos comparieros sabian
de mi y de mi reputacion de incorregible. Hasta aquella tumba en
vida en la que Oppenheimer habia estado encerrado los ultimos
diez afos, hasta alli habia Ilegado mi fama, o si lo prefieren, mi
mala fama.

Tenia mucho que contarles sobre el mundo exterior y sobre lo que
habia ocurrido en la prision. El plan de fuga de los cuarenta conde-
nados, la busqueda de la inexistente dinamita y las sucias intrigas
de Cecil Winwood; todo aquello era nuevo para ellos. Como me
dijeron, de vez en cuando les llegaban noticias a través de los
guardias, pero hacia un par de meses que no sabian nada. Los
guardias que por entonces se encargaban de ellos eran especial-
mente despiadados y vengativos.

Una y otra vez, durante todo el dia, nos maldijeron por nuestras
charlas de nudillos, no importaba quien fuera el guardia de turno.
Pero no podiamos evitarlo. Los dos muertos en vida se habian con-
vertido en tres y teniamos mucho que decirnos, aunque resultara
tan exasperadamente lento y yo no fuera tan ducho en el juego co-
mo ellos.

—Espera a que llegue esta noche Carapastel —golped Morrell—.
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Se pasa dormido casi todo su turno y podremos hablar un buen
rato.

iY como hablamos aquella noche! Nos olvidamos por completo
del suefio. Carapastel Jones era un hombre mezquino y amargado,
a pesar de su gordura; pero nosotros bendeciamos esa gordura que
le hacia caer dormido a ratos. Sin embargo, nuestro incesante gol-
peteo interrumpia su suefio y le irritaba, por lo que nos amenazaba
repetidamente. También los demas guardias del turno de noche nos
maldijeron numerosas veces. Por la mafiana dieron parte del cons-
tante golpear y tuvimos que pagar por nuestras pequefias vacacio-
nes. A las nueve llegd el capitan Jamie con varios guardias a po-
nernos la camisa de fuerza. Hasta las nueve de la mafiana siguiente,
durante veinticuatro horas, atados e indefensos sobre el suelo, sin
comida ni agua, estuvimos pagando por aquella charla.

iSi, nuestros guardias eran unas bestias desalmadas! Y bajo su tu-
tela tuvimos que endurecernos como animales para sobrevivir. El
trabajo duro encallece las manos. Los guardias duros endurecen a
los reclusos. Nuestras charlas continuaron y, ocasionalmente, nos
volvian a poner la camisa de fuerza como castigo. La noche era el
mejor momento, Yy si la suerte queria que el guardia fuera un susti-
tuto, hablabamos durante todo el turno.

Para nosotros, que viviamos en la oscuridad, no habia diferencia
alguna entre el dia y la noche. Podiamos dormir en cualquier mo-
mento, pero s6lo podiamos hablar de vez en cuando. Nos contamos
los unos a los otros gran parte de nuestras vidas, y durante muchas
horas Morrell y yo estuvimos escuchando en silencio los golpes
lejanos y débiles con los que Oppenheimer, lento pero incansable,
deletreaba la historia de su vida, sus primeros afios en un barrio de
San Francisco, como se uni6 a una de las bandas, como entré en un
mundo marcado por el vicio, como a los catorce afios hizo de men-
sajero nocturno en el barrio chino, la primera vez que le atraparon
infringiendo la ley, su largo aprendizaje criminal, los cada vez mas
frecuentes robos y atracos... hasta el dia en que fue traicionado por
un camarada y acabd entre los muros de la carcel.
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A Jake Oppenheimer le llamaban «el Tigre»; algun aprendiz de
periodista inventd el sobrenombre. Sin embargo, yo encontré en
Oppenheimer todos los rasgos esenciales del verdadero ser hu-
mano. Era honrado y leal. Sé de varias ocasiones en que prefirid
ser castigado antes que delatar a un compariero. Era valiente, pa-
ciente, dispuesto siempre a sacrificarse por los demas. Podria rela-
tarle, lector, numerosas historias al respecto, pero no tengo tiempo.
Sentia una profunda pasion por la justicia. Los asesinatos que co-
metio en la carcel se debieron a este sentido extremo de la justicia.
Gozaba de una mente espléndida. Toda una vida en la cércel y diez
afios en la celda de castigo no habian debilitado su mente en lo méas
minimo.

Morrell, siempre un buen compafiero, también tenia una mente
brillante. De hecho, y ya que estoy a punto de morir puedo decirlo
sin miedo a faltar a la modestia, las tres mentes mas brillantes de
todo San Quintin eran las tres mentes que se pudrieron juntas en
las celdas de castigo. Y ahora, al final de mis dias, meditando so-
bre todo lo que he visto en mi vida, me veo obligado a concluir que
las mentes fuertes nunca son ddciles. Los hombres estUpidos, los
cobardes, los que desconocen la pasién, el coraje y la fe en la justi-
cia, esos hombres son los presos modelo. Doy gracias a todos los
dioses por hacer que Jake Oppenheimer, Ed Morrell y yo nunca
fuéramos presos modelo.
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VI

Cuando los nifios dicen que la memoria sirve para olvidar, tienen
mas razén de lo que a primera vista pueda parecernos. Ser capaz de
olvidar es la base del sentido comdn. El recuerdo constante condu-
ce a la obsesion y a la locura. Asi pues, el problema al que me en-
frentaba en la celda de castigo, donde el recuerdo incesante amena-
zaba con tomar el control de mi persona, era el problema del olvi-
do. Cuando jugaba con las moscas, 0 jugaba al ajedrez contra mi
mismo, 0 me comunicaba con los nudillos, olvidaba; o al menos
olvidaba por un tiempo. Lo que en verdad queria era olvidarlo to-
do.

Estaban los recuerdos de otros lugares y otros tiempos de la infan-
cia, esas «nubes de gloria a la deriva», como decia Wordsworth. Si
de nifio habia tenido estos recuerdos, ¢se habrian perdido irreme-
diablemente al convertirme en hombre? ;O acaso perduraban,
dormidos, confinados en las celdas de aislamiento del cerebro, co-
mo yo estaba confinado en una de las celdas de San Quintin?

Se sabe de condenados a cadena perpetua, recluidos en celdas de
castigo, que han resucitado y han mirado de nuevo en direccion al
sol. ¢Por qué entonces no podrian resucitar los recuerdos de un
nifo?

Pero ¢como? A mi juicio, mediante el olvido absoluto del presente
y de todo el periodo de madurez.

Y de nuevo, ¢cdmo? Hipnosis. Si por medio de la hipnosis durmié-
semos la conciencia y fuéramos capaces de despertar al subcons-
ciente, lo lograriamos; entonces las puertas de todos los calabozos
de la mente se abririan de par en par y todos los presos saldrian a la
luz del dia.

Mas adelante vera los resultados de mis meditaciones en torno a
todo esto. Antes he de contarle como yo, siendo un nifio, experi-
menté esos recuerdos de otras vidas. Habia brillado entre las nubes
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de gloria a la deriva que habia perseguido a lo largo de mis vidas
pasadas. Como a cualquier chico, también a mi me atormentaron
los seres que yo habia sido en otras vidas. Ocurrié durante mi pro-
ceso de transformacion, antes de que el flujo de mi espiritu, de
todo aquello que yo habia sido, se enfriase en el molde de carne
que los hombres conocerian durante unos afios como Darrell Stan-
ding.

Déjeme que le cuente una anécdota. Ocurrié en Minnesota, en la
vieja granja de mis padres. Yo estaba a punto de cumplir seis afios.
Una noche, un misionero que acababa de regresar de China y que
habia sido enviado por el Consejo de Misiones para recaudar fon-
dos entre los granjeros, se quedd a dormir en nuestra casa. Lo que
quiero contarle ocurrié en la cocina, después de cenar. Mi madre
me estaba ayudando a desvestirme antes de ir a dormir y el misio-
nero quiso mostrarnos unas fotografias de Tierra Santa.

Habria olvidado hace ya mucho tiempo lo que estoy a punto de
contarle, de no haber sido porque infinitas veces durante mi nifiez
escuché a mi padre recitarlo orgulloso delante de vecinos, familia-
res y extranos.

Al ver una de aquellas fotos dejé escapar un grito y me quedé mi-
randola, primero

entusiasmado, después con decepcion; de repente, algo me parecid
muy familiar, casi como si hubiera visto el granero de mi padre en
la fotografia. Después todo me pareci6 desconocido. Pero al conti-
nuar observando, la inquietante sensacion de familiaridad regreso.

—La Torre de David —Ile dijo el misionero a mi madre.
—iNo! —qrité.

—¢Quieres decir que no es ése el nombre? —pregunto6 el misione-
ro. Asenti.

—Entonces, ¢como se llama, chico?

—Se llama... —comencé, para luego excusarme—, no me acuer-
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do. No parece el mismo lugar —continué tras una pausa—, lo han
cambiado y ahora esta muy feo.

Al momento, el misionero entregé a mi madre otra fotografia que
habia estado buscando.

—Estuve en este lugar hace seis meses, sefiora Standing —sefial6
con el dedo—. Por aqui fue por donde entré, por la Puerta de Jaffa,
y por aqui arriba se llega hasta la Torre de David, que estd aqui
donde tengo el dedo. El Kel-ah, como lo llamaban los... —pero de
nuevo volvi a interrumpirle sefialando unas ruinas a la izquierda de
la fotografia.

—Por alli, en algin lugar... —dije—. Ese nombre que ha dicho,
asi es como lo llamaban los judios. Pero nosotros lo llamabamos de
otra manera. Lo llamabamos..., no me acuerdo.

—Escucha al chico —se burlé mi padre—. Cualquiera diria que ha
estado alli. Asenti convencido, porque en aguel momento sabia que
habia estado alli, aunque

todo me parecia diferente. Mi padre se ri6 a carcajadas y el misio-
nero penso gue estaba tomandole el pelo. Me ensefi¢ otra fotogra-
fia. No era mas que un inhdspito paisaje desprovisto de arboles o
vegetacion, un cafion poco profundo con suaves pendientes llenas
de escombros. A poca distancia se distinguia un conjunto de mise-
rables chozas de tejado plano.

—A ver ahora, pequefio, ¢qué es esto? —el misionero me puso a
prueba.

i'Y el nombre me vino a la cabeza!
—Samaria —dije instantaneamente.

Mi padre aplaudié con alegria, mi madre estaba asombrada de mi
extrafia conducta y el misionero se mostraba un tanto irritado.

—EI chico tiene razon —admitié—. Es una aldea de Samaria por
la que pasé. Por eso compré la fotografia. Y esta claro que el chico
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ha visto fotografias como éstas antes.
Mi padre y mi madre lo negaron.

—Pero en la foto estd distinto —protesté, mientras mi memoria
trataba de reconstruir la imagen. El aspecto general del paisaje y el
contorno de las lejanas colinas coincidian. Fui indicando las dife-
rencias en voz alta, sefialandolas con el dedo.

—Las casas estaban justo aqui y habia més arboles, muchos arbo-
les y mucha hierba y cabras. Las estoy viendo ahora, y hay dos
chicos guiandolas. Y justo aqui hay muchos hombres caminando
detréas de otro hombre. Y alli —sefialé el lugar donde habia situado
la aldea— hay muchos mendigos. No tienen nada, sélo andrajos. Y
estan enfermos. Tienen la cara, las manos y las piernas llenas de
Ilagas.

—Ha oido la historia en la iglesia o en algun otro sitio; recuerden
la curacién de los leprosos de San Lucas —dijo el misionero con
una sonrisa de satisfaccion—.

¢ Cuéntos mendigos enfermos hay alli, pequefio?

Yo ya habia aprendido a contar hasta cien cuando tenia cinco afios,
asi que conté a todo el grupo y contesté:

—Hay diez. Estan todos moviendo los brazos y gritandole al otro
hombre.

—FPero ¢no se acercan a é1? —me preguntd. Negué con la cabeza.
—Estan ahi de pie y siguen gritando, como si algo fuera mal.

—Continta —me rog6 el misionero—. (Qué pasa ahora? ¢Qué
estd haciendo el hombre que dices que guia a la multitud?

—Se han parado todos, y €l les esta diciendo algo a los enfermos.
Y los nifios de las cabras también se han parado. Todo el mundo
estad mirando.

—¢Y ahora?
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—Eso es todo. Los enfermos vuelven a las casas. Ya no estan gri-
tando y parece que ya no estan enfermos. Y yo estoy sentado en mi
caballo, mirandoles.

Entonces rompieron los tres a reir.

—iY soy un hombre grande! —qgrité enfadado—. jY tengo una
espada enorme!

—Parece qué habla de los diez leprosos que Jesucristo curd antes
de pasar por Jerico, de camino a Jerusalén —explico el misionero a
mis padres—. El chico ha debido ver diapositivas de cuadros fa-
mosos en alguna exhibicion de linterna magica.

Pero ni mi padre ni mi madre recordaban que yo hubiese visto
nunca una linterna magica.

—Inténtelo con otra fotografia —sugirié mi padre.

—Todo esta distinto —me quejé mientras estudiaba la fotografia
gue me entregaba el misionero—, aqui s6lo estan las colinas. Por
aqui tendria que haber un sendero. Y ahi habia jardines, arboles y
casas muy grandes detrds de muros de piedra. Y ahi, al otro lado,
en los agujeros de las rocas, es donde enterraban a los muertos.

¢Veis ese lugar? Alli arrojaban piedras a las personas hasta que las
mataban. Yo no lo vi nunca, pero me lo contaron.

—¢ Y esta colina? —preguntd el misionero, sefialando la parte cen-
tral de la fotografia, que parecia ser lo mas importante—. ;Puedes
decirnos el nombre de la colina?

Negué con la cabeza.

—Nunca tuvo nombre. Alli es donde mataban a la gente. Yo lo he
Visto més de una vez.

—Esta vez coincide con la mayoria de los expertos —dijo el mi-
sionero con satisfaccion—. El sitio se llama Golgota, o si lo prefie-
ren, el Calvario, porque parece una calavera. Fijense en el pareci-
do. Alli es donde crucificaron... —par0 y se volvié hacia mi—, ¢a
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quién crucificaron alli, joven catedratico? Dinos lo que ves.

—Pues veo... —mi padre contaba mas tarde que los 0jos se me
salian de las orbitas; negué con la cabeza y dije tercamente:

—No se lo voy a contar porque se estd riendo de mi. He visto a
muchos hombres morir alli. Los clavaban y tardaban mucho tiem-
po en morir. Lo he visto, pero no se lo voy a contar. Yo no digo
mentiras. Pregunté a mi papa o a mi mama si yo digo mentiras. Me
darian una buena tunda si lo hiciera. PregUnteles.

Y el misionero no pudo sacarme ni una palabra més, aunque tratd
de provocarme con maés fotografias, que hacian que los recuerdos
giraran a toda velocidad en mi cabeza y que me llenaban la boca de
un torrente de palabras al que me resistia y acababa venciendo.

—Con toda seguridad, este nifio se convertira en un gran estudioso
de la Biblia — dijo el misionero a mi padre y a mi madre, después
de que yo les diese un beso de buenas noches y me fuese a la ca-
ma—. O quizés, con esa imaginacion, se convertird en un gran
novelista.

Esto prueba lo mal encaminadas que pueden ir las profecias. Estoy
aqui sentado, en la Galeria de los Asesinos, escribiendo estas lineas
en mis ultimos dias, o mejor dicho, en los Gltimos dias de Darrell
Standing, antes de que le saquen de aqui e intenten arrojarlo a la
oscuridad colgado de una cuerda, y no puedo evitar una sonrisa.
No me converti en un estudioso de la Biblia ni en novelista. Por el
contrario, hasta que me enterraron en las celdas del silencio, fui
todo lo que el misionero no predijo: un experto en agricultura, un
catedratico de Agronomia, un especialista en la eliminacion del
gasto de energia, un maestro del rendimiento de las granjas, un
cientifico de laboratorio muy escrupuloso, donde la precision y la
obediencia a los datos del microscopio son requisitos indispensa-
bles.

Y estoy aqui, esta tarde, sentado en la Galeria de los Asesinos, ha-
ciendo un alto en la redaccion de mis memorias, escuchando el
monotono zumbido de las moscas en el aire adormecido y aten-
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diendo a la apagada conversacion entre Josephus Jackson, el ase-
sino negro de mi derecha, y Bambeccio, el asesino italiano de mi
izquierda, que de puerta a puerta, con sus voces viajando entre las
rejas de mi celda, estan discutiendo las virtudes del tabaco de mas-
car como antiséptico para las heridas.

En mi mano derecha estd mi pluma y mientras recuerdo otras ma-
nos que tuve, hace ya mucho tiempo, que empufiaron pinceles,
estiletes y plumas, me pregunto si aquel misionero, cuando era un
nifio, persiguié también las nubes de gloria a la deriva, y si con-
templd el resplandor de aquellos dias en los que fue un vagabundo
de las estrellas.

Bien, volvamos a la celda de castigo. Aunque habia aprendido el
cddigo de los nudillos, todavia sobrevenian horas de conciencia
francamente insoportables. Por medio de la autohipnosis, que co-
mencé a practicar con bastante éxito, fui capaz de aletargar mi
conciencia y de despertar y liberar mi subconsciente. Pero mi sub-
consciente era indisciplinado y anarquico. Vagaba por la locura de
mis pesadillas, sin coherencia, sin continuidad alguna entre esce-
nas, hechos o personas.

Mi método de hipnosis era de lo méas simple. Sentado con las pier-
nas cruzadas en mi camastro, fijaba la vista en un trozo de paja que
habia colgado en la pared, donde mas luz habia, cerca de la puerta.
Me concentraba en un punto brillante, con los ojos clavados en él,
y me inclinaba hasta que perdia la vista. Al mismo tiempo relajaba
toda mi voluntad y me entregaba al mareo que iba invadiéndome
poco a poco. Y cuando sentia que perdia el equilibrio, cerraba los
0jos y me dejaba caer, abulico e inconsciente, sobre el colchén.

Y entonces, durante cinco o diez minutos, e incluso hasta una hora,
vagaba descuidadamente y sin rumbo por los recuerdos acumula-
dos de mi peregrinaciéon eterna por la Tierra. Pero los distintos
momentos y lugares se movian con demasiada rapidez. Sabia des-
pues, cuando despertaba, que yo, Darrell Standing, encerraba en mi
personalidad todo aquello tan grotesco y estrambdtico. Pero eso era
todo. Nunca conseguia vivir una experiencia completa, un punto
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claro de conciencia en el espacio y en el tiempo. Mis suefios, si se
les puede Ilamar asi, no tenian l6gica ni orden.

Le contaré un ejemplo de mis peregrinajes: en un simple intervalo
de quince minutos de inconsciencia, me arrastré por el cieno del
mundo primitivo, y después me senté junto a Haas para surcar el
espacio aéreo del siglo veinte en un monoplano. Ya despierto, me
acorde de que yo, Darrell Standing, un afio antes de mi llegada a
San Quintin, habia volado con Haas sobre el Pacifico, hacia Santa
Monica. Al despertar no era capaz de recordar que me habia arras-
trado por el cieno de la antigiiedad, y sin embargo me daba cuenta
de algin modo de que aquélla era una experiencia muy anterior, de
cuando yo no era todavia Darrell Standing sino algin otro hombre,
0 alguna otra cosa que se arrastraba y aullaba. Una experiencia era
sencillamente mas lejana que la otra, pero las dos eran igualmente
reales, si no, ;,cdmo podria recordarlas?

iQué agitacion de imagenes luminosas! En unos pocos minutos de
inconsciencia me senté en recepciones junto a reyes, fui un loco y
un buféon, un hombre de armas, un escribano, un monje...

Llevé el collar de hierro de los siervos alrededor de mi cuello en
parajes helados; amé a princesas en la célida y perfumada noche
tropical, donde esclavos negros refrescaban el sofocante aire con
abanicos de plumas de pavo real mientras, desde lo lejos, mas alla
de fuentes y palmeras, llegaban a mis oidos rugidos de leones y
aullidos de chacales; dormi en frios lugares desérticos calentando
mis manos en las fogatas de estiércol de camello; yaci en la escasa
sombra de artemisas resecas junto a los charcos evaporados, implo-
rando agua con la lengua seca, y vi en torno a mi, desmembrados y
esparcidos sobre la tierra alcalina, los huesos de hombres y anima-
les que imploraron agua y murieron sin ella.

He sido lobo de mar y aventurero, estudioso y asceta. He estudiado
minuciosamente las paginas manuscritas de gigantescos libros,
tranquilo en la quietud escolastica de monasterios colgados de los
acantilados, mientras més abajo, en las laderas, los campesinos
seguian trabajando entre las vides y los olivos hasta mucho des-
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pués de la caida del sol, cuando recogian de los pastos las cabras y
el resto del ganado; si, he guiado a muchedumbres que gritaban
desaforadas por el empedrado de antiguas y olvidadas ciudades; vy,
con voz solemne y grave como la muerte, he enunciado la ley, he
expuesto la gravedad de la infraccion y he condenado a muerte a
hombres que, como Darrell Standing en la carcel de Folsom, ha-
bian quebrantado las normas.

Aurriba, en lo alto de los méstiles que se balancean sobre las cubier-
tas de los barcos, he contemplado reflejos solares en el agua, donde
el coral mostraba su brillo desde las abismales profundidades de
color turquesa, guiando a los barcos hacia los atolones, donde las
anclas calaban junto a playas de rocas de coral y a frondosas pal-
meras sacudidas por el oleaje; he luchado en campos de batalla, ya
olvidados, cuando el sol caia sobre la matanza, que no se detenia y
se alargaba durante la noche a la luz de brillantes estrellas, mien-
tras un viento frio soplaba desde las cumbres nevadas incapaz de
enjugar el sudor de la lucha; y también he sido el pequefio Darrell
Standing, descalzo por la hierba himeda de rocio en la granja de
Minnesota, con las manos llenas de sabafiones, en las mafianas
heladas en las que alimentaba al ganado en los establos, y he llora-
do asustado ante el esplendor y el terror de Dios cuando me senta-
ba los domingos a escuchar el pomposo sermén de la Nueva Jeru-
salén y las agonias del fuego eterno.

Todo lo que he contado era lo que veia alli, en la celda de castigo
nimero uno de San Quintin, cada vez que alcanzaba un estado de
inconsciencia mediante un trocito de paja bafiado por la luz. ;Co-
mo llegaba todo aquello hasta mi? No podia haberlo creado de la
nada, alli encerrado entre los muros, como tampoco podia fabricar
de la nada los diecisiete kilos de dinamita que tanto preocupaban al
capitan Jamie, al alcaide Atherton y al Consejo Superior de Prisio-
nes.

Yo soy Darrell Standing, naci y pasé toda mi infancia en un con-
dado humilde de Minnesota, fui catedratico de Agronomia, un pre-
so incorregible en San Quintin y hoy soy un condenado a muerte
en Folsom. No conozco, al menos por la experiencia de Darrell

47



Standing, ninguna de estas cosas sobre las que escribo y que he
desenterrado de los almacenes de mi subconsciente. Yo, Darrell
Standing, nacido en Minnesota y destinado a morir ahorcado en
California, no amé nunca a la hija de un rey en la corte real; no
luché, alfanje contra alfanje, en las bamboleantes cubiertas de los
barcos; no me ahogué en las bodegas de un navio, bebiendo licor
sin refinar y gritando a la salud de los marineros a punto de aho-
garse, mientras el barco flotaba a la deriva o chocaba contra las
negras rocas, y el agua corria sobre nuestras cabezas, bajo nosotros
y por todas partes.

Cosas como éstas no pertenecen a la experiencia de Darrell Stan-
ding en este mundo. Y sin embargo yo, Darrell Standing, hallé
todo esto en mi interior cuando estuve encerrado en la celda de
castigo de San Quintin, gracias a la autohipnosis. Todas estas cosas
son tan ajenas a Darrell Standing como lo era la palabra «Sama-
ria», que broto de sus labios de nifio al contemplar una fotografia.

No es posible crear algo de la nada. Yo no pude, aislado en la celda
de castigo, inventar de la nada diecisiete kilos de dinamita. Ni
tampoco podia inventar, de la nada o de la experiencia de Darrell
Standing, aquellas lejanas visiones perdidas en el tiempo y en el
espacio. Todo aquello se encontraba oculto en el interior de mi
mente, por donde, poco a poco, aprendia a moverme.
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Vil

Y en esto consistia mi mayor problema: sabia que en mi interior
existia un Golconda de recuerdos de otras vidas y, sin embargo, no
era capaz mas que de volar como un lunatico alrededor de ellos.
Tenia un Golconda en mi interior, pero ignoraba como explorarlo.

Recordé el caso de Stainton Moses, un clérigo que habia sido po-
seido por las personalidades de San Hipolito, Plotino, Atenodoro y
de aquel amigo de Erasmo Ilamado Grocio. Y cuando consideraba
los experimentos del Coronel de Rochas, a quien habia leido en
otros tiempos, estaba convencido de que Stainton Moses habia
sido, en vidas anteriores, aquellos otros hombres que en ocasiones
parecian poseerle. En realidad, todas estas personalidades habita-
ron en él, eran los eslabones de la cadena de la reaparicion.

Pero me detuve a pensar con mayor detenimiento en los experi-
mentos del Coronel de Rochas. Aseguraba que por medio de la
hipnosis habia hecho retroceder en el tiempo a algunos pacientes,
como demostr6 al describir el caso de Josephine. Josephine tenia
dieciocho afios y vivia en Voiron, en la region del Isére. Por medio
de la hipnosis, el Coronel de Rochas la envié de vuelta a través de
su adolescencia, su infancia, su nifiez, su lactancia, a través de la
silenciosa oscuridad del Utero materno, y todavia mas alla, a través
de la silenciosa oscuridad del tiempo en que ella, Josephine, ain no
habia nacido, hasta la luz y la vida de una existencia anterior,
cuando era un viejo grosero y amargado llamado Jean-Claude
Bourdon, que habia servido en la Séptima Artilleria en Besangon y
que murio a los setenta afios, tras una larga temporada postrado en
la cama. Si, ¢y acaso el Coronel de Rochas no hipnotizé a su vez a
esta sombra de Jean-Claude Bourdon, de modo que también él se
aventurd hacia atras en el tiempo, a través de la infancia, el naci-
miento y la oscuridad del que todavia no ha nacido, hasta que en-
contré de nuevo una luz y una vida en la que, bajo el nombre de
Philoméne Carteron, habia sido una vieja perversa?

Pero por mas que lo intentara una y otra vez con mi trocito de paja
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que brillaba en la celda de castigo, no lograba conseguir una con-
ciencia tan clara de la existencia de ninguna personalidad anterior.
Llegué a convencerme, después de los fracasos de mis experimen-
tos, de que solo a través de la muerte podria, clara y coherentemen-
te, resucitar los recuerdos de mis vidas anteriores.

No obstante, las mareas de la vida se agitaban con fuerza en mi
interior. Yo, Darrell Standing, me resistia con tal fuerza a morir
que no iba a consentir que el alcaide Atherton y el capitan Jamie
acabaran conmigo. Eran tan grandes mis ansias de vivir que a ve-
ces creo que ésa es la razén por la que sigo aqui, comiendo y dur-
miendo, meditando y sofiando, escribiendo este relato sobre mis
muchas vidas y aguardando la inevitable soga que pondra un fugaz
limite a mi prolongada existencia.

Y entonces llegd la muerte en vida. Aprendi el truco. Me lo ensefio
Ed Morrell, como vera mas adelante. Todo empezé con el alcaide
Atherton y el capitdn Jamie. Debieron sufrir un ataque de pénico al
verse incapaces de olvidar la dinamita que creian escondida. Vinie-
ron a mi celda y, sin rodeos, me dijeron que me pondrian la camisa
de fuerza hasta hacerme morir si no confesaba donde habia escon-
dido la dinamita. Y me aseguraron que podian hacerlo sin poner en
peligro sus respectivas carreras. Mi muerte figuraria en los archi-
vos de la prision como un fallecimiento por causas naturales.

Por favor, querido ciudadano criado entre algodones, créame cuan-
do le digo que todavia hoy en dia se mata a hombres en las carce-
les, como siempre se ha hecho desde que los hombres construyeron
las primeras prisiones.

Conocia muy bien la agonia y el horror de la camisa de fuerza.
iAquellos hombres con el alma destrozada por la camisa de fuerza!
He visto a muchos de ellos. Y he visto a hombres quedarse parali-
zados de por vida. He visto a hombres fuertes, tan fuertes que gra-
cias a su formidable resistencia fisica habian soportado todos los
brotes de tuberculosis de la prision, debilitarse y morir en seis me-
ses, destrozados tras un largo periodo en la camisa de fuerza. Por
ejemplo, el Bizco Wilson, inesperadamente quebrado por el miedo,
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muri6 en la camisa de fuerza en sélo media hora mientras un esti-
pido médico de prisiones miraba y sonreia. Y he visto confesar a
un hombre, después de media hora en la camisa, verdades y menti-
ras que le costaron muchos afios de carcel.

Yo también tuve mis propias experiencias. Hoy, medio millar de
cicatrices cubren todo mi cuerpo, cicatrices que iran al patibulo
conmigo. Aunque viviera otros cien afos, esas mismas cicatrices
me acompafiarian hasta la tumba.

Tal vez, querido ciudadano que permite y que paga a esos perros
desgraciados para que ajusten las camisas de fuerza por usted, tal
vez desconoce en qué consiste esta retorcida tortura. Permitame
describirlo, para que entienda el método por el cual consegui al-
canzar la muerte en vida, dominar el tiempo y el espacio y saltar
los muros de la carcel para vagar por las estrellas.

¢Ha visto alguna vez una de esas lonas impermeables, 0 esas man-
tas de goma con ojales de laton en los bordes? Entonces imagine
un trozo de lona resistente, de una longitud de cuatro pies y medio,
con grandes y pesados ojales de latén a lo largo de ambos bordes.
La anchura de esta lona nunca es lo suficientemente grande para
abarcar un cuerpo humano; es también irregular, mas amplia a la
altura de los hombros y de las caderas, y mas estrecha a la altura de
la cintura.

La lona se extiende en el suelo. Al hombre que ha de ser castigado,
o torturado para que confiese, se le ordena que se tumbe boca abajo
sobre ella. Si se niega, se le golpea y maltrata. Después es él mis-
mo quien se tumba por voluntad propia, que es la voluntad de esos
perros sanguinarios, que es su voluntad, querido ciudadano, que
alimenta y paga a esos perros sanguinarios para que lleven a cabo
este trabajo por usted.

El preso esta tumbado boca abajo. Se estiran los extremos de la
camisa, tanto como sea posible, sobre la columna vertebral del
hombre. Entonces, como si se tratara de un zapato, se pasa una
cuerda a través de los ojales y se ata al hombre a la lona. S6lo que
nadie se ataria jamas los zapatos con tal fuerza. En la carcel lo lla-
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man cinchar. A veces, cuando los guardias son especialmente crue-
les, o cuando llegan d6rdenes desde arriba, presionan con los pies la
espalda del preso mientras tensan la cuerda todo lo que pueden.

¢Se ha atado alguna vez los cordones tan fuerte que, después de
media hora, ha experimentado un dolor insoportable en el empeine
provocado por la falta de circulacién? ;Y recuerda que tras unos
minutos de semejante dolor, sencillamente ya no puede dar ni un
solo paso y se ve obligado a detenerse y desatarse los cordones
para atenuar la presion? Pues bien, en ese caso intente imaginar su
propio cuerpo atado, pero mucho més ajustado, e intente imaginar
que esa presion, en lugar de sentirla Unicamente en el empeine, la
siente en todo su tronco, comprimiéndole tanto que parece que su
corazon, sus pulmones y el resto de sus 6rganos estan a punto de
explotar.

Recuerdo la primera vez que me pusieron la camisa de fuerza en el
calabozo. Fue en los dias en que comencé a actuar como un inco-
rregible, poco después de mi ingreso en la cércel, cuando estaba
realizando mi tarea diaria en los telares. Aquel dia acabé dos horas
antes de lo establecido. Me enviaron a la camisa de fuerza aquella
primera vez, segin los registros de la prision, por «roturas» y
«desperfectos» en la tela; en resumen, porque mi trabajo era defi-
ciente. Por supuesto, aquello era ridiculo. En realidad me encami-
saron porque yo, un nuevo recluso, un maestro de la eficacia, un
experto diplomado en la eliminacion de actividad superflua, habia
osado decirle al indtil del tejedor unas cuantas cosas que no cono-
cia sobre su trabajo. Y aquel inatil, con el capitan Jamie delante,
me llevo hasta una mesa en la que me mostraron telas espantosa-
mente cosidas, que nunca podrian haber salido de mi telar. Tres
veces me llevaron a la mesa. A la tercera llamada, segun las nor-
mas de los telares, el recluso era castigado. Mi castigo consistié en
permanecer veinticuatro horas en la camisa de fuerza.

Me arrastraron a los calabozos. Me ordenaron tenderme boca abajo
sobre la lona extendida en el suelo. Me negué. Uno de los guardias,
Morrison, me agarro por la garganta mientras Mobins, el ordenan-
za del calabozo, que también era un convicto, descargaba golpes
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sobre mi. Finalmente, me tumbé como ordenaron. Y, por los pro-
blemas que habia causado, me cincharon con mas ahinco del acos-
tumbrado. Luego me dieron la vuelta como a un tronco, colocan-
dome sobre la espalda.

No parecia tan malo al principio. Cuando cerraron la puerta, tras
oir los ruidos del cerrojo, me quedé en la mas completa oscuridad;
eran las once en punto de la mafiana. Durante unos minutos sélo
noté una incomoda opresidn que crei, ingenuamente, que desapare-
ceria a medida que me fuera acostumbrando a ella. Sin embargo, el
corazdn comenzo a latirme fuertemente y los pulmones parecian
incapaces de conseguir suficiente aire para mi sangre. La sensacion
de ahogo era aterradora y a cada latido el coraz6n amenazaba con
hacer estallar mis debilitados pulmones.

Después de lo que entonces me parecieron horas, pero que hoy, por
mi experiencia en la camisa de fuerza, calculo que no fue mas de
treinta minutos, comencé a gritar, a gemir, a dar alaridos, a aullar
con la misma locura que precede a la muerte. Lo peor era el dolor
que sentia en el corazon. Era un dolor agudo y muy preciso, pare-
cido al causado por la pleuritis, s6lo que éste me apufialaba violen-
tamente desde el mismo corazon.

Morir no es demasiado dificil, pero morir de aquel modo lento y
horrible era enloquecedor. Igual que un animal salvaje enjaulado,
experimenté el éxtasis del miedo y grité y aullé hasta que me di
cuenta de que con aquel esfuerzo sélo conseguia apufialar mi cora-
z6n con mas fuerza y consumir gran parte del aire de mis pulmo-
nes.

Me abandoné a la inmovilidad durante un rato, que en aquellos
momentos me parecio una eternidad, aunque ahora soy consciente
de que no duré mas de un cuarto de hora. Comenceé a marearme
debido a la asfixia, y mi corazon se sacudia con tal violencia que
parecia que, con toda seguridad, haria explotar la lona que me ama-
rraba. Perdi de nuevo el control y aullé terriblemente suplicando
ayuda.

En medio de todo esto escuché una voz que venia del calabozo
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contiguo.

—Céllate —qgritd, aunque apenas podia oirlo—. Céllate. Me estas
cansando.

—iMe muero! —qgriteé.
—~Pues intenta gritar para ti mismo y calla ya —fue la respuesta.
—iPero me estoy muriendo! —insisti.

—Entonces, ¢para qué preocuparse? —replico la voz—. Muérete
rapido y ya esta. Sigue asi y difiala pronto, pero no hagas tanto
ruido. Estas interrumpiendo mis lindos suefios.

Estaba tan furioso por tamafia indiferencia que recuperé el control
Y ya no se me escaparon mas que unos cuantos quejidos. Esto duro
otra eternidad, posiblemente diez minutos; luego comenzé a exten-
derse por todo mi cuerpo una sensacion de cosquilleo y de insensi-
bilidad. Sentia cientos de alfileres y agujas clavadas en mi carne,
pero logré contenerme. Cuando ceso el dolor de los dardos, perma-
necio la insensibilidad, que siguié extendiéndose por todo mi cuer-
po. Una vez méas me asusté.

—¢COmo voy a pegar 0jo asi? —se quejé mi vecino—. Y0 no es-
toy mas contento que td, ¢sabes? Mi camisa aprieta tanto como la
tuya, y quiero dormir y olvidarme de todo.

—¢ Cuanto tiempo llevas ahi? —pregunté, tomandolo por un recién
llegado comparado con la eternidad que yo ya habia sufrido.

—Desde anteayer —fue su respuesta.

—Quiero decir en la camisa de fuerza —Ile corregi.
—Desde anteayer, hermano.

—iDios mio! —qrite.

—Si, hermano, cincuenta horas seguidas, y no me oiras abrir la
boca para quejarme. Me cincharon haciendo fuerza con los pies
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sobre mi espalda. Estoy bastante apretado, créeme. No eres el Uni-
co que tiene problemas. Aln no llevas dentro ni una hora.

—ijLlevo aqui horas y horas! —proteste.

—Hermano, eso es lo que ta crees. Te estoy diciendo que no llevas
dentro ni una hora. Oi cdmo te ataban.

Aquello era increible. En menos de una hora yo ya habia muerto
cientos de veces.

i'Y este vecino, tranquilo y sereno, con la voz queda y casi compa-
sivo a pesar de la dureza de sus primeros comentarios, llevaba cin-
cuenta horas en la camisa de fuerza!

—¢Cuéanto mas van a tenerte ahi metido? —pregunté.

—S0lo Dios lo sabe. El capitan Jamie me odia y no me sacara de
aqui hasta que esté a punto de palmarla. Y ahora, hermano, te voy
a contar el secreto. EI Unico modo de sobrevivir es cerrar la boca y
olvidar. Gritar y aullar no te servird de mucho aqui abajo. Y la ma-
nera de olvidar es olvidarse de todo. Simplemente ponte a pensar
en todas las chicas que has conocido. Eso te mantendra ocupado. A
lo mejor empiezas a sentirte algo atontado; bueno, pues te sientes
atontado. Es lo mejor para pasar el rato. Y cuando ya no te sirvan
las chicas, ponte a pensar en por qué te metieron esos tipos aqui
dentro, lo que les harias si tuvieses una oportunidad, y en lo que les
vas a hacer cuando la tengas.

Aquel hombre era Philadelphia Red. Estaba condenado a cincuenta
afios por un atraco cometido en las calles de Alameda. Y habia
cumplido una docena de afios cuando habloé conmigo desde la ca-
misa de fuerza; aquello ocurrio hace ya siete afios. Era uno de los
cuarenta condenados a cadena perpetua a quien Cecil Winwood se
la habia jugado. Por aquella infraccion Philadelphia Red perdio
todo su crédito. Ahora es un hombre de mediana edad y sigue to-
davia en San Quintin. Serd un anciano cuando le dejen salir, si es
que sobrevive.

Aguanté aquellas veinticuatro horas y desde entonces nunca he
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vuelto a ser el mismo. No, no estoy hablando de mi estado fisico,
aunque a la mafana siguiente, cuando me desataron, me sentia
medio paralizado y tan abatido que los guardias estuvieron dando-
me patadas en las costillas para obligarme a levantarme. Mental y
moralmente, era un hombre distinto. La tremenda tortura que habia
supuesto la camisa era una humillacion y una afrenta a mi espiritu
y a mi sentido de la justicia. Esa clase de disciplina no ablanda a
un hombre. Sali de aquella primera experiencia en la camisa de
fuerza rebosante de rabia y odio, sentimientos que no han hecho
mas que aumentar a lo largo de los afios. jDios mio, cuando pienso
en las cosas que los hombres me han hecho! jVeinticuatro horas en
la camisa de fuerza! Cémo iba yo a pensar aquella mafiana, mien-
tras me pateaban para que me levantase, que llegaria un dia en el
que veinticuatro horas en la camisa de fuerza no significarian nada;
un dia en el que, tras doscientas cuarenta horas encamisado, me
encontrarian con la misma sonrisa en los labios.

Si, doscientas cuarenta horas. Querido ciudadano criado entre al-
godones, ¢sabe usted lo que eso significa? Significan diez dias y
diez noches en la camisa de fuerza. Por supuesto, estas cosas no
pasan en ningun lugar del mundo cristiano, mil novecientos afios
después del nacimiento de Cristo. No le estoy pidiendo que me
crea. Ni yo mismo lo creo. Sélo sé que eso es lo que me ocurrié en
San Quintin, y que sobrevivi para reirme de ellos y para obligarles
a colgarme por hacer sangrar por la nariz a un guardia. Escribo
estas lineas hoy, en el afio 1913; y hoy, en el afio 1913, todavia hay
hombres en camisas de fuerza en los calabozos de San Quintin.

Nunca, por muchas vidas que me sean concedidas, olvidaré mi
despedida de Philadelphia Red aquella mafiana. El llevaba setenta
y cuatro horas encamisado.

—Bueno, hermano, aln estas vivito y coleando —me llamo6 mien-
tras me arrastraban desde mi celda hacia el pasillo de los calabo-
Z0s.

—Cierra la boca, Red —Ile grufio el sargento.

—Olvidame —fue la réplica.
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—A\l final tragaréas, Red —le amenaz0 el sargento.

—¢Eso crees? —preguntd suavemente Philadelphia Red, y al mo-
mento su tono se volvio salvaje—. Mira, viejo asqueroso, td nunca
has sido nada, no habrias conseguido ni una comida gratis, y mu-
cho menos el trabajo que tienes ahora, si no hubiese sido por la
influencia de tu hermano. Y creo que todos sabemos a qué huele el
lugar del que viene tu hermano.

Era admirable; el espiritu humano elevandose por encima de la
adversidad, sin miedo al dolor que pudiera causarle ninguna de las
bestias del sistema.

—Bueno, hasta pronto, hermano —Philadelphia se dirigié a mi—.
Hasta pronto. Sé bueno y quiere mucho al alcaide. Y si les ves,
diles que me viste, pero que nunca me viste tragar.

El sargento estaba rojo de ira y pagué la agudeza de Red con una
lluvia de patadas y pufietazos.
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El alcaide Atherton y el capitan Jamie se disponian a interrogarme
en la celda de castigo nimero uno. El alcaide me dijo:

—Standing, vas a decirnos donde esta la dinamita o moriras en la
camisa de fuerza. He tenido que vérmelas con presos mucho mas
duros que td, y todos acabaron cantando. Asi que elige: la dinamita
0 el hoyo.

—NMe parece que el hoyo —respondi—, porque no sé nada de la
dinamita. Consegui irritar al alcaide.

—TuUmbate —ordend.

Obedeci, pues habia aprendido que luchar contra tres o cuatro
hombres era una locura. Me dejaron atado durante cien horas. Cada
veinticuatro horas me permitian beber un poco de agua. No me
apetecia comer, aunque tampoco me ofrecieron alimento alguno.
Hacia el final de aquellas cien horas, Jackson, el médico de la car-
cel, examind mi condicion fisica varias veces.

Me habia acostumbrado a la camisa de fuerza durante mis dias de
incorregible y ya no me causaba demasiado efecto. Naturalmente,
me debilitd, hizo desaparecer mi vitalidad, pero habia aprendido
algunos trucos para robar un poco de espacio mientras me ataban.
Al final de las primeras cien horas estaba extenuado, pero eso era
todo. Me sometieron, tras una noche y un dia de recuperacion, a
otra sesion de la misma duracion. Y mas tarde la extendieron a
ciento cincuenta horas. La mayor parte del tiempo mi cuerpo per-
manecia totalmente insensible y mi mente deliraba, excepto en
ocasiones en que me las arreglaba para dormir unas horas.

Mas tarde, Atherton probd con algo diferente. Me sometieron a
periodos irregulares de castigo y recuperacion, de modo que nunca
sabia cuando me iban a encamisar. De este modo podia tener diez
horas de recuperacion y veinte de camisa, o descansar sélo durante
cuatro horas. A cualquier hora se abria la puerta de mi celda y los
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guardias entraban para atarme de nuevo. A veces seguian cierta
regularidad: durante tres dias y tres noches, alternaban ocho horas
encamisado y ocho fuera. Y cuando empezaba a acostumbrarme a
este ritmo, lo cambiaban repentinamente y me tenian encamisado
dos dias y dos noches seguidas.

Y siempre la eterna pregunta: ¢donde esta la dinamita? A veces el
alcaide Atherton se ponia furioso. En una ocasion, tras haberme
sometido a muchas horas en la camisa, casi me suplicé que confe-
sara. Llegd a prometerme tres meses de descanso, recuperacion en
el hospital y un trabajo de ordenanza en la biblioteca.

El doctor Jackson, un tipejo con escasos conocimientos de medici-
na, se mostraba cada vez mas esceptico. Insistia en que la camisa
de fuerza nunca me mataria. Sus comentarios irritaban ain mas al
alcaide.

—jEstos miserables universitarios son capaces de burlarse del
mismisimo diablo! —refunfufid—. Son correosos y resistentes,
pero acabaremos con él de todos modos.

Standing, escichame, esto no ha hecho méas que empezar. Mas te
vale confesar ahora y ahorrarte problemas. Soy un hombre de pa-
labra. Ya me has oido: la dinamita o el hoyo. Eso es todo. TU deci-
des.

—Espero que no crea que me callo porque estoy disfrutando con
esto —consegui

decir jadeando, al tiempo que Carapastel Jones me apretaba la es-
palda con el pie para cincharme aun mas fuerte, y yo tensaba los
musculos intentando robar algo de espacio—. No tengo nada que
confesar. Es mas, daria mi mano derecha por llevarle hasta la di-
namita.

—He tratado a muchos listillos como ta —dijo con sorna—. Os
creéis vuestras propias ideas estlpidas. Os volvéis tozudos, como
los caballos. Mas fuerte, Jones, puedes apretarle mucho mas fuerte
todavia. Si no cantas, Standing, sera el hoyo. Sabes que cumplo
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mis promesas.

Aprendi algo: uno se vuelve menos sensible al dolor a medida que
se va debilitando. Y cuando esta débil, se debilita con mayor lenti-
tud. Todo el mundo sabe que los hombres fuertes sufren muchas
més enfermedades que las mujeres o que los invalidos. A medida
que se pierde fuerza, cada vez hay menos fuerza que perder. Cuan-
do toda la carne superflua desaparece, lo que queda es materia fi-
brosa y resistente. Y eso es en lo que me converti: un organismo
fibroso que insistia en vivir.

Morrell y Oppenheimer sentian l&stima por mi y me enviaban
mensajes de consuelo y apoyo. Oppenheimer me asegurd que él
también habia pasado por aquello y por cosas peores, y habia so-
brevivido.

—No dejes que te venzan —deletre6 con sus nudillos—. No dejes
que te maten, porque eso es lo que quieren. Y no cantes.

—~Pero no hay nada que cantar —deletreé golpeando la suela de mi
zapato contra la rejilla, pues s6lo podia comunicarme con los
pies—. No sé nada de la maldita dinamita.

—Eso es —dijo Oppenheimer—. Un tipo duro, ¢verdad, Ed?

Esto me dio una idea de las pocas posibilidades que tenia de con-
vencer al alcaide Atherton, cuya insistencia habia convencido in-
cluso a Jake Oppenheimer, quien me admiraba por la fortaleza con
que mantenia la boca cerrada.

Durante este primer periodo en la camisa de fuerza me las arreglé
para dormir bastante. Mis suefios eran extraordinarios. Eran vivi-
dos y muy reales, como lo son la mayoria de los suefios, pero lo
que los hacia extraordinarios era su coherencia y su continuidad. A
menudo me dirigia a grupos de cientificos, leyéndoles en voz alta
informes sobre mis investigaciones, o sobre mis conclusiones de
investigaciones y experimentos ajenos. Cuando despertaba, todavia
resonaba mi voz y podia aun ver frases y parrafos enteros mecano-
grafiados, que leia de nuevo hasta que la vision se desvanecia. Por
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cierto, quisiera sefialar que el proceso de razonamiento empleado
en estos discursos era invariablemente deductivo.

Habia como una especie de granja enorme, que se extendia de nor-
te a sur a lo largo de cientos de millas en algin lugar de las regio-
nes célidas, con un clima, una flora y una fauna muy parecidos a
los de California. No una ni dos, sino miles de veces viajé por esta
region onirica. Insisto en que siempre se trataba de la misma re-
gion. No habia ninguna diferencia esencial en los distintos suefios.
Siempre era un viaje de ocho horas a caballo desde los campos de
alfalfa donde pacian mis vacas de Jersey, hasta el pueblecito que
estaba junto a la gran laguna seca, donde me subia a un pequefio
tren de via estrecha. Durante aquellas ocho horas de viaje, cada
elemento del paisaje, cada arbol, cada montafia, cada vado y cada
puente eran los mismos.

En esta organizada granja que veia en mis suefios habia algunos
detalles menores que si cambiaban, de acuerdo con la estacion del
afio y con el trabajo de los labradores. Asi, con la ayuda de las ca-
bras de angora, estableci una nueva granja en los pastos de las tie-
rras altas, junto a mis campos de alfalfa. Y con cada visita notaba
los cambios que habian tenido lugar entre una y otra.

iAquellas laderas cubiertas de broza...! Aun hoy puedo recordar
coémo eran antes de llevar por primera vez a las cabras. Y recuerdo
los primeros cambios: los caminos que comenzaban a formarse a
medida que las cabras se abrian paso a bocados a través de los es-
pesos matorrales; la desaparicion de los arbustos mas jovenes y
pequefios; las vistas que se abrian en todas direcciones entre los
arbustos mas viejos y mas altos, con los que las cabras se alimen-
taban apoyandose en las patas traseras para llegar tan alto como
podian; la direccion en la que se extendia la hierba de los pastos,
siguiendo el claro que dejaban las cabras a su paso. Si, y lo maravi-
lloso de estos suefios era su continuidad. Llegd el dia en que mis
hombres, provistos de hachas, cortaron los arbustos mas altos para
que las cabras tuvieran acceso a las hojas, los brotes y las cortezas.
Y llegd el dia, en pleno invierno, en que apilaron los secos y des-
nudos esqueletos de aquellos arbustos y les prendieron fuego. Y
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Ilegé el dia en que me llevé a mis cabras a otras laderas de broza
impenetrable, con todo mi ganado detrés pastando en la suculenta
hierba que habia crecido donde antes sélo habia broza. Y llego el
dia en que movi de nuevo mi ganado, y mis hombres iban y venian
por las laderas labrando aquella tierra maravillosamente fértil, ex-
tendiendo el humus en que plantar las semillas de mis futuras co-
sechas.

Si, en mis suefios a menudo bajaba del pequefio tren, en el pueblo
junto a la gran laguna, me subia a una carreta tirada por caballos de
montafa, viajaba horas y horas a través de mis campos de alfalfa,
Ilegaba a los pastos més altos donde mis cultivos de trigo, maiz y
cebada estaban ya maduros y a punto para la cosecha y veia a mis
hombres trabajar mientras mas alla, siempre escalando, mis cabras
se comian los arbustos de toda una ladera y la dejaban lista para un
nuevo cultivo.

Pero s6lo eran suefios, puros suefios, fantasias de mi deductiva
mente subconsciente. Muy distintas a éstas, ya vera, fueron mis
otras aventuras, cuando logré cruzar las puertas de la muerte y re-
vivir la realidad de mis otras vidas anteriores.

Durante las muchas horas que pasaba despierto en la camisa de
fuerza, pensaba en Cecil Winwood, el poeta impostor a quien debia
todo este tormento y que gozaba ya de libertad. No, no le odiaba.
Odio es una palabra demasiado débil. No hay palabras lo bastante
fuertes para describir mis sentimientos. S6lo puedo decir que me
corroia el deseo de venganza, y que me causaba un dolor que exce-
dia los limites del lenguaje. No le hablaré de las horas que dediqué
a planear castigos para €l, ni de los diabélicos sistemas e instru-
mentos de tortura que inventé. Solamente un ejemplo: me apasio-
naba el antiguo método que consiste en atar un cuenco de hierro,
con una rata dentro, al cuerpo de un hombre. El Gnico modo que
tiene la rata de escapar es a traves del cuerpo. Como digo, me apa-
siono este método hasta que me di cuenta de que seria una muerte
demasiado rapida, por lo que comencé a meditar sobre el método
arabe de... pero he prometido no hablarle més de esto. Baste con
decir que muchas de las horas que pasé alli despierto, casi enlo-
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quecido por el dolor, las dediqué a planear mi venganza contra
Cecil Winwood.

Aprendi algo de gran valor durante las largas y monotonas horas
de vigilia: el dominio del cuerpo a través de la mente. Aprendi a
sufrir en silencio, como sin duda alguna habran aprendido todos
los hombres que han realizado, como yo, cursos de doctorado en
camisas de fuerza. No, no es facil mantenerse sereno y relajado y
tratar de olvidar el punzante y casi exquisito lamento de los nervios
torturados.

Y fue este mismo dominio de la carne por medio del espiritu lo que
me permitié practicar facilmente el secreto que Ed Morrell me ha-
bia revelado.

—¢Piensas que es el fin? —me pregunté Ed Morrell una noche
golpeando con los nudillos.

Acababan de liberarme después de cien horas y estaba mas débil de
lo que nunca antes habia estado. Tan cansado me hallaba, que a
pesar de que todo mi cuerpo era un amasijo de cardenales y de su-
frimiento, apenas era consciente de que tenia cuerpo.

—~Parece el fin —Ile conteste—. Lo conseguiran si contintan.

—No lo permitas —me aconsej6—, hay una forma de evitarlo. Lo
aprendi yo mismo, en los calabozos, una vez que a Massie y a mi
nos dieron una buena. Yo sali adelante, pero Massie revento. Si no
hubiese sabido cémo evitarlo habria reventado yo también. Se ha
de estar muy débil antes de intentarlo. Si lo intentas cuando aun
estds fuerte, fracasaras sin remedio y ya nunca podréas hacerlo.
Cometi el error de contérselo a Jake cuando estaba todavia fuerte.
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Por supuesto, no lo consigui6 y cuando lo necesito otras veces, ya
era demasiado tarde, porque su primer fallo lo habia estropeado
todo. Tampoco ahora se lo cree. Piensa que le estoy tomando el
pelo. ¢No es asi, Jake?

Y desde la celda nimero trece Jake respondio:
—No te lo tragues, Darrell. No es mas que un cuento.
—Venga, dimelo —deletreé a Morrell.

—Por eso he esperado tanto, hasta que no pudieras mas —
continué—. Ahora lo necesitas y te lo voy a contar. De ti depende.
Si tienes voluntad puedes lograrlo. Yo lo he hecho ya tres veces y
lo sé.

—Bien, ¢qué es? —pregunté impaciente.

—EI secreto estd en morir en la camisa, en tratar ti mismo de mo-
rir. Sé que aun no me entiendes, pero espera. Ya has visto como te
entumeces en la camisa, como tu brazo o tu pierna se quedan dor-
midos. Eso no lo puedes evitar, pero puedes llegar a controlarlo.
No esperes a que se te duerma una pierna. Ponte boca arriba, tan
cémodo como puedas, y comienza a usar tu voluntad.

»Siempre debes pensar en esta idea y debes creer en ella ciegamen-
te. Si no crees, no hay nada que hacer. Lo que debes pensar y creer
€S que tu cuerpo es una cosa Yy tu espiritu otra. TU eres td, y tu
cuerpo es algo que no tiene importancia. Tu cuerpo no cuenta. Tu
eres quien manda y no necesitas de tu cuerpo. Y una vez pienses y
creas todo esto, has de ponerlo a prueba con toda tu voluntad. Has
de conseguir que tu cuerpo muera. Comienzas con los dedos de los
pies, uno a uno. Tratas de que tus dedos mueran. Deseas que mue-
ran. Y si tienes fe y voluntad los dedos de tus pies moriran. Eso es
lo més dificil, comenzar a morir. Una vez que el primer dedo esta
muerto, el resto es mas facil, porque ya no tienes que seguir esfor-
zandote por creerlo. Lo sabes. Y entonces concentras toda tu vo-
luntad en hacer morir al resto de tu cuerpo. Te lo digo, Darrell, lo
sé. Lo he hecho tres veces. Una vez que empiezas a morir, ya €s
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todo mas fécil. Y lo més gracioso es que ti siempre estas ahi. Que
los dedos de tus pies estén muertos no significa que tu estés muerto
en absoluto. Al cabo de un rato tus piernas estan muertas hasta las
rodillas, luego hasta los muslos, y ti sigues siendo el mismo de
siempre. Es tu cuerpo el que se esta quedando fuera poco a poco. Y
th sigues siendo el mismo que eras antes de empezar.

—¢Y qué ocurre luego? —pregunté.

—Bueno, cuando todo tu cuerpo estd muerto y ta sigues ahi, sim-
plemente sales de tu piel y abandonas tu cuerpo. Y cuando lo dejas,
dejas la celda. Los muros de piedra y las puertas de hierro solo
encierran cuerpos. No encierran espiritus. TU mismo eres la prue-
ba. Eres un espiritu fuera del organismo. Puedes mirar tu cuerpo
desde fuera. Te digo que lo sé porque lo he hecho tres veces, he
visto mi cuerpo ahi tumbado y yo estaba fuera de él.

—iJa, ja, jal —Jake Oppenheimer deletreo su risa trece celdas mas
alla.

—¢Lo ves? Ese es el problema de Jake —continué Morrell—. No
se lo cree. La vez que lo intentd estaba demasiado fuerte y fallg. Y
ahora cree que estoy bromeando.

—Cuando mueres estds muerto, y los muertos, muertos estan —
replicd

Oppenheimer.
—Te digo que he estado muerto tres veces —Ie replico Morrell.
—Y resucitaste para contarnoslo —se burlé Oppenheimer.

—FPero no olvides una cosa, Darrell —me dijo Morrell—, esto es
algo muy delicado. Sientes constantemente que estas en peligro.
No puedo explicarlo, pero yo siempre pensaba que Si estuviese
lejos cuando vinieran a quitarme la camisa de fuerza, no podria
regresar de nuevo a mi cuerpo. Quiero decir que mi cuerpo estaria
muerto para siempre. Y no queria estar muerto. No queria dar esa
satisfaccion al capitdn Jamie y a los demas. Pero te digo, Darrell,
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que si puedes controlarlo podrés reirte del alcaide. Una vez que tu
cuerpo muera, no importara si te encamisan durante todo un mes.
No sufres nada y tu cuerpo tampoco sufre. Créeme, hay casos de
gente que ha dormido un afio entero de un tiron. Eso es lo que pa-
sara con tu cuerpo. Estard alli, dentro de la camisa de fuerza, sin
dolor alguno, esperando a que regreses.

—Inténtalo. Te lo estoy diciendo en serio.
—¢Y qué pasa si no vuelve? —preguntd Oppenheimer.

—Entonces, digo yo, se reiran de él, Jake. A menos que, tal vez, se
rian de nosotros por quedarnos en este sucio vertedero cuando po-
driamos salir tan facilmente —respondié Morrell.

Y aqui se acabd la charla, porque Carapastel Jones, que se habia
despertado de mal humor, amenazé a Morrell y a Oppenheimer
con dar parte por la mafana, lo que significaba la camisa de fuerza.
A mi no me amenazo, porque sabia que a mi ya me tocaba de todos
modos.

Permaneci en silencio durante mucho tiempo, tratando de ignorar
el dolor de mi cuerpo mientras consideraba la propuesta de Mo-
rrell. Como he explicado antes, yo ya habia intentado retroceder en
el tiempo por medio de la autohipnosis para volver a mis vidas
anteriores. Sabia que habia tenido cierto éxito, pero todo lo que
habia experimentado no era mas que un revuelo de apariciones que
se fundian sin ningun orden y que al poco rato se desvanecian.

Sin embargo, el método de Morrell, que era justo lo contrario a mi
método de autohipnosis, me fascind. Con mi método, la conciencia
era la primera en evadirse. Con el suyo, la conciencia perduraba
hasta el final, y cuando ya estaba lejos del cuerpo pasaba a niveles
tan sublimes que lo abandonaba, abandonaba la prisién de San
Quintin y viajaba muy lejos, estando todavia consciente.

De todos modos valia la pena probar, conclui. Y a pesar de la acti-
tud escéptica del cientifico que hay en mi, le crei. No tenia la me-
nor duda de que lograria realizar lo que Morrell dijo haber conse-
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guido tres veces. Quiza esta fe que me dominaba con tanta facili-
dad se debia a mi estado de debilidad extrema. Tal vez no tenia la
fuerza suficiente para ser escéptico. Esta era la hipotesis que ya me
habia sugerido Morrell. Era una conclusion sencillamente empiri-
ca, Y Yo, como se vera, logré demostrarla empiricamente.

A la mafana siguiente, el alcaide Atherton entr6 en mi celda re-
suelto a asesinarme. Con él estaban el capitan Jamie, el doctor Ja-
ckson, Carapastel Jones y Al Hutchins. Al Hutchins cumplia una
sentencia de cuarenta afios y tenia esperanzas de ser indultado.
Habia sido ordenanza durante cuatro afios en San Quintin. Esta es
una situacion privilegiada, ya que un ordenanza suele cobrar por
sus servicios unos tres mil délares al afio. De ahi que Al Hutchins,
en posesion de diez o doce mil ddlares y una promesa de indulto,
era alguien con quien se podia contar para encubrir los desmanes
del alcaide.

Acabo de decir que el alcaide Atherton vino a mi celda con la in-
tencion de asesinarme. Se leia en su cara, y enseguida lo demostro.

—Examinele —orden6 al doctor Jackson.

Aquella criatura miserable me quité la cochambrosa camisa que
habia llevado desde que me incomunicaron, y expuso mi pobre
cuerpo castigado y dolorido, con la piel pegada a las costillas como
un pergamino marrén a causa de las muchas sesiones en la camisa
de fuerza. El examen resulto descaradamente superficial.

—¢Podra resistirlo? —pregunto el alcaide.
—Si —respondi6 el doctor Jackson.

—¢Qué tal el corazén?
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—Espléndido.
—¢Cree que lo soportara otros diez dias, doctor?
—Sequro.

—No lo creo —dijo el alcaide—, pero lo intentaremos de todos
modos. Tumbate, Standing.

Obedeci y me tendi boca abajo sobre la lona extendida. El alcaide
parecié dudar por un instante.

—Date la vuelta —ordend.

Hice varios intentos, pero me encontraba demasiado débil y no
logré mas que retorcerme, impotente.

—Est4 fingiendo —apuntd Jackson.

—No tendra que fingir cuando acabe con él —repuso el alcaide—.
Echadle una mano, no puedo perder mas tiempo.

Asi que me giraron y quedé boca arriba, mirando fijamente al al-
caide.

—Standing —comenz6 lentamente—, te he dado todas las oportu-
nidades que he podido. Estoy méas que harto de tu tozudez. Se me
ha acabado la paciencia. El doctor Jackson dice que estas en condi-
ciones de resistir diez dias en la camisa. Tu mismo puedes calcular
tus posibilidades. Pero te voy a dar la ultima oportunidad. Dinos
donde esta la dinamita. En cuanto esté en mis manos te sacaré de
aqui. Podréas banarte, afeitarte y ponerte ropa limpia. Te dejaré hol-
gazanear en el hospital durante seis meses y después podras traba-
jar en la biblioteca. Mas no se puede pedir. Ademas, no estarias
delatando a nadie. Eres el Unico en San Quintin que sabe donde
estd la dinamita. No herirds los sentimientos de nadie si terminas
cediendo y todo ira mejor desde el momento en que lo hagas. De lo
contrario...

Hizo una pausa y se encogio de hombros significativamente.
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—De lo contrario, tus diez dias empezaran ahora mismo.

La perspectiva era aterradora. Me hallaba tan débil que estaba tan
seguro como el alcaide de que moriria en la camisa de fuerza. Y
entonces recordé el consejo de Morrell. Aquél era el momento, la
ocasion perfecta para ponerlo en practica. Sonrei a Atherton, desa-
fiante, puse toda mi fe en aquella sonrisa y en la propuesta que le
iba a hacer.

—Alcaide —dije—, ¢ve como sonrio? Pues bien, si al final de los
diez dias, cuando me desate, le sonrio de este mismo modo, ¢en-
tregarad un paquete de tabaco Bull Durham y papel de fumar a Mo-
rrell y a Oppenheimer?

—¢No estan como una cabra estos universitarios? —bramo el capi-
tan Jamie.

El alcaide Atherton era un hombre colérico y tom6 mi peticion
como una muestra de soberbia insultante.

—S6lo por eso te cincharemos con mas fuerza —me informa.

—Le acabo de proponer un juego, sefior alcaide —dije tranquila-
mente—. Cincheme todo lo ajustado que quiera, pero si continto
sonriéndole dentro de diez dias, ¢les dara el tabaco a Morrell y a
Oppenheimer?

—Pues si que estas seguro de ti mismo —replico.
—FPor eso le he hecho esta propuesta —conteste.
—Nos estamos volviendo religiosos, ¢eh? —afiadid con sorna.

—No. Simplemente ocurre que tengo en mi mas vida de la que
usted pueda llegar a imaginar. Que sean cien dias, si quiere, y aun
asi seguiré sonriendo —fue mi respuesta.

—Supongo que diez dias seran mas que suficientes, Standing.

—Esa es su opinion —dije—. ¢Esta seguro? Si es asi, ni siquiera
perdera los diez centavos del paquete de tabaco. De todos modos,
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¢qué es lo que le asusta?

—Por dos céntimos te partiria la cara a patadas ahora mismo —
gruno.

—Por mi no se detenga —me mostré insolentemente descarado—.
Golpee tan fuerte como quiera y todavia me quedara la otra parte
de la cara para sonreir. Entre tanto, mientras decide si hacerlo o no,
supongo que aceptard mi propuesta.

Un hombre ha de estar terriblemente débil o profundamente deses-
perado para ser capaz de desafiar al alcaide en tales circunstancias.
Y ademas de eso, debe también tener fe. Ahora sé que yo tenia fe y
que actué en consecuencia. Creia en lo que Morrell me habia con-
tado. Creia en el poder de la mente sobre el cuerpo. Sabia que ni
siquiera cien dias en la camisa de fuerza podrian acabar con mi
vida.

El capitdn Jamie debio notar lo que me estaba pasando, pues dijo:

—Me acuerdo de un sueco que se volvid loco hace veinte afios.
Eso ocurrié antes de que llegara usted, sefior alcaide. Habia matado
a un hombre tras una discusién por veinticinco centavos y fue con-
denado a perpetua por ello. Era cocinero y un dia se volvio religio-
so. Decia que un carruaje de oro se acercaba para llevarle al cielo,
y se sentd sobre un fogon al rojo vivo y cantd himnos y hosannas
mientras se freia. Se lo llevaron de alli y a los dos dias estiro la
pata en el hospital. Estaba cocinado hasta el hueso. Y hasta el final
juraba no sentir el calor. No se le escap6 ni un solo grito.

—Nosotros haremos que Standing grite —dijo el alcaide.

—Ya que esta tan seguro de ello, ¢por qué no acepta mi propuesta?
—Ie reté.

El alcaide estaba tan enfadado que, si mi situacion no hubiese sido
tan desesperada, habria soltado una carcajada. Tenia la cara com-
pletamente roja. Apretaba los pufios, y por un momento pareci
estar a punto de saltar sobre mi y darme una paliza. Entonces, sin
duda con esfuerzo, se logro controlar.
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—De acuerdo, Standing —se burlé6—. Acepto. Pero veremos quién
sonrie dentro de diez dias. Dadle la vuelta, chicos, y apretad hasta
que oigais crujir sus costillas. Hutchins, demuéstrale como sabes
hacerlo.

Me dieron la vuelta y me ataron como nunca antes lo habian he-
cho. El ordenanza demostrd su habilidad. Intenté conservar el es-
caso espacio que tenia. Poco era, ya que hacia mucho que me habia
quedado sin carne, mis masculos se habian convertido en simples
tiras pegadas a los huesos. No tenia ni fuerza ni modo de conservar
mas que una mindscula porcién de holgura, y ese minimo espacio
me lo arrebaté Hutchins, que habia aprendido todas las argucias de
la camisa de fuerza desde dentro de ella.

En el fondo, Hutchins no era mas que un depravado, una criatura
que una vez fue un hombre, pero que habia sido corrompido por la
esclavitud y la tirania. Tenia diez o doce mil délares vy la libertad a
la vista si obedecia las 6rdenes. Méas tarde me enteré de que una
mujer, fuera en algun sitio, seguia esperandole. El factor femenino
explica muchas cosas acerca de los hombres.

Aquella mafana, por orden del alcaide, Al Hutchins traté de asesi-
narme. Me quit6 el poco espacio que habia logrado conservar, de
este modo mi cuerpo se encontraba indefenso, y apoyando el pie
sobre mi espalda mientras me ataba con mas fuerza, me apreto
como nadie habia logrado hacerlo antes. Tan dura fue la presion de
mis fragiles huesos sobre los 6rganos vitales, que en aquel momen-
to senti que la muerte venia hacia mi. Y aun asi contaba con mi fe.
No creia que fuese a morir. Sabia, y digo sabia, que no iba a morir.
Todo me daba vueltas vertiginosamente, y el corazén me latia fre-
nético desde las ufias de los pies hasta la coronilla.

—Muy bien ajustado —anim¢ el capitan Jamie de mala gana.

—Ni hablar. Le digo que no hay nada que pueda hacerle dafio, esta
como ido. Deberia estar muerto hace mucho —dijo el doctor Jack-
son.

El alcaide Atherton, tras un duro esfuerzo, consigui6 introducir un
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dedo entre mi espalda y las cuerdas. Puso un pie sobre mi, dejo
caer todo su peso Y estird, pero las cinchas estaban tensas como el
acero y no cedian ni un centimetro.

—Me quito el sombrero, Hutchins. TU si que sabes como hacer tu
trabajo. Ahora dadle la vuelta y veamos como esta —dijo.

Me dieron la vuelta y quedé boca arriba. Les miré fijamente con
los ojos casi fuera de las Orbitas. De algo estoy bien seguro: si me
hubiesen atado de aquel modo la primera vez que me metieron en
la camisa de fuerza, habria estado muerto en diez minutos. Pero
estaba bien entrenado. Llevaba a mis espaldas mas de mil horas en
la camisa de fuerza y, ademas, tenia fe en todo lo que Morrell me
habia contado.

—Rie ahora, maldito, rie. A ver esa sonrisa de la que tanto hablas
—me dijo el alcaide.

Y asi, mientras mis pulmones luchaban por conseguir una pizca de
aire, mientras mi coraz6n amenazaba con estallar, mientras mi
mente se desbordaba, aun fui capaz, a pesar de todo, de esbozar
una sonrisa para el alcaide.

Xl

La puerta se cerro, dejando tan solo un pequefio resquicio de luz, y
me quedé a solas, tumbado sobre mi espalda. Gracias a un sistema
que habia aprendido hacia tiempo, me las arreglé para arrastrarme
por el suelo, pulgada a pulgada, hasta que logre tocar la puerta con
la suela de mi zapato derecho. Al instante senti una inmensa ale-
gria, pues ya no estaba completamente solo. Si fuera necesario,
podria al menos comunicarme con Morrell por medio de los golpe-
citos.
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Pero el alcaide Atherton debié dejar drdenes estrictas a los guar-
dias, porque aunque logré llamar a Morrell y decirle que iba a tra-
tar de poner en practica sus consejos, no obtuve respuesta, proba-
blemente porque los guardias le habian advertido. A mi ya no po-
dian méas que maldecirme, ya que dada la magnitud de mi castigo,
cualquier amenaza, por terrible que fuese, estaria de mas.

Recuerdo que en aquel momento senti que una gran serenidad in-
vadia mi mente. Mi cuerpo sufria la descomunal presion de la ca-
misa, pero mi mente se hallaba tan ajena que no percibia el dolor
maés de lo que percibia el suelo bajo mi espalda o las paredes a mi
alrededor. Nunca hubo un hombre con mejor condicién mental y
espiritual para aquel experimento. Obviamente, todo ello se debia
al estado de debilidad extrema en el que me encontraba. Pero habia
algo mas. Habia aprendido por mi mismo a ignorar el dolor. No
dudaba ni sentia temor alguno. En mi mente sélo parecia haber una
fe absoluta en su propio poder. Esta pasividad era casi de ensuefio,
y tan firme que me llevé a un punto casi de exaltacion.

Me concentré en mi voluntad. En ese momento senti un cosquilleo
por todo mi cuerpo, debido a la falta de riego sanguineo. Concentré
toda mi voluntad en el mefiique de mi pie derecho y deseé que des-
apareciera de mi conciencia. Deseé que ese dedo muriera por com-
pleto sin que yo, su duefio, un ser completamente distinto a él,
cambiara lo m&s minimo. Se desatdé un duro combate, Morrell ya
me lo habia advertido, pero ni la mas minima duda me distrajo.
Sabia que aquel dedo moriria, y enseguida senti que estaba muerto.
Habia muerto, poco a poco, asesinado por mi voluntad.

El resto result6 mucho mas facil, aunque bastante lento. Articula-
cion tras articulacion, dedo a dedo, el proceso continu6 su curso.
Llegd un momento en el que ya no existia carne bajo mis tobillos.
Lleg6 un momento en que bajo mis rodillas ya no existia nada.

Era tal mi exaltacion que no senti el mas minimo interés en felici-
tarme por mi éxito. No prestaba atencién méas que a la lenta muerte
de mi cuerpo. Hacia mi trabajo con la misma disciplina con la que
un albafiil coloca sus ladrillos, y una hora méas tarde mi cuerpo es-
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taba muerto hasta la cintura, y desde alli, en sentido ascendente,
miembro a miembro, continué ayudando a la muerte a llegar hasta
arriba.

Al llegar a la altura del coraz6n comencé a marearme y mi vista se
enturbio. Ante el miedo a perder el sentido desvié mi concentra-
cion hacia los dedos de las manos. Mi mente se aclar6 de nuevo, y
asi logré la muerte de mis brazos con mayor celeridad.

En aquel momento mi cuerpo ya estaba del todo muerto, a excep-
cion de la cabeza y una parte del pecho. El estruendo y los golpes
de mi coraz6n oprimido ya no resonaban en mi cabeza. Latia a un
ritmo constante pero lento. Si en aquel momento me hubiera atre-
vido, habria llegado a gozar del cese de toda sensacion.

Pero en este punto mi experiencia difiere de la de Morrell. Aunque
todavia controlaba automaticamente mi voluntad, comencé a sen-
tirme etéreo, como cuando uno se encuentra en la frontera entre el
suefio y la vigilia. Sentia también como si mi cerebro se ensancha-
ra prodigiosamente en el interior del craneo. Percibi ocasionales
rafagas y destellos de luz, como si incluso yo mismo, el duefio de
mi cuerpo, hubiese dejado de existir por un instante, y al instante
hubiese vuelto alli de nuevo, ocupando el cuerpo que estaba asesi-
nando.

Pero mas desconcertante aun era la aparente dilatacién del cerebro.
Tenia la sensacion de que la periferia de mi cerebro, sin haber atra-
vesado siquiera el muro del craneo, se hallaba ya fuera del craneo
mismo Yy en constante expansion. Junto a todo esto experimentaba
las sensaciones mas extraordinarias. El tiempo y el espacio, que a
estas alturas eran todo lo que albergaba mi conciencia, sufrieron
una ampliacion descomunal. De este modo, sin llegar a abrir los
o0jos para comprobarlo, sabia que los muros de mi estrecha celda se
habian ensanchado hasta convertirse en un amplio auditorio. Y
mientras consideraba todo aquello, sabia que continuaban alejan-
dose. Se me ocurrid de repente que si estuviese teniendo lugar una
expansion similar en toda la cércel, los muros exteriores de San
Quintin se extenderian desde el océano Pacifico hasta el desierto
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de Nevada. Se me ocurri6 también que, dado que la materia podia
penetrar a través de la propia materia, los muros de mi celda po-
dian penetrar los de la prision, atravesarlos y de este modo sacar
mi celda de la carcel y ponerme en libertad. Por supuesto, aquello
no era mas que una fantasia, y por tal lo tomé en aquel momento.

La extension del tiempo era igualmente notable. Mi corazon latia a
intervalos muy prolongados, y traté de contar los segundos que
pasaban entre un latido y otro. Al principio transcurrian unos cien
segundos entre uno y otro, pero poco después los intervalos se ex-
tendieron tanto que me harté de contar.

Y mientras persistia y crecia esta ilusion sobre la extension del
tiempo y del espacio, me encontré a mi mismo enfrentandome a un
nuevo problema. Morrell me habia dicho que habia conseguido
liberarse de su cuerpo matandolo, o eliminandolo de su conciencia,
que, de hecho, era lo mismo. Ahora bien, mi cuerpo se hallaba tan
cerca de la muerte que sabia que, con un ultimo impulso de mi
voluntad, podia lograr que la parte de mi pecho que seguia viva
dejara de estarlo. Pero, —y aqui estaba el problema, del que Mo-
rrell no me habia advertido—, ¢debia desear que también mi cabe-
zamuriera? Y en tal caso, independientemente de lo que le ocurrie-
ra al espiritu de Darrell Standing, ¢no estaria su cuerpo muerto
para siempre?

Probé con el pecho y con el corazon, que latia muy lento. Mi deci-
sion se vio recompensada. Ya no tenia pecho ni corazén. Ahora
solo era mente, alma, conciencia, como quiera llamarlo, incorpora-
da a un cerebro nebuloso cuyo centro se hallaba todavia en mi créa-
neo, y que se expandia mas alla de él.

Y entonces, tras un gran fogonazo, sali; ya estaba fuera. De un
brinco habia saltado por encima de los muros de la carcel y habia
llegado, a través del cielo de California, a las estrellas. Y digo «es-
trellas». Estaba caminando por las estrellas. Era un nifio, vestido
con ligeras ropas de colores que brillaban a la serena luz de las
estrellas. Llevaba esas ropas por los actores que habia visto de nifio
en el circo, y por la concepcidn infantil que tenia de la vestimenta
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de los angeles. Vestido de ese modo recorri el espacio interestelar,
entusiasmado por saberme al principio de una gran aventura, tras la
cual me seria revelado el secreto supremo del universo. Llevaba en
la mano una varita de cristal, y sabia que al pasar debia tocar con la
punta todas y cada una de las estrellas. Sabia ademas que si dejaba
de tocar tan s6lo una de ellas me precipitaria a un abismo de casti-
go y culpabilidad eterno.

La bdsqueda de estrellas continué durante mucho tiempo. Cuando
digo «mucho tiempo», lector, debe tener en cuenta la enorme ex-
tension de tiempo que habia tenido lugar en mi mente. Recorri el
espacio durante siglos, tocando cada una de las estrellas con mi
varita. EI camino se hacia mas y mas brillante. Me acercaba a la
sabiduria infinita. No me equivocaba, ésta no era otra de mis vidas,
no era una experiencia que hubiese sido mia alguna vez. Era cons-
ciente en todo momento de que era yo, Darrell Standing, quién
recorria las estrellas y las tocaba con una varita de cristal. Sabia
que nada de todo aquello era real, que nada de todo aquello habia
sido ni seria nunca real. Sabia que todo aquello no era méas que una
absurda orgia de la imaginacion, como les ocurre a aquéllos que
estan bajo los efectos de las drogas, los que deliran o los que senci-
Ilamente estan dormidos.

Y entonces, cuando todo iba tan bien en mi paseo celeste, la punta
de mi varita fallé y en ese mismo instante supe que habia cometido
un gran crimen. Senti un golpe, un enorme y ensordecedor golpe,
implacable e inexorable como la bola de hierro del destino, que
resono a través del universo. Todo el espacio sideral centelleo, se
tambaled y ardi6 en llamas.

Una agonia aguda y perturbadora me invadid, y al instante volvi a
ser Darrell Standing, el condenado a cadena perpetua, encamisado
y recluido en la celda de castigo. Me di cuenta inmediatamente de
la causa de aquello: Ed Morrell me llamaba con golpes de nudillo
desde la celda numero cinco; estaba deletreando un mensaje.

Le contaré algo que le ayudara a comprender la extension de tiem-
po y espacio que experimentaba. Unos dias mas tarde le pregunté a
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Morrell qué era lo que habia intentado transmitirme. Era un mensa-
je muy sencillo que decia: «Standing, ¢estas ahi?». Lo habia dele-
treado rapidamente, mientras el guardia estaba lejos en el extremo
opuesto del pasillo. Como le decia, lo deletred con golpecitos muy
rapidos. Y fijese, entre el primer golpe y el segundo yo estaba fue-
ra, lejos, entre las estrellas, vestido con mis ropas ligeras, tocando
cada estrella a mi paso en busca de las formulas que explican el
misterio dltimo de la vida. Y, como antes, continué mi busqueda
durante siglos. Entonces llegd aquel aviso, la bola de hierro del
destino, la agonia aguda y perturbadora, y me encontré de nuevo
en mi celda de San Quintin. Oi el segundo golpe de nudillos de
Morrell. El intervalo entre los dos no pudo durar mas de una frac-
cion de segundo, y aun asi la extension de tiempo era tan descabe-
Iladamente enorme que, en el curso de esa fraccidn de segundo, yo
habia estado muy lejos, vagando entre las estrellas durante siglos.

Ya sé, mi querido lector, que todo lo anterior resulta desconcertan-
te. Estoy de acuerdo con usted. Es desconcertante. Sin embargo,
fue toda una experiencia. Para mi resultd tan real como la serpiente
que observa fijamente a un hombre que sufre delirium tremens.

Probablemente, a Ed Morrell debid costarle dos minutos redactar
Su pregunta. Y aun asi, para mi transcurrieron milenios entre el
primer golpecito de nudillos y el dltimo. Ya no podia seguir cami-
nando por mi senda de estrellas en aquella felicidad pura y subli-
me, pues mi camino estaba amenazado por el temor al inevitable
anuncio que me rasgaria y me sacudiria de vuelta al infierno de la
camisa de fuerza. Los milenios de peregrinaje por las estrellas se-
rian milenios de temor.

Durante todo ese tiempo, sabia que eran los nudillos de Morrell los
gue me mantenian cruelmente sujeto a la tierra. Intenté comuni-
carme con él para pedirle que parase, pero habia eliminado mi
cuerpo de mi conciencia con tal perfeccion que me era imposible
resucitarlo. Mi cuerpo yacia muerto en la camisa de fuerza, aunque
yo continuaba viviendo dentro de mi cabeza. Me esforcé en vano
por deletrear un mensaje con el pie. Intenté tomar conciencia de mi
pie, pero habia llevado a cabo mi experimento con tanta eficacia
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que ya no tenia pie alguno.

Luego, sin ser llamado a regresar —Y ahora sé que fue asi porque
Morrell habia acabado de deletrear su mensaje—, continué mi ca-
mino entre las estrellas. Después de aquello noté que me estaba
quedando dormido, y la sensacion era maravillosa. De vez en
cuando, adormecido, me agitaba. Por favor, querido lector, no pase
por alto este verbo, me agitaba Movia las piernas y los brazos,
consciente de las suaves y limpias sdbanas que envolvian mi piel,
con una sensacion de enorme bienestar. jAh, qué maravilla! Como
un hombre sediento en el desierto suefia con manantiales y pozos
de agua fresca, asi sofiaba yo con liberarme de la camisa de fuerza,
con pureza en lugar de mugre, con una piel suave, limpia y sana en
lugar de mi pellejo de pergamino arrugado. Pero mis suefios eran
algo méas que suefios, como pronto vera.

Me desperté, aunque no abri los ojos. Y sepa que lo que ocurrio a
continuacién no fue ninguna sorpresa. Todo era natural y en abso-
luto inesperado. Yo era yo, no lo dude. Pero yo no era Darrell
Standing. Darrell Standing ya no tenia nada que ver con quien yo
era, como tampoco se parecia en nada la piel acartonada de Darrell
Standing a la suave y lozana piel que yo tenia. Ni tampoco era
consciente de la existencia de ningin hombre llamado Darrell
Standing, ni podia serlo, puesto que Darrell Standing todavia no
habia nacido ni naceria en muchos siglos. Pero muy pronto, como
le digo, entendera todo esto.

Estaba alli tumbado con los ojos cerrados, escuchando. Desde el
exterior llegaba el ruido de numerosos cascos desfilando ordena-
damente por la calzada. Por el sonido acompasado y metalico de
las botas de los hombres y los arneses de los caballos, supe que
alguna tropa estaba pasando bajo mis ventanas. Me preguntaba,
con cierta indiferencia, quién podria ser. Desde algun lugar, que
sabia que era el patio de la posada, llegaba también un ruido de
cascos y un relinchar impaciente que reconoci como el de mi caba-
llo. Oia sus pasos, pasos pretendidamente cuidadosos, pero a la vez
descaradamente ruidosos que intentaban despertarme.
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—Pons —ordené, con los ojos todavia cerrados—, agua, agua fres-
ca, rapido, mucha agua. Anoche bebi demasiado y la garganta me
abrasa.

—Os habéis pasado el dia durmiendo —me reprendié mientras me
traia el agua. Me incorporé, abri los ojos y me acerqué la cubeta a
los labios con las dos manos.

Y mientras bebia, observaba a Pons.

Bien, tenga en cuenta dos cosas. Hablaba en francés, aunque no era
consciente de ello. Y no fue hasta mas tarde, de nuevo en mi celda,
mientras recordaba todo esto que le estoy contando, cuando supe
que habia estado hablando en francés. Y lo hablaba con soltura.
Sin embargo yo, Darrell Standing, el que hoy escribe estas lineas
desde la Galeria de los Asesinos de la carcel de Folsom, solo sé el
poco francés que aprendi en el instituto y que apenas me alcanza
para leer. En cuanto a hablarlo, imposible. Tenia dificultades hasta
para escoger un plato del mend.

Pero volvamos a lo anterior. Pons era un viejito pequefio y arruga-
do. Habia nacido en nuestra casa; lo sé porque aquel mismo dia me
lo dijo. Tenia sesenta afios, le faltaban casi todos los dientes, y a
pesar de una severa cojera que dificultaba sus movimientos, era un
hombre muy despierto e incluso agil. Me era tan familiar como la
casa misma, pues habia vivido en ella durante sesenta afios. Habia
sido sirviente de mi padre antes incluso de que yo empezase a ca-
minar, y tras la muerte de éste se habia convertido en mi sirviente.
La cojera le sobrevino en un campo de batalla en Italia, cuando las
tropas a caballo cargaron contra él. Estaba arrastrando a mi padre
para que no le alcanzaran los cascos de los caballos, cuando una
lanza le atraveso el muslo, cayo y los animales pasaron sobre él.
Mi padre, consciente pero incapaz de moverse a causa las heridas,
fue testigo de todo. Y de este modo, como digo, Pons se gand el
derecho a ser tan familiar como le viniese en gana, y nunca se me
ocurrio negarle aquel privilegio.

Pons sacudia la cabeza mientras yo saciaba mi tremenda sed.
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—¢Has oido como hervia mi estbmago? —rei mientras le devolvia
la cubeta vacia.

—Como el de vuestro padre —dijo desesperanzado—. Pero vues-
tro padre aprendio con el tiempo, cosa que dudo que hagais vos.

—F| padecia del estémago, y un simple trago de alcohol le hacia
revolcarse de dolor. Es de sabios no beber cuando uno no soporta
la bebida.

Mientras hablabamos, Pons me preparaba la ropa que habia de ves-
tir aquel dia.

—Seguid bebiendo, sefior, no os hara dafio. Moriréis con el esto-
mago sano — respondio.

—¢Quieres decir que tengo un estbmago de hierro? —dije, fin-
giendo no haberle entendido.

—Quiero decir que... —comenz0 a hablar, algo irritado, pero al
momento se dio cuenta de que intentaba tomarle el pelo y se callo.
Con un mohin de ironia en los labios, dejé mi nueva capa negra
sobre la silla.

—Ochocientos ducados —dijo con sorna—, mas de mil cabras y
cien bueyes, simplemente para daros abrigo. Mas de veinte granjas
para cubrir la magnifica espalda de mi sefior.

—Y por éste, cien excelentes granjas y uno o dos castillos, por no
decir, tal vez, un palacio —dije, alargando mi mano y tocando el
estoque que estaba en la silla.

—Todo eso lo gan6 vuestro padre con su brazo derecho —replicd
Pons—. Pero vuestro padre conservé todo lo que gand.

En este punto Pons hizo una pausa para sostener con desprecio mi
nuevo jubon de raso escarlata, una pieza magnifica en la que habia
derrochado una fortuna.

—Sesenta ducados por esto —me censuré Pons—. Vuestro padre
habria enviado a todos los sastres y judios del mundo a abrasarse
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en el infierno antes que pagar ese precio.

Y mientras nos vestiamos, es decir, mientras Pons me vestia, segui
bromeando.

—Est4 claro, Pons, que no te has enterado de las noticias —dije.
Enseguida aguz6 los oidos como el viejo cotilla que era.

—¢Noticias? ¢ Tal vez de la corte inglesa?

—No —negué con la cabeza—, noticias frescas tal vez para ti,
pero ya conocidas por todos. ¢No te has enterado? Los filésofos de
Grecia ya hablaban de ello hace dos mil afios. Por ello me compro
estos ropajes, vivo en la corte y me he convertido en un galan. Ve-
rés, Pons, el mundo es un lugar horrible, la vida es algo muy triste,
todos los hombres han de morir, y de este modo, todos los muer-
tos... muertos estan. Por tanto, para escapar de la angustia y la
tristeza, los hombres de hoy en dia, como yo mismo, buscan el
placer y la tranquilidad en la locura del juego amoroso.

—FPero ¢y las noticias, mi sefior? ;Qué es aquello de lo que los
filésofos hablaban hace tanto tiempo?

—Que Dios esta muerto, Pons —respondi solemnemente—. ¢No
lo sabias? Dios estd muerto, y pronto lo estaré yo también; por eso
Ilevo veinte granjas colgadas a la espalda.

—Dios vive —afirmo fervientemente Pons—. Dios vive y su reino
se aproxima. Os digo, sefior, que se aproxima. Mafiana mismo
puede desaparecer la Tierra.

—Eso decian en la Antigua Roma, Pons, cuando Neron les convir-
ti0 a todos en antorchas para alumbrar sus juegos.

Pons me miraba lastimeramente.

—Tanta sabiduria no puede ser buena —se quejo—. Siempre me
opuse a ello. Pero vos habéis de satisfacer vuestros deseos y arras-
trar mi viejo cuerpo con vos: estudios sobre astronomia y célculo
en Venecia, poesia y toda esa fol-de-rols italiana en Florencia, as-
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trologia en Pisa, y Dios sabe qué en ese pais de chiflados llamado
Alemania. jAl demonio los filésofos! Yo, Pons, vuestro siervo, un
pobre viejo que no distingue una letra de una pica, os digo, mi se-
fior, que Dios vive, y que estd proximo el momento de aparecer
ante él.

Hizo una pausa para recordar algo y afiadio:

—EI clérigo de quien hablasteis esta aqui. Al instante recordé mi
compromiso.

—¢Por qué no me lo dijiste antes? —exigi enojado.

—¢Qué més da? —Pons se encogié de hombros—. Lleva ya dos
horas esperando.

—¢Por qué no me has llamado? Me contempl6 con sarcasmo.

—Y vos tambaleandoos hasta a la cama, gritando como un pollo:
jcanta cucu, canta cucu, cucl na na cucu, canta cucu, canta cucu!

Se burlé de mi cantdndome al oido aquel estribillo con voz de fal-
sete. Sin duda yo habia vociferado aquella tonteria cuando me fui a
dormir.

—Tienes buena memoria —comenté secamente mientras me pro-
baba la nueva capa azabache, que acabé lanzando a Pons para que
la dejase a un lado. EI movio la cabeza despectivamente.

—No hace falta tener buena memoria, estuvisteis rugiendo sin pa-
rar hasta que la mitad de los clientes de la posada llamo a la puerta
quejandose. Y cuando al fin pude meteros en la cama, ¢no me lla-
masteis y me ordenasteis que, aunque fuese el mismo diablo quien
Ilamara, dijese que mi sefiora dormia? ;Y acaso no me llamasteis
de nuevo y, agarrandome con fuerza del brazo, tanto que aun lo
tengo amoratado, me ordenasteis que, si amaba la vida, no os des-
pertase salvo por una sola cosa?

—¢Y qué cosa era ésa? —me apresuré a preguntarle, pues era in-
capaz de imaginarme lo que podia haber llegado a decir.
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—~Para traeros el corazon de un tal Martinelli, un buitre negro, le
Ilamasteis; el corazén de Martinelli humeante sobre una fuente
dorada. Dijisteis que la fuente debia ser de oro, y que debia desper-
taros cantando jcanta cucu, canta cucd, canta cucu!, por lo que
comenzasteis a ensefiarme la cancion, canta cucu, canta cucd.

En cuanto Pons repitid el nombre, supe que se trataba del clérigo
Martinelli, quien llevaba dos horas esperando en la sala de al lado.

Cuando Martinelli entré y me saludd, supe al fin mi nombre com-
pleto. Yo era el Conde Guillaume de Sainte-Maure. EIl clérigo era
un italiano pequefio y de tez oscura, enjuto como si ayunase 0 Co-
mo si estuviese debilitado por un hambre inhumana; sus manos
eran pequefias y delgadas como las de una mujer. Pero sus ojos...
sus ojos eran malvados y esquivos, rasgados y de gruesos parpa-
dos, agudos como los de un hurdn y a la vez indolentes como los
de un lagarto al sol.

—Os habéis retrasado mucho, Conde de Sainte-Maure —dijo tan
pronto como

Pons hubo abandonado la sala—. Aquél a quien sirvo se esta impa-
cientando.

—Cambiad vuestro tono, padre —Ile interrumpi molesto—. Recor-
dad gue ya no estais en Roma.

—M i augusto sefor... —comenzo a decir.

—Augusto en Roma, tal vez —Ile interrumpi de nuevo— pero esto
es Francia. Martinelli se encogié de hombros con aparente indife-
rencia, pero el brillo de sus

0jos le delataba.

—A mi augusto sefior le preocupan sus asuntos con Francia; la
dama no es para vos —dijo tranquilamente—. Mi sefior tiene otros
planes... —se humedecié los labios y afiadié—, otros planes para
la dama... y para vos.
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Por supuesto, la dama a quien se referia era la gran Duquesa Phi-
lippa, viuda de Geoffrey, el ultimo Duque de Aquitania. Y aunque
gran duquesa, y viuda, Philippa era una mujer, una mujer joven,
alegre, bella y, a fe mia, hecha para mi.

—¢ Cuéles son sus planes? —pregunté sin rodeos.

—Grandes, grandes planes, Conde de Sainte-Maure, demasiado
grandes para que yo pueda siquiera imaginarlos, y mucho menos
para que pueda discutirlos con vos o con nadie.

—Si, si, ya sé que hay grandes planes en marcha en las altas esfe-
ras, y que los gusanos se retuercen bajo tierra—dije.

—Me avisaron de que erais testarudo, pero yo he de cumplir érde-
nes. Martinelli se levant6 para marcharse, y yo me levanté con él.

—Ya dije que seria inatil —continu6—, pero al menos se os ha
concedido una Gltima oportunidad para que cambiéis de parecer.
Mi augusto sefior ha sido todo lo justo que ha podido.

—Muy bien, meditaré sobre ello —dije con ligereza mientras con-
ducia al clérigo hacia la puerta.

Se detuvo de repente en el umbral.

—Ya paso el tiempo de meditar —replic6—. Lo que he venido a
buscar es una decision.

—Lo pensaré —repeti, y luego afiadi—, y si los planes de la dama
no coinciden con los mios, tal vez vuestro sefior consiga lo que
desea. Pero recuerde, padre, que él no es mi sefior.

—\Vos no le conocéis —dijo solemnemente.
—Ni deseo conocerle —anadi.

Y después escuché el paso agil y ligero del enigmatico clérigo
mientras bajaba las escaleras.

Si quisiera dar cuenta detallada de todo lo que vi durante aquel dia
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en que fui el

Conde de Sainte-Maure, no bastarian diez libros del tamafio del
que estoy escribiendo. He de saltarme mucho; de hecho, he de sal-
tarme casi todo, pues hasta ahora no he sabido de ningin condena-
do cuya pena haya sido aplazada para que pueda completar sus
memorias; al menos no en California.

Cuando sali a cabalgar aquel dia me encontré con el Paris de hace
siglos. Las calles estaban escandalosamente sucias y mugrientas.
Pero debo saltarme todo esto, todo lo que pasé aquella tarde, los
torneos al otro lado de las murallas, la gran fete celebrada por
Hugh de Meung, y todo el festival de comida y bebida en el que
apenas participé. Solo relatare el final de la aventura, que comienza
cuando estaba galanteando con Philippa en persona; Dios mio,
ique bella y maravillosa mujer! Una gran dama, si, pero ante todo,
y sobre todo, una muijer.

Reiamos y bromeabamos mientras a nuestro alrededor se agolpaba
la alegre multitud; pero tras nuestras bromas se ocultaba la pasion
contenida de un hombre y una mujer cruzando el umbral del amor,
y sin embargo todavia inseguros el uno del otro. No osaré descri-
birla. Era pequefa, delgada... pero ya estoy describiéndola. So6lo
diré que ella era la Gnica mujer en el mundo para mi, y no podia
permitir que el largo brazo de aquel viejo de Roma recorriese me-
dia Europa para interponerse entre mi dama y yo.

Y entonces el italiano Fortini se apoyd en mi hombro y me susurro:
—Tengo que hablar con vos.

—Tendra que esperar —respondi secamente.

—Y0 no espero a nadie —fue su respuesta.

Y entonces me acordé del clérigo Martinelli y del viejo de Roma, y
senti que la sangre me hervia en las venas. Estaba muy claro, todo
estaba acordado. Dudé por un momento mientras Fortini me son-
reia insolentemente.
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Debi haber permanecido sereno, pero la ira roja comenzo a apode-
rarse de mi. Todo aquello era obra del sacerdote. El tal Fortini,
pobre en todo excepto en linaje, era considerado como el mejor
espada que habia salido de Italia en diez afios. Esa noche era Forti-
ni; si no era capaz de cumplir con las érdenes del viejo romano,
habria otro dispuesto a ello al dia siguiente, y otro al dia siguiente.
Y si todos fracasaban, entonces quedaria el pufial en la espalda o el
veneno en mi copa de vino, en la carne o en el pan.

—Estoy ocupado —dije—. Marchaos.

—Se trata de algo urgente —fue su respuesta. Habiamos elevado la
voz, y Philippa nos oyo.

—NMarchaos, perro italiano —le dije—, alejaos de aqui. Os atende-
ré en breve.

—Ya ha salido la luna —dijo—. La hierba esta seca y en perfecto
estado; no hay rocio. Mas alla del estanque hay un pequefio claro,
tranquilo y privado.

—En breve atenderé vuestros deseos —mascullé impaciente. Pero
él insistia en esperar junto a mi.

—En breve —repeti— atenderé vuestros deseos. En ese momento
hablé Philippa:

—Satisfaced el deseo del caballero, Sainte-Maure. Atendedle aho-
ra. Y que la fortuna os acompafie —se detuvo para hacer una sefia
a su tio, Jean de Joinville, de los Joinville de Anjou.

—Que la fortuna os acompafie —repitio, y acercandose a mi, susu-
rr6—. Mi corazon se va con vos, Sainte-Maure. No 0s demoreéis.
Estaré esperando en el salon.

Yo estaba en el séptimo cielo. Mis pies no tocaban el suelo. Aqué-
Ila fue la primera manifestacion sincera de su amor, y tras escu-
charla me sentia capaz de matar a veinte Fortinis.

Jean de Joinville tom6 a Philippa del brazo y se alejo con ella; For-
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tini y yo lo dispusimos todo de inmediato. Nos separamos para
buscar cada uno a un comparfero y luego reunirnos todos en el lu-
gar acordado, mas alld del estanque. Encontré primero a Robert
Lanfranc, y después a Henry Bohemond. Pero antes tuve un en-
cuentro desafortunado. Se trataba de Guy de Villehardouin, un
joven provinciano recién llegado a la Corte, altivo y orgulloso. Era
pelirrojo. Tenia los ojos azules, pequefios y muy juntos, y su piel,
como correspondia al resto de su fisico, era sonrosada y poblada de
pecas. Parecia estar muy alterado.

Cuando pasé junto a él me empujé bruscamente. Por supuesto, lo
hizo deliberadamente. Se enfureci6 y ech6 mano a su estoque.

—Parece que el viejo romano tiene muchas y extrafias armas —
pensé, y con una reverencia le dije a aquel fanfarron—. Os ruego
perdonéis mi torpeza. Ha sido culpa mia. Perdonad, Villehardouin.

Pero no iba a ser tan facil apaciguarle. Mientras se sulfuraba mas y
mas, logré atraer la atencion de Robert Lanfranc y le hice una sefia
para que se acercase. Le conté lo sucedido.

—Sainte-Maure os ha pedido disculpas —Ile explico—. Os ha ro-
gado que le perdonéis.

—Es cierto, asi es —interrumpi con tono cordial—. Y 0s ruego de
nuevo que me perdonéis, Villehardouin, por mi gran torpeza. Os
pido disculpas mil veces. La culpa fue mia, aunque no me di cuen-
ta. En mi apuro por acudir a una cita cometi una torpeza, una la-
mentable torpeza, mas sin intencion alguna.

¢Qué podia hacer aquel idiota sino aceptar a regafiadientes mis
disculpas? Pero sabia que al cabo de unos dias, o tal vez horas, el
joven fanfarrén conseguiria que midiésemos nuestros aceros sobre
la hierba.

Lo Unico que le dije a Lanfranc fue que le necesitaba, y él no quiso
saber mucho mas. Era un joven enérgico, de unos veinte afios, que
habia luchado en Espafia y tenia muy buenos antecedentes sobre la
hierba. Sus ojos negros brillaron cuando supo de qué se trataba, y
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tal fue su entusiasmo que él mismo se encarg6 de avisar a Henry
Bohemond.

Cuando, tras pasar el estanque, llegamos hasta el claro, Fortini y
sus dos amigos estaban ya esperando. Uno de ellos era Félix Pas-
quini, sobrino del Cardenal Pasquini, tan fiel a su tio como su tio lo
era al viejo romano. El otro era Raoul de Goncourt, cuya presencia
me sorprendio, pues su bondad y su nobleza no encajaban con el
resto.

Nos saludamos con correccion, y con correccion abordamos el
asunto. No se trataba de nada nuevo para ninguno de nosotros. La
hierba estaba en buen estado, tal y como se me habia prometido.
No habia rocio, la luna brillaba; Fortini y yo sacamos nuestras ar-
mas.

De algo estaba seguro: aunque se me tenia por uno de los mejores
espadas de Francia, Fortini era mejor que yo. Pero sabia también
que aquella noche llevaba conmigo el corazon de mi dama, y esa
noche, gracias a mi, habria un italiano menos en el mundo. Digo
que lo sabia. No tenia la menor duda al respecto. Y mientras nues-
tros estoques se cruzaban, pensé en cudl seria el mejor modo de
matarle. Evitaria un enfrentamiento prolongado. Mi estilo siempre
habia sido rapido y deslumbrante. Es mas, debido a los ultimos
meses de parranda y a todas esas noches en las que acababa can-
tando «canta cucu, canta cucl», sabia que no estaba en condicio-
nes de aguantar un enfrentamiento prolongado. Mi decision fue
rapida y tajante.

Pero el estilo rapido y deslumbrante no bastaba para sorprender a
alguien tan diestro como Fortini. Ademas, la fortuna quiso que
Fortini, el impasible, incansable y resistente Fortini, eligiera tam-
bién aquella noche el estilo rapido y deslumbrante.

Fue un combate duro y enervante, pues del mismo modo en gque yo
habia advertido su intencion de acabar con aquello lo méas pronto
posible, él también se habia percatado de la mia. Dudo que hubiera
sido capaz de llevar a cabo mi estratagema a plena luz del dia. La
tenue luz de la luna me ayudo, como me ayudd el intuir lo que él
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tenia en mente. Se trataba de un ataque sorpresa, un movimiento
ordinario pero muy peligroso que cualquier principiante conoce y
que se ha cobrado la vida de muchos hombres que lo intentaron sin
éxito. De hecho, supone un peligro tan extremo para el que lo in-
tenta que muy pocos espadachines lo utilizan.

No llevdbamos ni un minuto luchando cuando vi que, a pesar del
inicial despliegue de movimientos ofensivos y del alarde de virtuo-
sismo, Fortini preparaba este ataque sorpresa. Esperaba a que yo
me abalanzara sobre €l y, en lugar de esquivarme, medir el impulso
de mi empuje, desviarlo con un giro de mufieca y clavarme el esto-
que aprovechando la inercia de mi cuerpo. Complicado, si, compli-
cado incluso a la luz del dia. Si se demoraba una fraccion de se-
gundo, me pondria en guardia y estaria a salvo; si se retrasaba,
aunque solo fuera una fraccién de segundo, mi estocada le entraria
de lleno.

—¢Asi que rapido y deslumbrante? —pensé—. Muy bien, mi que-
rido italiano, sera rapido y deslumbrante, sobre todo réapido.

En cierto modo se trataba de un ataque sorpresa contra otro, pero
pensaba sorprenderle en el momento justo siendo mas rapido que
él. Y lo fui. Como ya he dicho, llevdbamos tan sélo un minuto lu-
chando cuando ocurrié. ¢(Rapido? Mi embestida y mi estocada fue-
ron una. Una explosion, un instante. Fortini intent6 desviar mi ace-
ro y atravesarme con el suyo, pero fue su hoja la que se desvio.
Pasd como un relampago junto a mi pecho y se perdio en el aire. Y
entonces mi acero le alcanzo, le atravesd a la altura del corazon
desde un costado al otro.

Resulta extrafio quitarle la vida a un hombre con la espada. Senta-
do aqui, en mi celda, dejo de escribir por un momento mientras
medito sobre ello. Y he meditado sobre ello muchas veces, sobre
aquella noche a la luz de luna hace ya mucho tiempo, cuando le di
a aquel perro italiano una leccion de rapidez. Me resulté muy facil
atravesarle el pecho. Cualquiera pensaria que iba a ser mas dificil.
Hubiese encontrado mayor dificultad si la punta de mi estoque
hubiese tocado hueso, pero aquella vez s6lo encontro su carne, y la
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atraveso facilmente. Todavia hoy, mientras escribo, puedo recordar
aquella sensacion. El acero de mi espada atraveso al italiano con la
misma facilidad con que un alfiler atravesaria una ciruela. Aunque
en aquel momento no resultd asombroso para Guillaume de Sainte-
Maure, si que lo es para mi, Darrell Standing, que ahora, muchos
siglos después, reflexiono sobre ello. Es tan facil matar a un hom-
bre con un arma tan tosca como una hoja de acero... los hombres
son fragiles como cangrejos, tan tiernos, tan vulnerables. ..

Pero volvamos a la luz de la luna sobre la hierba. Mi estocada dio
en el blanco y hubo una pausa. Fortini no cayo al instante, ni yo
saqué la hoja. Durante un segundo nos mantuvimos quietos, yo con
las piernas separadas, la espalda arqueada y todavia alerta; Fortini
con su acero tan lejos de mi que su mano y su empufiadura descan-
saban ligeramente sobre mi costado izquierdo. Su cuerpo estaba
rigido, pero sus ojos todavia brillaban.

Tan rigidos permanecimos durante aquel segundo, que juro que
aquellos que nos rodeaban no fueron inmediatamente conscientes
de lo que habia ocurrido. Entonces Fortini dio un grito ahogado y
tosié levemente. La rigidez de su postura disminuyo. La empufia-
dura y la mano que descansaban sobre mi costado izquierdo tem-
blaron, luego el brazo cayd hacia un lado hasta que la punta del
estoque roz6 la hierba. Por entonces Pasquini y de Goncourt ha-
bian acudido en su ayuda, y él se hundia en sus brazos. A fe mia
que resulté mas duro extraer el acero que clavarlo. Su carne se afe-
rraba a él, como recelosa de dejarle salir. Créame, fue necesario un
tremendo esfuerzo para recuperar mi espada.

Mas el dolor causado con la retirada del arma debio devolverle a la
vida con una punzada, ya que se quitd de encima a sus amigos, se
irguid y puso su estoque en posicion de guardia. Yo hice lo mismo,
asombrado de ver que le habia atravesado el cuerpo a la altura del
corazon y no le habia dafiado ningun organo vital. Pero en aquel
momento, sin dar tiempo a que sus amigos le cogiesen, le fallaron
las piernas y cayo pesadamente sobre la hierba. Le tendieron boca
arriba, pero ya estaba muerto; su rostro se mostraba espectral a la
luz de la luna, y su mano derecha todavia sujetaba el estoque.
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Si, en verdad resulta asombrosamente facil matar a un hombre.

Rendimos un saludo de respeto a sus amigos, y ya estabamos a
punto de partir cuando Félix Pasquini me detuvo.

—Perdonadme ahora —le dije—. Dejéemoslo para mafana.

—No tenemos méas que movernos unos pasos hacia un lado, donde
la hierba esté seca —insistio.

—Dejadme entonces que la humedezca por vos, Saint-Maure —
solicitd Lanfranc, deseoso de acabar con un italiano.

Negué con la cabeza.
—Pasquini es mio —respondi—. Sera el primero mafiana.
—¢Acaso quedan méas? —preguntd Lanfranc.

—Preguntad a de Goncourt —sonrei—. Imagino que estara ansio-
so por ser el tercero.

Ante esto, de Goncourt mostré una afligida conformidad. Lanfranc
le mir6 inquisitivamente y de Goncourt asintio.

—Y supongo que tras €l vendra el gallito —continué.

Y mientras hablaba, Guy de Villehardouin, el del cabello rojizo, se
acercaba hacia nosotros cruzando la hierba bafiada por la luna.

—Al menos dejad que ése sea para mi —qritd Lanfranc, que ardia
en deseos de luchar.

—Preguntadle a él —afadi riendo; después me volvi hacia Pasqui-
ni—. Mafana. Decidme la hora y el lugar y no faltare.

—La hierba esta en excelentes condiciones, el lugar es espléndido
y por Dios que haréis compafiia a Fortini esta noche —insistié una
Vez mas.

—Con mayor placer disfrutaria de la compafia de una amiga —
repliqué en tono irdnico—. Ahora, con vuestro permiso, he de ir-
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me.
Pero me bloqued el paso.

—Quien haya de acompariarle, que lo haga esta noche —dijo. En
aquel momento mi furia comenzo a crecer.

—Sirves bien a tu seflor —contesté con sorna.

—No sirvo més que a mi satisfaccion —fue su respuesta—. No
atiendo a los deseos de ningun sefior.

—Perdonadme si me atrevo a deciros la verdad —dije.
—¢Cudl es? —pregunto.

—~Que sois un mentiroso, Pasquini, un mentiroso como todos los
italianos. Se volvio al instante hacia Lanfranc y Bohemond.

—Ya le habéis oido. Después de esto no me negaréis que sea mio
esta noche —

replico.

Aquéllos dudaron y me miraron para averiguar mis deseos. Pero
Pasquini no espero.

—Y si tenéis escrupulos —se apresuré a afiadir—, dejadme que 0s
los arranque.

Y escupi6 sobre la hierba a mis pies. En ese momento mi ira crecio
hasta hacerse mas fuerte que yo. La ira roja, asi la llamo, un deseo
absolutamente dominante e incontenible de matar y destruir. Me
olvidé de que Philippa me esperaba en el salon principal. No pen-
saba mas que en aquel agravio, la interferencia imperdonable de
aquel viejo canoso en mis asuntos, el clérigo recadero, la insolen-
cia de Fortini, el descaro de Villehardouin, y ahora Pasquini, er-
guido ante mi y escupiendo a mis pies. Veia todo rojo. Pensaba
todo en rojo. Observé a todas aquellas criaturas, fétidas y malolien-
tes, que deberian haberse encontrado fuera de mi camino, fuera del
mundo. Al igual que un ledn atrapado en la red ruge enloquecido
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contra las mallas, asi rugia yo contra aquellas criaturas. Me rodea-
ban entre todos. En verdad, me encontraba en la trampa. La Unica
salida era reducirles, aplastarles contra el suelo y acabar con ellos.

—Muy bien —dije calmado, aunque me sentia tan encolerizado
que mi cuerpo temblaba convulso—. Seréis el primero, Pasquini.
¢ Y vos, de Goncourt, el segundo?

¢ Y Villehardouin el Gltimo?

Todos asintieron, y Pasquini y yo nos preparamos para hacernos a
un lado.

—Puesto que tenéis prisa —me propuso Henry Bohemond—, y
son tres, al igual que nosotros, ¢por qué no acabamos con esto de
una vez?

—iSi, si! —qgritdé Lanfranc enérgico—. De Goncourt es vuestro;
dejad a de

Villehardouin para mi.
Pero detuve a mis compafieros.

—Estan aqui porque han sido enviados —Iles expliqué—. Es a mi a
quien desean, con tanto ahinco que a fe mia que me han contagiado
su apetito, de modo que los quiero a todos para mi solo.

Adverti que Pasquini se inquietaba debido al retraso que provocaba
mi discurso, por lo que decidi inquietarle ain mas.

—Con vos, Pasquini —anuncié—, me batiré en breve. No me gus-
taria que os demoraseis mientras Fortini aguarda compariia. A vos,
Raoul de Goncourt, os castigaré como merecéis por mezclaros con
tales camaradas. Os estais volviendo gordo y blando. Me tomaré el
tiempo necesario para derretir vuestra grasa y para que vuestros
pulmones resuellen y silben como un fuelle agujereado. Y en cuan-
to a vos, Villehardouin, todavia no he decido de qué manera mata-
ros.

Y de este modo saludé a Pasquini antes de comenzar con el asalto.
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Si, aquella noche me sentia extraiiamente endiablado. Rapido y
deslumbrante, como habia de ser. A pesar de la inquietud que le
habia provocado, fue cauto. No obstante, impuse rapidez al juego
y, bajo aquella tenue luz, guiados més por el tacto que por la vista,
nuestros aceros no dejaban de cruzarse.

Apenas habia transcurrido un minuto del duelo cuando llevé a cabo
mi truco. Fingi resbalar ligeramente con un pie, y al recuperarme
simulé perder el contacto con la espada de Pasquini. Lanzd una
estocada vacilante y fingi nuevamente, esta vez realizando una
parada innecesaria, quedando consiguientemente al descubierto;
éste era el cebo que le habia puesto para hacerle entrar. Y funcio-
n6. Como un relampago intenté sacar ventaja de lo que él tomd
como un descuido involuntario. Su estocada fue directa y decidida,
y volcé todo el peso de su cuerpo y toda la fuerza de su voluntad
en el atague. Pero yo estaba esperandole. Mi acero rozé el suyo
ligeramente y nuestras hojas se deslizaron. Con la firmeza justa y
suficiente giré la mufieca y desvié su acero con mi empufiadura. El
empuje fue extremadamente leve, cuestion de pulgadas, lo sufi-
ciente como para hacer que la punta pasase junto a mi y rasgase mi
jubon de raso. Por supuesto, su cuerpo siguié al estoque en la en-
trada a fondo mientras, a la altura del corazén, la punta de mi arma
encontrd su cuerpo. Extendi mi brazo recto y rigido, como el acero
que se alargaba en su extremo, y, tras el brazo y el acero, mi cuer-
po se erguia firme y soélido.

A la altura del corazén, como digo, mi espada se introdujo en el
costado de Pasquini por la derecha, pero no salié por la izquierda;
cuando casi le habia atravesado tropezé con una costilla (jmatar a
un hombre es un trabajo de carniceros!), de tal modo que la fuerza
le hizo perder el equilibrio y cay0 de espaldas al suelo. Mientras
caia, saqué de un tirbn mi arma de su cuerpo.

De Goncourt se dirigio hacia él, pero éste le hizo sefias para que
me atendiese. Pasquini no murié tan rapido como Fortini; tosio y
escupid, y ayudado por Villehardouin, apoyd su codo en el suelo,
descansd en su mano la cabeza y tosio y escupié nuevamente.

94



—Que tengais un viaje agradable, Pasquini —Ile deseé riendo—.
Rogad porque sea rapido, pues la hierba sobre la que yacéis se esta
mojando, y si no os dais prisa cogeréis un resfriado mortal.

Y como me dispuse a comenzar con de Goncourt de inmediato,
Bohemond protesto, aduciendo que deberia descansar un poco.

—Ni hablar —repuse—. Todavia no he entrado en calor —y dije a
de Goncourt —, ahora os haré bailar y resollar. jEn guardia!

Pero de Goncourt no estaba en absoluto decidido. Resultaba obvio
que luchaba por obligacidn. Su estilo era anticuado, como es l6gico
en un hombre de mediana edad, y sin embargo no era un espada-
chin mediocre. Se mostraba frio, resuelto y calculador. Pero dista-
ba mucho de ser brillante, y la seguridad de que finalmente seria
derrotado mermaba su coraje. Podia haber sido mio una veintena
de veces, pero esperé; ya he dicho que me sentia endemoniado. Le
fatigué hasta el maximo. Consegui mantenerle de cara a la luna, de
modo que no pudiese verme claramente, pues yo luchaba envuelto
en mi propia sombra. Y mientras le agotaba hasta hacerle resollar,
tal como habia predicho, Pasquini, que observaba con la cabeza
apoyada en su mano, tosid y escupio sus Ultimos restos de vida.

—Ahora os toca a vos, de Goncourt —anuncié—. Ya veis que 0s
encontrais a mi merced. Puedo mataros como mas me plazca. Pre-
paraos, estad dispuesto, pues éste es el modo que he elegido.

Y diciendo esto, simplemente pasé de cuarta a tercia y, cuando
consiguid recuperarse y esquivar la jugada, volvi a entrar en cuarta,
abri, dirigi mi estocada directa a la altura del corazon y le atravese.
En aquel momento, tras contemplar el desenlace, Pasquini enterrd
su cara en la hierba, se agité un instante y después se quedé final-
mente inmovil.

—\uestro sefior tendra cuatro siervos menos esta noche —aseguré
a Villehardouin, momentos antes de que nos dispusiéramos a co-
menzar nuestro combate.

i'Y vaya combate! El chico resultaba ridiculo. No conseguia imagi-
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nar en qué escuela de esgrima habria sido entrenado. Parecia un
completo payaso. «Un trabajo corto y sencillo», fue mi opinion.
Cuando llevaba jugando con él y riéndome de su torpeza unos mi-
nutos, se enfurecid tanto que olvido las fragiles nociones de la poca
esgrima que conocia. Con un amplio movimiento de estoque, como
si fuese un instrumento pesado y de filo cortante, lo hizo silbar por
el aire y me golpeo6 en la coronilla. Me quedé pasmado. Jaméas me
habia sucedido lance tan absurdo. Se hallaba completamente al
descubierto y podria haberle atravesado directamente. Pero, como
ya he dicho, estaba asombrado, y lo siguiente que senti fue la pun-
zada del acero cuando este provinciano patoso carg6 hacia mi co-
mo un toro y me atraveso, hasta que la empufiadura tropez6 en mi
costado y cai hacia atras.

Mientras caia pude ver la inquietud en los rostros de Lanfranc y
Bohemond y la desmedida satisfaccion en el rostro de Villehar-
douin.

Pero no llegué a tocar la hierba. Aparecié una niebla de luces des-
tellantes, un trueno en mis oidos, la oscuridad, una tenue luz bri-
Ilante que crecia lentamente, un dolor desgarrador e incontrolable
mas alla de toda descripcion, y por ultimo escuché la voz de al-
guien que decia:

—No siento nada.

Conocia la voz. Era la del alcaide Atherton. Y me reconoci como
Darrell Standing, recién llegado, a través de los siglos, de vuelta a
la infernal camisa de fuerza en San Quintin. Y supe que las yemas
de los dedos que sentia en mi cuello eran las del alcaide Atherton.
Y sabia también que los dedos que los sustituyeron eran los del
doctor Jackson. Fue su voz la que dijo:

—No sabe tomarle el pulso a un hombre en el cuello. Aqui, justo
aqui, ponga sus dedos donde estan los mios. ;Lo nota? Ya me lo
imaginaba. El corazén esta debil, pero es constante como un cro-
nometro.

—S06lo lleva asi veinticuatro horas —dijo el capitan Jamie—, y
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jamas se habia encontrado en una situacién tan mala.

—Esta fingiendo, eso es lo que pasa, créame —agregd Al Hut-
chins, el recluso de confianza.

—No sé, cuando el pulso de un hombre es asi de bajo, hace falta
un experto para encontrarselo —insistié el capitan Jamie.

—Yo lo aprendi en la camisa de fuerza —dijo con sorna Al Hut-
chins—. Y le hice desatarme, capitan, cuando usted pensaba que
habia acabado conmigo.

—¢Qué opina, doctor? —pregunto el alcaide Atherton.

—Le digo que el funcionamiento del corazén es espléndido —fue
su respuesta—. Por supuesto que se encuentra débil, no cabe espe-
rar otra cosa. Le digo que Hutchins tiene razon. Este hombre esta
fingiendo.

Me levantd un parpado con su dedo pulgar, y en ese momento abri
el otro ojo y miré hacia el grupo que se encontraba agachado ante
mi.

—¢Qué le habia dicho? —exclamo triunfante el doctor Jackson.

En ese momento, aunque crei que mi cara se rasgaria por el esfuer-
z0, reuni toda mi voluntad y esbocé una sonrisa.

Acercaron un poco de agua a mis labios y bebi con verdadera avi-
dez. Debe recordar que durante todo aquel tiempo yaci boca arriba,
indefenso, con los brazos inmovilizados a lo largo del cuerpo en el
interior de la camisa de fuerza. Cuando me ofrecieron comida, el
pan duro de la cércel, sacudi la cabeza. Cerré los ojos para indicar-
les que su presencia me cansaba. El dolor causado por mi vuelta a
la vida resultaba insufrible. Sentia como mi cuerpo resucitaba, y en
mi mente perduraba imborrable el recuerdo de Philippa, que me
esperaba en el saldn principal; estaba ansioso por escapar y regre-
sar de nuevo a aquel dia y aquella medianoche que acababa de vi-
vir en la antigua Francia.
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De este modo, incluso con todos ellos a mi alrededor, me esforcé
por eliminar la vida corporal de mi conciencia. Tenia prisa por
marchar, pero la voz del alcaide Atherton me retuvo.

—¢Hay algo de lo que quieras quejarte? —pregunto.

En ese momento no deseaba mas que una cosa, que no me desata-
ran.

—¢Podria cefiirme un poco mas la camisa de fuerza? —susurré—.
Estad demasiado suelta, me pierdo en ella. Hutchins es un estupido
sin remedio, un payaso. No tiene ni idea de como cinchar a un re-
cluso. Alcaide, deberia enviarle a la sala de telares. Es mejor maes-
tro en ineficacia que el titular actual, que aunque es estlpido no lo
es tanto como él. Ahora salgan de aqui, todos ustedes, a no ser que
se les ocurra algo méas que hacerme, en cuyo caso les ruego que se
queden. Les invito de todo corazon a hacerme compafiia, si es que
su debilitada imaginacion ha ideado una nueva tortura para mi.

—Es un lerdo incorregible —sentencié el doctor.

—Standing, de veras que eres asombroso —dijo el alcaide—. Tie-
nes una voluntad de hierro, pero te juro que te machacaré.

—Y usted tiene el corazén de un conejo —repliqué—. Con una
décima parte de la tortura que hasta ahora he soportado, a usted se
le habria salido el corazon de conejo por esas orejas puntiagudas.

Aquello fue un toque de gracia, porque el alcaide tenia unas orejas
muy poco comunes. Al crimindlogo Lombroso le habrian interesa-
do mucho, estoy convencido.

—FPor lo que a mi respecta —continué—, me rio de usted y espero
que la sala de telares sufra la peor suerte posible: que usted se haga
cargo de ella. jInfeliz! Me tiene a sus pies y estd descargando toda
su rabia sobre mi, y todavia sigo vivo y riéndome en su cara. ¢Ind-
til usted? No podria ni matar a una rata acorralada con un cartucho
de dinamita, de dinamita de verdad, no como la que se empefia en
creer que he escondido en algun lugar.
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—¢Algo més? —pregunt6 cuando acabé mi discurso.

Y entonces brill6 en mi mente aquello que habia dicho a Fortini
cuando me molesto con su insolencia.

—L argaos, perro callejero del presidio —afiadi—. Alejad vuestros
ladridos de mi puerta.

Debia ser algo terrible para el alcaide ser desafiado de tal modo por
un recluso indefenso. Palidecid de ira y su voz temblaba mientras
me amenazo:

—iPor Dios, Standing, que acabaré contigo!

—S6lo hay una cosa que podria hacer —dije—, atarme la camisa
con mas fuerza, la encuentro penosamente holgada. Si no puede
hacerlo, vayase. Y tOmese su tiempo en regresar.

¢Qué mas represalias puede tomar el alcaide de una prision sobre
un recluso a quien ya se le estan aplicando los peores castigos? Es
posible que al alcaide Atherton se le ocurriese alguna otra amena-
za, pues comenz0 a hablar. Pero mi voz se habia fortalecido con el
ejercicio y empecé a entonar «canta cucu, canta cucu, canta cucl»,
y segui cantando hasta que cerraron la puerta y corrieron los pesti-
llos y cerrojos.
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Xl

Ahora que ya habia aprendido el truco, todo era mas sencillo. Y
sabia que cuantas méas veces recorriese el camino, tanto mas facil
seria. Una vez establecida una linea de resistencia, las proximas
sesiones serian mas largas y fructiferas. Y de este modo, como
vera, en poco tiempo mis excursiones desde San Quintin a otras
vidas eran casi automaticas.

Cuando el alcaide Atherton y sus esbirros se hubieron ido, no me
Illevd méas que unos minutos hacer regresar a aquella pequefia
muerte las partes de mi cuerpo que habian resucitado. Se trataba de
la muerte en vida, pero no era mas que una especie de pequefia
muerte, parecida a la muerte temporal que produce una anestesia.

Asi, desde todo aquello tan sérdido y vil, desde la brutal soledad de
la camisa de fuerza, las moscas que zumbaban, las tinieblas y las
conversaciones de nudillos de los muertos en vida, salté al tiempo
y al espacio.

Primero llegaron las tinieblas. Después fui consciente, poco a po-
co, de otras cosas. Primero, el polvo. Lo sentia en mis fosas nasa-
les, seco y acre. Cubria mi rostro, lo sentia en los labios, en mis
manos, especialmente cuando rozaba mis dedos con la yema del
pulgar.

Enseguida fui consciente del continuo movimiento. A mi alrededor
todo giraba y se tambaleaba. Oia un traqueteo y un chirrido cons-
tantes, y supe que se trataba, sin duda, de ruedas que rechinaban
sobre ejes y golpeaban contra las rocas y la arena. Llegaron hasta
mi las voces de hombres hastiados, maldiciendo y grufiendo a los
fatigados animales que se arrastraban con pesadez.

Abri los ojos llenos de polvo, y me entr6 mas polvo todavia. El
polvo acumulado cubria la manta en la que estaba tumbado. Sobre
mi cabeza, un techo arqueado de lona se tambaleaba y vibraba;
miles de motas descendian pesadamente por los halos de luz que se
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filtraban a través de los agujeros de la lona.

Yo era un nifio, un chico de ocho o nueve afios, y estaba cansado.
Junto a mi, una mujer de rostro sucio y demacrado mecia a un bebé
entre sus brazos. Era mi madre; lo sabia sin lugar a dudas, y tam-
bién supe, al mirar a través del tanel de lona de la carreta, que la
espalda del hombre sentado en el pescante era la de mi padre.

Cuando comencé a trepar por la carga que habia sobre la carreta,
mi madre me dijo con voz cansada y quejumbrosa:

—¢No puedes estarte quieto ni un minuto, Jesse?

Ese era mi nombre, Jesse. No conocia mi apellido, aunque si oi a
mi madre llamar a mi padre John. Recuerdo vagamente que escu-
ché a los deméas hombres, de vez en cuando, dirigirse a mi padre
como Capitan. Sabia que era el jefe de aquella caravana y que todo
el mundo le obedecia. Arrastrandome, llegué hasta la abertura de la
lona y me senté junto a mi padre. El polvo que levantaban los ca-
rros y los cascos de los animales hacia que el aire fuese reseco y
sofocante, denso como la niebla; el sol brillaba sin fuerza, casi sin
alumbrar.

No s6lo la luz rojiza de la puesta de sol era siniestra, también lo era
todo lo que me rodeaba: el paisaje, la expresion en el rostro de mi
padre, la agitacion del bebé en brazos de mi madre, los seis caba-
llos que conducia mi padre, que parecian no tener color alguno, tal
era la pesada capa de polvo que les cubria...

El paisaje era arido, desolado. Las bajas colinas se extendian sin
fin sobre el horizonte. Tan sélo se veia, aqui y alla, algin matorral
reseco y mustio por el calor. Las colinas, desnudas, estaban forma-
das por arena y rocas. Nuestro camino seguia los asientos arenosos
que se habian formado entre las colinas, cuencas peladas con esca-
sos zarzales y matas de hierba marchita que crecian de forma irre-
gular. No se veia agua ni sefial de ella, tan s6lo hondonadas que
recordaban antiguas lluvias torrenciales.

Mi padre era el Unico gue tenia caballos en su carreta. Las carretas
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rodaban en fila, y cuando la caravana giré serpenteante pude ver
que las otras iban tiradas por bueyes. Tres o cuatro yuntas tiraban
también, débilmente, de cada carro, y los hombres caminaban a su
lado, hundiendo los pies en la arena y animando con sus varas a los
animales, que avanzaban reacios. Conté, al tomar una curva, todas
las carretas. Sabia que eran cuarenta, incluyendo la nuestra, pues
las habia contado otras veces. Las volvi a contar, como hace un
nifio cuando quiere librarse del aburrimiento. Eran cuarenta, todas
cubiertas de lona, enormes, rudimentarias, tambaleandose y trasta-
billando, rechinando y chirriando sobre la arena, las rocas y las
matas de salvia.

A derecha e izquierda de nosotros, dispersos a lo largo de la cara-
vana, cabalgaban entre doce y quince hombres y jovenes. Llevaban
rifles de cafdn largo sobre el arzon. Cuando alguno de ellos se
acercaba a nuestra carreta, podia ver que sus caras, polvorientas,
también estaban demacradas y tensas como la de mi padre. Y mi
padre, al igual que ellos, tenia a mano un rifle de cafion largo.

A un lado habia un grupo de enjutos bueyes que cojeaban dolori-
dos a causa de los yugos, y que se detenian de vez en cuando a
mordisquear las escasas matas de hierba seca; a veces eran arrea-
dos por los jovenes de rostros agotados que les rodeaban. Los mu-
gidos de estos bueyes resultaban tan inquietantes como todo lo que
me rodeaba.

Recordaba remotamente haber vivido, siendo un chiquillo, junto a
la ribera arbolada de un arroyo. Y con el balanceo del carro y el
vaivén en el pescante, junto a mi padre, regresaba continuamente a
aquella vida junto al agua que corria entre los arboles. Tenia la
sensacion de haber vivido y viajado en una carreta durante mucho
tiempo, en esa misma caravana.

Pero aun mas fuerte era la sensacion que tenia, al igual que todo el
grupo, de encaminarnos hacia nuestra condena. Pareciamos una
marcha funebre. Nadie reia, nunca oi una expresion de alegria.
Nunca nos acompafio la paz ni la tranquilidad. Los rostros de los
hombres y jovenes que escoltaban la caravana se mostraban lugu-
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bres, inflexibles, desesperanzados. A menudo, mientras avanzéba-
mos a traves del polvo del crepusculo, buscaba en vano algun indi-
cio de esperanza en la expresion de mi padre.

No diré que el rostro de mi padre, demacrado y polvoriento, refle-
jara desesperanza. Mas bien se mostraba obstinado, firme y preo-
cupado.

La caravana parecio estremecerse de miedo. Mi padre y yo levan-
tamos la cabeza. Nuestros caballos también levantaron sus pesadas
cabezas, olisquearon el aire en interminables bocanadas y de pron-
to salieron al galope. Los caballos de los escoltas aceleraron su
ritmo. La manada de bueyes trat6 de salir en estampida. Casi resul-
taba ridiculo. Las pobres bestias, tremendamente débiles, corrian
torpemente. Eran como esqueletos al galope envueltos en pellejos
raidos, pero les sacaron ventaja a los jovenes arrieros, aunque por
poco tiempo. Después volvieron a trotar con impaciencia, a trom-
picones, con las pezufias doloridas, sin reparar en los matojos de
hierbas secas.

—¢Qué ocurre? —preguntd mi madre desde el interior del carro.

—Agua. Debe ser Nephi —respondié mi padre. Y mi madre afia-
dio:

—iGracias a Dios! Y puede que nos vendan comida.

Nuestras carretas entraron en Nephi a través del polvo color san-
gre, rechinando y crujiendo, chirriando y traqueteando. En aquel
lugar habia una docena de casuchas dispersas sobre el terreno. El
paisaje era tan arido como el que acababamos de atravesar. No
habia arboles, tan s6lo matojos y arena aspera, pero se notaba que
alguno de los campos habia sido cultivado, y se veia algun que otro
cercado. También habia agua. En el arroyo no fluia la corriente, y
sin embargo el lecho estaba humedo, con pequefios charcos aqui y
alla, en los que los bueyes y los caballos ensillados sumergian el
hocico hasta los ojos.

—Ese debe ser el molino de Bill Black, del que nos hablaron —
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dijo mi padre, sefialando una cabafia a mi madre, que miraba an-
siosa por encima de nuestros hombros.

Un hombre viejo, con una camisa de ante, el cabello largo, enma-
rafiado y requemado por el sol, se acercd hasta nuestro carro y ha-
bl6 con mi padre. El terreno era llano, y gracias a esto y a la habi-
lidad de nuestros hombres, se maniobro facilmente; cuando fue
dado el alto, las carretas formaban un circulo. Todos ibamos de acé
para alld en medio de una ordenada confusion. De los carros salie-
ron numerosas mujeres con el rostro agotado y lleno de polvo, co-
mo el de mi madre. También aparecié una multitud de nifios, al
menos cincuenta, a quienes yo parecia conocer de toda la vida;
habia alrededor de cuarenta mujeres, que comenzaron a realizar los
preparativos para la cena.

Mientras algunos hombres cortaban ramas de salvia y nosotros, los
nifios, las acercabamos hasta las pequefias hogueras, otros hombres
desenganchaban los bueyes de los yugos y les dejaban salir en es-
tampida en busca de agua. Otros, en grandes grupos, movian las
carretas para colocarlas de cara al circulo. Cada carreta estaba per-
fectamente encajada junto a otra, tanto las de delante como las de
atrés. Bloquearon los grandes frenos y amarraron con cadenas to-
das las ruedas. A los nifios nada de esto nos resultaba nuevo. Era
sefial de que acampabamos en una tierra hostil, donde quiza tuvié-
semos problemas. S6lo quedaba un carro sin amarrar al circulo,
que servia de puerta. Mas tarde, como ya sabiamos, los animales
serian conducidos al interior del circulo, antes de que el campa-
mento se acostara y el carro que servia de puerta se encadenara
junto a los otros. Mientras tanto, durante horas, los hombres y los
nifios apacentarian a los animales en busca de la escasa hierba exis-
tente.

Mientras se trabajaba en el campamento, mi padre y otros hom-
bres, incluyendo el viejo de pelo largo y requemado, se alejaron a
pie en direccion al molino. Recuerdo que todos nosotros, los hom-
bres, las mujeres e incluso los nifios, nos detuvimos para verlos
partir. Parecia que su mision fuese muy importante.
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Mientras estuvieron fuera, otros hombres, desconocidos habitantes
de Nephi, curioseaban por el campamento. Eran blancos como no-
sotros, pero sus rostros eran duros, adustos y sombrios, y parecia
molestarles nuestra presencia. Se percibia un mal ambiente en el
aire, y trataron premeditadamente de provocar a nuestros hombres.
Pero las mujeres advirtieron a los hombres y a los jovenes para que
no pronunciaran ni una palabra.

Uno de los desconocidos se acercod a nuestra hoguera, donde mi
madre se encontraba sola, cocinando. Yo acababa de aparecer con
una brazada de matojos y me detuve a escuchar, mirando fijamente
al intruso, a quien odiaba porque el odio estaba en el aire, porque
sabia que todas y cada una de las personas de nuestra caravana
odiaba a estos extrafios de piel blanca, y porque por culpa de ellos
nos habiamos visto obligados a acampar en circulo.

Aquel extrafio tenia los ojos azules, la mirada fria, dura y penetran-
te. Su pelo estaba lleno de arena y sélo tenia la barbilla afeitada, y
por debajo de ésta, cubriendo el cuello y extendiéndose hasta las
orejas, le brotaba una barba rojiza con mechones grises. Mi madre
no le saludo, ni el extrafio a ella. Estaba ahi parado, y se quedd un
rato mirandola. Luego se aclar6 la garganta y dijo con desprecio:

—Seguro que piensas que hubiese sido mejor no salir de Missouri.
Vi a mi madre apretar los dientes antes de contestar.

—Somos de Arkansas.

—Supongo que tenéis buenas razones para ocultar vuestra proce-
dencia —dijo entonces aquel hombre—, vosotros, que expulsasteis
de Missouri a los elegidos del Sefior.

Mi madre no respondio.

—Ya ves. Ahora venis a quejaros y a rogarnos que os demos pan, a
nosotros, a quienes perseguiais.

Y ante aquello, de repente, a pesar de ser tan s6lo un nifio, conoci
la furia, la antigua e intolerante ira roja, siempre incontenible e
indomita.
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—iMentiroso! —salté—. No somos de Missouri, no le rogamos a
nadie, no somos mendigos. Tenemos dinero para pagar.

—jCallate, Jesse! —qrit6 mi madre, tapandome la boca con rapi-
dez. Luego dijo al extrafio—. VVayase y deje en paz al chico.

—iVoy a llenarte el cuerpo de plomo, condenado mormén! —le
grité sollozando, y corri alrededor de la hoguera para evitar que mi
madre me tapara la boca.

En cuanto al hombre, no se molestd en lo mas minimo. Yo estaba
en guardia, pues no sabia cual podria ser la reaccion violenta de
aquel extrafio, y le observé receloso mientras él me contemplaba
con la mayor gravedad.

Finalmente habld, y hablé de un modo solemne, negando ceremo-
niosamente con la cabeza, como si estuviese deliberando una sen-
tencia.

—Un hijo de su padre —dijo—. La nueva generacion es tan mala
como la anterior. Toda la casta estd maldita. No existe salvacion
para los jovenes ni para los viejos. No hay expiacion posible. Ni
siquiera la sangre de Cristo podria lavar vuestras infamias.

—iMaldito mormoén! —fue todo lo que pude articular—. jMaldito
mormon!

iMaldito mormén! jMaldito mormon!

Hasta que se hubo alejado segui maldiciéndole y corriendo alrede-
dor de la hoguera, esquivando los manotazos de mi madre.

Cuando regresaron mi padre y los hombres que le habian acompa-
fiado, el trabajo del campamento cesé y todos los rodearon nervio-
sos. Mi padre sacudio la cabeza de un lado a otro.

—¢No venderan? —pregunt6é una mujer. Negd nuevamente con la
cabeza.

Hablé un hombre gigantesco de unos treinta afios, 0jos azules y
barba rubia, que se habia abierto paso abruptamente hasta el centro
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de la multitud.

—Dicen que tienen harina y provisiones para tres afios, Capitan —
comenz6—. Siempre han vendido a los inmigrantes, y ahora se
niegan. Su batalla no es contra nosotros. Su batalla es con el go-
bierno, y lo estdn pagando con nosotros. No es justo, no es justo,
Capitan. Y nosotros, con las mujeres y los nifios, California a me-
ses de distancia, el invierno aproximandose y nada mas que desier-
to de por medio; no tenemos comida para sobrevivir a todo eso.

Se detuvo un instante para dirigirse a la multitud.

—¢Acaso no es verdad? No sabéis lo que es el desierto. Os digo
que esto es el paraiso, pastos celestiales y rios de leche y miel,
comparado con lo que vamos a encontrarnos.

—Le digo, Capitén, que necesitamos conseguir harina primero. Si
no quieren vendérnosla, entonces debemaos ir y cogerla.

Muchos de los hombres y mujeres comenzaron a gritar asintiendo,
pero mi padre les mando6 callar levantando la mano.

—Estoy de acuerdo con todo lo que dices, Hamilton —comenzo.

Pero los gritos ahogaron su voz y tuvo que alzar la mano nueva-
mente.

—EXxcepto con una cosa que no has tenido en cuenta, una cosa que
todos debemos tener en cuenta. Brigham Young ha declarado la
ley marcial, y Brigham Young tiene un ejército. Podriamos dejar
limpio Nephi en un abrir y cerrar de ojos y llevarnos todas las pro-
visiones que pudiésemos cargar. Pero no llegariamos muy lejos. La
gente de Brigham se echaria sobre nosotros y nos eliminarian en
otro abrir y cerrar de o0jos. Tu lo sabes. Yo lo sé. Todos lo sabe-
mos.

Sus palabras convencieron a los oyentes, que ya parecian conven-
cidos de antemano. Lo que les habia dicho no era nada nuevo, sen-
cillamente lo habian olvidado por la furia y la desesperada necesi-
dad.
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—Nadie lucharia con més ganas que yo por aquello que es justo —
continué mi padre—. Pero ocurre que no nos podemos permitir
una pelea ahora. Si comenzara una lucha no tendriamos ninguna
oportunidad. Y debemos acordarnos de nuestras mujeres y de nues-
tros nifilos. Debemos mantener la calma a cualquier precio, y
aguantar todo lo que nos digan.

—¢Pero qué haremos con el desierto? —gritdé una mujer que mecia
un bebé en sus brazos.

—Hay varios pueblos antes de llegar al desierto —respondié mi
padre—. Fillmore esta a sesenta millas al sur. Luego llega Corn
Creek. Y Beaver se encuentra a otras cincuenta millas. Luego esta
Parowan. Después, a veinte millas, Cedar City. Cuanto mas nos
alejemos de Salt Lake, mas facil sera que nos vendan provisiones.

—¢Y si no lo hacen? —insistio la misma mujer.

—Entonces nos habremos librado de ellos —respondié mi padre—
. Cedar City es nuestra altima posibilidad. Tendremos que seguir
adelante, eso es todo; y dar gracias a Dios por habernos librado de
ellos. A dos dias de viaje hay un lugar con buenos pastos y agua.
Lo llaman Mountain Meadows. Nadie vive alli, y podremos dejar
que descanse el ganado antes de enfrentarnos al desierto. Tal vez
podamos cazar alguna pieza. Y si las cosas se ponen muy mal, con-
tinuaremos avanzando hasta donde podamos, luego abandonare-
mos los carros, cargaremos lo que sea posible en los animales y
haremos el dltimo tramo a pie. Podemos ir comiéndonos el ganado
poco a poco. Mas vale llegar a California sin nada a la espalda que
dejarnos los huesos en el camino. Y eso es lo que pasara si comen-
zamos una refriega.

Con los reiterados avisos finales contra la violencia verbal o de
accion, la improvisada reunion se disolvid. Me costd dormirme
aquella noche. Todo lo ocurrido durante el dia habia avivado mi
odio contra los mormones, tanto que todavia estaba despierto
cuando mi padre entré sigiloso al carro, después de su ultimo turno
de vigilancia nocturna. Creyeron que estaba dormido, pero escuché
a mi madre preguntarle si pensaba que los mormones nos dejarian
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partir en paz de sus tierras. Tenia la cara vuelta hacia otro lado, y
mientras se quitaba una bota le contesto, convencido, que estaba
seguro de que los mormones nos dejarian ir si nadie del grupo
creaba ningun problema.

Pero en ese momento vi su cara a la luz de una pequefia vela, y su
rostro no mostraba ni un apice de la confianza que su voz parecia
expresar. Asi me quedé dormido, angustiado por el fatal destino
que se proyectaba sobre nosotros y reflexionando sobre Brigham
Young, que anegaba mi imaginacién infantil como un ser temible,
maligno, como el mismisimo diablo con sus cuernos y rabo.

Me desperté en la celda de incomunicacion con el dolor de la ca-
misa de fuerza. A mi alrededor se encontraban los cuatro de siem-
pre: el alcaide Atherton, el capitan Jamie, el doctor Jackson y Al
Hutchins. Forcé la esperada sonrisa y luché por no perder el con-
trol bajo el agudo tormento de la falta de circulacion. Bebi el agua
que acercaron a mis labios y rechacé el pan que me ofrecieron. Me
negué a hablar. Cerré los ojos e intenté regresar al circulo de carre-
tas encadenadas en Nephi. Pero, como mis visitantes se quedaron
alli charlando, no logré escapar.

Tampoco pude evitar escuchar un fragmento de la conversacion.

—Exactamente igual que ayer —dijo el doctor Jackson—. No ha
cambiado nada.

—Entonces, ¢ 1o soportara? —pregunto el alcaide Atherton.

—Sin lugar a dudas. Las proximas veinticuatro horas las pasara
igual que las anteriores. Es duro como el acero, ya le digo. Si no
supiera que es imposible, diria que esta drogado.

—Yo0 conozco su droga —dijo el alcaide—. Su droga es la fuerza
de voluntad. Apuesto a que si se lo propusiera seria capaz de cami-
nar descalzo sobre piedras candentes, como esos sacerdotes ka-
nakas de los mares del sur.

Tal vez me llevé conmigo la palabra «sacerdote» en otro de mis
viajes a traves del tiempo. Tal vez solo fuera una pista, aunque lo
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més seguro es que fuera casualidad; en cualquier caso desperté
tumbado sobre un suelo de piedra y me hallé boca arriba, con los
brazos cruzados. Alli tumbado, con los ojos cerrados, medio dor-
mido, me froté los codos con las palmas y me di cuenta de que
tenia unos callos enormes. Pero esto no me sorprendio. Acepté los
callos como algo perfectamente normal.

Abri los ojos. Me hallaba en una pequefia cueva, de algo menos de
tres pies de altura. Hacia mucho calor. El sudor bafiaba toda la su-
perficie de mi cuerpo. Las gotas corrian por mi piel. Iba vestido
Unicamente con un mugriento trapo. Mi piel tenia un color caoba.
Estaba extremadamente flaco y parecia orgulloso de ello, como si
fuese un logro estar tan delgado. Estaba especialmente orgulloso
de mis prominentes y dolorosas costillas. Contemplar los huecos
entre ellas me proporcionaba una sensacion solemne de euforia,
casi de beatitud.

También tenia las rodillas llenas de callos, como los codos. Estaba
muy sucio. La barba, que habia sido rubia alguna vez, pero que
ahora estaba llena de pelusas y de manchas marrones, me llegaba
enredada hasta el estomago. El pelo largo, igualmente enredado y
sucio, me cubria los hombros, y algunos mechones se me metian
en los ojos, y continuamente debia apartarlos con las manos. Otras
veces, sin embargo, me contentaba con observar como un animal
salvaje a través de un matorral.

A la entrada de mi oscura cueva, la luz del dia levantaba un muro.
Al cabo de un rato me arrastré hacia la entrada, y para sentirme aun
mas incomodo, me tumbé bajo el sol ardiente, sobre el estrecho
saliente de una roca. Aquel terrible sol me abrasaba por completo,
y cuanto mas me quemaba, mas me deleitaba con él, o mejor dicho
conmigo mismo, pues era yo el duefio y sefior de mi carne, y por
ello superior a sus demandas y a sus protestas. Cuando encontraba
debajo de mi algun saliente afilado, colocaba mi cuerpo sobre él y
atormentaba mi carne en un puro éxtasis de dominio y purifica-
cion.

Era un dia muy caluroso, sin un soplo de aire en todo el valle hacia
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el que a veces dirigia la mirada. Muchos pies méas abajo el rio co-
rria lento. La orilla opuesta era llana, arenosa y se extendia por el
horizonte. De las aguas surgian grupos dispersos de palmeras.

A este lado, erosionados por el recodo del rio, se elevaban acanti-
lados escarpados. Més alla del recodo veia, desde mi nido en las
alturas, cuatro figuras colosales esculpidas en piedra viva. Sus to-
billos alcanzaban la estatura de un hombre. Aquellos cuatro colo-
sos estaban sentados con las manos sobre las rodillas y los brazos
derrumbados, y al menos tres de ellos miraban fijamente al rio. Del
cuarto no quedaba nada por encima de las rodillas, solamente las
enormes manos apoyadas sobre ellas. A sus pies, ridiculamente
pequefia, se agazapaba una esfinge, que asi y todo era mas alta que

yo.

Observé con desprecio aquellas imagenes esculpidas y escupi
mientras miraba. No sabia si se trataba de dioses o de reyes olvida-
dos, pero para mi representaban la vanidad y la futilidad del hom-
bre y de sus ambiciones.

Sobre el recodo del rio, las aguas y las riberas arenosas reinaba un
cielo azul, sin una sola nube que lo manchara.

Las horas iban pasando mientras yo me abrasaba al sol. A menudo,
durante periodos bastante largos, me olvidaba del calor y del dolor
y me sumia en suefios, visiones y recuerdos. Todo lo que conocia,
los colosos desconchados, el rio, la arena, el sol y el cielo de laton,
podia desaparecer en un abrir y cerrar de o0jos. En cualquier mo-
mento las trompetas de los arcangeles podrian sonar, las estrellas
podrian desplomarse, los cielos se enroscarian como un pergamino
y Dios podria llegar con sus tropas para el momento del Juicio Fi-
nal.

Ah, lo sabia con tanta seguridad que me estaba preparando para tan
sublime acontecimiento. Por eso me encontraba alli, rodeado de
mugre, harapos y desdichas. Era humilde y sumiso, despreciaba las
fragiles necesidades y pasiones de la carne. Pensé con desdén, y
con cierta satisfaccion, en las lejanas ciudades de la llanura que
habia conocido y que se levantaban impertérritas, con toda su
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pompa y concupiscencia, tan cercanas al dia final. Si, lo verian
pronto, pero seria tarde para ellas. Y yo habria de verlo también,
pero estaba preparado. Y me elevaria entre sus gritos y lamentos,
renacido, glorioso, y ocuparia un lugar merecido y justo en la Ciu-
dad de Dios.

A veces, entre suefios y visiones, reflexionaba sobre antiguas con-
troversias y discusiones. Si, Novato tenia razon al opinar que a los
apostatas penitentes no se les deberia permitir la entrada en las
iglesias. Tampoco cabia duda de que el sabelianismo lo concibio el
demonio, al igual que a Constantino, archidemonio, mano derecha
del diablo.

Continuamente volvia a la contemplacién de la naturaleza de la
unidad de Dios y revisaba las opiniones de Noeto, el sirio. Preferia,
sin embargo, las reflexiones de mi amado maestro, Atrio. En ver-
dad, si la razén humana pudiese determinar algo preciso, habria
existido un tiempo, en el proceso natural de la creacion, en que el
Hijo no existiese. En la naturaleza de la descendencia debié haber
un tiempo en que el Hijo comenzara a existir. Un padre ha de ser
mayor que su hijo. Pensar de otro modo suponia blasfemia y me-
nosprecio a Dios.

Y recordaba los dias de mi juventud en los que habia estado senta-
do a los pies de Atrio, presbitero de la ciudad de Alejandria, a
quien el blasfemo y herético Alejandro habia arrebatado el obispa-
do.

Si, habia asistido al Concilio de Nicea y habia visto como evitaban
el asunto. Y recordaba cuando el Emperador Constantino desterro
a Atrio por su honestidad, y también cuando Constantino se arre-
pintié por razones de Estado y ordend a Alejandro (el otro Alejan-
dro, por tres veces maldito, obispo de Constantinopla) que recibie-
se a Atrio a la mafiana siguiente. Y, ¢acaso no murié Atrio aquella
misma noche en la calle? Dijeron que murio de una violenta en-
fermedad causada por las plegarias que Alejandro hizo a Dios. Pe-
ro yo sabia, al igual que el resto de mis compafieros arrianos, que
aquella violenta afeccion no fue mas que el veneno que le suminis-
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tré el propio Alejandro, obispo de Constantinopla y envenenador
del diablo.

Entonces apreté mi cuerpo contra la afilada piedra, y convencido
murmuré:

—Dejad que los judios y los paganos se mofen de nosotros. Dejad-
les triunfar, pues su tiempo es breve, y para ellos no existird mas
tiempo que éste.

A menudo, mirando por encima de las rocas del rio, hablaba en voz
alta conmigo mismo. Tenia fiebre, y de vez en cuando bebia un
poco de agua de un hediondo odre. Lo mantenia colgado al sol
para que el mal olor de la piel aumentase y para no obtener refres-
co alguno con el agua. Habia comida sobre el suelo inmundo de mi
cueva, unas cuantas raices y un pedazo de masa de cebada rancia;
tenia hambre, pero no comia.

Todo lo que hice aquel dia bendito y eterno fue sudar y tostarme
bajo el sol, mortificar mi carne enjuta sobre la piedra, contemplar
la desolacidn, resucitar viejos recuerdos, y mascullar en voz alta
mis convicciones.

Y cuando el sol se puso sobre el horizonte, en rapido crepusculo,
miré por Gltima vez el mundo que pronto desapareceria. A los pies
de aquellos colosos logré distinguir las formas de bestias que se
guarecian en lo que una vez fue la obra soberbia del hombre. Y con
los grufidos de los animales me arrastré hasta mi agujero, donde,
farfullando y entre alucinaciones, presa de febriles fantasias y re-
zando para que el ultimo dia llegara pronto, me sumi en las tinie-
blas del suefio.

Recobré la conciencia en la celda de incomunicacion, donde me
rodeaba el habitual cuarteto de torturadores.

—Blasfemo y hereje alcaide de San Quintin —me mofé tras haber
ingerido gran cantidad del agua que me habian llevado a los la-
bios—, dejad que los carceleros y los ordenanzas consigan su
triunfo, pues su tiempo es breve y para ellos no existe mas tiempo
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que éste.

—Ha perdido la cabeza —dijo el alcaide Atherton.

—Se burla de usted —juzg6 acertadamente el doctor Jackson.
—Pero rehlsa todo alimento —protesto el capitan Jamie.

—¢Y qué? Podria ayunar cuarenta dias sin que ello le perjudicase
en absoluto — respondié el doctor.

—~Por supuesto —afiadi—, y cuarenta noches también. Haganme el
favor de ajustarme la camisa de fuerza y salgan de aqui.

El ordenanza intento introducir su dedo indice entre las cuerdas.
—Ni siquiera con poleas se podria ajustar media pulgada mas.
—¢ Tienes alguna queja, Standing? —preguntd el alcaide.

—Si —respondi—. Dos.

—¢Cuales son?

—En primer lugar —comencé—, la camisa no esta bien apretada.
Hutchins es un burro. Podria ajustarmela al menos diez pulgadas si
quisiera.

—¢Cudl es la segunda? —preguntd el alcaide Atherton.
—Que usted fue engendrado por el diablo, querido alcaide.

El capitdn Jamie y el doctor Jackson aguantaron la risa, y el alcaide
abandond la celda con un bufido.

De nuevo a solas, me esforcé por volver a la oscuridad y regresar
al circulo de carretas en Nephi. Sentia curiosidad por conocer qué
suerte les esperaba a nuestras cuarenta carretas en aquella tierra
desolada y hostil; sin embargo, no me interesaba averiguar lo que
habia ocurrido con el sucio ermitafio de las costillas destrozadas y
con su apestoso odre. Y regresé, pero no regresé a Nephi, o al Nilo,
SIno a...
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Pero debo hacer una pausa en este punto, querido lector, para ex-
plicar algunas cosas y facilitar asi su mejor comprension. Es abso-
lutamente imprescindible, pues dispongo de un tiempo muy redu-
cido para completar mis memorias en la camisa de fuerza. En bre-
ve, dentro de muy poco tiempo, me sacaran de aqui para colgarme.
Aunque tuviera un millar de vidas, no podria completar los Gltimos
detalles de mis experiencias en la camisa de fuerza. Es por esto que
he de abreviar mi narracion.

En primer lugar he de decir que Bergson estaba en lo cierto. La
vida no puede explicarse en términos intelectuales. Como dijo
Confucio hace mucho tiempo: «Si sabemos tan poco de la vida,
¢qué podemos saber de la muerte?». Y somos verdaderamente ig-
norantes, pues no podemos entenderla. Sélo conocemos la vida
como fenébmeno, como un salvaje podria conocer una dinamo, pero
no sabemos nada de su verdadera naturaleza.

En segundo lugar, Martinetti se equivoca cuando afirma que la
materia es el Unico misterio y la Unica realidad. Opino, y recuerde,
mi querido lector, que cuento con cierta autoridad, opino que la
materia es s6lo una ilusion. Comte llamaba al mundo, que equivale
a la materia, el gran fetiche, y coincido con Comte.

La vida si que es realidad y misterio. La vida difiere mucho de ser
mera materia, en el sentido més elevado del término. La vida per-
siste. La vida es el hilo de fuego que persiste en todas las formas
de la materia. Yo lo sé. Yo soy vida. He vivido en diez mil genera-
ciones distintas. He vivido millones de afios. He tenido muchos
cuerpos. Yo, el duefio de todos esos cuerpos, he persistido. Yo soy
la vida. Yo soy la chispa insaciable que eternamente deslumbra y
asombra al rostro del tiempo, siempre formando mi voluntad y mi
pasion en ese torpe conjunto de la materia Ilamado cuerpo, en el
que transitoriamente he habitado.

Este dedo, que con tanta celeridad percibe las sensaciones, tan sutil
al tacto, tan delicado en sus muchas destrezas, tan firme y resisten-
te al doblarse, flexionarse o contraerse, este dedo no soy yo. Cor-
tadlo. Yo sigo vivo. El cuerpo estard mutilado, yo no. Mi espiritu
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esta completo.

Muy bien. Cortad todos mis dedos. Sigo existiendo. El espiritu esta
entero. Cortadme ambas manos. Cortadme ambos brazos hasta los
hombros. Cortadme ambas piernas hasta la cadera. Y yo, invenci-
ble e indestructible, sobreviviré. ;Soy acaso menos por estas muti-
laciones? Ciertamente no. Rapadme el pelo. Rajadme con cuchillas
afiladas los labios, la nariz, las orejas, y sacadme los ojos de raiz; y
alli, lloriqueando en un créneo deforme, adherido a un cuerpo des-
trozado y rajado, alli, prisionero de la carne, todavia seguiré exis-
tiendo, integro e infinito.

Si, y el corazdn todavia me late. Muy bien. Arrancadme el cora-
z6n, o mejor, introducid los restos de mi carne en una maquina con
cien cuchillas, que yo, yo, ¢no lo entienden?, estaré fuera; mi espi-
ritu, el misterio, el fuego de la vida, seguiran su camino. No he
perecido. Tan sélo el cuerpo perece, y yo no soy cuerpo.

Sé que el coronel de Rochas decia la verdad cuando contaba que,
mediante un simple ejercicio de voluntad, habia enviado a aquella
muchacha llamada Josephine, en trance hipnotico, de vuelta por los
dieciocho afios que ella habia vivido, de vuelta a través del silencio
y de las tinieblas anteriores a su nacimiento, de vuelta a la luz de
su existencia previa, cuando era un viejo postrado en cama, un an-
tiguo artillero Ilamado Jean-Claude Bourdon. Y creo que el coronel
de Rochas hipnotizé a esta sombra resucitada del viejo, a quien, de
nuevo mediante su voluntad, hizo retroceder los sesenta afios de
existencia, de vuelta a la oscuridad y de ahi, nuevamente, a la luz
del dia en que habia existido en el cuerpo de una anciana cascarra-
bias llamada Philoméne Carteron.

¢No le he demostrado previamente, mi querido lector, que en épo-
cas anteriores, habitando varios cuerpos, he sido el conde Guillau-
me de Sainte-Maure, un ermitafio egipcio sucio y sin nombre, y un
nifio llamado Jesse, cuyo padre dirigia cuarenta carretas durante la
gran emigracion hacia el Oeste? (Y no soy acaso ahora, mientras
escribo estas lineas, Darrell Standing, condenado a muerte en la
carcel de Folsom, quien fue una vez catedratico de agronomia en la
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Facultad de Agricultura de la Universidad de California?

La materia es una gran ilusion. Es decir, la materia es forma y la
forma es sélo una vision. ¢Ddnde se encuentran ahora las rocas
escarpadas de aquel acantilado del antiguo Egipto, dénde yo me
guarecia como un animal mientras sofiaba con la ciudad de Dios?
¢Dbnde se encuentra ahora el cuerpo de Guillaume de Sainte-
Maure, que muri6 sobre la hierba bajo la luz de la luna hace mucho
tiempo, en manos del violento Guy de Villehardouin? ¢Donde se
encuentran ahora las cuarenta carretas que formaban aquel circulo
en Nephi, y todos aquellos hombres y mujeres y nifios que se refu-
giaban en el interior? Todas estas cosas ya no existen, pues eran
meras formas, flujos de la materia convertidos en forma otra vez.
Se han extinguido y ya no existen.

Y ahora todo se simplifica. El espiritu es la realidad que perdura.
Yo soy espiritu, y subsistiré. Yo, Darrell Standing, que he habitado
muchisimos cuerpos, escribiré unas cuantas lineas méas de estas
memorias y me extinguiré. La forma que soy, que es mi cuerpo, se
desmoronara cuando haya pendido de la soga el tiempo necesario,
y nada quedaré de él en este mundo material; permanecerd su re-
cuerdo en el mundo espiritual. La materia no tiene memoria, pues
sus formas se desvanecen, y aquello que en dicha forma permanece
grabado perecera con ella.

Tan so6lo un inciso mas antes de regresar a mi relato. Jamas, en
todos mis peregrinajes a través de la oscuridad de las otras vidas
que me han pertenecido, he sido capaz de guiar mis andanzas a un
destino particular. De este modo, en mi intento por regresar a la
vida del nifio Jesse en Nephi, tuve experiencias nuevas que perte-
necieron a vidas anteriores. Posiblemente, todo sea dicho, he vivi-
do experiencias relacionadas con Jesse en una veintena de ocasio-
nes, algunas veces cuando era pequefio en los poblados de Arkan-
sas, y al menos en una docena de ocasiones continué la historia en
el punto en el que la dejé en Nephi. Supondria una pérdida de
tiempo contarlo todo otra vez; asi que, sin perjuicio alguno hacia la
veracidad de mi narracion, eludiré una gran parte que resulta im-
precisa, enrevesada y repetitiva. Relataré los hechos de la forma en
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que los he unido, sacados de tiempos diferentes, tal y como los
Vivi.

X1

Mucho antes de que despuntasen los primeros rayos de sol, el
campamento de Nephi ya estaba en pie. Condujeron al ganado fue-
ra para que bebiese y pastase. Mientras los hombres desencadena-
ban las ruedas y separaban los carromatos, las mujeres se prepara-
ban para cocinar cuarenta desayunos sobre otras tantas fogatas. Al
frio del amanecer, los nifios nos apifidbamos alrededor del fuego,
compartiendo el calor con el ultimo relevo del turno de noche que
esperaba, somnoliento, el café.

Se requiere mucho tiempo para poner en marcha una gran caravana
como la nuestra. El sol habia salido una hora antes y el calor era ya
sofocante cuando abandonamos Nephi hacia las zonas arenosas.
Nadie nos vio marchar. Todos prefirieron quedarse dentro de sus
casas, haciendo nuestra partida tan siniestra como la llegada del dia
anterior.

Otra vez sufrimos largas horas de calor abrasador y polvo. No en-
contramos ni un solo rastro humano, ni ganado ni cercas; por la
noche formamos nuestro circulo de carretas junto a un arroyo seco,
en cuya arena hiumeda cavamos numerosos hoyos que lentamente
se llenaron con el agua filtrada.

Aquel viaje se convirtié en una experiencia angustiosa. Acampa-
mos una y otra vez, con las carretas siempre en circulo, y todos
teniamos la sensacion de ser arrastrados hacia una condena segura.

Recorriamos una media de quince millas al dia. Lo sé porque mi
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padre habia dicho que nos encontrdbamos a sesenta millas de Fill-
more, la siguiente poblacion mormona, y hasta llegar a ella acam-
pamos en tres ocasiones, lo que supuso cuatro dias de viaje. Desde
Nephi hasta el Gltimo campamento recuerdo que transcurrieron dos
semanas, 0 quizas algo menos.

Los habitantes de Fillmore fueron hostiles, como todos los que nos
encontramos desde Salt Lake. Se burlaron de nosotros cuando qui-
simos comprar comida, y nos insultaban diciéndonos que éramos
de Missouri.

Cuando entramos en aquel lugar vimos, amarrados ante la casa
més grande de las doce que componian el poblado, dos caballos
ensillados y desfallecidos, cubiertos de polvo y con regueros de
sudor. El viejo que he mencionado, el de pelo largo y requemado y
camisa de ante, que debia ser una especie de teniente de mi padre,
se acerco al galope hasta nuestra carreta y, alzando la cabeza, sefia-
16 a los animales ensillados y exhaustos.

—No son malos esos caballos, capitdn —refunfufié en voz baja—.
¢Por qué demonios les han hecho cabalgar tanto si no es por noso-
tros?

Pero mi padre ya se habia fijado en la condicion fisica de aquellos
dos animales, y yo habia visto su reaccion; le habia visto abrir los
0jos, apretar los labios, y quedarse pensativo durante un rato, como
confuso. Aquello fue todo. Pero yo até cabos y supe que esos dos
cansados caballos eran un mal augurio.

—Supongo que nos tienen vigilados, Laban —fue el Unico comen-
tario de mi padre.

Fue en Fillmore donde vi a un hombre al que volveria a ver mas
adelante. Era alto, ancho de espaldas y de mediana edad; aparenta-
ba gozar de buena salud y de una gran fortaleza, no sélo fisica sino
también mental. A diferencia de los hombres que estaba acostum-
brado a tener a mi alrededor, él iba bien afeitado. Su boca era ex-
traordinariamente amplia, con los labios delgados y metidos hacia
adentro, como si le faltasen muchos dientes. Tenia la nariz cuadra-
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da, larga y gruesa. Su cara era igualmente cuadrada y sus pomulos
anchos, debajo de los cuales resaltaba una maciza mandibula, re-
matado el rostro por la frente despejada, inteligente. Sus ojos, bas-
tante pequefios, eran los més azules que habia visto nunca.

Fue en el molino de harina de Fillmore donde le vi por primera
vez. Mi padre, con unos cuantos mas de nuestra compafiia, habia
ido hasta alli para intentar comprar harina, y yo, desobedeciendo a
mi madre y empujado por la curiosidad de contemplar de cerca al
enemigo, les habia seguido sin ser descubierto. Este hombre era
uno de los cuatro o cinco que acompafiaban al molinero durante el
encuentro.

—¢Se ha fijado en ese hombre tan bien afeitado? —dijo Laban a
mi padre mientras volvian hacia el campamento.

Mi padre asintio.

—Es Lee —continué Laban—. Le vi en Salt Lake. Es un gran pe-
cador. Segun dicen, tiene diecinueve esposas y cincuenta hijos, y
es un verdadero fanético religioso. ¢Por qué nos estara persiguien-
do a través de esta tierra alejada de la mano de Dios?

Continuamos el fatigoso viaje. Los pequefios poblados, situados
alla donde lo permitian el agua y la tierra, distaban entre veinte y
cincuenta millas, extendiéndose entre terrenos arenosos, alcalinos
y secos. Y en cada lugar intentdbamos, sin conseguirlo, comprar
alimentos. Nos lo negaban con desprecio, y nos preguntaban quién
de nosotros les habia vendido comida a ellos cuando los expulsa-
ron de Missouri. Resultaba inutil decirles que éramos de Arkansas,
ellos insistian en que éramos de Missouri.

En Beaver, a cinco dias de viaje de Fillmore, vimos de nuevo a
Lee. Y de nuevo vimos caballos cansados ante las casas.

Cedar City era el ultimo asentamiento. Laban, que se habia adelan-
tado al galope, regresé para informar a mi padre. Su primera noti-
cia era importante.

—He visto a Lee esfumarse tan pronto como he llegado, capitan. Y
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hay més hombres y caballos de los que caben en Cedar City.

Sin embargo, no tuvimos problemas en aquel poblado. Aparte de
negarse a vendernos alimento, nos dejaron tranquilos. Las mujeres
y los nifios permanecieron en sus casas, y aunque vimos a algunos
hombres, al contrario que en otras ocasiones éstos no entraron en
nuestro campamento para insultarnos.

Fue en Cedar City donde murié el bebé de los Wainwright. Re-
cuerdo a la sefiora Wainwright llorando y suplicando a Laban que
intentase conseguir un poco de leche.

—La leche podria salvar la vida del bebé —dijo—. Y tienen leche
de vaca, he visto las vacas con mis propios ojos. Por favor, Laban,
inténtelo, no le pasara nada. Lo unico que puede suceder es que se
nieguen a darnosla. Pero no lo hardn. Digales que es para un nifio,
para un bebé de pecho. Las mujeres mormonas tienen corazon de
madre; no podran negarle un poco de leche a una criatura.

Y Laban lo intent6. Pero no lleg6 a ver a ninguna mujer mormona,
tal y como le conté a mi padre mas tarde. S6lo vio hombres, y és-
tos le dieron la espalda.

Aquél era el ultimo reducto mormoén. Después se extendia el vasto
desierto, y mas alla la tierra prometida, jay!, la tierra de los suefios,
California. Por la mafiana temprano, cuando nuestras carretas
abandonaban el lugar, sentado junto a mi padre en el pescante, vi a
Laban dar rienda suelta a sus sentimientos. Nos habiamos alejado
tal vez media milla, casi habiamos encumbrado una colina y Cedar
City se nos perdia de vista cuando Laban dio la vuelta a su caballo,
lo detuvo y se irguio sobre los estribos. Se detuvo justo sobre la
tumba recién cavada del bebé de los Wainwright; no era la primera
vez que enterrdbamos a uno de los nuestros desde que cruzaramos
los montes Wasatch.

Era un hombre extrafio. Enjuto y envejecido, de largo rostro y me-
jillas hundidas, de pelo enmarafiado y requemado que le caia sobre
su camisa de ante, mas abajo de los hombros; su cara estaba desfi-
gurada por el odio y la furia que genera la impotencia. Sujetando
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las bridas y el rifle con la misma mano, alz6 el pufio que tenia libre
hacia Cedar City.

—iQue Dios os maldiga a todos! —gritdé—. jA vuestros hijos y a
vuestros futuros descendientes! jQue la sequia destruya vuestras
cosechas para que os tengais que alimentar con arena y con el ve-
neno de las serpientes! jQue el agua de vuestras fuentes se convier-
ta en tierra amarga! jQue...!

En este punto sus palabras dejaron de oirse, pues los carros comen-
zaron su marcha; seguia con el pufio en alto y los hombros levan-
tados, lo que indicaba que no habia hecho més que comenzar a
maldecir. Era evidente que expresaba un sentimiento general; mu-
chas mujeres se asomaron desde sus carros agitando sus descarna-
dos antebrazos, sus pufios huesudos y temblorosos, maldiciendo a
todos y cada uno de los mormones. Un hombre que caminaba so-
bre la arena y aguijoneaba a los bueyes del carro que avanzaba
detrés del nuestro, estall en carcajadas y agit6 su picana en el aire.
Fue extrafio escuchar aquella risa, nadie se habia reido en nuestra
caravana desde hacia mucho tiempo.

—iQue se vayan al infierno, Laban! —le animd—. jEstoy contigo!

Y mientras pasaba la caravana de carretas, continué mirando a La-
ban, de pie sobre los estribos, junto a la sepultura del bebé. Verda-
deramente era un tipo raro, con aquel pelo largo y los mocasines y
las polainas deshilachadas. Su camisa de ante estaba tan raida que
en vez de los lustrosos flecos, no se veian mas que hilachos andra-
josos. Todo él estaba como envuelto en jirones que se agitaban al
viento.

Recuerdo que de su cintura colgaban sucios mechones de pelo que,
tiempo atrés, solian mostrarse de un negro resplandeciente después
de mojarse bajo la lluvia. Sabia que eran cabelleras indias, y verlas
siempre me asustaba.

—Le haré bien —coment6 mi padre, mas para si mismo que para
mi—. Llevaba dias esperando que se desahogase.
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—Ojalé volviese para arrancar un par de cabelleras mas —dije. Mi
padre me mird socarronamente.

—No te gustan los mormones, ¢verdad, hijo?

Negué con la cabeza y senti como me invadia un odio indescripti-
ble.

—Cuando sea mayor —afadi enseguida—, voy a llenarles el cuer-
po de plomo.

—ijJesse! —oi la voz de mi madre desde el interior del carro—.
iCierra la boca ahora mismo! Y t0 deberias estar avergonzado por
dejar hablar asi al nifio —dijo a mi padre.

Tras dos dias de viaje llegamos a Mountain Meadows, y alli, lejos
ya del dltimo poblado, fue la primera vez que no formamos el
circulo con las carretas; habia mucho espacio entre ellas y no se
encadenaron las ruedas. Se hicieron los preparativos necesarios
para permanecer alli una semana. El ganado debia descansar antes
de enfrentarse al verdadero desierto, aunque en realidad todo lo
que veiamos parecia bastante desierto. Por todos lados habia arena,
aunque se veian algunos matorrales y arbustos. La tierra era areno-
sa, pero al menos crecia un poco de hierba, mas de la que habia-
mos encontrado en muchos dias. A menos de cien pies brotaba una
exigua fuente que apenas alcanzaba para nuestras necesidades. Un
poco mas alla, en las laderas de las colinas, habia pequefios char-
cos donde abrevaba el ganado.

Acampamos temprano aquel dia, y como pensabamos permanecer
alli durante una semana, las mujeres recogieron la ropa sucia para
lavarla al dia siguiente. Todo el mundo trabajo hasta la caida del
sol. Mientras algunos hombres arreglaban los arreos, otros repara-
ban los armazones y herrajes de las carretas. Continuamente se
calentaba y martilleaba el hierro, se ajustaban tuercas y tornillos.
Recuerdo que me acerqué a Laban, que hasta el anochecer estuvo
sentado con las piernas cruzadas, a la sombra de una carreta, co-
siendo un par de mocasines. Era el unico hombre de nuestra cara-
vana que usaba mocasines y piel de ante; tengo la sensacion de que
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él no era parte de nuestro grupo cuando partimos de Arkansas.
Tampoco tenia esposa, hijos ni carreta. Sus Unicas posesiones eran
su caballo, su rifle, la ropa que llevaba puesta y un par de mantas
que guardaba en el carro de los Mason.

A la mafiana siguiente tuvimos mala suerte. Estabamos a dos dias
de viaje del ltimo puesto mormon. La noche anterior, sabiendo
que no habia indios en las inmediaciones y sin temor alguno, ha-
biamos dejado por primera vez las carretas sin encadenar en circu-
lo, no habiamos recogido al ganado ni habiamos establecido vigi-
lancia nocturna.

Mi despertar fue como una pesadilla. Senti un ruido muy fuerte,
como una explosion. Me desperté medio atontado y durante los
primeros instantes traté de identificar los ruidos de aquel estruendo
que todavia continuaba. Oia rifles que disparaban cerca de nosotros
y también en la lejania, gritos e insultos de los hombres, mujeres
aterradas y llantos de los nifios. Después pude identificar el silbido
de las balas y el sonido de las que chocaban contra la madera, el
hierro de las ruedas y la parte inferior de las carretas.

Cuando quise incorporarme, mi madre, que se estaba vistiendo, me
agaché de un manotazo. Mi padre, que ya estaba levantado y fuera
del carro, entré de repente.

—ijFuera de ahi! —qgrit6—. jRapido, al suelo!

No perdié el tiempo. Me agarré rapidamente y me lanzd por la
parte trasera de la carreta. Apenas tuve tiempo de hacerme a un
lado cuando mi padre, mi madre y el bebé cayeron sobre el lugar
de donde yo me habia retirado.

—iAqui, Jesse! —me gritd mi padre, y me uni a él para hacer un
agujero en la arena y cubrirnos con la rueda del carro. Lo hicimos
con las manos, apresuradamente. Mi madre se unié también.

—iSigue cavando, hazlo mas profundo! —orden6 mi padre.
Se levantd y salio a toda prisa, bajo la luz plomiza, dando 6rdenes

mientras corria. (Por entonces ya conocia mi apellido. Me llamaba
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Jesse Fancher, y mi padre era el capitan Fancher).

—ijAl suelo! —le oi gritar—. jProtegeos detras de las ruedas y
cavad agujeros en la arena! jSacad a vuestras mujeres y nifios de
las carretas! jNo dispareis! jCesad el fuego! jPreparaos para cuan-
do ataquen! jQue los hombres solteros se retnan con Laban a la
derecha, con Cochrane a la izquierda y conmigo en el centro! jY
no os levantéis, arrastraos!

Pero no atacaron. Durante un cuarto de hora continuaron los dispa-
ros irregulares. EI mayor dafio nos lo hicieron en el primer momen-
to, cuando los disparos alcanzaron por sorpresa a varios de nues-
tros hombres que se habian levantado temprano a preparar las fo-
gatas. Los indios —pues Laban afirmaba que eran indios— dispa-
raban sobre nosotros desde campo abierto y tumbados en el suelo.
Mientras amanecia, mi padre preparé a todos para el ataque. Estaba
muy cerca del hoyo donde estabamos mi madre y yo, y le oi gritar:

—iAhora! jTodos juntos!

Desde la izquierda, la derecha y el centro, nuestros rifles abrieron
fuego. Asomé la cabeza para mirar y pude distinguir a mas de un
indio herido. El fuego de éstos ces6 de inmediato y les vi retroce-
der a pie, arrastrando consigo a sus muertos y heridos.

En aquel instante nos pusimos todos a trabajar. Mientras remolcé-
bamos las carretas y las encadenabamos en circulo —hasta las mu-
jeres y los nifios empujaban con fuerza las ruedas—, hicimos ba-
lance de nuestras pérdidas. Por un lado, y esto era lo mas grave,
todos nuestros animales se habian escapado. Por otro, siete de
nuestros hombres yacian junto a las hogueras que habian encendi-
do. Cuatro estaban muertos y tres moribundos. Las mujeres se en-
cargaban de cuidar a los heridos. El pequefio Rish Hardacre habia
sido alcanzado en el brazo por una bala. No tenia méas de seis afos;
le recuerdo boquiabierto, sentado en las rodillas de su madre,
mientras su padre le vendaba la herida. El pequefio Rish habia de-
jado de llorar. Veia las lagrimas rodar por sus mejillas mientras él
miraba sorprendido un hueso astillado que le salia del antebrazo.
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Encontraron a la abuela White muerta en la carreta de los Foxwell.
Era una vieja gorda e indefensa que no hacia méas que sentarse y
fumar su pipa. Era la madre de Abby Foxwell. Y la sefiora Grant
también habia muerto. Su marido permanecia sentado junto a su
cuerpo, muy callado. No habia lagrimas en sus ojos; simplemente
permanecio sentado, con el rifle sobre sus rodillas, y todos le deja-
ron a solas.

Bajo la direccion de mi padre todos trabajaban sin descanso. Los
hombres cavaron un foso enorme en el centro del corral, formando
un gran parapeto con la arena extraida. Desde los carros hasta este
foso las mujeres arrastraron mantas, comida y todo lo necesario.
Todos los nifios ayudamos. No se escuchaba gimoteo ni alboroto
alguno; habia mucho trabajo por hacer, y todos nosotros éramos
gente nacida para trabajar.

El gran foso central estaba destinado a las mujeres y los nifios. Ba-
jo las carretas, alrededor de todo el circulo, se cavé una zanja poco
profunda y se alz6 un terraplén que serviria de parapeto para los
combatientes.

Laban regresé de una exploracion. Nos dijo que los indios se ha-
bian retirado media milla y que estaban celebrando un consejo.
También les habia visto trasladar a seis de los suyos fuera del te-
rreno, tres de los cuales, dijo, estaban muertos.

De vez en cuando, durante la mafiana de aquel primer dia, obser-
vamos las nubes de polvo que advertian de los movimientos de un
numero considerable de jinetes. Estas nubes venian hacia nosotros,
rodedndonos. Pero no vimos criatura viviente alguna. Una nube de
polvo se alejaba de nosotros. Era inmensa, y todo el mundo decia
que se trataba de nuestro ganado, que estaba siendo conducido le-
jos de alli. Y nuestras cuarenta carretas, que habian atravesado las
Montafias Rocosas y medio continente, permanecieron alli, for-
mando un circulo, indefensas. Sin ganado no podiamos seguir ade-
lante.

A mediodia Laban regreso de otra exploracion. Habia visto mas
indios que se acercaban desde el sur, lo que demostraba que nos
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estaban cercando. En ese momento vimos una docena de hombres
blancos que cabalgaban por la cima de la colina situada al Este y
que nos observaban.

—Eso lo prueba todo —dijo Laban a mi padre—. Han puesto a los
indios en nuestra contra.

—Son blancos como nosotros —oi como se quejaba Abby Foxwell
a mi madre

—. ¢Por qué no se nos unen?

—No son blancos —salté, vigilando el movimiento de la mano de
mi madre—. Son mormones.

Aquella noche, cuando oscurecid, tres de nuestros jovenes se esca-
bulleron del campamento. Les vi irse. Eran Will Aden, Abel Milli-
ken y Timothy Grant.

—Se dirigen hacia Cedar City en busca de ayuda —dijo mi padre a
mi madre mientras cenaba un rapido bocado.

Mi madre sacudio la cabeza.

—Hay muchos mormones cerca del campamento. Si ellos no nos
ayudan, y no parece que vayan a hacerlo, la gente de Cedar City
tampoco lo hard —dijo.

—Pero hay buenos mormones y malos mormones... —C0Omenzo
mi padre.

—Hasta ahora no hemos encontrado ninguno bueno —replico ella,
cortante.

No oi regresar a Abel Milliken y a Timothy Grant entrada la ma-
fiana, pero no tarde en enterarme. Todo el campamento estaba aba-
tido por las noticias que traian. No habian recorrido mas que unas
millas cuando fueron desafiados por los blancos. Tan pronto como
Will Aden dijo que formaban parte de la compafiia de Fancher y
que iban a Cedar City en busca de ayuda, le dispararon. Milliken y
Grant consiguieron escapar. La noticia acab6 con la Gltima espe-
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ranza que existia en los corazones del grupo. Los blancos estaban
detras de los indios, y la maldicion que habiamos presentido duran-
te tanto tiempo caia al fin sobre nosotros.

El segundo dia, por la mafiana, nuestros hombres fueron a por agua
y les dispararon. EI manantial estaba tan solo a cien pies del circu-
lo, pero el camino que llevaba hasta él se encontraba vigilado por
los indios, que ahora ocupaban la colina situada al Este. Estaban
muy cerca, pues la colina no estaria a mas de quince varas. Pero
los indios no tenian demasiada punteria, y nuestros hombres traje-
ron el agua sin ser alcanzados.

Con la excepcion de algun tiro ocasional que llegaba hasta el cam-
pamento, la mafiana transcurrié tranquila. Nos habiamos sentado
en el foso, y acostumbrados como estabamos a una vida dura, nos
resultaba suficientemente comodo. Por supuesto, no era agradable
para los familiares de los muertos, y ademas habia que cuidar de
los heridos. Yo me escabullia constantemente de la vigilancia de
mi madre, empujado por una curiosidad insaciable, ansioso por
saber lo que estaba ocurriendo, y me las arreglé para ver gran parte
de lo que sucedia. Dentro del circulo, en el lado sur del gran foso,
se habia cavado un agujero para enterrar a los siete hombres y a las
dos mujeres, todos juntos. Solo la sefiora Hastings, que habia per-
dido a su marido y a su padre, causaba problemas. Gritaba y llora-
ba sin cesar, y pasé mucho tiempo hasta que las mujeres lograron
calmarla.

En la colina del este los indios mantenian un alboroto y unos gritos
tremendos. Sin embargo, a excepcién de algun tiro esporadico, no
hicieron nada mas.

—¢Qué ocurre con esos malditos desgraciados? —se quejaba La-
ban, impaciente

—. ¢Es que no pueden decidir lo que hacer y hacerlo de una vez?

Hizo mucho calor en el foso aquella tarde. El sol ardia bajo un cie-
lo despejado, y no habia viento. Los hombres, cargados con sus
rifles en las zanjas, bajo las carretas, permanecian a la sombra;
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pero el gran foso en el que nos hacindbamos un centenar de muje-
res y nifios estaba expuesto al intenso sol. Y en él estaban también
los heridos, sobre los que se levantaron toldos hechos con mantas.
En el foso estdbamos todos apifiados, y yo siempre me escapaba a
la linea de fuego y armaba grandes jaleos para llevarle mensajes a
mi padre.

Nuestro gran error habia sido no formar el circulo de carretas alre-
dedor del manantial, debido al revuelo del primer ataque, porque
no sabiamos con qué rapidez nos alcanzaria el segundo. Ahora era
demasiado tarde; a sélo quince varas de la posicion de los indios,
no nos atreviamos a desencadenar las carretas. Dentro del corral, al
sur de las tumbas, construimos una letrina, y al norte del foso, en el
centro, un par de hombres, bajo las 6rdenes de mi padre, cavaron
un pozo para sacar agua.

A media tarde vimos de nuevo a Lee. Iba a pie, cruzando diago-
nalmente el prado que habia al noroeste, fuera del alcance de los
disparos de nuestros rifles. Mi padre enarbolé una sabana de mi
madre sobre un par de palos atados. Esa era nuestra bandera blan-
ca, pero él no la vio y continud su camino.

Laban queria salir y dispararle, pero mi padre le detuvo y le dijo
que era evidente que los blancos todavia no sabian qué hacer con
nosotros, y que un disparo a Lee les haria tomar rapidamente una
mala decision.

—Toma, Jesse —me dijo mi padre, rasgando una tira de la sabana
y atandola a una pértiga—. Coge esto, ve afuera e intenta hablar
con ese hombre. No le digas nada de lo que nos ha ocurrido. Sélo
intenta que venga aqui a hablar con nosotros.

Mientras me disponia a obedecer y mi pecho se hinchaba de orgu-
llo por mi misién, Jed Dunham gritd que queria ir conmigo. Jed
tenia mas o menos mi edad.

—Dunham, ¢puede tu hijo ir con Jesse? —preguntd mi padre al
suyo—. Asi se vigilaran el uno al otro para no meterse en lios.
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Y asi fue como Jed y yo, dos nifios de nueve afios, salimos con la
bandera blanca a conversar con el lider de nuestros enemigos. Pero
Lee no queria hablar. Cuando nos vio acercarnos se escabulld. No
logramos aproximarnos a él, y al cabo de un rato debi6 esconderse
entre los arbustos, pues no volvimos a echarle el ojo, aunque sa-
biamos que no podia haberse escapado de alli sin ser visto.

Jed y yo recorrimos cientos de yardas entre los arbustos a nuestro
alrededor. No nos habian dicho hasta donde podiamos llegar, y
como los indios no nos disparaban, continuamos andando. Estuvi-
mos fuera unas dos horas; si uno de nosotros hubiese estado solo,
habria regresado en un cuarto de hora. Pero Jed me daba valor, y
yo a él.

Nuestra imprudencia resulto de provecho. Caminamos bajo la ban-
dera blanca un largo trecho y vimos que habian sitiado nuestro
campamento. Al sur de nuestro asentamiento, a menos de media
milla de distancia, divisamos un gran campamento indio. Mas alla,
en la pradera, vimos a unos nifios indios cabalgando velozmente
sobre sus caballos.

También habia posiciones indias en la colina del este. Nos las arre-
glamos para trepar a la cima de manera que pudiésemos observar
su ubicacion. Estuvimos media hora intentando contarlos y con-
cluimos, haciendo un célculo aproximado, que debia haber al me-
nos unos doscientos. Vimos hombres blancos hablando con ellos.

Al nordeste de nuestro campamento, a menos de cien yardas, des-
cubrimos un gran grupo de blancos bajo una elevacion de tierra. Y
mas alla logramos ver cincuenta o sesenta caballos ensillados. A
una milla, hacia el norte, vimos una pequefia nube de polvo que se
acercaba. Jed y yo esperamos hasta ver a un hombre entrar al galo-
pe en el campamento de los blancos.

Cuando regresamos al circulo de carretas, lo primero fue una bofe-
tada de mi madre por haber estado fuera tanto tiempo; pero mi pa-
dre nos elogio a Jed y a mi cuando le dimos toda la informacion.

—Es probable que nos ataquen ahora, capitan, hay que estar alerta
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—dijo Aaron Cochrane a mi padre—. ElI hombre que los chicos
han visto ha ido alli por alguna razén. Los blancos estan frenando a
los indios mientras esperan nuevas ordenes. Tal vez ese hombre
traiga la orden final. Desde luego no ahorran en caballos, eso tén-
galo por seguro.

Media hora después de nuestro regreso, Laban intent6 realizar un
reconocimiento del terreno llevando la bandera blanca. Pero no se
habia alejado del circulo ni veinte pies cuando los indios abrieron
fuego contra €l y tuvo que regresar a la carrera.

Justo antes de la puesta de sol, yo me encontraba en el foso con el
bebé en brazos mientras mi madre extendia las mantas para dormir.
Habia tan poco espacio y estdbamos tan apretujados que muchas
mujeres habian dormido la noche anterior sentadas, con la cabeza
sobre las rodillas. A mi lado, tan cerca que me tocaba el hombro
cada vez que extendia los brazos, Silas Dunlap se estaba muriendo.
Un disparo le habia alcanzado en la cabeza durante el primer ata-
que, y estuvo todo el dia delirando, cantando canciones que recor-
daba. Una de ellas, que cantaba una y otra vez, ponia frenética a mi
madre:

Dijo el primer diablo al segundo diablo:

—Dame un poco de tabaco de tu vieja petaca. Y el segundo diablo
le contesto al primero:

—Ahorra hermano, y tendras siempre llena la petaca.

Me encontraba sentado justo a su lado, con el bebé en brazos,
cuando el ataque estallé sobre nosotros. Anochecia y yo no le qui-
taba los ojos de encima a Silas Dunlap, que se estaba muriendo. Su
mujer, Sarah, tenia una mano apoyada sobre la frente de éste. Tan-
to ella como su tia Martha lloraban en silencio. Y entonces se oye-
ron explosiones y balas de cientos de rifles. Era obvio que se ha-
bian desplegado de este a oeste, a través de la zona norte, para co-
sernos a balazos en nuestras posiciones. Nos agazapamos en el
foso todo lo que pudimos. Los nifios mas pequefios comenzaron a
llorar asustados mientras las mujeres trataban de calmarles.
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Debieron caer sobre nosotros miles de disparos en los minutos si-
guientes. jComo me habria gustado escaparme del foso y atrinche-
rarme bajo las carretas, desde donde los hombres mantenian un
fuego constante pero irregular! Cada uno disparaba cuando tenia a
un hombre a tiro. Pero mi madre sospechaba de mi, y me hizo aga-
charme y continuar con el bebé en brazos.

Estaba mirando a Silas Dunlap, que todavia temblaba, cuando ma-
taron al bebé de los Castleton. Dorothy Castleton, que no tendria
mas de diez afos, lo tenia en brazos cuando murié. A ella no le
pasé nada. Les oi contarlo. Al parecer una bala habia chocado en la
parte alta de una carreta y rebotado hacia el foso. Habia sido un
accidente, dijeron, y si no se repetian accidentes como ése, alli
donde estabamos, estabamos a salvo.

Cuando volvi a mirar, Silas Dunlap estaba muerto, y sufri una ex-
trafia decepcion, me senti engafiado por no haber presenciado aquel
acontecimiento tan especial. Nunca habia visto morir a un hombre
ante mis 0jos.

Dorothy Castleton estaba histérica por lo ocurrido, gritd y gimio
durante mucho rato, contagiando a la sefiora Hastings. Fue tal el
alboroto que mi padre envi6é a Watt Cummings a rastras hasta don-
de estdbamos para averiguar qué habia ocurrido.

El tiroteo ceso bien entrada la noche, aunque se oyeron tiros dis-
persos durante toda la noche. Dos de nuestros hombres resultaron
heridos en este segundo ataque y les trajeron al foso. Bill Tyler
habia muerto en el acto; lo enterraron con los otros junto a Silas
Dunlap y al bebé de los Castleton, en medio de la oscuridad.

Durante toda la noche los hombres se relevaron unos a otros para
cavar mas profundo, pero no encontraron mas que arena himeda.
Algunos hombres intentaron conseguir un cubo de agua del ma-
nantial, pero les dispararon y abandonaron su propésito cuando
Jeremy Hopkins resulto herido en la mano izquierda, a la altura de
la mufieca.

A la mafiana siguiente el calor y la sequia eran peores que nunca.
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Nos despertamos sedientos, y ademas no se habia podido cocinar
nada. Teniamos las bocas tan secas que no podiamos comer. Inten-
té tragar un pedazo de pan duro que me dio mi madre, pero no pu-
de. Los disparos comenzaban y cesaban intermitentemente. A ve-
ces llegaban cientos de balazos hasta el campamento, otras se su-
cedia una tregua en que no se escuchaba ni un disparo. Mi padre
les recordaba continuamente a los hombres que no malgastasen las
balas porque anddbamos cortos de municiones.

Los hombres cavaban en el pozo sin descanso. Era ya tan profundo
que tenian que sacar la arena con cubos. Los hombres que la saca-
ban quedaban expuestos al tiroteo, y uno de ellos, Peter Bromley,
quien dirigia los bueyes de la carreta de los Bloodgood vy era el
prometido de Jane Bloodgood, fue alcanzado en el hombro. Jane
salio del foso de un salto y bajo las balas, corri6 hacia él y le trajo
a cubierto. Hacia el mediodia el pozo se derrumb6 y hubo que tra-
bajar con rapidez para sacar a los dos hombres que se habian que-
dado enterrados bajo la arena. Les llevd mas de una hora sacar a
Amos Wentworth. Después de aquello, taparon el pozo con tablo-
nes de los bajos de los carros y siguieron cavando. Pero todo lo que
consiguieron sacar fue arena himeda, y aunque ya habian cavado
veinte pies, el agua no se filtraba.

Por entonces las condiciones en el foso eran terribles. Los nifios se
quejaban por la sed y los bebés, roncos de tanto llorar, seguian
llorando. Robert Carr, otro herido, yacia a diez pies de mi madre y
de mi. Habia enloquecido y sacudia sus brazos en alto pidiendo
agua. Algunas de las mujeres habian casi enloquecido como él y no
cesaban de gritar contra los mormones y los indios. Muchas reza-
ban sin cesar, y las tres hermanas mayores de los Demdike canta-
ban salmos junto a su madre. Otras cogian arena himeda extraida
del fondo del pozo y la ponian sobre los cuerpos desnudos de los
bebés para refrescarlos.

Los dos hermanos Fairfax no pudieron soportarlo mas y, con cubos
en las manos, se arrastraron por debajo de un carro y se apresura-
ron hacia el manantial. Giles no iba ni por la mitad del camino
cuando cayo. Royer llegd y regreso sin ser herido. Trajo consigo
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dos cubos medio llenos, pues el agua se le habia caido mientras
corria. Giles regreso arrastrandose, y cuando le ayudaron a entrar
al foso sangraba por la boca y no paraba de toser.

No se pudo hacer mucho con dos medios cubos de agua para un
centenar que éramos, sin contar a los hombres. S6lo bebieron un
poco los bebés, los nifios pequefios y los heridos. Yo no consegui
ni un sorbo, pero mi madre humedeci6 un trapo en unas cucharadi-
tas de agua que habia conseguido para el bebé. Ella ni siquiera la
probd, y me dejo el jirdn de trapo himedo para que lo masticase.

La situacion empeor6 indescriptiblemente durante la tarde. El sol
ardia y no soplaba ni una ligera brisa, con lo que nuestro agujero
en la arena se convirti6 muy pronto en un horno asfixiante. Nos
aturdian continuamente las explosiones de los rifles y los gritos de
los indios. Sélo de vez en cuando mi padre permitia algun tiro des-
de nuestra trinchera, y Unicamente disparado por nuestros mejores
tiradores, como Laban o Timothy Grant. Pero sobre nosotros caia
un chorro de plomo continuo. Sin embargo, no hubo més acciden-
tes; nuestros hombres permanecieron agachados en las trincheras,
sin disparar. Hubo tan sélo cuatro heridos, uno de ellos de grave-
dad.

Mi padre vino desde la trinchera durante una tregua. Se sent6 du-
rante unos minutos entre mi madre y yo, sin hablar. Parecia estar
escuchando los gemidos y los Ilantos que suplicaban agua. Una vez
sali6 del foso y se acercé al pozo a investigar. No trajo mas que
arena mojada que dispuso en una espesa capa sobre el pecho y los
hombros de Robert Carr. Despues fue junto a Jed Dunham y su
madre y envio a alguien a las trincheras en busca del padre de Jed.
Estabamos tan apretados que cuando alguien entraba al foso tenia
que arrastrarse cuidadosamente entre los cuerpos que alli yacian.

Después de un rato mi padre regreso arrastrandose hasta nosotros.
—Jesse —pregunté—, ¢te dan miedo los indios?

Negué con la cabeza enérgicamente, adivinando que iba a ser en-
viado en otra mision de honor.
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—¢Te dan miedo los malditos mormones?

—Ningun maldito mormoén me asusta —respondi, aprovechando la
oportunidad de maldecir a nuestros enemigos sin temer la mano de
mi madre.

Percibi una pequefia sonrisa en sus cansados labios cuando escu-
cho mi respuesta.

—Muy bien, Jesse, ¢irds con Jed al manantial a por agua? —
pregunto. Yo estaba entusiasmado.

—Os vamos a disfrazar a los dos de nifias —continué—, puede
que asi no disparen.

Insisti en ir tal como era, un varén que usaba pantalones, pero
acepté la idea cuando mi padre sugirié que buscaria a algin otro
chico para que se disfrazase y acompafase a Jed.

Trajeron un arcon de la carreta de los Chattox. Las hermanas Chat-
tox eran dos gemelas de aproximadamente nuestra estatura. Varias
mujeres se acercaron a ayudar. Nos pusieron las mudas de domin-
go, que habian venido desde Arkansas en el arcon.

Mi madre, preocupada como estaba, dejé al bebé con Sarah Dunlap
y vino a la trinchera conmigo. Alli, bajo un carro y protegidos por
el parapeto de arena, Jed y yo recibimos nuestras ultimas instruc-
ciones. A continuacion nos deslizamos hasta el exterior y nos pu-
simos en pie. Ibamos vestidos casi iguales, medias blancas, vesti-
dos blancos, una gran banda azul en la cintura y sombreritos tam-
bién blancos. ibamos cogidos de la mano, y en cada una de nues-
tras manos libres cargabamos dos pequefios cubos.

—Id con calma —nos advirti6 mi padre cuando comenzamos a
avanzar—. Caminad despacio, como las nifias.

No nos dispararon ni una sola bala. Llegamos a la fuente a salvo,
llenamos los cubos y nos sentamos para tomar un gran trago. Con
un cubo lleno en cada mano iniciamos el trayecto de vuelta. Y
tampoco nos dispararon.
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No puedo recordar cuantos viajes hicimos, quizas quince o veinte.
Caminamos despacito, siempre cogidos de la mano, siempre regre-
sando lentamente con nuestros cubos de agua. Era increible cuan
sedientos nos encontrabamos. Nos sentamos varias veces a tomar
largos tragos.

Pero fue demasiado para nuestros enemigos. No podia creer que
los indios retuvieran el fuego durante tanto tiempo, nifias o no, de
no ser que obedecieran Ordenes de los blancos que estaban con
ellos. De repente, cuando Jed y yo nos disponiamos a comenzar
otra excursion, un rifle dispar6 un tiro desde la colina india, y des-
pués otro.

—iVolved! —grit6 mi madre.

Miré a Jed y vi que él me miraba a mi. Sabia que era muy obstina-
do y que estaba decidido a ser el altimo en volver. Asi que comen-
cé a avanzar, y en ese mismo momento avanzo él.

—ijJesse! —qritd mi madre. Y por su voz supe que me esperaba
mas que una simple bofetada a la vuelta.

Jed me ofrecié su mano, pero yo me negué.
—A por ella —dije.

Y mientras corriamos a toda prisa a través de la arena parecia que
todos los rifles de la colina india dispararan a la vez. Llegué a la
fuente un poco antes que él, por lo que tuve que esperar a que lle-
nase los cubos.

—Ahora corre —dijo él; y supe, por el modo pausado de llenar sus
cubos, que queria ser el ultimo.

Asi que me agache y, mientras le esperaba, observé el polvo que
levantaban las balas. Comenzamos juntos el trayecto de vuelta.

—No tan rapido —le adverti—, o derramaras la mitad del agua.
Mi observacion le molesto y se hizo el vago ostensiblemente. A

mitad de camino tropecé y cai de cabeza. Una bala, que cayo justo
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delante de mi, me llend los ojos de arena. En ese momento crei que
me habia alcanzado un tiro.

—Lo has hecho a proposito —refunfufio Jed mientras me ponia en
pie; se habia quedado esperandome.

Capté su idea. El pens6 que me habia caido deliberadamente para
derramar el agua y regresar a por mas. La rivalidad entre nosotros
era muy seria, tanto que de inmediato me aproveché de lo que me
habia imputado y corri hacia el manantial. Y Jed Dunham, menos-
preciando las balas que levantaban polvo a su alrededor, permane-
cié de pie a campo abierto y me esperd. Regresamos uno al lado
del otro, recibiendo honores a pesar de nuestra insensatez. Pero
cuando entregamos el agua, Jed tan sélo tenia un cubo lleno. Una
bala habia atravesado el otro.

Mi madre me dio un sermon sobre la desobediencia. Seguramente
sabia que mi padre no le permitiria que me abofetease después de
la hazafia realizada; mientras me sermoneaba, mi padre me guifi6
un ojo por encima del hombro de mi madre. Era la primera vez que
mi padre me hacia un guifio.

De regreso al foso, Jed y yo nos convertimos en héroes. Las muje-
res lloriqueaban y nos bendecian y besaban y vapuleaban. Confieso
que yo estaba tremendamente orgulloso por las demostraciones de
afecto, aunque, al igual que Jed, dejé claro que no me habian gus-
tado. Pero Jeremy Hopkins, con su mufidn izquierdo vendado, dijo
que estabamos hechos de la materia de la que estaban hechos los
hombres blancos como Daniel Boone, Kit Carson y David Cro-
ckett. Aquello me enorgullecié mucho mas que todo lo demas.

Al final del dia me estuvo molestando la arena que se me habia
metido en el ojo a causa del balazo en el suelo. Lo tenia inyectado
en sangre, dijo mi madre; me dolia mucho, tanto si lo mantenia
abierto como si lo cerraba, probé de las dos maneras.

Las cosas estaban mas calmadas en el foso, pues todos pudimos
beber agua, aunque no sabiamos cuando volveriamos a conseguir-
la. Ademas, casi nos habiamos quedado sin municion. Después de
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buscar por todas las carretas, mi padre consiguié cerca de dos kilos
de polvora. Poca mas quedaba en las latas de los hombres.

Recordaba el ataque del dia anterior, al anochecer, y esta vez me
anticipé y sali gateando hasta la trinchera antes de la puesta del sol.
Me acerqué sigilosamente a Laban. Estaba ocupado mascando ta-
baco y no se dio cuenta de mi presencia. Le observé durante un
rato, temiendo que al descubrirme me mandase de vuelta. Echaba
una larga mirada fuera, entre las ruedas de los carros, mascaba du-
rante un momento y luego escupia cuidadosamente en un pequefio
agujerito que habia hecho en la arena.

—¢Qué tal va eso? —pregunté. Asi solia dirigirse €l a mi.

—Bien —respondié—. Bastante mejor, Jesse, ahora que puedo
volver a mascar tabaco. Tenia la boca seca y no habia podido mas-
car desde que sali6 el sol hasta que trajiste el agua.

En ese momento un hombre asomoé la cabeza y los hombros por
encima de la colina del nordeste, ocupada por los blancos. Laban le
apunté con su rifle durante un largo minuto. Después sacudié la
cabeza.

—Cuatrocientos metros. No, no me arriesgo. Puede que le dé y
puede que no, y tu padre esta bastante preocupado por la p6lvora.

—¢Qué posibilidades tenemos? —pregunté al estilo de los hom-
bres, ya que desde mi hazafia con el agua me sentia valiente como
un adulto.

Laban pareci6 considerar su respuesta cuidadosamente antes de
responder.

—Jesse, no te voy a negar que estamos en un maldito agujero. Pero
saldremos de aqui, por supuesto que saldremos, puedes apostar
hasta el altimo doélar a que lo haremos.

—Algunos de nosotros no lo haremos —aobjeté.

—¢Quién, por ejemplo? —interrogo.

138



—Por ejemplo Bill Tyler, la sefiora Grant, Silas Dunlap y el resto.

—jCaramba, Jesse! Esos ya estan bajo tierra. ¢Acaso no sabes que
todo el mundo tiene que enterrar a sus muertos a lo largo del ca-
mino? Ha sido asi desde hace miles de afios y se seguira haciendo
mientras haya vivos. Jesse, la vida y la muerte van mano a mano.
Y nacemos tan deprisa como morimos; incluso creo que mas rapi-
do, porque crecemos y nos multiplicamos. Y en cuanto a ti, ti po-
drias haber muerto esta tarde trayendo agua. Pero estas aqui, ¢ver-
dad?, hablando conmigo y deseoso de crecer y ser el padre de una
gran familia en California. Dicen que en California todo crece mu-
cho.

Su tono jovial me animd a hablarle de algo que tenia en mente ha-
cia mucho tiempo.

—Laban, supongamos que te matan aqui.

—¢ A quién? ;A mi? —qrito.

—Digo «supongamos» —expliqué.

—ANh, de acuerdo. Sigue. Supongamos que me matan.
—¢Me daras tus cabelleras?

—Tu madre te daria una buena bofetada si te pillara con ellas —
dijo, tratando de ganar tiempo.

—No tengo por qué llevarlas cuando ella esté cerca. Pero si te ma-
tan, Laban, alguien tiene que quedarse con las cabelleras. ¢Por qué
no yo?

—¢Por qué no? —repitio—. De acuerdo, ¢;por qué no ta? Muy bien
Jesse. Me gustas, y tu padre también. Si me matan, las cabelleras
son tuyas, y el cuchillo de cortar cabelleras también. Timothy
Grant esta de testigo. ¢Has oido eso, Timothy?

Timothy dijo que si, y yo me tendi, enmudecido, sobre la sofocante
trinchera, tan emocionado por mi buena fortuna que no tuve pala-
bras para agradecérselo.
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La idea de acercarme a la trinchera quedd recompensada. Al ano-
checer hubo otro ataque, nos dispararon miles de tiros, que afortu-
nadamente no rozaron a ninguno de los nuestros. Por otro lado,
aunque disparamos apenas una treintena de balazos, vi como La-
ban y Timothy Grant mataban cada uno a un indio. Laban me dijo
que solamente habian disparado los indios. Estaba seguro de que ni
un solo blanco habia usado su arma, hecho que le extrafiaba pro-
fundamente. Los blancos no nos ofrecieron ayuda pero tampoco
nos atacaron, y durante todo el tiempo estuvieron realizando nego-
ciaciones con los indios que nos estaban disparando.

A la mafiana siguiente cay6 sobre nosotros la crueldad de la sed.
Me levanté con la primera luz del alba. Habia caido un rocio denso
y los hombres, mujeres y nifios lamian los arneses de los carros, los
frenos, las cubiertas de las ruedas. ..

Se decia que Laban habia regresado de una exploracién justo antes
de que amaneciese; que habia reptado hasta las posiciones de los
blancos, que ya estaban en pie, y que les habia visto rezar en un
gran circulo a la luz de las hogueras. También cont6 que habia es-
cuchado en sus rezos palabras referidas a nosotros y a lo que nos
iban a hacer.

—Que Dios les envie la luz, pues —escuché como le decia una de
las hermanas

Demdike a Abby Foxwell.

—Y pronto —respondid Abby Foxwell—, pues no sé qué haremos
un dia entero sin agua y sin polvora.

Aquella mafiana no ocurrid nada. No se oy6 ni un disparo. Tan
s6lo ardia el sol a través del reposado aire. Nuestra sed aumenté y
pronto los bebés comenzaron a llorar y los nifios pequefios a gimo-
tear y a quejarse. Al mediodia Will Hamilton tomo dos grandes
cubos y partié hacia la fuente. Pero antes de que saliera de debajo
del carro, Ann Demdike corrié hacia él, le rode6 con sus brazos e
intent evitar su partida. EI habld con ella, la besé y se fue. No le
dispararon ni una sola vez, ni tampoco cuando regreso6 cargado con
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el agua.

—iDemos gracias al Sefior! —grit6 la vieja sefiora Demdike—.
iEs una sefial, se han compadecido!

Esta era la opinion de un gran nimero de mujeres.

Alrededor de las dos de la tarde, después de haber comido y haber
recuperado los animos, apareciéo un hombre blanco portando una
bandera blanca. Will Hamilton sali6é a conversar con é€l, regresé y
habl6 con mi padre y con el resto de nuestros hombres, y después
sali6 de nuevo para hablar con el desconocido. Mas alla pudimos
ver a un hombre de pie y mirandonos, a quien reconocimos como
Lee.

Nos invadio el entusiasmo Yy la agitacion. Las mujeres se sentian
tan aliviadas que lloraban y se besaban unas a otras; la vieja sefiora
Demdike y las demaés cantaban aleluyas y daban gracias a Dios. La
propuesta, que nuestros hombres aceptaron, consistia en salir del
foso bajo la bandera blanca y asi estar protegidos de los indios.

—Tenemos que hacerlo —oi que mi padre decia a mi madre.

El estaba sentado, con los hombros caidos y abatido, sobre la lanza
de un carro.

—¢Pero qué pasara si ellos intentan traicionarnos? —preguntd mi
madre. Mi padre se encogié de hombros.

—Tenemos que confiar en ellos —respondio—. No nos queda mu-
nicion.

Algunos de nuestros hombres desencadenaron una carreta y la mo-
vieron unos pies. Corri para ver qué estaba sucediendo. Entro Lee,
montado a caballo y seguido de dos carretas vacias, cada una con-
ducida por un hombre. Todo el mundo se aglomer6 alrededor de
Lee. Este dijo que les habia costado mucho alejar a los indios de
nosotros y que el Mayor Higbee, con una milicia mormona de cin-
cuenta hombres, estaba preparado para tomarnos bajo su mando.
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Pero lo que hizo sospechar a mi padre, a Laban y a algunos hom-
bres fue que Lee dijera que debiamos dejar todos nuestros rifles en
uno de los carros, para no provocar a los indios. De ese modo pa-
receriamos prisioneros de la milicia mormona.

Mi padre se puso en pie y estaba a punto de rechazar la propuesta
cuando miro a

Laban, quien le dijo en voz baja:

—No vamos a hacer mas uso de ellos en nuestras manos que en la
carreta; no nos queda poélvora.

Dos de los heridos, que no podian caminar, fueron colocados en las
carretas y junto a ellos pusieron a los nifios pequefios. Lee parecia
elegirlos en dos grupos, menores y mayores de ocho afios. Jed y yo
éramos bastante grandes para nuestra edad, aparte de tener nueve
afios, de modo que Lee nos puso en el grupo de los mayores y nos
dijo que caminariamos con las mujeres.

Cuando cogi6 el bebé de los brazos de mi madre y lo meti6 en la
carreta, esta comenzo a protestar. Luego le vi apretar los labios y
ceder. Era una mujer de ojos grises, robusta, de mediana edad, de
huesos grandes y llena de energia. Pero el largo viaje y todas las
penalidades sufridas habian hecho mella en ella, se le habian hun-
dido las mejillas, estaba flaca y demacrada vy, al igual que el resto
de mujeres de la compaiiia, en su rostro asomaba una expresion de
ansiedad continua e inquietante.

Cuando Lee explico el orden de la marcha, Laban se acercé a mi.
Lee dijo que las mujeres y los nifios caminarian en primer lugar,
seguidos de las dos carretas. Después los hombres, en fila, segui-
rian a las mujeres. Cuando Laban escuchd esto vino hasta mi,
desato las cabelleras de su cinturén y las ato a la mia.

—FPero todavia no te han matado —protesté.

—Apuesta tu vida a que no lo hardan —respondié suavemente—.
Simplemente he cambiado de planes, eso es todo. Esto de llevar las
cabelleras es algo pagano y sin importancia.
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Se detuvo un instante, como si hubiese olvidado algo. Después,
tras dar media vuelta para alcanzar a los hombres de su compaiiia,
me dijo por encima de su hombro:

—Bueno, adios, Jesse.

Me estaba preguntando por qué decia adios cuando un blanco entré
montado a caballo. Dijo que el mayor Higbee le habia enviado para
decirnos que nos diésemos prisa porque los indios atacarian en
cualquier momento.

De este modo comenzé la marcha, con los dos carros a la cabeza.
Lee caminaba junto a las mujeres y los nifios. Detras de nosotros, a
unos cien pies, caminaban nuestros hombres. Cuando salimos del
circulo vimos la milicia a poca distancia. Llevaban sus rifles y es-
taban dispuestos en hilera, separados unos de otros por seis pies.
Mientras pasdbamos no pude evitar fijarme en la solemnidad de
sus rostros. Parecia un cortejo funebre. Las mujeres también lo
notaron, y algunas de ellas se echaron a llorar.

Yo caminaba detrds de mi madre. Habia elegido este lugar a pro-
posito para que no viese las cabelleras. Detrds de mi venian las
hermanas Demdike, dos de ellas ayudando a su madre. Escuchaba
a Lee repetir a los hombres que conducian las carretas que no fue-
sen tan rapido. Un hombre, que segln una de las hermanas Demdi-
ke debia ser el mayor Higbee, nos observaba desde su caballo. No
habia ni un solo indio a la vista.

Cuando los hombres llegaron a la altura de la milicia, mientras me
volvia para ver donde estaba Jed Dunham, ocurrid todo. Oi al Ma-
yor Higbee gritar en voz alta:

—iCumplid con vuestro deber!

Todos los rifles de la milicia parecieron dispararse al mismo tiem-
po, y nuestros hombres fueron cayendo muertos. Las Demdike
cayeron todas a la vez. Me volvi rapidamente para ver como estaba
mi madre, y ya estaba en el suelo. Justo a nuestro lado, salieron de
detras de los arbustos cientos de indios, todos disparando. Vi a las
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dos hermanas Dunlap salir corriendo por la arena y las segui, por-
que tanto los blancos como los indios intentaban matarnos a todos.
Y mientras corria vi al conductor de una de las carretas disparar a
los dos heridos. Los caballos del otro carro cabeceaban encabrita-
dos mientras el conductor intentaba agarrarlos.

Mientras corria tras las hermanas Dunlap se hizo la oscuridad so-
bre mi. Todos los recuerdos acaban ahi, porque Jesse Fancher aca-
b6 para siempre. La forma que ocupaba Jesse Fancher, el cuerpo
que era suyo, simple materia aparente, pasé como una aparicion y
dejo de existir. Pero el espiritu inmortal no desaparecid. Continud
existiendo, y en su nueva encarnacion se convirtio en el espiritu
que vivia en el interior del cuerpo conocido como Darrell Stan-
ding, a quien pronto ahorcarian y enviarian a la nada, donde van
todas las apariciones.

Hay en Folsom un condenado a cadena perpetua, Matthew Davies,
un viejo pionero, que es ordenanza del cadalso y de la camara de
ejecucion. Es ya anciano, y en el pasado cruz6 con su gente las
grandes llanuras. He hablado con él, y me ha confirmado la masacre
en la que Jesse Fancher falleci6. Cuando este viejo recluso era un
nifio, se hablaba mucho en su familia de la masacre en las praderas
de Mountain Meadows. Los nifios que habia en los carros, dijo, se
salvaron, porque eran demasiado joévenes para contar lo ocurrido.

Todo tal y como se lo he contado. Nunca, durante mi vida como
Darrell Standing, he leido una sola linea ni he escuchado una sola
palabra con respecto a la Compafiia Fancher que perecié en Moun-
tain Meadows. Sin embargo, todo esto llego hasta mi en la prision
de San Quintin. No pude crear todo de la nada, como tampoco po-
dia sacar la dinamita de la nada. Todo esto, todos los hechos que
he relatado, solo tienen una explicacion. Han salido de mi espiritu,
el espiritu que, a diferencia de la materia, nunca perece.

Para cerrar este capitulo les diré que, segin Matthew Davies, algu-
nos afios después de la masacre los oficiales del gobierno de los
Estados Unidos prendieron a Lee. Fue ejecutado en Mountain
Meadows, en el mismo lugar donde estuvieron nuestras carretas.
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X1V

Cuando terminaron mis primeros diez dias en la camisa de fuerza,
el doctor Jackson me devolvid la conciencia levantandome el péar-
pado con su dedo pulgar. Abri los ojos y escupi una sonrisa a la
cara del alcaide Atherton.

—Demasiado repugnante para vivir y demasiado miserable para
morir —fue su Unico comentario.

—Ya han pasado los diez dias, alcaide —susurré.
—Muy bien, vamos a desatarte —brama.

—No me refiero a eso —dije—. Ya ha visto mi sonrisa. Recuerde
que tenemos una pequefia apuesta pendiente. No se moleste en
desatarme. Tan sélo entregue el tabaco y el papel de fumar a Mo-
rrell y a Oppenheimer. Y por si acaso, aqui tiene otra sonrisa.

—Conozco a los tipos como td, Standing —comenz6 a sermo-
near—. Pero no conseguirds nada con esto. Si no acabo contigo,
seras t0 quien rompa todos los récords de la camisa de fuerza.

—Ya lo ha hecho —dijo el doctor Jackson—. ;Dodnde se ha visto
un hombre que logre sonreir después de diez dias de un suplicio
como éste?

—Tonterias —respondié Atherton—. Desatale, Hutchins.

—¢Por que? ¢A qué tanta prisa? —inquiri con un débil suspiro,
pues tanto habia disminuido la vida en mi interior que necesitaba
de todas las fuerzas que poseia y toda mi voluntad para ser capaz
siquiera de susurrar—. ¢A qué tanta prisa? No he de coger ningln
tren, y me encuentro tan comodo que preferiria no ser molestado.

Pero me desataron, me desenrollaron y quedé fuera de la fétida
lona, sobre el suelo, inerte e indefenso.

—No me extrafia que se sienta comodo —dijo el capitan Jamie—.
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No siente nada; esta paralizado.

—Paralizada su abuela —afiadié con sorna el alcaide—. Ponedle
en pie y veréis como se mantiene.

Hutchins y el doctor me arrastraron hasta ponerme en pie.
—ijAhora, andando! —ordeno el alcaide.

La vida no puede volver de golpe a un cuerpo que ha estado practi-
camente muerto durante diez dias, asi que, sin fuerza alguna en mi
carne, me fallaron las rodillas, me tambaleé y cai de lado, hacién-
dome un tajo en la frente con la pared.

—Ya ve —dijo el capitan Jamie.

—Buena actuacion —replico Atherton—. Este hombre es capaz de
cualquier cosa.

—Tiene razon, alcaide —susurré desde el suelo—. Lo hice a pro-
posito. Tenia ensayada la caida. Levanteme otra vez y lo repetiré.
Le prometo que se reira.

No me detendré a contar la agonia que supone el regreso de la cir-
culacion sanguinea. Acabd convirtiéndose en algo habitual, y es la
causa de las marcas y arrugas que adornan mi cara y que arrastraré
hasta el cadalso.

Cuando por fin me dejaron, me quede tumbado el resto del dia,
aturdido y medio inconsciente. Existe o que se conoce como anes-
tesia del dolor, engendrada por un dolor tan agudo que uno acaba
totalmente insensible. Yo he conocido esa anestesia.

Por la tarde ya era capaz de arrastrarme por la celda, pero todavia
no podia ponerme en pie. Bebi mucha agua y me limpié lo mejor
que pude; pero hasta el dia siguiente no pude comer nada, y enton-
ces sélo logre hacerlo gracias a mi gran fuerza de voluntad.

El plan, segin me habia comunicado el alcaide Atherton, consistia
en dejarme descansar y recuperarme durante unos dias, y despues,
si todavia no habia confesado donde estaba la dinamita, pasaria
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otros diez dias en la camisa de fuerza.

—Siento causarle tantos problemas, alcaide —Ile dije—. Es una
lastima que no haya muerto en la camisa para que deje usted de
sufrir.

Dudo que en aquel momento pesara mas de noventa libras. Dos
afios antes, cuando las puertas de San Quintin se cerraron por pri-
mera vez detras de mi, pesaba mas de ciento sesenta y cinco. Pare-
cia increible que pudiese perder una onza mas y seguir con vida.
En los meses siguientes segui bajando de peso, onza a onza, hasta
que llegué a pesar ochenta o noventa libras. Si sé que algo més
tarde, después de salir de la celda de incomunicacion y golpear al
guardia Thurston en la nariz, pesaba ochenta y nueve libras, porque
me pesaron mientras me afeitaban y lavaban para llevarme al juicio
en San Rafael.

Hay quien no se explica como los hombres se vuelven duros. El
alcaide Atherton era un hombre duro. El me convirtié en un hom-
bre duro, y mi tenacidad le volvid a él todavia méas cruel. Pero
nunca consiguié matarme. Fueron necesarias las leyes del estado
de California, un juez aficionado a los ahorcamientos y un gober-
nador severo para enviarme al cadalso por golpear a un guardia con
el pufio. Siempre diré que aquel guardia tenia la nariz mas blanda
que he conocido nunca. En aquel momento yo era un esqueleto
debilucho y ciego como un murciélago. A veces me pregunto si de
veras le sangré la nariz. Por supuesto, él juré que si en el estrado.
Pero he conocido a guardias que, bajo juramento, han cometido
perjurios mas graves.

Ed Morrell estaba impaciente por saber si habia continuado con el
experimento, pero cuando intentd comunicarse conmigo, Smith, el
guardia que se encontraba de servicio en aquel momento, le hizo
callar.

—No pasa nada, Ed —deletreé—. T y Jake quedaos callados y 0s
lo contaré todo. Smith no puede evitar que escuchéis, ni tampoco
puede impedirme que os lo cuente. Me han hecho ya lo peor, y
todavia sigo aqui.

147



—iCorta ya, Standing! —rugié Smith desde el otro extremo del
pasillo.

Smith era un individuo taciturno y peculiar, el mas cruel y vengati-
vo de todos los guardias. Soliamos hacer apuestas sobre si su mujer
le engafiaba o si sufria de indigestion cronica.

Continué golpeando con los nudillos y se acerco a la puerta de mi
celda para lanzarme una mirada de odio.

—Te he dicho que pares —grufio.

—Lo siento —respondi suavemente—, pero tengo el presentimien-
to de que voy a continuar con mi conversacion. Y, por cierto, per-
done que le haga una pregunta personal, ¢qué va a hacer al respec-
to?

—Te voy a... —incapaz de concluir su amenaza, demostré una vez
mas que tenia la cabeza hueca.

—¢Y bien? —le animé—. ;Qué hara, rezar?
—Traeré al alcaide —dijo sin conviccion.

—Si, por favor. Un hombre mucho més encantador, sin duda. Un
brillante ejemplo de la refinada influencia que hay en nuestras pri-
siones. Traigale de una vez. Estoy deseando hablarle de usted.

—¢De mi?

—Si, de usted precisamente —continué—. Usted insiste, grosero y
con malos modos, en interrumpir mi conversacion con los demas
invitados de este meson.

Y vino el alcaide Atherton. La puerta estaba abierta y entré en mi
celda con aire arrogante. Pero yo estaba a salvo. Ya me habia lle-
vado el peor castigo y me encontraba, de este modo, fuera de su
alcance.

—iTe vas a quedar sin comida! —me amenazo.
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—Como prefiera —respondi—. Ya estoy acostumbrado. No he
probado bocado en diez dias y, ¢sabe una cosa?, intentar comer
algo no seria mas que una maldita molestia.

—Vaya, estds intentando amenazarme, ¢verdad? Una huelga de
hambre, ¢/no?

—Perdone —dije con tono malhumorado aunque cortés—. La pro-
puesta es suya, no mia. Intente ser l6gico por una vez. Confio en
que me creeré si le digo que su falta de l6gica resulta mas dificil de
soportar que sus torturas.

—¢Vas a dejar de golpear con los nudillos? —pregunto.

—No; perddneme por irritarlo, pero siento una necesidad compul-
siva e irrefrenable de hablar con los nudillos...

—Te enviaré de nuevo a la camisa de fuerza —interrumpio.

—Hagalo, se lo ruego. Adoro la camisa de fuerza, practicamente
soy su hijo. Engordo cada vez que estoy encamisado. Mire este
brazo —me levanté la manga y le mostré un biceps tan debilitado
que al flexionarlo parecia una cuerda.

—Es un biceps de herrero, ¢verdad, alcaide? Echele una mirada a
este barbaro pecho. Sandow habria visto peligrar sus medallas. Y
mi abdomen, madre mia, mire, me estoy volviendo tan corpulento
gue mi caso sera un escandalo de sobrealimentacion penitenciaria.
Tenga cuidado, sefior alcaide, o los contribuyentes se le echaran
encima.

—¢Vas a dejar de golpear con los nudillos? —rugid.

—No, y le agradezco su amable preocupacion. Tras largas delibe-
raciones he resuelto continuar con mi charla.

Me mir6 fijamente por un momento y después, vencido por su pro-
pia impotencia, se volvio para marcharse.

—Una sola pregunta, si me permite.
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—¢Qué ocurre? —preguntd por encima del hombro.
—¢Qué va a hacer al respecto?

Tal fue su célera que no puedo explicarme todavia coémo no sufrié
una apoplejia. Hora tras hora, después de la apresurada salida del
alcaide, golpeteé sin cesar mis

aventuras. Pero hasta la noche, cuando entr6 Carapastel Jones a
hacer su turno y al momento se qued6 dormido, no pudieron Mo-
rrell y Oppenheimer participar en la conversacion.

—Puros suefios —fue el veredicto de Oppenheimer.

Si, pensaba yo; nuestras experiencias son la sustancia de nuestros
suefios.

—Cuando yo era mensajero nocturno fumé opio alguna que otra
vez —continu6 Oppenheimer—. Y te digo que conmigo no fun-
ciona eso de las visiones. Supongo que es lo que hacen todos los
escritores de novelas, fumar para avivar su imaginacion.

Pero Ed Morrell, que habia peregrinado por las mismas sendas que
yo, aunque con resultados distintos, crey6 mi relato. Me dijo que
cuando su cuerpo moria en la camisa de fuerza y abandonaba la
prision, continuaba siendo Ed Morrell. Nunca experimentd exis-
tencias anteriores. Cuando su espiritu err6 libre, errd siempre en el
presente. Segun nos dijo, del mismo modo que podia abandonar su
cuerpo y contemplarlo yaciendo encamisado sobre las losas de la
celda, también podia salir de la carcel y, siempre en el presente,
visitar San Francisco y ver lo que estaba ocurriendo. De este modo
habia visitado a su madre dos veces, y en ambas ocasiones la en-
contr6 dormida. Cada vez que se transfiguraba en ese espiritu
errante decia no tener poder sobre las cosas materiales. No podia
abrir o cerrar una puerta, mover un objeto, hacer un ruido o mani-
festar su presencia. Por otra parte, las cosas materiales no tenian
poder sobre él. Las puertas y las paredes no eran ningun obstaculo.
La entidad, o la cosa real que €l era, no era mas que un espiritu.

—La tienda de la esquina, a media manzana de la casa de mi ma-
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dre, cambi6 de duefio —nos dijo—. Lo supe porque tenia un letre-
ro diferente. Tuve que esperar seis meses hasta que pude escribir
mi primera carta, y en ella le pregunté a mi madre sobre eso. Y
contesto que si, que habia cambiado.

—¢ Leiste aquel letrero del local? —pregunt6 Jake Oppenheimer.

—FPor supuesto que lo lei —respondié Morrell—. ; Como podria, si
no, saberlo?

—De acuerdo —golpeo el incrédulo Oppenheimer—. Puedes de-
mostrarmelo facilmente. Cuando alguna vez nos pongan un guar-
dia amable para hacer el turno, nos dejard echar una mirada al pe-
riodico; tl haz que te encamisen, sal de tu cuerpo y acércate hasta
San Francisco. Déjate caer entre la Tercera y el Mercado sobre las
dos o las tres de la mafiana, cuando estan saliendo de imprenta los
periodicos. Lee las ultimas noticias. Luego vuelve rapidamente a
San Quintin, antes de que la edicion de la prensa cruce la bahia, y
cuéntame lo que hayas leido. Entonces, si lo que me dices aparece
en ese periédico, me apunto contigo a uno de esos viajecitos.

Era una buena prueba. No podia méas que coincidir con Oppenhei-
mer en que era una prueba absoluta. Morrell dijo que aceptaria el
reto en otra ocasion, que le desagradaba tanto el proceso de dejar
su cuerpo que no lo intentaria hasta que no tuviera que soportar
otro castigo en la camisa de fuerza.

—Eso es lo que hacen todos, nunca sacan nada provechoso —Ile
critico Oppenheimer—. Mi madre creia en los espiritus. Cuando
era nifio ella los veia y hablaba con ellos, le daban consejos. Pero
nunca saco de ellos nada de provecho. Los espiritus no le decian
doénde podria encontrar trabajo el viejo, o dénde encontrar una mi-
na de oro, 0 como ganar en la loteria china. Solo le decian sande-
ces. Lo Unico que le dijeron fue que el tio de mi padre tenia bocio,
o0 que el abuelo del viejo habia muerto de tisis galopante, o que nos
ibamos a mudar de casa en cuatro meses, lo cual era facil de adivi-
nar, porque nos mudabamos un promedio de seis veces al afio.

Creo que si Oppenheimer hubiese tenido la posibilidad de conse-
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guir una buena educacion, se habria convertido en un Marinetti o
en un Haeckel. Era un hombre terrenal, y su devocion por lo real y
su ldgica eran admirables. «Demuéstramelo», era la regla por la
que se guiaba. No albergaba ni un &pice de fe. Eso es lo que Mo-
rrell sefialaba una y otra vez. La falta de fe habia hecho que Op-
penheimer no lograse alcanzar la pequefia muerte en la camisa de
fuerza.

Como verd, querido lector, no todo era desesperacion en aquella
situacién de aislamiento. Con tres mentes como las nuestras, habia
para pasar el rato. Bien puede ser que aquello nos mantuviese ale-
jados de la locura, aunque debo admitir que Oppenheimer se pu-
dri6 durante cinco afios completamente solo e incomunicado, antes
de la llegada de Morrell, y aun asi se mantuvo muy cuerdo.

Por otro lado, no caiga en el error de pensar que aquella vida en las
celdas de aislamiento se asemejaba a una salvaje orgia de comu-
nion despreocupada y de excitante bldsqueda psicolégica. Sufria-
mos mucho y terriblemente. Nuestros guardias eran unos brutos,
eran bestias salvajes. Nos rodeaba la mezquindad. La comida era
inmunda, monotona, insustancial. Tan sélo los hombres, con fuerza
de voluntad, podian sobrevivir con aquellas raciones tan desequili-
bradas. Yo sé que si nuestras reses, cerdos y ovejas que ganaron el
premio en el concurso de granjas de la Universidad de Davis, hu-
biesen sido alimentados con una racion tan cientificamente des-
equilibrada como la que alli recibiamos, sin duda alguna habrian
desfallecido y muerto en poco tiempo.

No teniamos libros para leer. Nuestra conversacion por medio de
golpes de nudillo era una violacion de las reglas. EI mundo, por lo
gue a nosotros respectaba, practicamente no existia. Se trataba mas
bien de una especie de mundo fantasmal. Oppenheimer, por ejem-
plo, nunca habia visto un automovil o una motocicleta. Ocasional-
mente se filtraba alguna noticia, y eran siempre vagas, irreales y
antiguas.

Oppenheimer me dijo que no se enterd de la guerra entre Rusia y
Japdn hasta dos afios después de que terminase.
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Estabamos enterrados en vida. El aislamiento era una gran tumba,
nuestra tumba, en la que, de vez en cuando, nos comunicdbamos a
golpe de nudillo como fantasmas en una sesion de espiritismo.

¢Noticias? Los hechos mas insignificantes eran noticias para noso-
tros. Un cambio de panadero, que descubriamos por el sabor del
pan; o ¢por qué Carapastel Jones habia sido suspendido de trabajo
durante una semana? ¢Por vacaciones o por enfermedad?; o ¢por
que habian relevado a Wilson tras permanecer en el turno de noche
solamente diez dias?; ¢donde le habian puesto a Smith el ojo mo-
rado? Podiamos especular sobre cosas tan triviales como esas du-
rante toda una semana.

Era un acontecimiento tener a un convicto entre nosotros durante
un mes. Sin embargo, no aprendiamos nada de estos huéspedes
temporales, todos ellos Dantes estUpidos y anacrénicos, que per-
manecian en nuestro infierno durante un periodo demasiado corto
como para aprender nuestro cédigo de nudillos, antes de que les
enviasen de vuelta al radiante mundo de los vivos.

Aun asi, repito, no todo resultaba tan trivial en nuestra morada de
sombras. Por ejemplo, ensefié a Oppenheimer a jugar al ajedrez.
Tenga en cuenta el tremendo logro que supone ensefiarle a un
hombre que se encuentra a trece celdas de distancia, por medio del
golpeteo de nudillos, a visualizar un tablero de ajedrez, a ver todas
las piezas, peones y posiciones, a conocer las diferentes jugadas y
movimientos, y ensefiarle todo esto tan a conciencia que finalmen-
te fuimos los dos capaces de jugar partidas de ajedrez completas
con solo nuestras mentes. ¢Dije finalmente? Finalmente, y esto
supone otro tributo a la magnificencia de la mente de Oppenhei-
mer, acabé convirtiéndose en mi maestro, €l, que no habia visto a
un jugador de ajedrez en su vida.

¢Qué imagen de un alfil se formaba en su mente, por ejemplo,
cuando le deletreaba alfil por medio de los signos de nuestro codi-
go? Le hice esta pregunta, en vano, en numerosas ocasiones. Y en
vano intentd describirme con palabras la imagen mental de algo
que jamas habia visto, pero que aun asi era capaz de manejar con
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tal maestria que lograba confundirme a menudo durante el juego.

Me basta con ver aquellas demostraciones de voluntad y espiritu
para concluir, como suelo hacer a menudo, que es precisamente ahi
donde reside la realidad. Tan solo el espiritu es real. La carne es
algo fantasmagorico y espectral. Expliqgueme cémo, repito, como
puede la materia o la carne en cualquiera de sus formas jugar al
ajedrez sobre un tablero imaginario, con piezas imaginarias, a tra-
vés de un vacio de trece celdas, utilizando como Gnico medio de
comunicacion unos sencillos golpes de nudillos

XV

Una vez fui Adam Strang, un marino inglés. El periodo en el que
vivi, por lo que puedo adivinar, fue alrededor de 1550 y 1650; y
Ilegué a viejo, como enseguida podra comprobar. He lamentado
terriblemente, desde que Ed Morrell me ensefiara a lograr la pe-
quefia muerte, no haber sido un estudiante de historia méas aplica-
do. Habria sido capaz de identificar y situar gran parte de lo que es
oscuro para mi. Pero asi estoy obligado a tantear y adivinar el ca-
mino de mis existencias por las distintas épocas y lugares.

Lo que me resulta extraiio acerca de mi vida como Adam Strang es
lo poco que recuerdo de los primeros treinta afios. De las muchas
veces en las que, durante las sesiones en la camisa de fuerza, he
sido Adam Strang, siempre he tenido al menos treinta afios, con
gran estatura y musculos desarrollados.

Yo, Adam Strang, tomo conciencia en un grupo de islas bajas y
arenosas de algun lugar bajo el ecuador, en lo que debe ser la parte
occidental del Océano Pacifico. Alli es donde vivo, y parece que lo
haya hecho durante algin tiempo. En esas islas hay miles de habi-
tantes, pero yo soy el inico hombre blanco. Los nativos son de una
magnifica raza, musculosos, altos y de amplios hombros. No es
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raro encontrarse hombres de mas de seis pies de estatura. El rey,
Raa Kook, mide por lo menos seis pies con seis pulgadas, y aunque
debe pesar mas de trescientas libras esta tan bien proporcionado
que no se le podria considerar gordo. Muchos de sus subordinados
son similares a él, y las mujeres no son mucho méas pequefias que
los hombres.

Existen numerosas islas en el archipiélago, y Raa Kook es el rey de
todas ellas, aunque el grupo de islas situadas al sur es un foco de
frecuentes revueltas. Estos nativos con los gque vivo son polinesios;
lo sé porque tienen el pelo lacio y negro y la piel de un célido tono
marrén dorado. Su idioma, que hablo con asombrosa facilidad, es
rico y musical, con pocas consonantes. Amantes de las flores, la
masica, el baile y los juegos, son sencillos y casi infantiles en sus
diversiones, pero crueles y salvajes en la guerra.

Yo, Adam Strang, conozco mi pasado, aunque parece que no pien-
so mucho en él. Vivo el presente. No me aflige el pasado ni el futu-
ro. Soy descuidado, imprudente e incauto, feliz por la mera exis-
tencia y lleno de energia. Me contento con el pescado, la fruta, la
verdura y las algas para llenar el estbmago. Ocupo un lugar impor-
tante junto al rey Raa Kook, superior a cualquier otro, incluso a
Abba Taak, que se encuentra por encima del sacerdote. Ningln
hombre se atreve a levantar la mano contra mi. Soy tabd, sagrado
como la sagrada casa de la canoa, bajo cuyo suelo descansan los
restos de s6lo Dios sabe cuantos antiguos reyes pertenecientes al
linaje de Raa Kook.

Recuerdo todo lo que ocurrio durante el naufragio, del que soy el
anico superviviente; recuerdo el gran viento, y a todos los que mu-
rieron ahogados, pero no suelo pensar en la catastrofe. Cuando
pienso en tiempos pasados, pienso en mi infancia junto a las faldas
de mi madre inglesa, una mujer pechugona de piel lechosa y cabe-
llo dorado. Vivia en una pequefia aldea formada por una docena de
casitas con los techos de paja. Escucho otra vez los mirlos y los
tordos sobre los setos, y vuelvo a ver campanillas en los robledales
y sobre el césped aterciopelado. Y sobre todo recuerdo un semental
de patas peludas que bajaba a menudo por la estrecha calle, bailan-
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do, haciendo cabriolas y relinchando suavemente. Aquella bestia
enorme me asustaba, y cada vez que me encontraba con ella corria
gritando a esconderme en las faldas de mi madre.

Pero ya basta. No es la infancia de Adam Strang lo que voy a con-
tarle.

Vivi durante varios afios en islas cuyos nombres desconozco, don-
de sé que yo era el Unico hombre blanco. Estaba casado con Lei-
Lei, la hermana del rey, que media seis pies y pico, y por ese pico
me superaba en altura. Yo tenia una espléndida figura masculina,
de amplios hombros, pecho erguido y buena constitucién. Las mu-
jeres de cualquier raza, como enseguida vera, me miraban con muy
buenos ojos. Mi piel era lechosa como la de mi madre. Tenia los
ojos azules. Mi bigote, barba y cabellos eran dorados, como en los
retratos de los reyes del Mar del Norte. Seguramente descendia de
aquella vieja raza, fuertemente arraigada en Inglaterra, y aunque
naci en una casita en el campo, todavia corria por mis venas la sal
del mar, de modo que muy pronto me converti en un lobo de mar.
Eso es lo que era, no un oficial ni un caballero, sino un curtido
lobo de mar.

Resulté de gran valor para Raa Kook, de ahi la proteccion real que
me ofrecia. Sabia trabajar el hierro, que el naufragio habia llevado
a la tierra de Raa Kook por primera vez. De vez en cuando nave-
gabamos en las canoas diez leguas hacia el noroeste para traer hie-
rro del naufragio. El casco se habia partido con un arrecife y per-
manecia hundido a quince brazas. Y de alli lo sacaban los nativos,
buceadores magnificos y sumamente habilidosos bajo el agua.
Consegui alcanzar las quince brazas, pero nunca logreé igualarles en
sus hazafias marinas. En tierra, gracias a mi fuerza y a mi entrena-
miento inglés, podia derrotarles a todos. Les ensefié también a pe-
lear con bastones, hasta que el juego se convirtié en una plaga y
muchos se rompieron la cabeza con la novedad.

Del barco salvamos también el diario de navegacion, roto y deshe-
cho por el mar, y con la tinta tan corrida que apenas podia ser des-
cifrado. Sin embargo, con la esperanza de que algun erudito pueda
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quizas situar los hechos que voy a contar, aqui incluyo un fragmen-
to. Quizas la ortografia, tan peculiar, pueda dar alguna pista. Fijese
en que aunque se utiliza la letra s, a menudo es reemplazada por la
letra f.

«Con el viento a nuestro favor, tuvimos la oportunidad de exami-
nar y secar algunas de nuestras provisiones, casi todo jamon chino
y pescado seco. También se realiz6 un servicio religioso en la cu-
bierta. Por la tarde, el viento soplaba del fur, con soplos frefcos
pero secos; de efte modo pudimos, a la mafiana siguiente, limpiar
las cubiertas, ademaf de desinfectar el navio con pdlvorax.

Pero debo apresurarme, pues mi relato no es el de Adam Strang, el
lobo de mar que naufragd en una isla de coral, sino el de Adam
Strang, mas tarde conocido como Yi-Yong-ik, el Poderoso, que
una vez fue el favorito de Yunsan, el amante y esposo de Lady
Om, de la casa real de los Min, y que durante mucho tiempo men-
digd por los pueblos de todas las costas y caminos de Cho-Sen.
(iAj&, ahi le he pillado! Cho-Sen significa la Tierra de la Mafiana
Tranquila. Mas tarde la llamarian Corea).

Recuerde que fue hace tres o cuatro siglos cuando yo, el primer
hombre blanco, vivi en las islas coralinas de Raa Kook. En aque-
Ilas aguas y por aquella época las quillas de los barcos eran poco
comunes. Podria haber acabado mis dias en aquel lugar donde el
hielo no existia, en paz y opulencia bajo el sol, de no haber sido
por el Sparwehr. EI Sparwehr era un mercante holandés que desa-
fiaba los mares inexplorados, buscando nuevas tierras mas alla de
las Indias. Y me encontraron a mi en su lugar.

¢Acaso no he dicho que yo era un hombre alegre, un gigante de
barba rubia, un nifio irresponsable que se negaba a crecer? Con
escasos remordimientos, cuando llenaron de agua los barriles del
Sparwehr abandoné a Raa Kook y su agradable tierra, abandoné a
Lei-Lei y a todas sus hermanas engalanadas de flores y, con una
gran sonrisa en los labios, me alejé navegando, de nuevo como un
lobo de mar, bajo las 6rdenes del capitan Johannes Maartens.
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Fueron maravillosas aventuras aquéllas a bordo del Sparwehr.
ibamos en busca de nuevas tierras, de seda y especias, aunque no
hallamos maés que fiebres, muertes violentas y paraisos pestilentes
donde la enfermedad y la belleza compartian la misma sepultura.
El viejo Johannes Maartens, en cuyo impasible rostro cuadrado de
0so pardo no asomaba indicio alguno de romanticismo, buscaba
con ahinco la isla de Salomoén, las minas de Golconda, e incluso
jay!, la antigua Atlantida, que esperaba encontrar todavia a flote. Y
en su lugar encontrd antrop6fagos y cazadores de cabezas que vi-
vian sobre las ramas de los arboles.

Desembarcamos en islas extrafias, de orillas golpeadas por el mary
cumbres cubiertas de humo, donde pequefios seres —mitad hom-
bre, mitad animal— que emitian unos gemidos similares a los de
los monos, colocaban en los caminos del bosque espinas y trampas
con estacas, y nos lanzaban astillas envenenadas en el silencio cre-
puscular de la selva; cuando alguna de aquellas astillas alcanzaba a
uno de nuestros hombres, moria gritando de dolor. También encon-
tramos a otros hombres, mas fieros y grandes, que se enfrentaron a
nosotros en las playas, a cielo abierto, disparandonos una lluvia de
lanzas y flechas, mientras grandes tambores y pequefios tam-tams
Ilamaban a la guerra, retumbando y repiqueteando a través de va-
Iles poblados de arboles y de colinas sobre las que se levantaban
sefiales de humo.

Hendrik Hamel era el sobrecargo y copropietario del Sparwehr; lo
que no le pertenecia a €l era propiedad del capitan Johannes Maar-
tens. Este hablaba un poco de inglés, Hendrik Hamel no mucho
mas. Los marineros con los que me reunia hablaban solamente
holandés. Pero créame, un lobo de mar puede, si hace falta, apren-
der holandés e incluso coreano, como vera enseguida.

Finalmente llegamos a un pais que si estaba en el mapa, Japon.
Pero sus gentes no quisieron saber nada de nosotros; dos oficiales
con espadas y majestuosas ropas de seda que fascinaron al capitan
Johannes, subieron a bordo y muy educadamente nos pidieron que
nos marcharamos. Bajo aquellas suaves maneras se escondia la
furia de una raza guerrera, y sin dudarlo decidimos seguir nuestro
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camino.

Cruzamos los estrechos de Japon, y estdbamos penetrando en el
Mar Amarillo de camino a China cuando el Sparwehr choco contra
las rocas. Aquel viejo barco era una chalana destartalada, tan torpe
y con el casco tan sucio, lleno de restos marinos, que resultaba casi
imposible cambiar de direccion. Lo mas que podia alcanzar eran
seis puntos de viento, y entonces se inclinaba hacia arriba y hacia
abajo, sin rumbo, como una hoja en el aire. Las galeras parecian
veleros a su lado. Mantener un rumbo fijo era impensable; cambiar
de direccion requeria todas las manos. Y en estas condiciones fui-
mos alcanzados por un huracén que sacudi6 nuestras almas durante
cuarenta y ocho horas.

Dirigimos el barco hacia tierra firme bajo la fria luz de un atarde-
cer tormentoso, a través de un oleaje tan alto como las montafas.
Era invierno, y a través de las rafagas de nieve vislumbramos la
imponente costa; si se le puede llamar costa a un grupo de rocas
tan accidentado. Habia islas e islotes rocosos, y mas alla, montafias
oscuras cubiertas de nieve, y elevados acantilados por todas partes,
demasiado abruptos para que la nieve reposara en ellos, con salien-
tes de cabos, cumbres y pedazos de roca que se veian sobre el mar
revuelto.

El lugar hacia el que nos dirigiamos no tenia nombre, y nada pare-
cia indicar que hubiera sido visitado por navegantes. Sus costas
aparecian como simples lineas en nuestros mapas. De todo ello
podiamos deducir que sus habitantes serian tan poco hospitalarios
como el pedazo de tierra que podiamos ver.

El Sparwehr dirigi6 la proa hacia el acantilado. El fondo escarpado
suponia un grave peligro, y finalmente el prominente bauprés de
nuestra nave chocd contra las rocas y se partio brusca y rapidamen-
te. Los tablones que sujetaban el trinquete cedieron, y entre un es-
trepitoso estallido de sogas y vergas nos precipitamos contra el
acantilado.

Una gran oleada nos arrastré a Johannes Maartens y a mi y roda-
mos sobre la cubierta hasta el centro del barco, desde donde nos
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abrimos paso hasta el extremo alto del castillo de proa. Otros se
unieron a nosotros. Nos amarramos con rapidez y nos contamos.
Eramos dieciocho, el resto habia desaparecido.

Johannes Maartens me toco en el hombro y sefial6 hacia arriba a
través de la cascada de agua salada que nos escupia el arrecife.
Entendi lo que trataba de decirme. Veinte pies por debajo de la
cofa, el trinquete rechinaba y crujia al chocar contra una roca del
acantilado. Més arriba de la roca habia una hendidura. Queria saber
si yo podia saltar desde el mastil hasta la hendidura. La distancia
era a veces de seis pies, y a veces de hasta veinte, ya que el mastil
se tambaleaba con los golpes del casco sobre el que se apoyaba su
extremo astillado.

Comencé el ascenso. Los demé&s no esperaron; uno a uno se fueron
desatando y me siguieron en la escalada por el peligroso mastil.
Teniamos motivos para apresurarnos, ya que en cualquier momen-
to el Sparwehr podia hundirse en las profundidades de las aguas.
Calculé mi salto y me lancé, planeando sobre la hendidura torpe-
mente, y al caer me preparé para echar una mano a los que saltaran
después. El trabajo era lento. Estdbamos empapados y medio con-
gelados por el viento helado. Ademas, teniamos que calcular los
saltos atentos a los movimientos del casco y a la oscilacion del
mastil.

El cocinero fue el primero en caer. Se precipit desde el extremo
del mastil y dio varias volteretas en su caida. Un golpe de mar le
lanzé contra el acantilado. EI grumete, un joven barbudo de unos
veinte afios, resbald, se balanced unos segundos colgado del mastil
y se estampd contra las rocas. Otros dos siguieron el camino del
cocinero. El capitan Johannes Maartens fue el ultimo en llegar.
Una hora mas tarde el Sparwehr se hundio, desapareciendo en las
profundidades marinas.

Durante dos dias y dos noches estuvimos en el acantilado, a punto
de perecer, pues no habia forma de subir o bajar. Al tercer dia nos
encontré una embarcacion de pescadores. Los hombres iban com-
pletamente vestidos de un blanco sucio, con el pelo largo recogido
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en una especie de nudo sobre la cabeza; era el nudo matrimonial,
como mas tarde sabria, y también algo muy dtil a lo que agarrarse
cuando una discusion iba més alla de las palabras.

La embarcacion regreso al poblado en busca de ayuda; fueron ne-
cesarios la mayor parte de los habitantes y casi todo el dia para
bajarnos de alli. Era gente pobre y desgraciada; su comida resulta-
ba repugnante incluso para el estbmago de un lobo de mar como
yo. El arroz era marrdn como el chocolate, medio cubierto de céas-
cara y restos de basura, astillas y porquerias indescriptibles, y te-
niamos que hacer una pausa para sacar de la boca, con el pulgar y
el indice, todo lo que no podiamos tragar. También comian una
especie de mijo y encurtidos muy picantes de variedades increi-
bles.

Las paredes de las casas estaban construidas con tierra, y los techos
con paja. Bajo el suelo estaba el escape de humo de la cocina, que
calentaba las habitaciones a su paso. Alli nos quedamos descan-
sando durante dias, alividndonos con su tabaco suave e insipido,
que fumabamos en pipas de una yarda de largo, con pequefios
cuencos en el extremo.

También tenian una bebida &cida y caliente, de aspecto lechoso,
que se subia a la cabeza sélo si se tomaba en grandes dosis. Des-
pués de tragar galones de aquello, juro que no menos, comencé a
cantar, bastante borracho, como hacen todos los lobos de mar del
mundo. Animados por mi éxito, los otros continuaron bebiendo y
al poco tiempo todos estabamos alborotando, sin preocuparnos por
el vendaval que azotaba las playas o por haber naufragado en una
tierra alejada de los mapas y de la mano de Dios. El viejo Johannes
Maartens reia y berreaba y se golpeaba los muslos siguiendo el
compéas como cualquiera de nosotros. Hendrik Hamel, un holandés
de pelo castafio, y de brillantes y pequefios 0jos negros, conocido
por su sangre fria y su gran aplomo, estaba tan endemoniado como
nosotros, y soltaba las monedas que hicieran falta para conseguir
mas de aquel brebaje lechoso. Nuestro comportamiento era escanda-
loso, pero las mujeres no cesaban de traernos bebida, y toda la gente
se agolpaba en la atestada habitacion para ver nuestras payasadas.
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El hombre blanco ha dado la vuelta al mundo, y ha conseguido
dominarlo gracias —estoy convencido— a su imprudente descui-
do. Esta ha sido su manera de actuar, aunque, por supuesto, siem-
pre ha estado guiado por la impaciencia y el deseo de conseguir
riquezas. No se explica si no que el capitan Johannes Maartens,
Hendrik Hamel y los otros doce lobos de mar, borrachos como
cubas, cantdramos tan fuerte como podiamos en aquel poblado de
pescadores, mientras el viento helado soplaba a través del Mar
Amarillo.

Lo poco que habiamos visto de la tierra y los habitantes de Cho-
Sen no nos impresionaba. Si la miseria de aquellos pescadores era
una muestra de la vida en la zona, podiamos entender por qué esta
tierra no habia sido visitada por los navegantes. Pero pronto sa-
briamos que estabamos equivocados. Al parecer los jefes de la isla
habian enviado noticias al continente, y una mafiana anclaron cerca
de la playa tres grandes juncos con doble mastil.

Cuando los sampanes llegaron a la orilla, el capitdn Maartens se
mostré muy interesado, pues volvieron a aparecer las sedas. Una
docena de guardias vestidos con sedas de varios colores rodeaban a
un coreano robusto, cubierto también con sedosas telas de diversos
tonos palidos. Kwan Yung-jin, asi se llamaba, era un yang-ban, o
noble; también era lo que podriamos llamar un magistrado o go-
bernador de la provincia, lo que significa que era él quien cobraba
los diezmos y tributos.

Tambien llegaron a tierra un centenar de soldados, que se dirigie-
ron hacia el interior del poblado. Iban armados con tridentes y pe-
quefias hachas, cargaban una especie de cafiones tan colosales que
se necesitaban dos hombres para transportarlos, uno para llevarlo y
situar el tripode en que descansar la boca del arma, y otro para car-
garlo y disparar.

Y asi fue como conocimos a Kwan Yung-jin. Los jefes de la po-
blacion le temian por una buena razon que no tardariamos en co-
nocer. Di un paso adelante para ofrecerme como intérprete, pues ya
conocia algunas palabras coreanas, pero él fruncio el cefio y me
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aparto a un lado. No me preocupaba, yo era tan alto como él, pesa-
ba veinticuatro libras méas, mi tez era blanca y mi cabello dorado.
Se dio la vuelta y se dirigié al jefe del pueblo mientras sus seis
hombres, vestidos con ropajes sedosos, trataban de rodearnos.
Mientras hablaba, llegaron mas soldados con tablones al hombro.
Estos tablones median seis pies de largo y dos de ancho, y tenian
unas tablillas en el medio. Cerca de uno de los extremos habia un
agujero redondo tan amplio como el cuello de un hombre.

Kwan Yung-jin dio una orden. Varios soldados se aproximaron a
Tromp, que estaba sentado, cuidando a un borracho. Tromp era un
tipo bastante estupido, de pensamientos y movimientos lentos, y
antes de que se diese cuenta tenia uno de aquellos tablones, que se
abrian y se cerraban como unas tijeras, sujeto alrededor del cuello.
Al verse en semejante aprieto, comenz0 a rugir y a agitarse como
una fiera y tuvimos que apartarnos para no golpearnos con los ex-
tremos del tablon.

Entonces comenzaron los problemas; Kwan Yung-jin tenia la in-
tencion de ponernos los tablones a todos nosotros. Como lucha-
mos, a pufietazo limpio, con un centenar de soldados ayudados por
otros tantos aldeanos, mientras Kwan Yung-jin se mantenia apar-
tado, envuelto en sus sedas y mirandonos con desdén sefiorial! En
aquel momento me gané el nombre de Yi Yong-ik, el Poderoso.
Mucho después de que nuestra compafiia fuese sometida y apunta-
lada, todavia seguia yo luchando. Mis pufios tenian la dureza de
dos magnificos martillos, y me sobraban musculos y voluntad para
dirigirlos.

Afortunadamente, pronto me di cuenta de que los coreanos no en-
tendian de pufietazos y carecian de las mas ligeras nociones de
defensa. Fueron cayendo como bolos, unos sobre otros. Pero Kwan
Yung-jin era mi objetivo, y lo unico que le salvo fue la interven-
cion de sus comparieros. Eran criaturas débiles. Hice con ellos un
revoltijo y consegui manchar sus sedas antes de que la multitud se
me echase encima. Eran muchos, paraban mis golpes mientras yo
desviaba los suyos, y los de atras empujaban sobre mi a los que
estaban mas cerca. jY cémo los derribaba! Al final se retorcian a
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mis pies. Pero para entonces la mayor parte del pueblo y las tripu-
laciones de los tres juncos estaban sobre mi, y yo estaba cada vez
mas agotado. Me entablaron con facilidad.

—iDios de los cielos! ;Ahora qué? —pregunté Vandervoot, uno
de los grumetes, cuando fuimos arrastrados a bordo de uno de los
juncos.

Estdbamos sentados sobre la cubierta, amarrados como aves de
corral, y en cuanto la brisa puso en movimiento la embarcacion
rodamos por la cubierta, con tablones y todo, hasta ir a parar a los
imbornales de sotavento. Desde lo alto, Kwan Yung-jin nos miraba
indiferente, como si no nos viese. Durante muchos afios Vander-
voot fue conocido entre nosotros como «Ahora qué, Vandervoot».
iPobre diablo! Murié una noche congelado en las calles de Keijo,
cuando cerraron todas las puertas prohibiéndole la entrada.

Al llegar al continente nos llevaron a una prision inmunda y plaga-
da de insectos. Fue nuestra presentacion en los circulos oficiales de
Cho-Sen. No obstante, mas adelante me vengaria por todos noso-
tros de Kwan Yung-jin, en los dias en que Lady Om se enamoro de
mi y compartié conmigo su poder.

Permanecimos en aquella prisién durante muchos dias. Méas tarde
conocimos la razén. Kwan Yung-jin habia enviado un despacho a
Keijo, la capital, para averiguar cuéles eran las drdenes reales res-
pecto a nosotros. Mientras tanto fuimos tratados como animales.
Desde el amanecer hasta que oscurecia, numerosos nativos asedia-
ban los barrotes de nuestras ventanas, pues nunca antes habian vis-
to a alguien de nuestra raza. La audiencia no estaba formada sélo
por la chusma. También las damas, transportadas en palanquines
sobre los hombros de los culies, venian a ver a los extrafios diablos
expulsados por el mar. Mientras sus guardias retiraban al popula-
cho a latigazos, ellas nos contemplaban con timidez durante largo
tiempo. Veiamos poco de ellas, tenian el rostro cubierto, de acuer-
do con las costumbres del pais. Solo las bailarinas, las mujeres de
clase baja y las viejas podian ser vistas con el rostro descubierto.

He pensado a menudo que Kwan Yung-jin sufria de indigestion y
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que cuando sus ataques se agudizaban la pagaba con nosotros. En
cualquier caso, sin causa ni razon aparente, cuando se le ocurria
nos sacaba fuera de la prision y éramos apaleados ante los gritos de
la multitud. La raza asiatica es cruel como una bestia y se deleita
con el espectéculo del sufrimiento humano.

Nos complacid que, con la llegada de Kim, llegase el fin de nues-
tras palizas.

¢Kim? Todo lo que puedo decir, y lo mejor que puedo decir, es que
era el hombre con la piel mas blanca que encontré en Cho-Sen.
Capitaneaba a quince hombres cuando le conoci, y estuvo a cargo
de la guardia de palacio antes de que yo le cubriese de glorias ma-
yores. Finalmente, moriria por el bien de Lady Om y por el mio.
Kim... bueno, Kim era Kim.

En cuanto llegd, hizo que nos quitasen los tablones del cuello y
que nos alojasen en la mejor posada que habia en el lugar. Todavia
éramos prisioneros, pero prisioneros de honor, con una guardia
montada de quince soldados. Al dia siguiente partimos por la ca-
rretera real, catorce marineros montados a horcajadas sobre caba-
llos enanos, tipicos de Cho-Sen, y nos encaminamos hacia el mis-
mo Keijo. El emperador, segin me dijo Kim, habia expresado su
deseo de contemplar la rareza de los diablos marinos.

El viaje durd varios dias, atravesando gran parte del territorio de
Cho-Sen de norte a sur. Por casualidad sucedio que, tras desmontar
por primera vez y mientras daba un paseo para ver como alimenta-
ban a aquellos caballos enanos, presencié algo que me hizo vocife-
rar hasta que toda la tripulacion se apresuro hasta alli:

—¢Ahora qué, Vandervoot?

Tan cierto como que estoy vivo es que alimentaban a aquellos ca-
ballos con sopa de alubias, sopa de alubias caliente, y no probaron
otra cosa durante el viaje que no fuese aquella sopa. Era la cos-
tumbre del pais.

Eran verdaderos caballos enanos. En una apuesta con Kim levanté
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uno de ellos y, a pesar de sus gritos y su resistencia, me lo puse
sobre los hombros, de modo que los hombres de Kim, que ya ha-
bian oido mi nuevo nombre, me llamaron Yi Yong-ik, el Poderoso.
Kim era un hombre grande y robusto como el resto de los corea-
nos, que son una raza musculosa, y él se vanagloriaba de ello. Pero
siempre que medimos nuestras fuerzas consegui dominarle. Y los
soldados y los boquiabiertos vecinos miraban y murmuraban «Yi
Yong-ik».

En cierto modo éramos una feria de animales salvajes. La voz se
fue corriendo, y en cada aldea toda la muchedumbre concurria jun-
to al camino para vernos pasar. Se trataba de una procesion circen-
se sin fin. En los pueblos, por la noche, la multitud nos acechaba
en nuestras pensiones, y no conseguiamos descansar hasta que los
soldados la alejaban con lanzas y golpes. Pero primero Kim llama-
ba a los luchadores mas fuertes del lugar para deleitarse viendo
cdémo yo les machacaba y les tiraba al barro.

No habia pan, pero comiamos arroz blanco, una clase de carne que
luego supimos que era perro y que se comia habitualmente en Cho-
Sen, y unos encurtidos endiabladamente picantes que uno acababa
disfrutando. Y tenian bebida, bebida de verdad, no aquella porque-
ria lechosa, sino un liquido blanco y acido destilado del arroz; una
pinta de aquello podria matar a un debilucho, y emborrachar y ha-
cer enloquecer a un hombre fuerte. En la ciudad amurallada de
Chong-ho tumbé a Kim y a los notables de la ciudad con este bre-
baje. Y nuevamente murmuraron todos «Yi Yong-ik», y las noti-
cias sobre mi audacia se extendieron con rapidez incluso a Keijo y
a la Corte del Emperador.

Yo era mas un invitado de honor que un prisionero, y cabalgaba
siempre junto a Kim, con mis largas piernas tocando casi el suelo y
rozando el barro con los pies cuando el terreno se hundia. Kim era
joven. Kim era humano. Kim era universal. Era un hombre de ver-
dad en cualquier lugar, en cualquier pais. Los dos hablabamos,
reiamos y bromedbamos durante todo el dia y la mitad de la noche.
Terminé por entender el idioma; de todas formas tenia un don para
ello. Incluso Kim se maravillaba del modo en que llegué a dominar
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la lengua. Y aprendi también los distintos puntos de vista, el humor
coreano, los puntos débiles y los delicados. Kim me ensefio can-
ciones sobre flores, sobre el amor, sobre la bebida. Una de las ul-
timas la habia inventado él; le referiré el final mediante un burdo
intento de traduccion. Kim y Pak, en su juventud, hicieron el jura-
mento de abstenerse de la bebida, pero rompieron el pacto al poco
tiempo. Kim y Pak, ya viejos, cantaban:

iNo, no, fuera de aqui! Pues el cuenco embriagador volvera a en-
frentar mi alma a su cabal decision

de no gustar tal brebaje. jMas esperad, buen amigo!
¢ Podriais decirme acaso donde venden vino tinto?

¢ Como es eso? ¢Alli decis? ¢Justo detrds de aquel pino? Que la
suerte os acompafie, pues yo hacia él me encamino.

Hendrik Hamel, intrigante y astuto, siempre me animoé y me inst6 a
seguir una extrafia carrera por conseguir los favores de Kim, no
s6lo para mi sino, a través de mi para si mismo y para toda la com-
pafiia. Menciono a Hendrik Hamel como mi consejero porque tuvo
mucho que ver con lo que ocurri6 seguidamente en Keijo para ga-
nar los favores de Yunsan, el corazon de Lady Om y la indulgencia
del Emperador. Yo poseia la determinacion y la intrepidez necesa-
rias para llevar a cabo el juego que tenia entre manos; pero admito
con toda sinceridad que la mayor parte de la astucia que requeria
me fue procurada por Hendrik Hamel.

Viajamos hacia Keijo, cruzando una ciudad amurallada tras otra, a
través de nevadas tierras montafiosas pobladas de innumerables
valles fértiles. Y cada tarde las sefiales de humo de las hogueras se
extendian por las cimas a lo largo de todo el pais. Kim siempre
observaba este despliegue nocturno. Desde las costas de Cho-Sen,
me explicd, se extendian aquellas cadenas de fuego hasta Keijo
llevando su mensaje al Emperador. Una hoguera significaba que la
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tierra se encontraba en paz; dos significaban revuelta o invasion.
Nunca vimos més de una. Y siempre, mientras cabalgabamos,
Vandervoot cerraba la marcha preguntandose «Dios de los cielos,
¢ahora qué?».

Finalmente llegamos a Keijo, una enorme ciudad donde la pobla-
cion, a excepcion de los nobles o yang-bans, vestia de blanco. Kim
me explico que eso servia para conocer la casta de cada cual. De
ese modo, con una sola mirada, uno podia conocer el status de un
individuo por el grado de limpieza o suciedad de sus vestimentas.
Resulta l6gico que un criado, que no tiene mas ropa que la que
viste, vaya extremadamente sucio. Del mismo modo, un individuo
con ropajes de un blanco inmaculado, tendra seguramente muchos
atuendos y lavanderas que los mantengan inmaculados. Los yang-
bans, cuya ropa estaba tejida con sedas de tonos claros, estaban
excluidos de tales normas.

Tras descansar en una posada durante varios dias, tiempo que utili-
zamos para lavar nuestras vestimentas y curar las heridas causadas
por el naufragio y el viaje, fuimos llevados ante el Emperador. En
el amplio espacio abierto ante el muro del palacio habia colosales
perros tallados en piedra, que mas bien parecian tortugas, agazapa-
dos sobre enormes pedestales, también de piedra, que median dos
veces la estatura de un hombre alto. Las murallas del palacio eran
descomunales y hechas de piedra, tan gruesas que podian desafiar
las embestidas del mas poderoso de los cafiones en un ataque que
durase un afo. La entrada tenia ella sola el tamafio de un palacio,
elevandose como una pagoda con diferentes niveles, todos ellos
con tejados de bellas baldosas. Una elegante escolta de soldados
hacia guardia en la entrada. Kim me dijo que eran los Tigres Caza-
dores de Pyeng-yang, los mas fieros y terribles luchadores con los
que contaba Cho-Sen.

Pero basta. La simple descripcion del palacio del Emperador abar-
caria un millar de valiosas paginas de mi narracion. Sera suficiente
decir que conocimos el poder en toda su expresién material. S6lo
una civilizacion profunda, vasta, antigua y solida podria construir
edificios tan colosales.
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Como lobos de mar que éramos, no fuimos conducidos a la sala de
audiencias, sino a la de fiestas. El banquete tocaba a su fin, y todo
el pablico se encontraba de buen humor. jY qué publico! Altos
dignatarios, principes, nobles con sus espadas, palidos sacerdotes,
oficiales de alto rango dorados por el sol, damas de la Corte con
rostros descubiertos, kisaengs pintadas, o bailarinas, que descansa-
ban después de entretenerlos, amas que acompafiaban a las jove-
nes, siervas, eunucos, lacayos y centenares de esclavos palaciegos.

Sin embargo, todos se apartaron cuando el Emperador, con un gru-
po de seguidores de confianza, avanz6 para contemplarnos. Para
ser asiatico era un monarca alegre. No tendria mas de cuarenta
afios, y su tez palida jamas habia visto el sol; era barrigbn y de
piernas débiles. Aun asi, alguna vez habia sido un hombre gallar-
do, como atestiguaba su frente que aun conservaba cierta honorabi-
lidad. Pero tenia ojos legafiosos y parpados endebles; los labios le
temblaban debido a los muchos excesos que se permitia, planeados
y promovidos, como mas tarde averiguaria, por Yunsan, el mas
astuto de los sacerdotes budistas.

Con nuestras ropas de marineros resultdbamos una tripulacion muy
colorida, y colorida fue la recepcion a nuestra llegada. Las iniciales
exclamaciones de sorpresa causadas por nuestro aspecto se convir-
tieron en sonoras carcajadas. Las kisaengs nos invadieron arras-
trandonos, haciéndonos sus prisioneros, dos o tres de ellas alrede-
dor de cada uno de nosotros, dirigiéndonos como 0sos bailarines y
haciéndonos parecer bufones. Era humillante, si, pero ¢qué podia-
mos hacer nosotros, pobres lobos de mar?

¢ Qué podia hacer el viejo Johannes Maartens, rodeado de mujeres
risuefias que le retorcian la nariz, pellizcaban sus brazos y le hacian
cosquillas hasta que se ponia a brincar? Para escapar de aquel tor-
mento, Hans Amden despejé un espacio a su alrededor y fingié un
ataque de nervios, hasta que finalmente toda la Corte rompio a reir.

Para mi, que habia sido un buen compafiero de Kim durante mu-
chos dias, todo aquello resultaba humillante. Resisti las cosquillas
y pellizcos de las kisaengs. Permaneci erguido, con los brazos cru-
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zados, sin que consiguieran arrancarme el mas minimo movimien-
to. Asi que acabaron por abandonarme en busca de una presa mas
facil.

—iPor el amor de Dios, hombre, haz algo! —murmurd Hendrik
Hamel, que habia conseguido llegar hasta mi arrastrando a tres
chicas kisaengs.

Bastante hizo con conseguir hablar, pues cada vez que abria la bo-
ca se la llenaban de dulces.

—Salvanos de esta locura —insistio, agachando la cabeza para
evitar aquellas manos llenas de golosinas—. Debemos mantener
nuestra dignidad, compréndelo, la dignidad. Esto acabara con no-
sotros. Nos estdn convirtiendo en animales amaestrados, en sim-
ples juguetes. Cuando se cansen de nosotros nos echaran. Trata de
mantenerte asi, aléjalas. Exige respeto, respeto para todos nosotros.

Apenas se le oia, porque para entonces las kisaengs le habian ati-
borrado la boca de caramelos hasta hacerle enmudecer.

Tal y como he dicho, yo tenia la determinacién y la audacia nece-
sarias, y estrujé mi cerebro de marinero para saber qué hacer. Un
eunuco del palacio que me hacia cosquillas en el cuello con una
pluma me dio la solucién. Ya habia llamado la atencion por mi
actitud distante e insensible ante los ataques de las kisaengs, de
modo que muchos espectadores miraban como el eunuco me pro-
vocaba. No hice ningun gesto, ningiin movimiento, hasta que estu-
vo situado a la distancia adecuada. Entonces, sin girar la cabeza ni
el cuerpo, le propiné una bofetada con el reverso de la mano com-
pletamente abierta. Mis nudillos aterrizaron en su mejilla y en su
mandibula. Se escuch6 un crujido similar al del palo mayor al
romperse por la fuerza del viento. Sali¢ disparado, aterrizando so-
bre grupo de personas a una docena de pies de distancia.

Cesaron las carcajadas, tan solo se escucharon exclamaciones de
sorpresa, rumores y el murmullo de «Yi Yong-ik». Crucé de nuevo
los brazos y permaneci quieto y con aire altivo. Estoy seguro de
que yo, Adam Strang, entre otras cosas, tenia alma de actor. Vea lo
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que ocurrio. Ahora yo era el mas importante de mi grupo. Con or-
gullo y desdén sostuve sus miradas y les hice bajar los ojos a todos
mMenos a una joven mujer, a quien juzgué como una distinguida
dama de la Corte debido a la riqueza de sus vestidos y a la media
docena de muchachas que revoloteaban a su alrededor. Se trataba
de Lady Om, princesa de la dinastia Min. ¢Dije que era joven? Era
de mi edad, treinta, y a pesar de toda su belleza estaba soltera, co-
mo sabria mas tarde.

Solo ella siguié mirandome sin apartar sus 0jos, hasta que terminé
por volver la cabeza. Me resistia a admitir que habia sido vencido
por una mujer, y mis o0jos, desviados, se iluminaron ante la derrota
vergonzosa de mis camaradas, y los juegos de las kisaengs me die-
ron el pretexto que necesitaba. Di unas palmadas enérgicas, a la
manera asiatica.

—iYa basta!l —bramé en su propio idioma y en la forma en que
uno se dirige a sus subordinados.

Si, yo tenia garganta y pecho de toro, y mis rugidos alcanzaron los
timpanos de todos. Mi orden, impactante y sonora, habia hecho
temblar el aire sagrado del palacio del Emperador.

La enorme sala estaba aterrorizada. Las mujeres, boquiabiertas, se
acercaban unas a otras como buscando proteccion. Las kisaengs
liberaron a los marinos y retrocedieron entre tontas risitas. Solo
Lady Om permanecio inmovil, pero continué mirandome fijamente
a los ojos.

La gran sala quedo en silencio, como si todos esperasen algun cas-
tigo. Una multitud de ojos iba y venia timidamente del Emperador
a mi y de mi al Emperador. Decidi mantenerme firme y en silencio,
con los brazos cruzados, altanero y distante.

—Habla nuestro idioma —anuncio finalmente el emperador, y juro
que la multitud contuvo la respiracion de tal modo que la sala ente-
ra se convirtié en un suspiro inmenso.

—Lo hablo desde que naci —mi ingenio marinero se precipitaba
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tras aquella locura que se me habia ocurrido—; ya lo hablaba en el
vientre de mi madre. Fui la maravilla de mi tierra. Los sabios ve-
nian desde lejos para verme y para oirme, pero nadie conocia las
palabras que yo pronunciaba. En los muchos afios que han pasado
desde entonces, he olvidado gran parte, pero ahora, en Cho-Sen,
las palabras regresan a mi como antiguos amigos de la infancia.

Lo cierto es que les impresioné. EI emperador trago saliva y pre-
guntd con labios temblorosos:

—¢Como puedes explicarlo?

—Soy un accidente —respondi, siguiendo la direccién caprichosa
tomada por mi ingenio—. Los dioses del nacimiento fueron des-
cuidados y me dejaron por error en una tierra lejana entre gente
extrafia. Soy coreano, y ahora he vuelto al fin a mi hogar.

iQué murmullo tan agitado! EI mismisimo emperador interrogo a
Kim.

—Siempre ha sido asi, siempre ha hablado nuestra lengua, desde el
mismo momento en que sali6é del mar —mintié Kim como el buen
amigo que era.

—Traedme mis ropajes de yang-ban, como me corresponde —
interrumpi— y podréis ver que es cierto.

Mientras me alejaba les dije a las kisaengs.

—Y dejad a mis esclavos tranquilos; han recorrido una larga dis-
tancia y estan agotados.

En la otra habitacion, Kim espantd a los lacayos y él mismo me
ayudo a cambiarme. Como yo, ignoraba que nos iba a ocurrir, pero
era un buen amigo.

Lo gracioso fue que cuando regresé, hablando coreano con alguna
dificultad, justificada por la larga ausencia, alli estaban Hendrik
Hamel y el resto, demasiado testarudos para aprender aquella len-
gua, sin comprender una palabra de lo que decia.
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—Tengo la sangre de la casa de los Koryu —dije al emperador—,
quienes reinaron en Songdo hace muchos afios, cuando mi casa se
construyo sobre las ruinas de Silla.

Todo era Historia Antigua que me habia contado Kim en el largo
recorrido hasta el palacio; la cara de éste se iba transformando
mientras me escuchaba repetir las lecciones que me habia ensefia-
do.

Cuando el emperador me preguntd por mis acompafiantes le expli-
qué:

—Son mis esclavos, todos excepto el viejo patan —sefialé a
Johannes Maartens —, quien es el hijo de un hombre libre.

Le dije a Hendrik Hamel gue se acercase.

—Este nacio6 en la casa de mi padre. Es hijo de un esclavo nacido
antes aln que mi padre. Estamos muy unidos. Somos de la misma
edad, nacimos el mismo dia, y ese dia mi padre me lo entrego.

Més tarde, Hendrik Hamel se impacientd por saber todo lo que
habia dicho y cuando se lo dije me reproch6 mi actitud y se enfadd
bastante.

—ADhora ya esta toda la carne en el asador, Hendrik —le dije—. Lo
que he hecho ha sido una estupidez. Pero hecho esta. Ni td ni yo
podemos volver atrds. Debemos representar nuestros papeles y
tratar de salvar el pellejo.

Taiwun, el hermano del emperador, era el mas bebedor entre los
bebedores de la corte, y en el transcurso de la noche me ret6 a be-
ber. El emperador estaba encantado, y ordend a otros doce de los
bebedores mas nobles que se uniesen a nosotros. Las mujeres se
retiraron y comenzamos el juego. Le pedi a Kim que se quedase
conmigo, y a mitad de la velada, a pesar de los gestos de adverten-
cia de Hendrik Hamel, les ordené a él y al resto de la compafiia que
se retirasen, no sin antes solicitar y conseguir para ellos alojamien-
to en palacio.
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Al dia siguiente circularon por el palacio los rumores de mi haza-
fia; dejé a Taiwun y a sus comparfieros roncando sobre las alfom-
bras, mientras yo fui caminando hasta mi cama sin necesidad de
ayuda. Jamas, en los dias que siguieron, Taiwun dudd de mi origen
coreano. Sélo un coreano, aseguraba, podia poseer una cabeza tan
firme.

El palacio era una auténtica ciudad. Nosotros nos alojadbamos en
una suerte de residencia de verano que se hallaba algo mas aparta-
da. Yo ocupaba las dependencias del principe, y Hamel, Maartens
y el resto de marineros hubieron de contentarse con el resto.

Fui llamado ante Yunsan, el sacerdote budista que ya he mencio-
nado anteriormente. Era la primera vez que nos veiamos. Hizo que
todos, incluso Kim, se retirasen, y nos sentamos en una habitacion
en penumbra, a solas. jSefior, Sefior, qué hombre, qué mente tenia
Yunsan! Intenté sondear mi alma. Conocia otras tierras y otros
lugares que nadie en Cho-Sen sofiaba conocer. ¢ Crey6 él la historia
de mi nacimiento? No puedo saberlo, pues su rostro se mostraba
inmutable, como una estatua de bronce.

Lo que Yunsan pensaba solo €l podia saberlo. Pero en él, sacerdote
enjuto y de pobres ropajes, podia sentir el poder que dominaba el
palacio y todo Cho-Sen. Senti también, a lo largo de la conversa-
cion, que pretendia utilizarme para algun fin. Ahora bien, ¢habia
sido esta idea sugerida por Lady Om? Dejé que Hendrik Hamel
meditara sobre aquello. Yo sabia poco y me importaba menos,
pues siempre vivia el momento y dejaba que otros predijesen, se
las arreglasen por ellos mismos y penasen por su ansiedad.

Respondi también a los llamados de Lady Om y segui a un eunuco
de rostro acicalado y pies felinos a través de los silenciosos pasi-
llos del palacio hasta llegar a sus aposentos. Se hospedaba como
correspondia a una princesa de su sangre. También ella poseia un
palacio propio, entre estanques de lotos y bosques de arboles cen-
tenarios cuya altura, sin embargo, no alcanzaba la mitad de la mia;
habia estanques de azucenas rodeados por puentes de bronce, tan
delicados y extrafios que parecian disefiados por expertos joyeros,
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y un bosquecillo de bambu ocultaba su palacete, separdndolo del
gran palacio.

Mi cabeza giraba vertiginosamente. Como lobo de mar que era,
conocia muy bien a las mujeres, y el hecho de que hubiese enviado
a alguien a buscarme me producia algo més que simple curiosidad.
Habia oido historias de amor entre hombres comunes y reinas, y
me preguntaba si mi fortuna probaria la veracidad de las mismas

Lady Om no perdi6 el tiempo. Estaba rodeada de mujeres, pero no
les prestaba méas atencion que un carretero a sus caballos. Me senté
a su lado sobre mullidas alfombras que ocupaban la mitad de la
sala, y me acercaron vino y dulces, servido todo sobre unas mesitas
menudas de un pie de alto, con incrustaciones de perlas.

Sefior, Sefior, no podia evitar mirarle a los ojos... Pero espere, no
se equivoque, lector, Lady Om no era estlpida. Ya he dicho que
tenia mi edad, treinta afios, y poseia el aplomo y el porte de una
mujer madura. Sabia lo que queria y lo que no queria. Por eso nun-
ca se habia casado; toda la presion que la Corte asiatica podia ejer-
cer sobre una mujer resulté inuatil cuando intentaron obligarle a que
se casara con Chong Mong-ju. Era éste un primo lejano de la gran
familia Min, nada ingenuo tampoco, que intentd con avaricia con-
sequir el poder y perturbar a Yunsan, quien a su vez luchaba por
retener el dominio y mantener en el palacio y en Cho-Sen un orde-
nado equilibrio. De este modo Yunsan se alié en secreto con Lady
Om, la salvé de su primo y la utiliz6 para cortarle a éste las alas.
Pero basta de intrigas. Tardé mucho en enterarme de todo, y fue
gracias a las confidencias de Lady Om y a las conclusiones de
Hendrik Hamel.

Lady Om era una verdadera flor. Mujeres como ella no nacen con
frecuencia, en el mundo entero apenas surgen dos cada siglo. Las
reglas y las convenciones no le afectaban. La religién, para ella,
consistia en una serie de abstracciones, en parte aprendidas de
Yunsan y en parte ideadas por ella misma. La religion vulgar, la
religion publica, sostenia, no era mas que un instrumento para
mantener a millones de personas en su sitio. Ella tomaba sus pro-
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pias decisiones y tenia un corazon muy femenino. Era una belleza,
si, una belleza universal. Sus enormes 0jos negros no eran rasgados
como los asiaticos. Eran alargados, pero en la justa medida, con
una ligera inclinacién que les daba mucha picardia.

Ya he dicho que no era ingenua. La situacion me fascinaba, la
princesa y el lobo de mar, el amor a punto de desbordarse. Me ex-
primia los sesos en busca de la astucia necesaria para salir del paso
digna y virilmente. En este primer encuentro mencioné lo que ya
habia dicho en la Corte, que yo era un verdadero coreano con la
sangre de la antigua casa Koryu.

—Dejémoslo asi —dijo, rozando mis labios con su abanico de
plumas de pavo real—. No mas historias para nifios. Quiero que
sepas que para mi eres mejor y mas importante que cualquier
Koryu. Tt eres...

Hizo una pausa y yo esperé, viendo crecer el atrevimiento en sus
0jos.

—TU eres un hombre —continué—, ni en mis mejores suefios po-
dria haber imaginado que existia en el mundo un hombre como tu.

iDios mio! ¢{Qué podia hacer un pobre lobo de mar como yo? Este
marinero, he de admitir, enrojeci6 hasta que los ojos de Lady Om
se convirtieron en dos pozos gemelos de picardia, y la delicia de su
provocacion me hizo estrecharla entre mis brazos. Ella ri6 seducto-
ra 'y tentadora, y llamé a sus mujeres con unas palmadas; entonces
supe que, por esta vez, la visita habia terminado. Y supe también
que habria otras audiencias, que tenia que haber otras audiencias.

De vuelta con Hamel, mi cabeza era un torbellino.

—NMujeres —dijo él, tras meditar profundamente. Me mird y suspi-
ro con envidia

—. Son tus musculos, Adam Strang, ese cuello de toro y ese pelo
rubio. Bueno, ése es el juego, amigo. Diviértela y todo ird bien
para nosotros. Diviértela, yo te ensefiaré como.
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Me molesté profundamente. Yo era un lobo de mar, si, pero tam-
bién un hombre, y no necesitaba ayuda de ningun otro para resol-
ver mis asuntos con las mujeres. Puede que Hendrik Hamel fuera
uno de los propietarios del Sparwehr, con amplios conocimientos
de navegacion y de las estrellas, y que fuese muy versado en la
lectura, pero con las mujeres no era mejor que Yyo.

Sus delgados labios dibujaron una sonrisa y pregunto:
—¢ Te gusta mucho Lady Om?

—Un lobo de mar sabe siempre lo que hace —traté de ganar tiem-
po.

—¢Cuanto te gusta? —repitid, taladrandome con sus ojos redon-
dos.

—Lo suficiente; méas que suficiente, diria.

—Entonces ganatela —orden6— y algin dia conseguiremos un
barco y escaparemos de esta maldita tierra. Daria la mitad de la
seda de las Indias por una buena comida cristiana.

Me mir6 atentamente.
—¢Crees que te la puedes ganar? —pregunto.
Aquel desafio consiguié provocarme. Sonrié con satisfaccion.

—Pero no demasiado rapido —me aconsejo—. Las cosas rapidas
son cosas baratas. Ponte un precio. Evita demasiada amabilidad.
Dale valor a ese cuello de toro y a ese pelo rubio, y da gracias a
Dios por tenerlos, ya que a los o0jos de una mujer son mas valiosos
que el cerebro de una docena de fil6sofos.

Los dias que siguieron fueron confusos y extrafios; audiencias con
el emperador, borracheras con Taiwun, reuniones con Yusan, y
muchas horas con Lady Om. Ademas, pasé la mitad de las noches,
por orden de Hamel, aprendiendo de Kim todas las nimiedades de
la etiqueta y las costumbres cortesanas, la historia de Corea y de
sus dioses antiguos y actuales, las formas de discurso cortés, noble

177



y culi. Nunca un lobo de mar trabajé tan duro. Yo era un mufieco,
una marioneta de Yunsan, que me necesitaba; una marioneta de
Hamel, que manejaba los asuntos de tal manera que, de no ser por
él, me habria hundido. Sé6lo con Lady Om era un hombre, no un
mufieco... y aun asi, aun asi, cuando miro hacia atras y reflexiono
sobre aquel tiempo, tengo mis dudas. Creo que Lady Om también
me manejaba a su antojo, y me utilizaba para satisfacer los deseos
de su corazén. Y lo consiguid. En poco tiempo ella era el deseo de
mi corazon, y tan apremiante era este deseo, que ni mi voluntad ni
la suya ni la de Hendrik Hamel ni la de Yunsan podian alejar mis
brazos de ella.

Entretanto, sin embargo, me vi envuelto en una trama palaciega
que no podia comprender. Sabia tan sélo que iba en contra de
Chong Mong-ju, el noble primo de Lady Om. Més alla de lo que
podia adivinar habia camarillas, y camarillas dentro de otras cama-
rillas, que hacian del palacio un laberinto que se extendia por las
Siete Costas. Pero no me preocupaba, eso era asunto de Hendrik
Hamel. Le informaba de todo lo que ocurria en su ausencia, y él,
con el cefio fruncido, sentado en la oscuridad durante horas, como
una paciente arafia, desenredaba la madeja y tejia una nueva tela.
Como mi esclavo acompafiante, insistia en atenderme en todo mo-
mento, aunque a veces Yunsan le mandaba dejarnos a solas. Por
supuesto también rechazaba su compafiia durante los encuentros
con Lady Om, aunque solia relatarle, por encima, lo ocurrido; a
excepcion de los momentos de mayor ternura, que no eran asunto
suyo.

Creo que Hamel se contentaba con permanecer detras y hacer su
papel. Tenia demasiada sangre fria como para no saber que el ries-
go era mio. Si yo prosperaba, él prosperaba. Si me hundia en la
ruina, él podria salir arrastrandose como un hurén. Estoy conven-
cido de que ése era su razonamiento, pero no le sirvio para salvar-
se, COMo pronto vera.

—Quédate a mi lado —Ile dije a Kim—, y todo aquello que desees
sera tuyo.
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¢ Tienes algin deseo?

—Me gustaria dirigir a los Tigres Cazadores de Pyeng-Yang, y
también a la guardia de palacio —respondio.

—Espera —dije—, y lo tendras, tal y como te he dicho.

No estaba en mis manos. Pero aquel que no posee nada puede ad-
ministrar el mundo con generosidad; y yo, que no poseia nada, le
di a Kim la capitania de la guardia de palacio. Lo mejor de todo es
que cumpli mi promesa. Kim lleg6 a dirigir a los Tigres Cazadores,
aunque le llevo a un triste final.

Habia dejado las intrigas y las maquinaciones para Hamel y Yun-
san, que eran los politicos. Yo era simplemente hombre y amante,
y disfruté mucho mas que ellos. Imagineselo, un endurecido lobo
de mar alegre, irresponsable, ignorando el pasado y el futuro, co-
miendo y bebiendo con reyes, poseedor del amor de una princesa,
y con cerebros como el de Hamel y Yunsan planeando y ejecutan-
do todo por mi.

Mas de una vez sospecho6 Yunsan que habia otra mente detras de la
mia, pero cuando investigd a Hamel, éste se mostr6 como un estu-
pido esclavo, mil veces menos interesado en cuestiones politicas y
de Estado que en mi salud y mi comodidad, y locuazmente preocu-
pado por los concursos de bebida con Taiwun. Creo que Lady Om
adivino la verdad y la guardo para si; no era astucia lo que deseaba,
sino, tal y como Hamel habia dicho, un cuello de toro y una mele-
na rubia.

Ocurrieron entre nosotros muchas cosas que no relataré, aunque
Lady Om ya es polvo, polvo querido, desde hace siglos. No podia
renunciar a ella, ni ella a mi; cuando un hombre y una mujer
desean unir sus corazones, pueden rodar cabezas e incluso caer
reinos, pero ellos no renunciaran.

Lleg6 el momento en que se planed nuestro matrimonio, al princi-
pio en absoluto secreto, como si no fuese mas que un simple rumor
que corriese de eunucos a sirvientas en las oscuras esquinas de
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palacio. Pero en un palacio los rumores de los pinches de cocina
llegan hasta el trono. Pronto hubo mucho que hacer. El pulso de
todo Cho-Sen latia en palacio, y si el palacio temblaba, Cho-Sen se
estremecia. Y habia motivos para temblar. Nuestro matrimonio
podia ser un golpe directo entre los ojos de Chong Mong-ju. Este
consiguid el apoyo de la mitad del clero provincial que, en proce-
siones de una milla de largo, peregriné hasta las puertas de palacio
provocando el panico del emperador.

Pero Yunsan se mantuvo firme como una roca. La otra mitad del
clero provincial le apoyaba, ademas de todo el sacerdocio de las
grandes ciudades como Keijo, Fusan, Song do, Pyen-Yang, Che-
nampo y Chemulpo. Yunsan y Lady Om, entre ellos, enredaron al
emperador. Segun me contd ella misma mas tarde, le convencid
con lagrimas histéricas y amenazas de escandalo que harian tem-
blar el trono. Y para rematarle, en el momento adecuado, Yunsan
complacio6 al emperador con nuevos excesos que habia estado pre-
parando desde hacia tiempo.

—Debes dejarte el cabello largo para el mofio matrimonial —me
advirtié Yunsan un dia, y sus severos 0jos centellearon con un aire
burlén que nunca habia visto en él.

Debe saber que no se habia conocido jamas un enlace entre una
princesa y un lobo de mar, ni siquiera entre un descendiente de
antigua sangre Koryu, que no tenia poder ni territorio alguno, ni
simbolos visibles de rango. Asi que se promulgo por decreto impe-
rial que yo era el principe de Koryu. A continuacion, tras romperle
los huesos y decapitar al entonces gobernador de cinco provincias,
partidario de Chong Mong-ju, fui nombrado gobernador de las
siete provincias del antiguo Koryu. En Cho-Sen el siete es el nu-
mero magico. Para completar ese niUmero tomaron dos provincias
de las manos de otros dos partidarios de Chong Mong-ju.

iSefor, Sefior, un lobo de mar... y enviado hacia el norte por la
Ruta Mandarina con quinientos soldados y un séquito a mis espal-
das! Yo era el gobernador de siete provincias, donde me esperaban
cincuenta mil soldados. Tenia a mi disposicion el control de la vi-

180



da, la muerte y la tortura. Poseia un tesoro y un tesorero, por no
hablar del regimiento de escribas. También me esperaban un millar
de cobradores de impuestos que exprimian a los extenuados gran-
jeros hasta sacarles la Gltima moneda.

Las siete provincias constituian la region del norte. Mas all se
encontraba lo que ahora es Manchuria, por aquel entonces conoci-
da como el pais de Hong-du, o de las

«Cabezas Rojas». Se trataba de atracadores salvajes, que en oca-
siones atravesaban el Yalu en grandes grupos e invadian como
langostas el norte de Cho-Sen. Se decia que practicaban el caniba-
lismo. Sé por experiencia que eran unos luchadores terribles y que
nunca se daban por vencidos.

Fue un afo arrollador. Mientras Yunsan y Lady Om en Keijo con-
sumaban la desgracia de Chong Mong-ju, yo procedia a crearme
una reputacion propia. Por supuesto, contaba con Hendrik Hamel a
mi lado, pero yo era la cabeza visible. Hamel, a través de mi, ense-
fid a nuestros soldados instruccion y tacticas de lucha, ademas de
métodos para hacer frente a la estrategia de los Cabezas Rojas. Fue
una gran campafia, y aunque dur6 todo un afo, al final la frontera
norte encontro la paz y en nuestro lado del Yalu no quedaron méas
Cabezas Rojas que las muertas en combate.

No sé si esta invasion de los Cabezas Rojas se recuerda en la His-
toria Occidental, pero si es asi, esta dara una pista de la fecha en
que sucedio lo que estoy relatando. Tengan otra pista: ;Cuando fue
Hideyoshi el Shogun de Japon? En mi época escuché los ecos de
dos invasiones, durante la generacion anterior, conducidas por
Hideyoshi a través del corazon de Cho-Sen, desde Fusan, al sur,
hasta el norte, donde se hallaba Pyeng-Yang. Fue este Hideyoshi
quien envio de vuelta a Japon miriadas de cubos llenos de orejas y
narices de coreanos muertos en la batalla. Hablé con muchos an-
cianos y ancianas que habian estado en la lucha y que escaparon de
la matanza.

Volvamos a Keijo y a Lady Om. jSefior, qué mujer! Durante cua-
renta afios fue mi esposa. No se alz6 ninguna voz discrepante con-
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tra nuestro matrimonio. Chong Mong ju, arrancado del poder y
sumido en la desgracia, se habia retirado a amargarse en algun lu-
gar de la lejana costa noroeste. EI poder de Yunsan era absoluto.
Noche tras noche, las luces de las hogueras enviaban su mensaje de
paz a lo largo del territorio. Las piernas del emperador se debilita-
ron y sus 0jos se nublaron ain mas a causa de las ingeniosas dia-
bluras que Yunsan habia preparado para él. Lady Om y yo logra-
mos satisfacer los deseos de nuestros corazones. Kim estaba al
mando de la guardia de palacio. A Kwan Yung-jin, el gobernador
provincial que nos habia golpeado y apuntalado el cuello con ta-
blones cuando naufragamos, le dejé sin poder y le prohibi aparecer
dentro de las murallas de Keijo.

Ah, y Johannes Maartens. A un lobo de mar, como yo, se le ensefia
la disciplina a golpes y, a pesar de mi reciente ascenso a la nobleza,
no podia olvidar que él habia sido mi capitdn durante los dias en
que andabamos a la busqueda de las Indias a bordo del Sparwehr.
De acuerdo con mi primera historia narrada ante la Corte, él era el
anico hombre libre de mi séquito. El resto de los marineros, al ser
considerados esclavos mios, no podian aspirar a convertirse en
oficiales de ningun tipo bajo la corona. Pero Johannes si podia, y lo
hizo. jViejo zorro astuto! Poco pude suponer sus intenciones cuan-
do me pidié que le convirtiese en gobernador de la misera y pe-
quefia provincia de Kyong-ju. Kyong-ju no era rica en pesca ni en
agricultura. Apenas se recaudaban impuestos, y el gobernador no
poseia mas que un honor vacio de poder. El lugar era en verdad un
cementerio, un cementerio sagrado, ya que en la Montafia de Ta-
bong se encontraban sepultados los huesos de los antiguos reyes.
Maés vale ser gobernador de Kyong-ju que siervo de Adam Strang,
supuse que pensaba; y nunca sospeché que tuviera mas razén que
el miedo a la soledad para llevarse consigo a cuatro marineros.

Los dos afios siguientes fueron espléndidos. Goberné mis siete
provincias con los yang-bans que Yunsan puso a mi disposicion.
Todo lo que se requeria de mi era una inspeccién ocasional en
compaiiia de Lady Om. Ella poseia un palacio de verano en la cos-
ta sur que visitdbamos muy a menudo. El resto del tiempo lo dedi-
caba a diversiones variadas. Me converti en mecenas del deporte
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de lucha libre, resucité el tiro con arco entre los yang-bans, y de
vez en cuando cazdbamos tigres en las montafas del norte.

Las mareas de Cho-Sen eran algo digno de ser visto. En la costa
nordeste apenas variaban un pie, pero en nuestra costa oeste la ma-
rea muerta alcanzaba casi los sesenta pies. A Cho-Sen no llegaban
nunca mercaderes extranjeros. No se emprendia viaje alguno mas
alla de sus costas ni a ellas arribaban gentes desconocidas. Esto se
debia a la politica de aislamiento que mantenia desde tiempos in-
memoriales. Una vez cada diez o veinte afios, llegaba algun que
otro embajador chino, pero solian venir por tierra, rodeando el Mar
Amarillo a través de Hong-du y bajando por la Ruta Mandarina
hasta Keijo. El viaje completo duraba un afio. Su mision era exigir
de nuestro emperador una ceremonia simbdlica de reconocimiento
del antiguo protectorado chino.

Hamel, tras haber maquinado sus planes durante mucho tiempo,
estaba ya dispuesto a actuar. Parecia que ya no necesitaba mas In-
dias que Cho-Sen siempre y cuando pudiera dirigirlo a su manera.
Nunca me habia inspirado confianza, pero cuando traté de conver-
tirme en almirante de la flota de juncos de Cho-Sen, y mostré una
sospechosa curiosidad por los lugares donde estaba guardado el
tesoro imperial, comencé a atar cabos.

Lo cierto es que a mi no me importaba dejar Cho-Sen si era en
compaiiia de Lady Om. Cuando le puse al corriente de los nuevos
planes ella me dijo, mientras me abrazaba, que yo era su rey y que
donde quiera que yo fuese siempre me seguiria. Como vera, lo que
me dijo era cierto.

Fue todo culpa de Yunsan por dejar con vida a Chong Mong-ju.
Aunque tampoco fue todo culpa suya. No podia haber hecho otra
cosa. A pesar de haber perdido los favores de la Corte, Chong
Mong-ju seguia siendo muy popular entre el clero provincial. Yun-
san se vio obligado a competir con él, y Chong Mong-ju, que apa-
rentemente se hallaba retirado en la costa nordeste, no estaba ni
mucho menos descansando. Sus emisarios, principalmente sacer-
dotes budistas, andaban de un lado a otro consiguiendo que incluso
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el més insignificante magistrado se uniera a su causa. Hace falta
tener la fria paciencia de un asiatico para concebir y ejecutar cons-
piraciones como aquélla. La fuerza que tenia Chong Mong-ju en
palacio crecié mucho més de lo que Yunsan podia siquiera imagi-
nar. Chong Mong-ju soborné a los guardias de palacio, los Tigres
Cazadores de Pyeng-Yang, a quienes Kim dirigia. Y mientras
Yunsan seguia sumido en la ignorancia, yo dedicaba mis dias a
Lady Om y al deporte, Hendrik Hamel ultimaba sus planes para
saquear el Tesoro Imperial, y Johannes Maartens conspiraba entre
las tumbas de la Montafia de Tabong, las argucias de Chong Mong-
ju dieron al fin su fruto.

iDios mio, qué terrible tormenta la que estalld! El estallido de la
conspiracion fue prematuro. Fue Johannes Maartens quien precipi-
to la catastrofe; sus errores fueron de enorme utilidad para Chong
Mong-ju.

Vea lo que ocurrio. Las gentes de Cho-Sen eran fanaticas del culto
a sus ancestros, y ese viejo pirata holandés, cegado por el oro, no
hizo otra cosa que saquear las tumbas repletas de tesoros de los
antiguos reyes de Silla, enterrados hacia largo tiempo. La misma
noche del saqueo él y sus cuatro marineros viajaron bordeando la
costa. Pero al dia siguiente cay6 una densa niebla y se perdieron de
camino al junco que Johannes Maartens habia dejado escondido.
Al llegar a tierra fueron rodeados por los hombres de Yi Sun-si, el
magistrado local, partidario de Chong Mong-ju. S6lo Herman
Tromp logré escapar con vida, y fue por él que supe aquella histo-
ria.

Aquella noche, a pesar de que las noticias del sacrilegio se exten-
dian por todo Cho-Sen y los oficiales de la mitad de las provincias
nortefias se habian sublevado, Keijo y la Corte dormian ignorantes.
Por orden de Chong Mong-ju, las hogueras nocturnas enviaban
mensajes de paz, mientras sus mensajeros reventaban los caballos
por los caminos de Cho-Sen. Tuve la fortuna de ver llegar a uno de
aquellos mensajeros a Keijo. Al anochecer, mientras cabalgaba
hacia el exterior por la gran puerta de la capital, vi caer rendido a
un caballo y al exhausto jinete tambalearse; poco podia imaginar
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yo las noticias que traia aquel hombre.

Su mensaje prendio la revolucion en palacio. No se me esperaba
hasta medianoche, y a medianoche todo habia pasado ya. A las
nueve los conspiradores consiguieron retener al emperador en sus
aposentos. Le obligaron a ordenar la comparecencia de los respon-
sables de todos los departamentos y, segun se presentaban, uno a
uno y ante sus ojos, eran degollados. Entretanto, los Tigres Caza-
dores se habian sublevado. Yunsan y Hendrik Hamel recibieron
una terrible paliza y fueron hechos prisioneros. Los otros siete ma-
rineros, junto con Lady Om, escaparon de palacio gracias a la in-
tervencion de Kim, quien cortd el camino, espada en mano, a sus
propios Tigres Cazadores, hasta que le derribaron y pasaron sobre
él. Para su desgracia, las heridas no le mataron.

Como un golpe de viento en una noche de verano, la revolucion de
palacio pasé volando y desapareci6. Chong Mong-ju quedo6 al
mando. El emperador le concedia cuanto deseaba. Tras el escanda-
lo del sacrilegio de las tumbas reales, todo Cho-Sen aplaudia a
Chong Mong-ju. Continuamente caian cabezas de oficiales que
eran remplazados por personas que Chong Mong-ju designaba,
pero nadie se alz6 contra el tirano.

En cuanto a nuestra suerte: Johannes Maartens y sus tres marine-
ros, tras ser exhibidos en publico para que la muchedumbre de la
mitad de los pueblos y ciudades amuralladas de Cho-Sen les escu-
piese, fueron enterrados hasta el cuello ante la puerta de palacio.
Les daban agua para que siguieran vivos por mas tiempo y suplica-
ran por la comida, sabrosa y humeante, que cada hora colocaban
ante ellos. Dicen que el viejo Johannes Maartens fue quien mas
tiempo vivio; su espiritu no le abandond hasta pasados quince lar-
gos dias.

A Kim le machacaron lentamente hasta la muerte, hueso a hueso.
Hamel fue ejecutado a paletazos, golpeado hasta morir ante los
gritos de alegria del populacho de Keijo. Yunsan murié como ha-
bia vivido: con coraje. Estaba jugando una partida de ajedrez con
el carcelero cuando un mensajero de Chong Mong-ju llegd con una
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copa envenenada.

—Aguardad un momento —dijo—. Deberiais tener un poco mas
de educacién y no molestar a un hombre a mitad de una partida de
ajedrez. Me lo beberé tan pronto como acabe la partida.

Y mientras el mensajero esperaba, Yunsan termino de jugar, gano,
y s6lo entonces se bebid la copa.

Hace falta ser asiatico para templar y dominar la colera y llevar a
cabo una venganza lenta y persistente. Esto es lo que Chong
Mong-ju hizo con Lady Om y conmigo. No nos matd. Ni siquiera
nos encarceld. Lady Om fue degradada de todo rango y despojada
de todas sus posesiones. Se promulgé un decreto imperial, que fue
enviado hasta la ultima de las aldeas de Cho-Sen, por el que nadie
podia matarme, ya que pertenecia a la casa de los Koryu. Mas tarde
también se ordend que nadie debia matar a los ocho marineros que
habian sobrevivido, ni tampoco ayudarles; debian vivir como men-
digos. Y en eso nos convertimos Lady Om y yo, en simples mendi-
gos.

Siguieron cuarenta afios de persecucion, pues el odio de Chong
Mong-ju hacia Lady Om y hacia mi era eterno, y por desgracia
vivio una larga vida, tan larga como nuestra maldicion.

Ya he mencionado antes que Lady Om era una mujer maravillosa.
Me faltan palabras para expresar mi agradecimiento hacia ella. He
oido en algun lugar que una gran dama le dijo a su amante: «Me
conformo con un techo y un mendrugo de pan siempre que ta me
acomparies». Lady Om fue mas alla, pues a menudo no disponia-
mos ni de un mendrugo de pan, y el cielo era nuestro techo.

Todos nuestros esfuerzos por escapar de la miseria acababan frus-
trados por Chong Mong-ju. En Songdo transportaba lefia, y Lady
Om y yo compartiamos una choza que, durante el crudo invierno,
nos resultaba infinitamente mas cémoda que el cielo descubierto.
Pero Chong Mong-ju me encontrd, me dieron una terrible paliza,
me pusieron una tabla al cuello y nos enviaron de nuevo a los ca-
minos. Aquel invierno fue terrible, el invierno en que el pobre
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«Ahora qué» Vandervoot murié congelado en las calles de Keijo.

En Pyeng-yang trabajé de aguador. Sepa que esta vieja ciudad,
CuUyos muros eran ya antiguos en tiempo de David, era considerada
una canoa por sus habitantes, que creian que perforar un pozo den-
tro de sus murallas supondria el hundimiento de la ciudad. A lo
largo del dia miles de culies transportaban enormes cantaros sobre
sus hombros, yendo y viniendo desde la orilla del rio hasta las
puertas de la ciudad. Me converti en uno de ellos, hasta que Chong
Mong-ju me encontré y de nuevo me golpearon, me pusieron la
tabla y me echaron a los caminos.

Siempre ocurria lo mismo. En el lejano Wiju me converti en carni-
cero de perros; mataba a los animales en la calle, cortaba y colgaba
los cuerpos y curtia las pieles bajo la mugre de los pies de los pa-
seantes, tendiéndolas sobre el suelo sucio, con la cara hacia arriba.
Pero Chong Mong-ju me encontr6. Fui ayudante de tintorero en
Pyonhan, minero en busca de oro en Kang-wun, fabricante de
cuerdas y cordeles en Chiksan. Trencé sombreros de paja en Pa-
dok, recogi hierba en Whang-hai, y en Masenpo me vendi a un
granjero para quien trabajaba el doble de lo habitual, por menos del
sueldo de un culi. Pero no habia lugar al que no llegara el largo
brazo de Chong Mong-ju para castigarme y empujarme de nuevo a
los caminos.

Lady Om y yo buscamos durante dos afios la raiz del ginseng sil-
vestre de montafia, tan escaso y estimado por los médicos que con
la venta de una sola raiz podriamos haber vivido comodamente
durante un afio. Encontramos una sola de estas raices, y cuando
estaba a punto de venderla fui apresado, me confiscaron la raiz y
me dieron una paliza mayor que las anteriores, ademas de volver a
apuntalarme el cuello con aquellas tablas.

Por donde quiera que fuéramos los miembros de la Hermandad de
Mercaderes informaban a Chong Mong-ju en Keijo sobre nuestras
idas y venidas y sobre lo que haciamos. Solamente dos veces me
encontré cara a cara con él. La primera vez fue durante una tor-
menta en una helada noche de invierno, en las altas montafias de
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Kang-wun. Gracias a unas pocas monedas habiamos conseguido
que nos dejasen dormir en la esquina mas sucia y fria de la enorme
sala de una posada. Estdbamos a punto de tomar nuestra insipida
sopa de alubias, la que tomaban los caballos, que cocinaban con
abundante ajo y un pequefio trozo de carne de buey viejo, cuando
oimos el tintineo de las campanitas de bronce de un poney y las
pisadas de los cascos. Se abrieron las puertas y entr6 Chong Mong-
ju, imagen del bienestar, la prosperidad y el poder, sacudiéndose la
nieve de sus pieles mongolas de incalculable valor. Hicieron sitio
para él y para sus doce criados, y de pronto sus 0jos se posaron
casualmente sobre nosotros.

—Los bichos de la esquina, échenlos fuera —ordeno.

Y sus jinetes nos azotaron con sus latigos y nos echaron a la tor-
menta. Pero mas adelante habria otro encuentro, muchos afios des-
pUEs, Como Vera.

No habia modo de escapar. Nunca se nos permitio cruzar la fronte-
ra norte. Nunca se nos permitié poner un pie en un sampéan para
escapar por mar. La Hermandad de Mercaderes llevaba la orden de
Chong Mong-ju a cada aldea y a cada alma de Cho-Sen. Era un
hombre marcado.

iSefior, Sefior, Cho-Sen!, conozco cada uno de tus caminos, cada
paso de tus montafas, todas tus ciudades amuralladas y hasta la
mas pequefia de tus aldeas. Durante cuarenta afios vagué por tus
tierras muriendo de hambre, y Lady Om vagd conmigo. jQué de
cosas llegamos a comer! Restos de carne de perro, putrida e inven-
dible, que nos arrojaban los burlones carniceros; Minari, un tipo de
berro recogido de las estancadas charcas cenagosas; kimchi estro-
peado que revolveria el estbmago de los campesinos y que se podia
oler a méas de una milla. jAy!, he robado los huesos de los perros,
he recogido los granos de arroz perdidos en las calles, en noches
heladas he robado a los ponis un poco de su templada sopa de alu-
bias.

No es extrafio que sobreviviese. Sabia que existian dos cosas que
me mantenian vivo: la primera era tener a Lady Om a mi lado; la
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segunda era mi fe absoluta en que llegaria el dia en que apretaria
con mis dedos la garganta de Chong Mong-ju.

Las puertas de Keijo, a las que llegdbamos una y otra vez en busca
de Chong Mong-ju, se cerraban siempre ante nosotros, y seguimos
errando durante décadas, recorriendo Cho-Sen, donde cuyas calles
y caminos conocian la vieja historia de nuestras sandalias. Nuestra
historia y destino se extendié a lo largo de toda aquella tierra. No
habia hombre, mujer o nifio que no supiese de nuestro castigo. Al-
gunos culies y mercaderes insultaban a Lady Om, y comprobaban a
cambio la fuerza de mis garras en sus mofios, la dureza de mis nu-
dillos en sus rostros. Ancianas que vivian en lejanas aldeas perdi-
das en la montafia miraban a la vagabunda que me acompafiaba, la
antigua Lady Om, y suspiraban y sacudian la cabeza mientras los
o0jos se les empafiaban de lagrimas. Y a algunas mujeres jovenes
les asomaba la compasion en el rostro al contemplar los bultos que
debia acarrear sobre los hombros, el azul de mis ojos y el largo
cabello rubio de aquél que un dia fue principe de Koryu y gober-
nador de varias provincias. A veces, grupos de chiquillos nos gol-
peaban en los talones, nos abucheaban y nos insultaban.

Maés all& de Yalu habia un enorme desierto, de cuarenta millas, que
constituia la frontera norte y que se extendia de mar a mar. No era
realmente un desierto, sino tierras que habian sido arrasadas deli-
beradamente de acuerdo con la politica de aislamiento de Cho-Sen.
A lo largo y ancho de las cuarenta millas, todas las granjas, aldeas
y ciudades habian sido destruidas. Era tierra de nadie, infestada de
animales salvajes y atravesada por compaiiias de Tigres Cazadores
a caballo, cuyo cometido era matar a todo ser humano que encon-
trasen. No habia modo de escapar de ellos ni de huir por mar.

Con el paso de los afios mis siete comparieros marineros visitaron
con frecuencia Fusan. Fusan estaba situado en la costa sudeste,
donde el clima era méas templado. Pero mas que el clima, lo impor-
tante era que estaba muy cerca de Japén. A través de angostos es-
trechos, un poco mas alla de donde alcanzaba la vista, estaba la
Unica esperanza de escapar, Japon, donde indudablemente arribaba
algin que otro barco procedente de Europa. Conservo muy presen-
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te la vision de aquellos siete hombres envejecidos sobre los acanti-
lados de Fusan, anhelando con toda su alma atravesar aquel mar
por el que jamas volverian a navegar.

A veces se divisaban juncos japoneses y otras embarcaciones, pero
nunca ondeaban banderas conocidas de la vieja Europa en lo alto
de sus mastiles. Los afios fueron pasando, y los siete marineros,
Lady Om y yo, a medida que nos acercabamos a la vejez, dirigia-
mos con mayor frecuencia nuestros pasos hacia Fusan. Y los afios
siguieron pasando, pero nunca conseguimos reunirnos todos jun-
tos. Hans Amden fue el primero en morir. Jacob Brinker, su com-
pafiero de viaje, nos dio la noticia. Brinker fue el ultimo de los sie-
te, y muri6 casi a los noventa afios, pocos meses después de la
muerte de Tromp. Recuerdo muy bien a aquella pareja hacia el
final de sus dias, cansados y muy débiles, con sus harapos de men-
digo y sus cuencos para las monedas, contandose viejas historias al
sol, uno junto al otro, riendo y bromeando con voces chillonas co-
mo las de los chiquillos. Tromp divagaba continuamente sobre
cémo Johannes Maartens y los otros marineros saquearon a los
reyes en la Montafia de Tabong, embalsamados en sus atatdes de
oro con una sirvienta también embalsamada a cada lado; y como
aqueéllos que antafio fueron poderosos se desmenuzaban y se iban
convirtiendo en polvo en pocas horas, mientras los marineros blas-
femaban y sudaban intentando subir los ataddes a los juncos.

Tan cierto como que el dia es dia, el viejo Johannes Maartens se
habria escapado y habria atravesado el Mar Amarillo con su tesoro
si no hubiese sido por la niebla que lo cubrio todo al dia siguiente y
que le hizo perderse. jMaldita niebla! Le hicieron una cancion, una
cancion que escuche por todo Cho-Sen y que odié hasta el dia de
mi muerte. Estos son dos de sus versos:

Ynaggukeni chajin anga
Wheanpong tora deunda.’

% La espesa niebla oriental
el pico Whean envolvio (N. del T.)
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Durante cuarenta afios fui un mendigo en Cho-Sen. De los catorce
hombres que naufragamos, s6lo yo sobrevivi. Lady Om era tan
resistente como yo, y envejecimos juntos. Se convirtié en una mu-
jer pequefia, marchita y sin dientes, pero siempre fue una mujer
maravillosa, y mi corazdn fue suyo hasta el final. A pesar de ser un
anciano de setenta afios todavia conservaba gran parte de mi fuer-
za. Tenia la cara arrugada, mi cabello rubio se habia vuelto blanco,
y mis amplios hombros se habian encogido, pero todavia conser-
vaba la fuerza de mis dias de lobo de mar en los pocos musculos
que me gquedaban.

Y gracias a esa fuerza fui capaz de hacer lo que a continuacion le
relataré. Ocurrid una mafana de primavera, no muy lejos de los
acantilados de Fusan, junto a la carretera, donde Lady Om y yo nos
calentdbamos al sol. Estabamos sentados sobre el polvo, vestidos
con nuestros harapos de mendigos, ya sin orgullo, y aun asi me
estaba riendo a carcajadas de alguna graciosa ocurrencia de Lady
Om, cuando una sombra cayd sobre nosotros. Era la gran litera de
Chong Mong-ju, cargada por ocho culies y acompafiada de dos
escoltas, una delante y otra detras, y de varios sirvientes que revo-
loteaban a su alrededor.

Habian pasado dos emperadores, una guerra civil, la gran hambru-
na y una docena de revoluciones en palacio, y todavia Chong
Mong-ju conservaba su poder en Keijo. Debia tener unos ochenta
afios aquella mafiana primaveral sobre el acantilado, cuando hizo
una sefial con su mano casi paralizada para que la litera se detuvie-
se y poder descansar; aquel viejo, el mismo que nos habia castiga-
do durante una eternidad, mir6 hacia nosotros.

—Ahora, mi rey —me susurré Lady Om, y después se volvid para
suplicar limosna a Chong Mong-ju, fingiendo no reconocerle.

Y supe qué era lo que tenia en mente. ¢Acaso no lo habiamos pla-
neado juntos durante cuarenta afios? Por fin habia llegado el mo-
mento. También yo fingi no reconocer a mi enemigo y, simulando
una estupida senilidad, me arrastré hacia la litera rogando piedad y
caridad.
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Los sirvientes me habrian apartado de no ser por la voz temblorosa
del viejo Chong Mong-ju que los retuvo. Se incorpor6 apoyando su
inestable codo y, con la otra mano, también temblorosa, corrio las
cortinas de seda para contemplarnos. Su viejo rostro marchito se
transfigurd y se recred mirandonos.

—iOh, mi Rey! —me susurré Lady Om con voz suplicante, y senti
una vez mas su amor eterno y su fe en mi.

La ira roja comenzd a crecer en mi interior, luchando contra mi
voluntad para ser libre. No es extrafio que el esfuerzo por contro-
larme me hiciera temblar. Por fortuna tomaron el temblor como un
gesto de debilidad causado por la edad. Mantuve en alto mi cuenco
y gemi débilmente, empafiando mis ojos de lagrimas para ocultar
el fuego azul que ardia en ellos, mientras calculaba la distancia y el
impulso del salto.

De repente fui arrastrado por una llamarada de ira roja; se oyo el
crujido de las cortinas y las barras y los gritos agudos de los sir-
vientes mientras mis manos se cerraban sobre la garganta de
Chong Mong-ju. La litera se desplomé y ya no sabia si me encon-
traba arriba o abajo, pero nunca dejé de apretar.

En medio de toda aquella confusién de cojines, plumas y cortinas,
apenas me alcanzaban los golpes de los sirvientes. Pero pronto
Ilegaron las escoltas y comencé a sentir los latigos en mi cabeza,
mientras una multitud de manos tiraba de mi. Estaba mareado, pero
no inconsciente, y extasiado hundia mis dedos en aquel delgado y
viejo cuello que habia anhelado durante tanto tiempo.

Mientras los golpes seguian lloviendo sobre mi cabeza, mis pen-
samientos giraban vertiginosamente, y llegué a verme como un
bulldog inglés de apretadas mandibulas. Chong Mong-ju no consi-
guid escapar, y sé que estaba bien muerto cuando la oscuridad,
como una anestesia, cayd sobre mi, cerca de los acantilados de
Fusan, junto al Mar Amarillo.
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XVI

Cuando el alcaide Atherton piense en mi, no se sentira demasiado
orgulloso. Le he ensefiado lo que es el espiritu, le he dado una lec-
cion de humildad con mi propio espiritu alzdndose invulnerable y
triunfante sobre todas sus torturas. Estoy sentado en Folsom, en la
Galeria de los Asesinos, esperando mi ejecucion; el alcaide Ather-
ton todavia conserva su cargo en San Quintin, y reina sobre los
presos encerrados entre sus muros. Y aun asi, en el fondo de su
corazon sabe que yo soy mas grande que él.

En vano trat6 el alcaide de derrotar mi espiritu. En muchas ocasio-
nes, no me cabe la menor duda, se hubiera alegrado si yo hubiese
muerto en la camisa de fuerza. Aquel siniestro interrogatorio con-
tinué durante mucho tiempo. Como él mismo me decia una y otra
vez, tenia dos opciones, la dinamita o la muerte.

El capitdn Jamie era un veterano en el calabozo de los horrores,
pero llegd el dia en que se derrumbo, abatido por la presion que yo
ejercia sobre él y sobre el resto de mis torturadores. Tan desespe-
rado estaba que se atrevio a decirle al alcaide que se lavaba las
manos. Desde aquel dia hasta el final de mi tortura, jamas puso un
pie en las celdas de aislamiento.

Si, y también llego el dia en que el alcaide Atherton comenzé a
asustarse, aunque insistia en torturarme para que le dijera donde
estaba la inexistente dinamita. Ya hacia el final, Jake Oppenheimer
consiguid atemorizarle todavia mas. Oppenheimer era osado y muy
franco, habia soportado todos los infiernos de la prision, y gracias
a su voluntad de hierro permanecia con vida. Morrell me conté el
incidente completo. Yo estaba inconsciente en la camisa de fuerza
cuando ocurrio.

—Alcaide —dijo Oppenheimer—, no sabe donde se esta metiendo.
No se trata simplemente de matar a Standing. Se trata de matar a
tres hombres, porgue le juro que si lo mata, tarde o temprano Mo-
rrell y yo haremos correr la voz de un extremo a otro de California.

193



Usted elige. O deja en paz a Standing o nos mata a los tres. Stan-
ding consigue sacarle de quicio, yo también, y también Morrell.
No es usted mas que un apestoso cobarde, y no tiene el valor ni las
agallas para ese sucio trabajo de carnicero que tanto le gustaria
hacer.

A Oppenheimer le cayeron cien horas en la camisa de fuerza por
aquello, y cuando le desataron escupi6 al alcaide a la cara y recibid
cien mas. Esa vez, cuando le soltaron, el alcaide se cuid6 de no
estar dentro de la celda. Sin duda estaba impresionado por las pa-
labras de Oppenheimer.

Pero el doctor Jackson era el peor de todos. Todo aquello era un
juego para él, y estaba ansioso por saber cuanto mas podria sopor-
tar antes de derrumbarme.

—Este hombre es capaz de soportar veinte dias seguidos —
comento al alcaide en mi presencia.

—No tiene usted ni idea —le interrumpi—, puedo soportar cuaren-
ta dias. jVaya! Puedo soportar cien dias, siempre que se trate de
alguien como usted.

Y acorddndome de mis tiempos de lobo de mar, de la paciencia
con la que esperé cuarenta afios hasta que logré estrangular a
Chong Mong-ju, afadi:

—\osotros, perros carceleros, no sabeis lo que es un hombre. Me-
dis a los demés en el espejo de vuestra cobardia. Miradme bien, yo
soy un hombre. Vosotros no sois mas que marionetas. Yo soy
vuestro sefior. No podéis arrancar de mi una sola queja, y os parece
extraordinario porque sabéis muy bien con qué facilidad gritariais
VOSOtros.

Si, les puse en su sitio, les llamé sapos despreciables, sanguijuelas
del infierno, babosas repugnantes. Yo estaba por encima de ellos,
mas alla de ellos. Eran esclavos, y yo era un espiritu libre. Era s6lo
mi cuerpo el que estaba encerrado; yo no estaba encerrado. Habia
logrado dominar mi cuerpo, y el tiempo, en su espacio infinito, era
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mio para vagar por €l mientras mi cuerpo, que ni siquiera sufria,
yacia dentro de la camisa de fuerza.

Les conté a mis dos camaradas muchas de mis aventuras. Morrell
me creyo, pues él también habia disfrutado de los encantos de la
pequefia muerte. Pero Oppenheimer, aunque fascinado por mis
relatos, se mantuvo escéptico hasta el final. EI lamentaba, con una
ingenuidad a veces realmente conmovedora, que yo hubiese dedi-
cado mi vida a la ciencia de la agricultura y no a escribir novelas.

—Pero hombre —intentaba razonar con él—, ;qué puedo saber yo
sobre Cho-Sen

? Puedo identificarlo con lo que hoy se llama Corea, y eso es todo,
pues hasta ahi llega lo que he leido. Por ejemplo, ¢cémo puede ser
que sepa algo sobre el kimchi? Y sé lo que es el kimchi. Es una
especie de sauerkraut. Cuando se estropea apesta. Te digo que
cuando fui Adam Strang comi kimchi miles de veces. Conozco el
buen kimchi, el mal kimchi y el kimchi estropeado. Sé que el mejor
es el que cocinan las mujeres de Wosan. ¢Y como puedo saber
eso? No estd en mi mente, en la mente de Darrell Standing. Estaba
en la mente de Adam Strang, quien, a través de sucesivos naci-
mientos y muertes, me legd sus experiencias a mi, Darrell Stan-
ding, junto con el resto de experiencias de aquellas otras vidas en
las que intervino. ;Lo ves, Jake? Asi es como nace el hombre, co-
mo crece y como el espiritu se desarrolla.

—Venga, baja de la nube —me replicé frenético con sus nudi-
llos—. Escichame ta ahora. Yo soy Jake Oppenheimer. Siempre
he sido Jake Oppenheimer. No hay nadie mas en mi interior. Lo
que sé, lo sé por ser Jake Oppenheimer. Ahora veamos, ¢qué es lo
que sé? Te diré una cosa. Sé lo que es el kimchi, es una especie de
sauerkraut que se hace en un pais conocido antiguamente como
Cho-Sen. Las mujeres de Wosan hacen el mejor kimchi, y cuando
se estropea apesta. No interrumpas, Ed. Espera a que despache al
profesor.

—Digame, profesor, ¢como sé yo todo esto del kimchi? No esté en
el contenido de mi memoria.
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—Si lo esta —salté—. Yo lo puse ahi.
—De acuerdo. Entonces, ¢quién lo puso en tu mente?
—Adam Strang.

—Tu abuela. Adam Strang es un suefio. Lo leiste en algun sitio.—
Nunca —aseguré—. Lo poco que lei de Corea fue la correspon-
dencia militar durante la guerra entre Japon y Rusia.

—¢Recuerdas todo lo que leiste? —preguntd Oppenheimer.
—No.

—¢Has olvidado algo?

—Si, pero...

—Eso es todo, gracias —me cortd, como hace un abogado cuando
logra una confesion definitiva de un testigo.

Era imposible convencer a Oppenheimer de mi sinceridad. Insistio
en que me inventaba todo a medida que lo iba contando, aunque
aplaudia lo que él llamaba mi

«continuara», y cuando me dejaban descansar de la camisa de fuer-
za me rogaba que le contara algun capitulo mas.

—Y ahora, profesor, saltate toda esa palabreria intelectual y cuén-
tanos algo mas sobre el kisaeng y los lobos de mar —decia, inte-
rrumpiendo las discusiones metafisicas entre Ed Morrell y yo—. Y
dinos de paso qué le ocurrié a Lady Om cuando aquel marido con
cuello de toro estranguldé y mato al viejo chino.

iLa de veces que he dicho que la forma muere! Déjeme repetirlo.
La forma muere. La materia no tiene memoria. Sélo el espiritu
recuerda, como aqui, en las celdas de la prision, después de mu-
chos siglos, todo lo que ocurrié con Lady Om y Chong Mong-ju
permanecio en mi mente, y asi lo transmiti a Jake Oppenheimer, y
él me lo transmitio de nuevo en el argot californiano. Y ahora se lo
he transmitido a usted, querido lector. Intente eliminarlo de su
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mente. No puede. Mientras viva, lo que le he contado habitara en
su mente. ¢Espiritu? Nada es permanente excepto él. La materia
fluye, se cristaliza y fluye de nuevo, y jamas se repiten sus formas.
Las formas se desintegran convirtiéndose en una nada eterna, des-
de la cual no hay retorno. La forma es aparente, y pasa, como pasa-
ron las formas fisicas de Lady Om y de Chong Mong-ju. Pero el
recuerdo de ellos permanece, siempre permanecera mientras el
espiritu resista, y el espiritu es indestructible.

—Hay algo que esta clarisimo —fue la conclusién de Oppenhei-
mer a mi aventura de Adam Strang—, y €S que, para Ser un respe-
table profesor universitario, has dado demasiadas vueltas por los
garitos de Chinatown. Malas compafiias, ya sabes. Me imagino que
eso es lo que te trajo aqui.

Antes de regresar a mis aventuras me veo obligado a relatar un
incidente ocurrido en las celdas de aislamiento. Es importante por
dos cosas. Muestra el asombroso poder mental de aquel chico del
lumpen llamado Jake Oppenheimer, y es en si mismo la prueba
irrefutable de mis experiencias mientras estaba en la pequefia
muerte.

—Dime, profesor —me deletred Oppenheimer un dia—, cuando
nos relatabas la increible historia de Adam Strang, recuerdo que
mencionaste que jugabas al ajedrez con ese borracho de la realeza,
el hermano del emperador. ¢Era ese ajedrez como el nuestro?

Por supuesto, tuve que responder que no lo sabia, que no recordaba
los detalles tras regresar a mi estado normal, y por supuesto, €l se
rio abiertamente de lo que Illamd mis trampas. Pero aun asi yo re-
cordaba que en mi aventura como Adam Strang habia jugado con
frecuencia al ajedrez. El problema era que cada vez que regresaba
a mi estado consciente en la celda de aislamiento, los detalles, tan-
to los mas banales como los mas complejos, se desvanecian en mi
memoria.

Recuerde que por razones practicas he recopilado mis experiencias
en la camisa de fuerza, intermitentes y repetitivas, en una narracion
coherente y consecutiva. Nunca sabia de antemano a donde me
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Ilevarian mis viajes a través del tiempo. Por ejemplo, he regresado
una veintena de veces a Jesse Fancher en el circulo de carretas en
Mountain Meadows. En un periodo de diez dias en la camisa de
fuerza, he ido hacia atras de vida en vida, a menudo saltandome
series completas de vidas que en otros momentos he recorrido, de
vuelta a la época de la prehistoria, y desde alli a los dias previos a
la civilizacion.

Decidi que en mi siguiente regreso de la vida de Adam Strang,
fuese cuando fuese, debia concentrarme inmediatamente en los
recuerdos del juego de ajedrez. Como estaba sujeto al azar, tuve
que soportar las burlas de Oppenheimer durante un mes entero,
antes de que por fin me llegara la suerte. Y entonces, tan pronto
como sali de la camisa y mi circulacién se restablecio, comencé a
narrar a golpes de nudillo todo lo que recordaba.

De hecho, ensefié a Oppenheimer el juego que Adam Strang habia
jugado en Cho-Sen siglos atrés. Era diferente del ajedrez occiden-
tal, y aun asi los fundamentos eran los mismos, lo que nos remite a
un posible origen comun, probablemente hindd. En lugar de nues-
tros sesenta y cuatro cuadros hay ochenta y uno. Nosotros tenemos
ocho peones en cada banda, ellos nueve, y aunque las limitaciones
son similares, el principio de los movimientos es diferente.

Ademas, en el juego de Cho-Sen hay veinte piezas y peones en
lugar de nuestros diecise€is, y estan dispuestas en tres filas en lugar
de dos. Asi, los nueve peones se sitan en la primera fila, en la
central hay dos piezas similares a nuestras torres, y en la tltima se
situan los reyes, flanqueados en orden por la «moneda de oro», «la
moneda de plata», «el caballero» y «la lanza». Obsérvese que en el
juego de Cho-Sen no hay reina. Otra variacion importante es que la
pieza ganada no se retira del tablero, sino que se convierte en pro-
piedad del que la gana y por tanto juega para él.

Ensefié a Oppenheimer este juego, mucho mas dificil que el nues-
tro, he de admitir, si se tiene en cuenta la captura, la reconquista y
el movimiento continuo de peones y piezas. Recuerde que no nos
calientan las celdas; seria una crueldad arrebatar a los convictos de
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la dureza de los elementos. Oppenheimer y yo olvidamos los dias
mondtonos y frios de aquel invierno gracias al ajedrez de Cho-Sen.

Pero el hecho de que trajese el juego hasta San Quintin a través de
los siglos tampoco le convencid. Insistid en que lo habia leido en
algln sitio, y aunque lo habia olvidado, lo leido permanecia en mi
mente y habia regresado durante uno de mis suefios. Asi fue como
analizé mi situacion.

—¢Qué impide que lo hayas inventado encerrado en la celda de
aislamiento? — era su hipétesis—. ¢ Acaso no invent6 Ed la comu-
nicacion mediante golpes de nudillo? ;Y acaso no hemos mejorado
en eso td y yo a lo largo del tiempo? jTe pillé! Te lo has inventado.
Oye, paténtalo. Recuerdo que hace tiempo, siendo yo mensajero,
un tipo invent6 una estupidez llamada «Pigs in Clover» y se hizo
millonario.

—No puedo patentarlo —respondi—. Sin duda los asiaticos han
estado jugando a esto durante miles de afios. ¢No te digo que no lo
he inventado yo?

—Pues entonces lo debes haber leido, o has visto a algun amarillo
jugando a este ajedrez en alguno de esos garitos en los que estuvis-
te —fue lo ultimo que dijo.

Pero tengo algo mas que contarle. Hay un asesino japonés en Fol-
som, o habia, porque fue ejecutado la semana pasada. Hablé de
este tema con él, y el juego que Adam Strang jugaba y que yo en-
sefié a Oppenheimer era muy parecido al japonés, al menos estos
dos juegos tienen mucho mas parecido entre si de lo que cada uno
de ellos tiene con el juego occidental.
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XVII

Recordara, lector, como al comienzo de mi relato, cuando yo era
un chico en una granja de Minnesota, observe aquellas fotografias
de Tierra Santa y reconoci muchos lugares, e incluso sefialé los que
habian cambiado. También recordara que cuando describi la escena
de la curacion de los leprosos, le dije al misionero que yo era un
hombre grande con una gran espada que, montado a caballo, con-
templaba el suceso.

Aquel incidente de la infancia fue tan s6lo una de esas nubes de
gloria, como diria Wordsworth. Yo, Darrell Standing, no entré a
este mundo sin recuerdos. Pero los recuerdos de otros tiempos y
lugares que brillaban en mi conciencia infantil pronto se desvane-
cieron y se perdieron. En realidad, como ocurre con todos los ni-
fios, las tinieblas de la prision de mi cuerpo se cerraron sobre mi y
ya no pude recordar mi pasado. Cada hombre tiene un pasado tan
grande como el mio, pero pocos han tenido la suerte de sufrir du-
rante varios afios la incomunicacion y la camisa de fuerza. Esa ha
sido mi suerte, y gracias a ello fui capaz de recordar una vez mas
aquellos tiempos en los que contemplaba, montado sobre la grupa
de un caballo, la curacién de los leprosos.

Me llamaba Ragnar Lodbrog, y es cierto que era un hombre muy
grande. Les sacaba media cabeza a todos los romanos de mi legion.
Pero eso fue mas tarde, cuando tras mi viaje de Alejandria a Jeru-
salén me pusieron al mando de una legidn. Tuve una vida ajetrea-
da. Libros y libros y afios de escritura no serian suficientes para
recordarla toda, asi que habré de resumir y contarle solamente una
parte.

Nunca conoci a mi madre. Me dijeron que naci en un barco, duran-
te una tormenta en el Mar del Norte, y que mi madre era una pri-
sionera capturada durante el saqueo de una fortaleza en la costa.
Nunca supe su nombre; murio durante la tempestad. Era del norte
de Dinamarca, o al menos eso me hizo creer Lingaard. Me contd
mucho mas de lo que yo podia recordar a esa edad, y aun asi no fue
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demasiado lo que pudo decirme. Me hablo de una batalla naval, del
saqueo, el pillaje, las antorchas, de una huida en veloces barcos
tratando de evitar los arrecifes, del dolor, la matanza y la lucha
contra las aguas heladas. ¢Quién podria, en un momento asi, repa-
rar en una mujer moribunda que estaba a punto de dar a luz? Fue-
ron muchos los que murieron, y los hombres se fijaron en las muje-
res que quedaron vivas, no en las muertas.

Los incidentes sucedidos después de mi nacimiento calaron pro-
fundamente en mi imaginacion infantil, como me conté el viejo
Lingaard. El estaba ya demasiado viejo para realizar trabajos du-
ros, por lo que hizo de cirujano, de sepulturero y de partero para
ayudar a las prisioneras que se amontonaban en el centro del barco.
Asi naci yo, en mitad de la tormenta, bafiado con la espuma de las
encrestadas olas del mar salado.

No tenia muchas horas de vida cuando Tostig Lodbrog puso sus
0jos en mi por primera vez. Suya era aquella nave, y suyos los
otros siete barcos que habian participado en el saqueo, se habian
escapado y navegaban a través de la tormenta. A Tostig Lodbrog le
Ilamaban Muspell, que significa «EI Ardiente», pues siempre esta-
ba irritado y furioso. Era valiente, pero también muy cruel en oca-
siones; lo cierto es que el suyo no era un corazén demasiado piado-
so. Al final de una batalla en Hasfarth, todavia empapado del sudor
de la lucha, devoro el corazon de Ngrun. Vendio6 a su hijo Garulf
como esclavo a los jutos. También recuerdo que en Brunanbuhr
solia pedir el craneo de Guthlaf para usarlo de copa.

Cuando la tempestad hubo amainado, Lingaard me llevo a la cu-
bierta ante él. Yo no tenia mas que unas horas de vida, y me habian
envuelto en una piel de lobo cubierta por el salitre. Al haber sido
mi nacimiento prematuro, era un ser realmente minusculo.

—iVaya, ja, ja, ja! jUn enano! —qgritd Tostig, retirando de sus la-
bios un jarro de aguamiel para mirarme.

Dicen que me agarrd de un pie con sus dedos pulgar e indice y, sin
la piel de lobo, me balanceé al viento helado.
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—iUna cucaracha, un renacuajo, un piojo! jJa, ja, jal —y me apre-
tujo con sus enormes dedos, cada uno de ellos mas grueso que mis
piernas, aseguraba Lingaard.

De pronto, se le ocurri6 otra idea.
—El chiquitin esta sediento, démosle de beber.

Y entonces me metid, cabeza abajo, en la jarra de aguamiel. Y, de
no haber sido por Lingaard, me habria ahogado en aquella bebida
para hombres, yo que en mis pocas horas de vida ni siquiera habia
probado la leche materna. Pero cuando éste me sacO de la cuba,
Tostig Lodbrog le golped furioso y le tir6 al suelo. Rodamos por la
cubierta del barco, y los enormes perros cazadores de 0so0s, captu-
rados en la lucha contra los daneses, se abalanzaron sobre nosotros.

—iJa, ja, ja! —rugid Tostig Lodbrog, mientras el viejo y yo éra-
mos atacados y acosados por los perros.

Pero Lingaard logrd ponerse en pie, salvandome, aunque la piel de
lobo cay6 a la cubierta.

Tostig Lodbrog acabd su bebida y me mirg; Lingaard sabia que era
inatil esperar clemencia, pues no la habria.

—No es mayor que mi pulgar —dijo Tostig—. Por Odin que estas
mujeres danesas pertenecen a una raza ruin. Engendran enanos en
lugar de hombres. ¢Para qué sirve esta cosa? Nunca sera un hom-
bre. Escucha, Lingaard, criale para que sea mi camarero en Bru-
nanbuhr. Y cuida de que los perros no se lo traguen creyendo que
es un pedazo de carne sobrante de la mesa.

No supe en mucho tiempo lo que era una mujer. Lingaard fue mi
comadrona y mi nifiera, y por cuna tuve las cubiertas mojadas de
los barcos, las patadas de los hombres, las batallas y las tormentas.
Solo Dios sabe como logré sobrevivir, pero lo cierto es que creci
bastante rapido, y llegd un dia en el que Tostig ya no pudo meter-
me en una jarra, por grande que ésta fuera. Aquélla era su broma
favorita. Tenia un sentido del humor bastante rudo, aunque él lo
consideraba muy ingenioso. Mis primeros recuerdos son los barcos
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de proa afilada de Tostig Lodbrog, los guerreros y sus alborotos en
el festin de Brunanbuhr cuando dejdbamos los botes varados junto
a los helados fiordos. Yo me habia convertido en camarero, y aun
recuerdo los dias en que llevaba la calavera de Guthlaf llena de
vino hasta la cabecera de la mesa, donde se sentaba Tostig bra-
mando al cielo. Todos aquellos hombres estaban locos, pero no me
resultaba extrafio, pues no conocia nada distinto. Eran hombres de
mal caracter y siempre dispuestos a luchar. Su imaginacion era tan
feroz como su apetito y su sed. Y creci como ellos. ¢De qué otro
modo podria haber crecido?

iAh!, yo también tenia la ira dentro de mi, y no me fue dificil prac-
ticarla. Tenia ocho afios cuando ensefié los dientes por primera vez;
ocurrié en un gran festin en el Brunanbuhr, al que asistieron como
invitados el jefe Agard y los jutos®, que llegaron en sus tres gran-
des barcos. Yo estaba de pie junto a Tostig Lodbrog, sujetando la
humeante y apestosa calavera de Guthlaf llena de vino caliente. Y
alli me quedé mientras Tostig maldecia a los daneses del norte, y
siguié maldiciendo durante un buen rato hasta que de repente, en-
furecido, comenzo a injuriar a las mujeres del norte. El recuerdo de
mi madre danesa hizo despertar en mi interior a la ira roja, y la
furia me empujé a golpearle con el craneo de Guthlaf. Quedd que-
mado, cegado y empapado por el vino, y mientras se tambaleaba
tratando de agarrarme con sus descomunales zarpas, le asesté con
mi daga tres pufialadas en la barriga, en el muslo y en las nalgas.

El jefe Agard desenvaind su espada gritando:
—iUn osezno! jUn osezno! jPor Odin, dejad que el osezno luche!

Y alli, entre el alboroto ensordecedor de Brunanbuhr, el fragil ca-
marero del norte luché con el poderoso Lodbrog. Y cuando de un
solo golpe fui despedido, aturdido y sin aliento, hasta el centro de
aquella enorme mesa, derribando jarras y cacharros, Lodbrog ru-
gio:

Los jutos fueron un pueblo germanico que, segin Beda, eran uno de los tres
pueblos germanicos mas poderosos de la época. Se cree originario de la zona
meridional de Jutlandia (lutia en latin) en la actual Dinamarca, Schleswig meri-
dional (Jutlandia meridional) y parte de la costa frisia oriental. (N. del Ed.)
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—iDeshaceos de él! jEchadle a los perros!

Pero el jefe Agard sali6 en mi defensa y le pidi6 a Lodbrog que me
cediese como un regalo en sefial de amistad.

Y asi, tras el deshielo, me dirigi hacia el sur a bordo de una de las
naves del jefe Agard. Me nombré camarero y portador de su espa-
da, y cambiaron mi nombre por el de Ragnar Lodbrog. El pais de
Agard, una tierra triste y monotona, envuelta en niebla y pantanos,
colindaba con la de los frisios. Alli vivi durante tres afios, hasta la
muerte de Agard, y siempre estuve firme y obediente a su lado, ya
estuviera cazando lobos o bebiendo en el gran salén donde su El-
giva, su joven esposa, solia sentarse rodeada de sus doncellas.
Nuestras correrias nos llevaban a menudo hasta el sur, a lo largo de
lo que ahora es la costa de Francia, y aprendi que en el sur las esta-
ciones son mas calidas, el clima mas suave y las mujeres mas dul-
ces.

De uno de aquellos viajes regresamos con Agard herido de muerte
y agonizando. Quemaron su cuerpo en una enorme pira, con Elgi-
va, vestida con un corsé dorado, cantando a su lado. Muchos escla-
vos de la familia, adornados con collares de oro, se quemaron con
ella, y también nueve siervas y ocho esclavos anglos de noble cuna
que habian sido capturados en la batalla. Y también se quemaron
varios halcones vivos y dos chicos halconeros que los sujetaban.

Pero yo, el camarero, Ragnar Lodbrog, me salve de la quema. Te-
nia ya once afios, me sobraba valor y nunca habia llevado sobre mi
cuerpo ropa alguna. Las llamas se alzaron, y cuando Elgiva entono
sus canticos funebres y los esclavos y las siervas gritaban aterrados
por la cercania de la muerte, rompi mis ataduras, salté y corri hasta
alcanzar la zona pantanosa, todavia con mi collar de esclavo al
cuello, huyendo de los perros que habian soltado para cazarme.

En los pantanos habia hombres salvajes, hombres que no tenian
duefio, esclavos liberados y bandidos proscritos que eran cazados
por deporte, como se cazaba a los lobos.

Durante tres afios no tuve techo, ni tampoco hoguera en la que ca-
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lentarme, y creci duro como la escarcha. Habria robado alguna
mujer a los jutos de no ser porque, desgraciadamente, los frisos me
dieron caza tras una persecucion de dos dias. Me quitaron el collar
de oro y me canjearon por dos perros lobos, entregandome a Edwy,
un sajon, quien me puso un collar de hierro alrededor del cuello y
mas tarde me entregd, junto con otros cinco esclavos, a Athel, de
los anglos del este. Fui esclavo y guerrero hasta que me perdi du-
rante una incursién hacia el este, mas alla de nuestras fronteras, y
fui capturado por los hunos; alli fui porquero hasta que logré esca-
par hacia el sur a través de los bosques; fui admitido como hombre
libre entre los teutones, que eran muchos, pero que vivian en pe-
quefas tribus y se dirigian hacia el sur empujados por el avance de
los hunos.

Desde el sur llegaron los romanos, también grandes guerreros,
obligandonos a retroceder de nuevo hacia los hunos. Finalmente
nos vimos obligados a presentar batalla, y les ensefiamos a los ro-
manos lo que era luchar, aunque, a decir verdad, también ellos nos
ensefiaron algo.

Siempre recordaba la soleada costa meridional que habia divisado
desde los barcos de Agard, y el destino quiso que un dia cayese
prisionero de los romanos y regresara a aquel mar que no habia
visto desde mis dias con los anglos del este. Me converti en un
esclavo remero en las galeras y por fin, como remero, llegué a
Roma.

La historia de como me converti en un hombre libre, en un ciuda-
dano, en un soldado, y como a la edad de treinta afios viajé hasta
Alejandria, y de ahi a Jerusalén, es demasiado larga. Me he visto
obligado a relatarle mi bautizo en la jarra de aguamiel de Tostig
Lodbrog y los afios que siguieron, para que se haga una idea de qué
clase de hombre era cuando crucé al galope la Puerta de Jaffa y se
posaron sobre mi todas las miradas.

Tenian motivos para mirarme. La suya era una raza bajita, de hue-
sos delgados y musculos débiles; aquellos judios y romanos no
habian contemplado nunca a un hombre rubio como yo. A través
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de las estrechas callejuelas se apartaban a un lado y se paraban a
observar, con asombro, a aquel hombre rubio que venia del norte, o
solo Dios sabia de qué remotas tierras.

Casi todas las tropas de Pilatos estaban formadas por auxiliares, a
excepcion de un pufiado de romanos que hacian guardia en los al-
rededores de palacio, y de otros veinte que cabalgaban conmigo.
Generalmente los auxiliares eran buenos soldados, aunque nunca
tan dignos de confianza como los romanos. Ellos eran mejores
guerreros que nosotros, los hombres del norte, que combatiamos
encolerizados y furiosos. Los romanos se mantenian siempre sere-
nos Y juiciosos.

La noche de mi llegada, conoci en casa de Pilatos a una amiga de
su esposa, que formaba parte de la corte de Antipas. La llamaré
Miriam, pues ése era el nombre con el que la amé. Si pensara que
es posible describir el encanto de las mujeres, describiria a Miriam.
Pero ¢cémo describir las emociones con palabras? El encanto de la
mujer es indescriptible.

En general, toda mujer posee un cierto encanto para todos los
hombres. Cuando este encanto se torna personal, lo llamamos
amor. Miriam tenia ese encanto especial. Era una mujer excepcio-
nal, y utilizo este adjetivo deliberadamente. Su cuerpo era magnifi-
co, imponente, superior a la media judia tanto en estatura como en
figura. Aristocrata por naturaleza, todo en ella era generoso y lleno
de elegancia. Era inteligente, ingeniosa y, por encima de todo, de
una feminidad abrumadora. Como vera, fue su feminidad lo que al
final nos traicionaria a los dos. Morena, de piel aceitunada y rostro
ovalado, su cabello era tan negro que resplandecia azulado, y sus
0jos parecian dos negros pozos gemelos. Lo cierto es que el nues-
tro fue un encuentro de dos perfectos arquetipos del hombre rubio
y la mujer morena.

Y fue un encuentro instantaneo. No hubo espera, duda o incerti-
dumbre alguna. Fue mia desde el primer momento en que la vi, y
también ella supo que yo, de entre todos los hombres, le pertene-
cia. Mientras me dirigia resuelto hacia ella, se incorporé del sillon,
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como si fuera a acercarse a mi, y entonces nos miramos, y estuvi-
mos mirandonos hasta que la esposa de Pilatos, una mujer delgada
y nerviosa, se puso a reir timidamente. Presenté mis respetos a las
dos, y me parecio ver como Pilatos lanzaba una mirada de compli-
cidad a Miriam, como diciendo «;No es lo que te prometi?». Y es
que habia sabido de mi llegada gracias a Sulpicius Quirinius, el
legado de Siria. Pilatos y yo nos habiamos conocido tiempo atrés,
mucho antes de que fuera enviado a Jerusalén.

Hablamos largo y tendido aquella noche, sobre todo Pilatos, quien
me explicd detalladamente la situacion local; parecia sentirse solo
y ansioso por compartir sus preocupaciones con alguien, incluso
por recibir consejo. Pilatos tenia el caracter firme de los romanos,
con la suficiente imaginacion e inteligencia como para hacer respe-
tar la férrea politica de Roma, y no excesivamente irritable ante las
situaciones tensas.

Sin embargo, estaba claro que aquella noche estaba preocupado.
Los judios le habian puesto muy nervioso. Eran demasiado inquie-
tos e inestables, y ademas eran astutos en extremo. EIl caracter ro-
mano era directo y franco, a diferencia de los judios, que nunca se
enfrentaban directamente a nada, salvo cuando eran obligados a
ello. La irritacion de Pilatos se debia, tal y como él mismo me ex-
plicd, a que los judios conspiraban constantemente para utilizarle
en sus disputas religiosas. Yo sabia bien que Roma no solia interfe-
rir en las cuestiones religiosas de los pueblos conquistados, pero
los judios siempre creaban conflictos y conferian un tinte politico a
hechos que nada tenian que ver con la politica.

Pilatos se mostré elocuente al hablar sobre las diversas sectas, los
alzamientos provocados por el fanatismo y las continuas revueltas.

—Lodbrog —dijo—, uno nunca puede predecir si una ligera nube
de verano se convertird en una tormenta. Estoy aqui para mantener
el orden y la calma. Y muy a mi pesar han convertido el lugar en
un gallinero. Antes preferiria gobernar las lejanas tierras escitas o a
los salvajes britanos que a estas gentes que nunca se ponen de
acuerdo en lo que a Dios se refiere. Ahora mismo hay un hombre
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en el norte, un pescador que ahora es predicador y hace milagros,
que podria, dentro de poco, tratar de ocupar mi lugar.

Aquélla fue la primera vez que oi hablar de un hombre Ilamado
Jesus, pero no le di demasiada importancia. Hasta mucho tiempo
después no recordaria haber oido hablar de él, y para entonces la
pequefia nube se habia convertido en una terrible tormenta.

—Me he informado sobre él. No es un politico, de eso no hay du-
da. Pero estate seguro de que Caifés, y también Anas, haran de este
pescador un asunto politico con que azuzar a Roma y arruinarme.

—Ese Caifés... he oido que es un alto dignatario de los judios,
pero ¢quién es Anas? —pregunté.

—EI sumo sacerdote, un sinvergiienza —explicé Pilatos—. Caifas
fue nombrado por Grato, y es la sombra y la voz de Anés.

—Nunca te han perdonado aquel pequefio asunto de los escudos
votivos — bromed Miriam.

Al oir esto, como si le hubiesen metido el dedo en la llaga, Pilatos
comenzo a narrarnos el episodio, que en un principio no habia sido
mMAs gue eso, una anécdota, pero que casi acaba con él. Con la ma-
yor inocencia del mundo habia colocado ante su palacio dos escu-
dos con inscripciones votivas, y como consecuencia se desencade-
no una tormenta sobre su cabeza, y los judios escribieron y entre-
garon sus quejas a Tiberio, quien las aprobd y reprendio a Pilatos.

Me alegro poder charlar con Miriam un poco mas tarde. La esposa
de Pilatos ya me habia hablado de ella. Pertenecia a la antigua
realeza; su hermana era esposa de Filipo, tetrarca de los gaulonitas
y Betania. Filipo, a su vez, era hermano de Antipas, tetrarca de
Galilea y Perea. Ambos eran hijos de Herodes, a quien los judios
Ilamaban

«El Grande». Miriam vivia en la corte con ambos, pues también
ella tenia su sangre real. De nifia habia sido prometida en matrimo-
nio a Arquelao, por entonces gobernador de la provincia de Jerusa-
len. Sin embargo, habia heredado una enorme fortuna, y por tanto

208



4

no se vio obligada a casarse. Ademas, era una mujer de caracter
fuerte y sin duda dificil de complacer en asuntos tan delicados co-
mo el casamiento.

Sin duda algo flotaba en el aire, pues al poco rato Miriam y yo es-
tdbamos hablando de religion. Lo cierto es que los judios eran tan
aficionados a discutir de asuntos religiosos como nosotros a la lu-
cha y los festines. Durante mi estancia en aquel pais no dejé ni un
solo momento de escuchar las eternas discusiones sobre la vida y
la muerte, la ley y Dios. Pilatos no creia en dioses ni en demonios
ni en nada parecido. La muerte era para él la oscuridad del suefio
eterno; y aun asi, durante sus afios en Jerusalén, tuvo siempre que
soportar aquella locura religiosa. Le contaré algo: en una ocasion,
en un viaje a ldumea, me acompafiaba un joven ayudante, un chi-
quillo que casi no podia ensillar un caballo, y que sin embargo po-
dia hablar hasta quedarse sin aliento, desde el amanecer hasta la
puesta del sol, acerca de las més sutiles diferencias entre las ense-
fianzas de todos los rabinos conocidos desde Shemaiah hasta Ga-
maliel.

Pero volvamos a Miriam.

—TU crees que eres inmortal —pronto se atrevid a desafiarme—.
Entonces, ¢por qué no te gusta hablar de ello?

—¢Por qué discutir sobre lo que ya sé? —contesté.

—¢Pero tan seguro estas? —insistio—. Hablame de ello. ;Como es
vuestra inmortalidad?

Y tras hablarle de Niflheim* y Muspell® del nacimiento del gigante

Niflheim (Hogar de la niebla), en la mitologia ndrdica, es el reino de la oscuri-
dad y de las tinieblas, envuelto por una niebla perpetua. En él habita el dragon
Nidhdggr que roe sin cesar las raices del fresno perenne Yggdrasil. Después del
Ragnarok el dragon se dedicara a atormentar las almas que queden en el mun-
do. En uno de los mitos cosmogonicos (véase Mitologia escandinava creacion),
Niflheim es la materia fria, lo opuesto al Muspelheim o materia caliente. El
mundo nacid del choque de éstas en el espacio magico, llamado Ginnunga-
gap. Una de las partes mas oscuras y tenebrosas del enorme y gélido Niflheim
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Ymir® de los copos de nieve, de la vaca Andhumbla®, de Fenrir’ y
Loki® y los helados Jotuns®, de Thor'® y Odin** y de nuestra Valha-
la*?, ella comenzé a aplaudir y a gritar, con los ojos encendidos.

es Helheim, donde reina la diosa o gigante Hela, con su perro Garm. (N. del
Ed.)

® Muspell: en la mitologia nérdica es fin del mundo en si. (N. del Ed.)

4 Audhumbla (la abundancia de colinas) era en la mitologia noérdica la vaca
primigenia, de cuya leche se aliment6 el gigante Ymir. (N. del Ed.)

® En la mitologia nérdica Ymir, también llamado Aurgelmir entre los gigantes,
fue el fundador de la raza de los gigantes de la escarcha y una importante figu-
ra en la cosmologia nérdica. (N. del Ed.)

" En la mitologia nérdica, Fenrir es un lobo monstruoso. Fenrir es el padre de los

lobos Skoll y de Hati. Es el hijo de Loki y se predice para matar al dios Odin

durante los eventos del Ragnardk pero es asesinado por el hijo de Odin,

Vidarr. (N. del Ed.)

Loki es un dios timador de la mitologia nordica. Hijo de los gigantes Farbauti y

Laufey, tiene dos hermanos, Helblindi y Byleistr, de los que poco se sabe.

En las eddas es descrito como el «origen de todo fraude» y se mezcld con los

dioses libremente, llegando a ser considerado por Odin como su hermano hasta

el asesinato de Balder. Luego de esto los Zsir lo capturaron y lo ataron a tres
rocas. Se liberara de sus ataduras para luchar contra los dioses en el Ragnarok.

(N. del Ed.)

En la mitologia nérdica, los jétuns eran una raza mitologica de gigantes con

fuerza sobrehumana, descritos como la oposicion a los dioses, a pesar de que

frecuentemente se mezclaban o incluso se casaban con ellos, ambos Zsir y

Vanir. Su fortaleza es conocida como Utgard y esta situada en el J6tunheim,

uno de los nueve mundos en la cosmologia nérdica, separado de Midgard, el

mundo de los hombres, por altas montafias y densos bosques. Cuando viven
en otro mundo que no sea el suyo, parecen preferir cuevas y lugares oscuros.

(N. del Ed.)

9 Thor es el dios del trueno en la mitologia nérdica y germanica. Su papel es
complejo ya que tenia influencia en areas muy diferentes, tales como el clima,
las cosechas, la proteccion, la consagracion, la justicia, las Lidias, los viajes y
las batallas. (N. del Ed.)

1 Odin es considerado el dios principal de la mitologia nérdica y algunas religio-
nes etenas. Su papel, al igual que el de muchos dioses ndrdicos, es complejo.
Es el dios de la sabiduria, la guerra y la muerte. Pero también es considerado,
aungue en menor medida, el dios de la magia, la poesia, la profecia, la victoria
y la caza. (N. del Ed.)

12 En la mitologia nérdica, Valhalla (salén de los muertos) es un enorme y majes-
tuoso salén ubicado en la ciudad de Asgard gobernada por Odin. Elegidos por
Odin, la mitad de los muertos en combate viajan al Valhalla tras su fallecimien-
to guiados por las valquirias, mientras que la otra mitad van al Folkvangr de la

8
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—iOh, eres un barbaro, un nifio grande! jTe crees las historias de
las viejas nifieras! Pero tu espiritu, que es inmortal, ¢adonde ira
cuando tu cuerpo muera?

—A Valhala, como ya te he dicho —respondi—, y mi cuerpo tam-
bién.
—Para beber, comer, luchar...?

—Y para amar —afiadi—. Debemos tener nuestras mujeres en el
cielo, sino, ¢para qué sirve el cielo?

—No me gusta vuestro cielo —dijo—. Es un lugar de locos, lleno
de bestias, de escarcha, tormentas y furia.

—¢COmo es el vuestro? —pregunté.

—Alli es verano eternamente, siempre hay flores y frutas maduras.
Sacudi la cabeza y le dije:

—No me gusta vuestro cielo. Es un lugar triste y suave, un lugar
para hombres débiles, para eunucos y gordos, sombras de lo que es
un hombre de verdad.

—MIi cielo —dijo— es la morada de los bienaventurados.

—Valhala es la morada de los bienaventurados —contesté—. ;A
quién le importan las flores en un lugar donde siempre hay flores?
En mi pais, cuando el crudo invierno se marcha por fin y el sol
aleja de nosotros las noches eternas, las primeras flores que brotan
junto al borde del hielo derretido son sefiales de gozo, y las con-
templamos con asombro.

—iY el fuego! —grité—. jEI glorioso fuego! En tu cielo un hom-

diosa Freyja. En el Valhalla los difuntos se retinen con las masas de muertos en
combate conocidos como einherjer, asi como con varios héroes y dioses germa-
nicos legendarios, mientras se preparan para ayudar a Odin en el Ragnarok, la
batalla del fin del mundo. Ante la gran sala, cuyo techo esta cubierto con escu-
dos dorados, se halla el arbol dorado Glasir. Alrededor del Valhalla moran va-
rias criaturas, como el ciervo Eikpyrnir y la cabra Heidran, que pacen el follaje
del arbol Leradr sobre el Valhalla. (N. del Ed.)
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bre no puede apreciar la bendicion de una buena hoguera bajo un
techo, mientras afuera todo es viento y nieve.

—Que tonto eres —me respondié—. Llamais cielo a un fuego y a
un techo en la nieve. En nuestro cielo nadie tiene que escapar del
viento y la nieve.

—No —objeté—. Levantamos un techo y una hoguera para desde
alli internarnos en el hielo y la tormenta, y volver mas tarde a refu-
giarnos. EI hombre ha nacido para luchar contra el hielo y la nieve,
y esa misma lucha es su techo y su fuego. Lo sé, pues una vez vivi
durante tres afios sin techo ni fuego. Naci en mitad de una tormen-
ta, después de una batalla, y mis pafiales fueron una piel de lobo.
Mirame bien, y veras qué tipo de hombres habitan en Valhala.

Y me mir0 a conciencia, fascinada, y exclamo:

—ijAy, gigante rubio! —y afiadié pensativa—. Casi me entristece
pensar que tal vez no haya hombres asi en mi cielo.

—No has de preocuparte —la consolé—. EI mundo es grande y
hay lugar para muchos cielos. Es posible que a cada uno le corres-
ponda el cielo que su corazdn desea. Seguro que hay un buen cielo
mas alld de la tumba. Y, no lo dudes, algin dia dejaré nuestros
festines y asaltaré vuestras costas soleadas, y te raptaré, como fue
raptada mi madre.

Y entonces la mireé, y ella también miro, y mantuve fija la mirada.
iPor Odin, qué mujer!

No sé lo que podria haber pasado, pues Pilatos, que habia termina-
do su conversacion con Ambivio™ y que llevaba alli sentado un
rato, sonriendo, rompié el silencio.

—iUn rabino, un rabino teuton! —se burlé—. Un nuevo predica-

13 Se supone se refiere a Lucius Ambivius Turpio, el cual fue un célebre actor,
director de escena, patron, promotor y empresario en la antigua Roma en la
época del dramaturgo Terence, es decir, alrededor del segundo siglo antes de
Cristo. (N. del Ed.)
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dor y una nueva doctrina han llegado a Jerusalén. Ahora tendremos
maés desacuerdos, mas revueltas y més profetas lapidados. Que los
dioses nos protejan, porque esto es una casa de locos. Lodbrog, no
esperaba esto de ti. Pero ahi estés, divagando como un loco en el
desierto acerca de lo que te ocurrird cuando mueras. Vive sélo una
vida, Lodbrog, te ahorrara disgustos.

—iContinda, Miriam, continta! —gritd su esposa.

Habia estado atenta a nuestra discusion, extasiada, y al verla pensé
que también ella se habia contagiado de aquella locura religiosa de
Jerusalén. El interés que mostraba por el tema me pareci6 excesi-
vo. Era una mujer muy delgada, como consumida por la fiebre.
Tenia la piel muy tirante. Daba la impresion de que se podia mirar
al trasluz de sus manos. Era una buena mujer, pero demasiado ner-
viosa, Yy a veces fantaseaba sobre sombras, sefiales y malos augu-
rios. Ademas le asaltaban visiones y decia escuchar voces. Yo
nunca tuve paciencia para tales debilidades, pero sabia que era una
mujer de buen corazén.

Al poco tiempo tuve que cumplir una mision para Tiberio, y mi
mala suerte quiso que apenas viera a Miriam. Cuando regresé de la
corte de Antipas, ella se habia marchado a Batanea, la corte de
Filipo, donde estaba su hermana. Una vez mas volvi a Jerusalén, y
aunqgue en realidad no necesitaba ver a Filipo, me acerqué hasta
Batanea con la esperanza de encontrarme con Miriam.

Después tuve gue viajar a Idumea. Viajé también a Siria por orden
de Sulpicio Quirinius, quien sentia curiosidad por mis informes de
primera mano sobre la situacion en Jerusalén. En todos estos viajes
por el pais tuve la oportunidad de observar cuan extrafios eran los
judios, con su eterna preocupacion por Dios. En lugar de dejar que
los sacerdotes se hiciesen cargo de estos temas, ellos mismos ejer-
cian de predicadores a la menor ocasion, siempre que encontraran
un oyente. Y oyentes habia muchisimos.

Abandonaban sus ocupaciones para viajar por el pais como mendi-
gos, peleando y discutiendo con los rabinos en las sinagogas y a la
entrada de los templos. Fue en Galilea, una region remota cuyos
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habitantes eran conocidos por su falta de sentido comudn, donde
encontré el rastro de un hombre Ilamado Jesus. Al parecer habia
sido carpintero, mas tarde pescador, y algunos de sus compafieros
pescadores habian abandonado las redes para acompafarle en su
vida errante. Algunos le consideraban un profeta, pero la mayoria
de la gente opinaba que no era mas que un loco.

Mi pobre ayudante, que decia saber sobre el Talmud mas que na-
die, despreciaba a Jesus, le llamaba rey de los mendigos y a su
doctrina ebionismo, que significaba, tal y como me explico, que
tan sélo los pobres alcanzarian el cielo, mientras que los ricos y
poderosos se quemarian eternamente en algun lago de fuego.

Pude observar que era costumbre en el pais Ilamarse locos los unos
a los otros. A mi juicio todos ellos estaban trastornados. Eran como
una plaga. Exorcizaban demonios por medio de hechizos mégicos,
curaban enfermedades con las manos, bebian veneno y jugaban
con serpientes venenosas, o al menos eso me contaban. Se alejaban
a morir de hambre en el desierto, y regresaban aullando nuevas
doctrinas, reuniendo multitudes a su alrededor y fundando todo
tipo de sectas.

—~Por Odin —dije a Pilatos—, no les vendria mal un poco de la
nieve y el frio de mi helado pais. Este clima es demasiado amable.
En lugar de guarecerse o cazar animales para sobrevivir, se dedican
a adoctrinar a los demas.

—Y a alterar la naturaleza de Dios —corroboré Pilatos agriamen-
te—. jMaldita doctrina!

—Lo mismo pienso yo —asenti—. Si salgo cuerdo de esta tierra de
locos, pasaré por encima de cualquier hombre que se atreva a men-
cionarme lo que podria ocurrirme después de mi muerte.

Nunca habia visto gente tan alborotada. Para ellos, todas las cosas
del mundo eran pias o impias. Ellos, tan inteligentes a la hora de
discutir hasta el hastio cualquier tema, parecian incapaces de en-
tender la palabra «Estado». Todo lo politico era religioso; todo lo
religioso era politico. Las &guilas romanas, las estatuas romanas e
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incluso los escudos votivos de Pilatos eran insultos imperdonables
hacia su religion.

El método romano de realizar el censo les resultaba una aberracion,
pero tenian que aceptarlo porque era la base del sistema tributario;
y sin embargo era un crimen contra su ley y su Dios. jAh, la ley!
No se trataba de la ley romana, sino de su ley, a la que llamaban la
ley de Dios. Habia celotes capaces de matar a cualquiera que que-
brantase esta ley. Y si a un procurador se le ocurria castigar a uno
de aquellos fanaticos, podia provocar una revuelta o una insurrec-
cion.

Todo lo que esta extrafia gente hacia lo hacia en nombre de Dios.
Existian lo que los romanos llamaban taumaturgos, que hacian
milagros para demostrar su doctrina. Siempre me ha parecido algo
estupido demostrar la veracidad de la tabla de multiplicar por me-
dio de la conversion de un baston en una serpiente, o incluso en
dos serpientes. Mas a eso se dedicaban los taumaturgos, y siempre
entusiasmaban a la gente.

iCielo Santo, cuantas sectas! Fariseos, esenios, saduceos, infinidad
de ellas. Tan pronto como ideaban una nueva argucia ya se habia
convertido en un asunto politico. Coponio, cuarto procurador ante-
rior a Pilatos, tuvo muchos problemas para aplacar a los gauloni-
tas'* que se sublevaron y llegaron hasta Gamala.

La altima vez que pasé por Jerusalén, noté al instante la creciente
excitacion de

los judios. Iban de un lado a otro en grupos conversando y discu-
tiendo. Algunos anunciaban el fin del mundo. A otros les bastaba
con la inminente destruccion del Templo. Y algunos revoluciona-
rios anunciaban que el invasor romano iba a ser expulsado y que el
nuevo reino judio estaba a punto de comenzar.

También vi que Pilatos mostraba signos claros de una ansiedad

¥ gaulonita: secta nacionalista fundado por Jesis de la Gamala, judio sumo
sacerdote que oficio en aproximadamente 64 d. C. (N. del Ed.)
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creciente. Era evidente que le estaban causando muchos problemas
y quebraderos de cabeza. Pero he de admitir que, como vera mas
adelante, les super6 a todos ellos en astucia, y estoy seguro de que
logré confundir a muchos de sus adversarios en las sinagogas.

—Si tuviera media legion de romanos —se quejaba— tomaria a
Jerusalén por el cuello... y entonces, supongo, terminaria mi an-
gustia.

Como yo, Pilatos no tenia demasiada fe en las tropas auxiliares, y
s6lo disponiamos de un pufiado de soldados romanos.

Volviendo a lo anterior, me alojé en el palacio y para dicha mia
Miriam estaba alli. Pero mi dicha distaba mucho de ser completa,
pues hablamos Gnicamente de la situacion del pais, y era lo l6gico,
pues la ciudad entera parecia un enorme gallinero alborotado. Se
acercaba la Pascua —un asunto religioso, por supuesto—, y miles
de personas llegaban desde el campo para celebrar la festividad en
Jerusalén. Los recién llegados eran verdaderos fanaticos, y la ciu-
dad estaba plagada de ellos, tanto que muchos tuvieron que acam-
par fuera de las murallas. Yo estaba asombrado, y no era capaz de
distinguir hasta qué punto todo aquello habia sido provocado por
las ensefianzas del pescador errante, o por el odio judio hacia Ro-
ma.

—Tan sélo una décima parte de esto, o incluso menos, se debe a la
influencia de ese Jesus —respondié Pilatos a mi pregunta—. Cai-
fas y Anéas son los culpables. Saben bien lo que hacen. Tratan de
desestabilizar la situacion con el Unico propdsito de causarme gra-
ves problemas.

—Si, es cierto que Caifas y Anas tienen gran parte de culpa —dijo
Miriam—, pero tu, Poncio Pilatos, eres romano y no puedes com-
prender todo esto. Si fueses judio te darias cuenta de que el asunto
es muy serio, y que va mas alla de una mera disputa entre los sec-
tarios, 0 un intento por causarte a ti y a Roma mas problemas.

—Puede que el pescador no sea mas que un lunatico, y sin embar-
go su locura no esta libre de astucia. Predica la doctrina de los po-
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bres; amenaza nuestras leyes, y nuestras leyes, como tu bien sabes,
son nuestra vida. La solucién es simple: o bien Caifas y Anas, o
bien el pescador. Deben destruirle, o serd él quien les destruya a
ellos.

—ijQué extrafio! Un hombre tan sencillo, un pescador... —dijo,
casi sin aliento, la mujer de Pilatos—. ¢ Qué clase de hombre puede
tener semejantes poderes? Quisiera verle. Ojal4 pudiera ver con
mis 0jos a un hombre tan notable.

Pilatos fruncio el cefio al escuchar las palabras de su esposa.

—Si le quieres ver, no tienes mas que pasearte por los antros de la
ciudad —rié Miriam con desprecio—. Le encontrards bebiendo
vino o en compafiia de mujeres. Jamas llegé a Jerusalén un profeta
tan extrafio.

—¢Y qué hay de malo en eso? —pregunté, poniéndome sin querer
de parte del pescador—. ¢{Acaso no bebo yo vino en abundancia y
me paso las noches de aqui para all4, buscando diversion? Lo que
ese hombre hace lo hacen todos los hombres, a no ser que también
yo esté loco, y no lo estoy.

Miriam negd con la cabeza mientras seguia hablando.

—No esté loco; peor que eso, es peligroso. Todo ebionismo es pe-
ligroso. Pretende destruir lo establecido. Es un revolucionario.
Destruira lo poco que nos queda del Estado Judio y del Templo.

Pilatos sacudio la cabeza en desacuerdo.

—No es un politico; me han informado sobre él. Es sélo un visio-
nario, y no es en absoluto sedicioso. Incluso apoya el sistema de
impuestos romano.

—Sigues sin entender nada —insistio Miriam—. No se trata de lo
que dice, sino del efecto que pueden causar sus palabras, y eso le
convierte en un revolucionario. Dudo que él mismo pueda sospe-
char los posibles efectos de sus actos. Ese hombre es como una
plaga, y como tal debe ser erradicado.
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—Deduzco de todo lo dicho que no se trata mas que de un hombre
sencillo y de gran corazén, sin intencion perversa alguna —afirmé.

Y entonces les hablé de la curacion de los diez leprosos que habia
presenciado en Samaria de camino a Jerico.

La mujer de Pilatos se sento, fascinada por mi relato. A nuestros
oidos llegaban gritos lejanos desde las abarrotadas calles, y supi-
mos que los soldados trataban de mantener la calma.

—¢Y ta crees en milagros, Lodbrog? —pregunt6 Pilatos—. ¢Pien-
sas que en un abrir y cerrar de 0jos pudieron desaparecer todas las
Ilagas de los leprosos?

—Les vi curarse —respondi—. Les segui para asegurarme de ello.
No les quedaba ni rastro de la lepra.

—¢Pero viste sus llagas antes de la curacion? —insistié Pilatos.
Negué con la cabeza.

Ve

—NMe dijeron que eran leprosos —admiti—. Cuando les vi mas
tarde, parecian hombres que habian tenido lepra. Estaban aturdi-
dos. Uno de ellos se sent6 al sol y se busc6 por todo el cuerpo al-
guna herida, y no cesaba de mirar y mirar, como si no lograra creer
lo que veian sus ojos. Cuando le pregunté, no contesto; no miraba a
ningun otro sitio mas que a su propia piel. Estaba perplejo, sentado
al sol, mirdndose sin cesar.

Pilatos ri6 con desden, y también observe cierto desdén en la sonri-
sa de Miriam. La esposa de Pilatos seguia sentada, inmdévil como
un cadaver, con los ojos abiertos de par en par y la mirada perdida.

Ambivio hablé:

—Segun me dijo Caifas ayer mismo, el pescador asegura que Dios
vendrd a la

Tierra y creard un nuevo reino sobre el que imperara la ley del Se-
fior.

—Que significara el fin del gobierno romano —interrumpi.
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—Fsa es la trama de Caifas y Anés para confundir a Roma —
explicd Miriam—. No es cierto, es una mentira que han inventado.

Pilatos asintié y pregunto:

—¢Nunca has leido en alguno de tus viejos libros alguna profecia
que anuncie que los sacerdotes se volveran en contra de este pes-
cador?

Ella asintid y le citd un pasaje. Le cuento esto para demostrar el
profundo conocimiento que Pilatos tenia de este pueblo que tanto
le costaba mantener en orden.

—Lo que he oido —continué Miriam— es que este Jesus predica
el fin del mundo y el reinado de Dios, no aqui sino en los cielos.

—NMe han informado de ello. Es cierto. Este Jesus no niega la legi-
timidad de los impuestos romanos. Afirma que Roma reinara hasta
que las leyes desaparezcan junto con el mundo. Empiezo a enten-
der el juego de Anas —explico Pilatos.

—Algunos de sus seguidores llegan a decir que es Dios —afiadio
Ambivio.

—No me han informado de que haya dicho tal cosa —replico Pila-
tos.

—¢Por qué no? No es la primera vez que los dioses descienden a la
Tierra.

—TFuentes de confianza —afiadio Pilatos— me han contado que
después del milagro de alimentar a una gran multitud con panes y
peces, los estupidos galileos querian nombrarle rey en contra de su
propia voluntad. Para escapar de ellos huyd a las montafias. No
estd loco, es demasiado astuto para aceptar el destino que se le
queria imponer.

—Y eso es precisamente lo que Anas tratard de hacer contigo —
reiterd Miriam

—. Diran que él trata de erigirse en rey de los judios; un ataque a
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las leyes romanas, por lo que Roma deberé tratar con él.
Pilatos se encogié de hombros.

—NMas bien rey de los mendigos o de los sofiadores. No es estupi-
do. Es un visionario, pero no aspira a ningn poder en este mundo.
Que le acompafie la suerte en el otro mundo, porque alli estara fue-
ra de la jurisdiccion romana.

—Asegura que la propiedad es un pecado, y eso es lo que los fari-
seos no aceptan —dijo Ambivio.

Pilatos ri6 a mandibula batiente.

—Este rey de los mendigos y sus compafieros pescadores todavia
respetan la propiedad —explic6—, y sabed que hace tiempo tenian
un tesorero. Judas, se llamaba, y se dice que robaba del dinero del
grupo, que él administraba.

—¢Y Jesus no rob6 nada? —pregunto la esposa de Pilatos.
—No, fue judas, el tesorero —respondi6 Pilatos.

—¢Quién era Juan? —pregunté—. Sé que estuvo metido en algin
lioy que

Antipas le ejecuto.

—Otro mas —respondio Miriam—. Nacio cerca de Hebron. Era un
fanéatico y vivia en el desierto. Sus seguidores —o0 quizas él mis-
mo— aseguraban que era Elias, resucitado de entre los muertos.
Elias era uno de nuestros antiguos profetas.

—¢Era un rebelde? —pregunte.
Pilatos sonrid y negd con la cabeza, luego afadio:

—Juan era un moralista. Es una historia muy larga, pero pago por
ello con su cabeza. No, no hubo ninguna intencion politica en
aquel asunto.

—Algunos también dicen que Jesus es el hijo de David —observd
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Miriam—. Pero eso es absurdo. Nadie en Nazaret lo cree. Alli vive
toda su familia, incluidas sus dos hermanas casadas, y todos le co-
nocen. Son gente sencilla, nada fuera de lo comun.

—Ojala fuese asi de simple el informe que tengo que enviar a Ti-
berio sobre todo este embrollo —se quejo Pilatos—. Y ahora que
este pescador ha venido a Jerusalén, la ciudad estd plagada de pe-
regrinos dispuestos a crear problemas, y Anas no deja de sembrar
cizafa.

—Antes de que nos demos cuenta logrard su propésito —predijo
Miriam—. Ha dejado el problema en tus manos, y tendras que so-
lucionarlo.

—¢Qué problema? —pregunt6 Pilatos.
—La ejecucion del pescador.
Pilatos sacudi6 la cabeza tercamente, pero su mujer grito:

—iNo! jNo! Seria un error terrible. Ese hombre no ha hecho dafio
a nadie. No ha ofendido a Roma.

Mir6 suplicante a Pilatos, que aln sacudia la cabeza.

—Que sean ellos mismos quienes le decapiten, como hizo Antipas
—qgrufd

Pilatos—. No es que el pescador me importe demasiado, pero no
me prestaré a sus artimafias. Si tienen que acabar con él, que lo
hagan ellos. Eso es asunto suyo.

—~Pero tu no debes permitirlo —exclamo la mujer de Pilatos.

—Si interfiero, tendré problemas para explicarselo a Tiberio —
contesto.

—FPase lo que pase —continué Miriam—, tendras que dar explica-
ciones de todo esto, y pronto; Jesus ya ha llegado a Jerusalén con
unos cuantos de sus pescadores.
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Pilatos no podia ocultar la irritacion que esta noticia le causaba.

—No tengo ningun interés en saber lo que hace, y espero no verle
nunca.

—Estate seguro de que Anas lo encontrard por ti —replico Mi-
riam—y lo traerd a tu puerta.

Pilatos se encogio de hombros, y ahi termind la conversacion. La
esposa de Pilatos, nerviosa, mando llamar a Miriam a sus aposen-
tos, asi que no pude hacer mas que irme a la cama y dormirme con
el murmullo de la ciudad repleta de locos.

Todo sucedi6 con rapidez. Durante la noche la tensién en la ciudad
habia aumentado. Hacia mediodia, mientras cabalgaba con media
docena de mis hombres, las calles estaban abarrotadas y las gentes
se mostraban mas reacias que nunca a cederme el paso. Si las mi-
radas matasen, aquel dia yo habria sido hombre muerto. Escupian
abiertamente a mi paso, y por donde pasaba todo eran quejas € in-
sultos.

De haberme hallado en cualquier otra ciudad, habria dado orden a
mis hombres de usar sus espadas para acallar a aquellos escandalo-
sos fanaticos. Pero estaba en Jerusalén, y aquella gente era incapaz
de distinguir entre el Estado y Dios.

Anas, el saduceo, habia hecho un buen trabajo. Sin importar cuél
fuera realmente su opinion y la del Sanedrin acerca del conflicto,
estaba claro que habia conseguido que la multitud pensara que la
culpa de todo la tenia Roma.

Me encontré con Miriam entre la multitud. Iba a pie, acompafiada
solamente por una mujer. No era el momento de caminar por las
calles vestida con ropas elegantes, y vestia discretamente, con la
cara cubierta, para poder pasar por una mujer judia de condicién
mas baja. Pero a mis 0jos no pudo ocultar su linaje, su porte y su
andar elegante, tan distintos del resto de mujeres.

Solo pudimos intercambiar unas pocas palabras, pues el camino se
bloqueo al instante y la multitud comenzo a aglomerarse y a empu-
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jar a mis hombres y a los caballos. Miriam se refugio en una esqui-
na, entre los muros de las casas.

—¢Han cogido ya al pescador? —pregunte.

—No; pero ya se encuentra al otro lado de la muralla. Ha llegado
hasta Jerusalén montado en un asno, entre una multitud; a su paso,
algunos pobres inocentes le han aclamado como el rey de Israel.
Anés utilizard esto como excusa para presionar a Pilatos. Ese pes-
cador es hombre muerto.

—FPero Pilatos no lo arrestara —dije. Miriam negé con la cabeza.

—Anaés se encargara de ello. Le llevaran ante el Sanedrin. Le sen-
tenciaran a muerte. Puede que lo lapiden.

—FPero el Sanedrin no tiene poder para ejecutarlo —sostuve.

—JesUs no es romano —contestd ella—. Es judio. Por la ley del
Talmud estd condenado a muerte, porque ha blasfemado contra
ella.

—EI Sanedrin no tiene ese derecho.
—Pilatos no se opondria a ello.

—Pero es una cuestion de legalidad —insisti—. Ya sabes lo que
piensan los romanos de la ley.

—Entonces Anéas hara que sea Pilatos quien lo crucifique.

La fuerza de la muchedumbre arrastraba a nuestros caballos y nos
empujaba a golpes. Algun fanatico se habia caido al suelo; senti
que mi caballo reculaba y pasaba por encima de él, y escuché sus
gritos y las amenazas de sus compafieros. Llamé de nuevo a Mi-
riam para decirle:

—Estas siendo muy dura con un hombre del que td misma dices
gue no tiene maldad.

—NMe preocupa lo que pueda pasar si sobrevive —respondio.
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Y entonces un hombre salté de entre la multitud, me agarrd de una
pierna e intentd derribarme. Inclinandome un poco hacia delante, le
solté un tremendo golpe con la palma de la mano en la mejillay la
mandibula. Los habitantes de Jerusalén no estan acostumbrados a
los golpes de un hombre de verdad. Desde entonces me he pregun-
tado muchas veces si le rompi el cuello.

Volvi a ver a Miriam al dia siguiente, en el patio del palacio de
Pilatos. Se encontraba como en medio de un suefio, apenas me veia
y parecia no reconocerme; estaba rara, aturdida y como fascinada,
Yy sus 0jos vacios me recordaron a los leprosos curados en Samaria.

Con gran esfuerzo volvid en si, aunque no parecia la misma de
antes. Algo habia en sus 0jos que no podia comprender. Jamas ha-
bia visto una mirada asi en ninguna mujer.

Se habria alejado sin tan siquiera saludarme si no me hubiese pues-
to delante de ella. Se detuvo un instante y murmuré unas palabras
ininteligibles, pero su mirada seguia perdida.

—Lo he visto, Lodbrog. Lo he visto —susurro.

—Por todos los dioses, espero que a él no le haya afectado tanto
verte a ti —rei.

Ni siquiera repard en mi inoportuna broma, y se habria marchado
si no me hubiese interpuesto en su camino.

—¢Quien es é1? —Ile interrogué—. ¢Alguien que ha resucitado de
entre los muertos para encender esa extrafia luz en tus 0jos?

—Alguien que ha resucitado a los muertos —respondio—.
Creeme, Jesus resucita a los muertos. El es el Principe de la Luz, el
Hijo de Dios. Le he visto. De veras creo que es el Hijo de Dios.

Poco pude entender de sus palabras salvo que habia conocido a ese
pescador errante y que se habia contagiado de su locura. Aquella
Miriam no era la misma que le habia acusado de iniciar una plaga,
y que habia exigido que le exterminasen, como se ha de hacer con
toda plaga.
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—iTe ha hechizado! —grité enfadado.

Sus ojos parecieron humedecerse y, mientras asentia, miraba al
infinito.

—Oh, Lodbrog, El esta por encima todo, mas alla de toda descrip-
cion. Al mirarle uno ve en El la bondad y la compasion. Le he vis-
to. Le he escuchado. Daré todo lo que poseo a los pobres y le se-
guiré.

Estaba tan convencida que tuve que aceptarlo, como habia acepta-
do la fe de los leprosos de Samaria cuando se miraban la piel libre
de llagas; pero me dolia ver cémo ese vagabundo milagrero habia
logrado engafiar a una mujer como Miriam.

—Siguele —afiadi con sorna—. Sin duda portards una corona
cuando llegue su reino.

Asintié sonriendo; en ese mismo instante le habria abofeteado. Me
hice a un lado, y mientras avanzaba murmurd:

—Su reino no esta aqui. Es el Hijo de David. Es el Hijo de Dios.
Es todo lo que

El ha dicho ser, y todo lo que se ha dicho sobre El.

—Un sabio de oriente —ri6 Pilatos entre dientes—. Es todo un
pensador, este pescador analfabeto. He averiguado mas sobre él,
tengo noticias frescas. Ni siquiera necesita hacer milagros, es mas
sofisticado que todo eso. Le han puesto todo tipo de trampas y él se
ha reido de ellas. Escucha esto.

Y me conté como Jesus habia confundido a los que intentaban po-
nerle en evidencia cuando le llevaron a una mujer culpable de adul-
terio para que la juzgara.

—Y en cuanto a los impuestos —se regocijé Pilatos—, «al César
lo que es del César, a Dios lo que es de Dios», les respondid. Esa
era la trampa de Anas, y Anas se quedd sin palabras. Por fin ha
aparecido un judio que comprende la concepcién romana del Esta-
do.
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Més tarde me encontré con la esposa de Pilatos. En cuanto la miré
a los ojos supe que también ella habia conocido al pescador.

—La Providencia yace en Su interior —me dijo—. Al contemplar-
lo, uno siente que es Dios quien vive en Su interior.

—¢Entonces, él es Dios? —pregunté sonriendo, por decir algo.
Neg6 con la cabeza.

—No lo sé; no lo dijo.

Un hechicero de mujeres, eso es lo que pensé al ver a aquella mu-
jer alejarse flotando entre suefios y visiones.

Seguramente sabe, lector, lo que ocurri6 después de todo aquello.
Jests me demostrd que también era un hechicero de hombres. He-
chizo a Pilatos y me hechizd a mi.

Después de que Anés enviara a Jesus ante Caifas, y el Sanedrin se
reuniera en casa de éste y condenase a JesUs a muerte, lo llevaron
ante Pilatos, escoltado por la multitud, para que fuera él quien lo
ejecutara.

Sin embargo, Pilatos no queria ejecutarlo. No le interesaba en ab-
soluto el pescador, tan sélo le preocupaban la paz y el orden. ;Qué
le importaba a Pilatos la vida de un hombre? Y aun asi, cuando
Pilatos sali6 malhumorado a atender a la multitud, quedd hechiza-
do al instante por el pescador.

Yo lo sé; estaba presente. Era la primera vez que Pilatos le veia.
Sali6 furioso del palacio. Los soldados estaban listos para desalojar
del patio a aquellos indeseables alborotadores. Pero en cuanto Pila-
tos vio al pescador, la expresion de su rostro se torné6 amable y
serena. Dijo a la multitud que todo aquello no le concernia, que el
pescador debia ser juzgado por sus propias leyes, ya que era judio
y no romano. Nunca habia visto a los judios mostrar tanta obedien-
cia a Roma. Gritaron que, de acuerdo con las leyes romanas, no les
estaba permitido ajusticiar a un hombre.

Pilatos les dej6 en el patio y se llevé a Jesus a la sala del tribunal,
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donde se quedd a solas con él. Desconozco qué es lo que ocurrio,
pero Pilatos salio de alli cambiado. Si antes se habia negado a eje-
cutarle por no prestarse a los juegos de Anas, ahora se negaba por
respeto al pescador. Trataria de salvarle. Pero la multitud gritaba:

«jCrucificale! jCrucificale!».

Sepa, lector, que el esfuerzo de Pilatos fue sincero. Sepa que tratd
de engafiar a la multitud, y por ello fingié que se burlaba de Jesus y
le tach6 de loco inofensivo. Se ofrecié mas tarde a liberarle, ampa-
randose en la tradicién de indultar a un prisionero cada afio con
motivo de la Pascua. Y entonces se corrié la voz entre los seguido-
res de los sacerdotes, que a gritos exigieron la liberacion del ase-
sino Barrabas.

Pilatos trat6 en vano de escapar a la confabulacion de los sacerdo-
tes. Entre burlas y bromas organiz6 una farsa. Llamé a JesUs Rey
de los judios y ordend que fuera azotado. Esperaba que, entre risa 'y
risa, se olvidaran al final de todo aquello.

Al menos puedo decir que ningun soldado romano tomo parte en lo
que sucedio a continuacién. Fueron los soldados de las tropas auxi-
liares quienes coronaron y vistieron a JesUs con una tunica, quienes
pusieron el béaculo en sus manos y quienes, de rodillas, le aclama-
ron como el Rey de los Judios. Se trataba de un simple juego para
aplacar a la multitud, pero no resulto.

Y fue entonces que miré a Jesus y descubri su hechizo. A pesar de
que era el blanco de las burlas y de todo tipo de vejaciones, él se
mostraba majestuoso. Le contemplé en silencio, y su serenidad
invadié mi alma. Me sentia calmado y tranquilo, y asi es como
debia ser. Todo estaba en orden. En el centro de aquel tumulto, a
pesar del dolor, la serenidad de Jesis me llenaba de tranquilidad.
En ninglin momento senti deseo alguno de salvar a aquel hombre.

Durante mi vida habia visto a los hombres cometer tantas atrocida-
des que el comportamiento de aquella multitud apenas me afecta-
ba. Estaba tranquilo; no tenia nada que decir, ni nada que opinar.
Sabia que jamas entenderia todo aquello, y asi debia ser.
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La tensién aumentaba, la muchedumbre pedia a gritos la muerte de
JesUs. Pilatos volvio a la sala del tribunal. Habia fracasado, y solo
le quedaba un argumento: Jesus habia nacido en el territorio de
Antipas, y por tanto pertenecia a su jurisdiccion.

Pero el escandalo se habia extendido ya fuera de palacio. En las
calles la inmensa muchedumbre arrastraba y empujaba a nuestras
tropas. Los disturbios y las escaramuzas amenazaban con desenca-
denar una guerra civil o una revolucion. Los veinte legionarios que
estaban bajo mis ordenes estaban preparados para lo que pudiese
pasar; no mostraban ninguna simpatia hacia aquellos fanaticos, y
estaban deseando que les diera la orden de limpiar el patio con sus
espadas.

Cuando Pilatos volvid a salir al patio no fue capaz siquiera de ha-
cer que le escucharan, pues el gentio gritaba enloquecido y hasta le
acusaban de desobedecer a Tiberio. Junto a mi se encontraba un
sucio fanatico, de barba y cabellos largos, que no dejaba de armar
escandalo, gritando sin cesar: «jTiberio es el emperador, no que-
remos rey! jTiberio es el emperador, no queremos rey!». Perdi la
paciencia. Los gritos y los gestos de aquel hombre me asqueaban.
Fingi que perdia el equilibrio y le aplasté el pie con toda mi fuerza.
El muy estUpido ni se enterd y sigui6 gritando:

«jTiberio es el emperador, no queremos rey!».

Pilatos dudaba. Dej6 de ser Pilatos, gobernador romano, para ser
simplemente un hombre enfurecido ante aquella multitud de mise-
rables que clamaban por la sangre de un espiritu tan dulce, senci-
llo, y bondadoso como el de Jesus.

Me mird, y por un momento me parecid que estaba a punto de
darme una sefial. Me movi hacia delante; pensé en abalanzarme
con mi espada para animar a Pilatos a que diera la orden de cargar
contra toda esa chusma que no dejaba de gritar y alborotar.

Pero no fue la duda de Pilatos lo que me detuvo. Fue el pescador
quien decidio por los dos. Jesus me mird. Me ordend. Le digo que
este pescador, este predicador errante arrastrado a la deriva desde
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Galilea, me detuvo. No pronunci6 una sola palabra, y sin embargo
su orden era muy clara. Me quedé donde estaba. ;Quién era yo
para ignorar la voluntad de un hombre tan sereno y justo como
aquél? Por fin entendia el encanto del hombre que habia hechizado
a Miriam, a la mujer de Pilatos y al propio Pilatos.

Ya conoce el resto. Pilatos se lavo la sangre de Jesus de las manos,
y ordené que le crucificaran. Los alborotadores estaban satisfe-
chos, especialmente Anas, Caifés y el Sanedrin. No fue Pilatos, ni
tampoco Tiberio ni los soldados romanos quienes crucificaron a
Jesus. Los religiosos de Jerusalén fueron los responsables. Lo sé,
estaba alli. Pilatos habria sido capaz de salvar a Jesus incluso a
costa de su cargo politico, y lo mismo habria hecho yo de no haber
sido porque Jesus se negaba a que le salvaran.

Yo, Ragnar Lodbrog, jaméas aprendi a escribir ni a leer, pero a lo
largo de mi vida he escuchado todo tipo de historias. Ahora sé que
nunca aprendi tanto como en los afios que pasé con los judios.
Aprendi sus leyes y su filosofia. Sin embargo, he hablado con sen-
cillez y franqueza, como habla un hombre que ha nacido en los
barcos de Tostig Lodbrog, y asi le informé a Sulpicio Quirinius, en
Siria, de todo lo que vi en Jerusalén.
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XVIII

La muerte aparente es un hecho frecuente no sélo en el mundo
vegetal y en las formas primarias de vida animal, sino también en
el complejo y evolucionado organismo humano. Los faquires de la
India son capaces desde hace siglos de llegar a este estado catalép-
tico por si mismos; uno de sus trucos era el de ser enterrados vivos.
En otras ocasiones, los médicos han diagnosticado la muerte de
hombres que se encontraban en estados similares, ordenando que
fueran enterrados cuando en realidad seguian vivos.

En San Quintin, en el tiempo que estuve en la camisa de fuerza,
recurri con frecuencia a estos métodos para lograr un estado simi-
lar. Recordaba haber leido que los campesinos del norte de Siberia
practicaban técnicas de hibernacion y dormian largos periodos de
tiempo mientras duraba la temporada invernal, como hacen los
0s0s y otros animales salvajes. Los cientificos que han estudiado el
comportamiento de estos hombres concluyeron que durante esta
etapa, las funciones respiratorias y digestivas cesaban casi por
completo, y que el ritmo cardiaco disminuia hasta niveles tan bajos
que eran imperceptibles en los exdmenes ordinarios realizados por
los expertos.

En este estado, las constantes vitales del organismo humano se
encuentran en tal estado de suspension que el agua y los alimentos
gue se necesitan para vivir resultan insignificantes. Sabiendo todo
esto me atrevi a desafiar al alcaide Atherton y al doctor Jackson y
les reté a que me castigasen durante cien dias seguidos en la cami-
sa de fuerza. No se atrevieron a aceptar mi reto.

Sin embargo, me las arreglé sin beber agua y sin probar alimentos
durante periodos de diez dias. Me resultaba molesto que el infame
médico de la carcel, humedeciéndome los labios, me sacara de las
profundidades de mi viaje a través del espacio y el tiempo y me
devolviera al presente. Le hice saber al doctor que pretendia resistir
sin agua y que por tanto me resistiria a cualquier intento de obli-
garme a beberla.
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Por supuesto, tuvimos algunas discusiones, pero finalmente el doc-
tor Jackson cedi6 ante mi voluntad. A partir de entonces, el espacio
que los periodos de castigo en la camisa de fuerza ocupaban en la
vida de Darrell Standing se redujo a poco mas que un tic tac de
reloj. En cuanto me ataban me sumergia con rapidez en ese estado
de inconsciencia y oscuridad, y asi lograba escapar del terrible su-
frimiento que suponia el cese de la circulacion sanguinea, e inme-
diatamente, yo, Darrell Standing, volvia a ver la luz y a encontrar
de nuevo varias caras inclinadas sobre mi mientras me desataban;
habian pasado, en un abrir y cerrar de ojos, diez dias mas.

iAh, la maravillosa gloria de aquellos dias pasados en otros luga-
res! jLos viajes a través de la extensa cadena de existencias! jLa
larga oscuridad, la creciente luz nebulosa y el revoloteo de esos
seres que aparecian iluminados bajo aquella luz!

He reflexionado mucho sobre la relacion entre esos otros seres y
yo mismo, y la relacién de mis experiencias con la teoria moderna
de la evolucion. Con seguridad, puedo afirmar que mi experiencia
se encuentra en total consonancia con las conclusiones evolucio-
nistas.

Yo, como cualquier otro hombre, no soy mas que un proceso de
crecimiento. Mi existencia no comenzé al nacer ni al ser concebi-
do. Fui creciendo, desarrollandome, a lo largo de miles de afios.
Todas las experiencias de esta vida y de muchas otras han ido for-
mando la esencia de mi alma o de mi espiritu. Ellas son mi esencia.
La materia no recuerda, porque la memoria es el espiritu. Yo soy
ese espiritu formado por los recuerdos de mis infinitas reencarna-
ciones.

¢De donde proviene el impulso de la ira roja que se apoderé de mi,
de Darrell Standing, y que ha destrozado mi vida y me ha llevado a
las celdas de castigo? Desde luego, no nacié conmigo, no surgio
cuando yo, Darrell Standing, fui concebido. Esta vieja ira roja es
mas antigua que mi madre, mas aun que la madre del primer hom-
bre de la humanidad. Mi madre, al concebirme, no cred esa apasio-
nada osadia en mi. No siempre son las madres responsables del
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miedo o de la valentia de los hombres. Mucho antes del primer ser
humano ya existian el miedo, la valentia, el amor, el odio, la ira...
y todos esos sentimientos crecieron, se desarrollaron y se transfor-
maron en la materia en que habrian de convertirse los hombres.

Yo soy mi pasado, como convendré todo buen defensor de las le-
yes de Mendel. Todos mis seres anteriores y sus voces y ecos re-
suenan dentro de mi. La manera de asumir mis actos, el fuego de
mis pasiones o el parpadeo de cada uno de mis pensamientos se
encuentran moldeados por todas las demas existencias que me pre-
cedieron y que tomaron parte en el proceso de mi creacion.

La esencia de la vida es moldeable, y al mismo tiempo, ésta nunca
olvida el pasado. Moldéela como desee, que los recuerdos perma-
neceran. Se han criado muchos tipos de caballos, desde pesados
Shires hasta Shedands enanos, pero todos provienen de los prime-
ros: los caballos salvajes, domesticados por el hombre. Sin embar-
go no siempre puede el hombre impedir las coces de un caballo.
Igual me ocurre a mi; yo, que desciendo de aquellos domadores de
caballos, no he podido domar la ira roja.

Soy un hombre nacido de una mujer. Me quedan pocos dias, y aun
asi la esencia de mi ser es indestructible. He sido mujer nacida de
una mujer. He sido mujer y he dado a luz a mis hijos. Y volveré a
nacer de nuevo. Si, volveré a nacer incalculables veces; y todavia
hay imbéciles que piensan que pueden quitarme la vida colgando-
me de una soga.

Si, me ahorcaran pronto. Estamos a finales de junio. Dentro de
poco intentaran engafiarme, me sacaran de esta celda para darme
un bafio, de acuerdo con el régimen penitenciario, pero no me trae-
ran de vuelta. Me vestiran con ropa limpia y me conduciréan a la
celda de la muerte. Alli me pondran bajo una estricta vigilancia.
Dia y noche, dormido o despierto, siempre habra alguien vigilan-
dome para impedir que me asfixie bajo la manta y escape de la
accion de la ley.

Siempre habra una potente luz encendida, y una mafiana, cuando
me haya cansado lo suficiente, me conduciran al exterior con una
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camisa sin cuello y me dejaran caer por la trampilla. Lo sé. La soga
se encargara de todo. Durante muchos meses el verdugo de Folsom
habra tensado y estirado la soga con grandes pesos hasta eliminar
su elasticidad.

Si, caeré con rapidez. Tienen ingeniosas tablas de calculo que mi-
den el recorrido de la caida en proporcion con el peso de la victi-
ma. Estoy tan delgado que tendrén que dejarme caer desde muy
alto para conseguir que me rompa el cuello. Entonces los especta-
dores se quitaran el sombrero y, mientras yo me balanceo en al
aire, los doctores pondran el oido sobre mi pecho para contar los
leves latidos de mi corazon, hasta que confirmen, finalmente, que
he muerto.

Es grotesco, resulta ridicula la desfachatez de esos gusanos que
creen que pueden matarme. No puedo morir. Soy inmortal, como
ellos; la diferencia es que ellos no lo saben, y yo si.

Una vez fui verdugo, o mejor dicho, ejecutor. jLo recuerdo bien!
Utilizaba la espada en lugar de la cuerda. La espada es un instru-
mento mas valiente, aunque todos los métodos resulten igual de
ineficaces. jComo si el espiritu pudiese ser atravesado por el acero
0 estrangulado con una soga!
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XIX

En San Quintin era considerado, junto con Oppenheimer y Morrell,
quienes se pudrieron conmigo durante largos afios de oscuridad, el
preso méas peligroso de la prision. Me tenian también por el méas
duro, mas incluso que Morrell y Oppenheimer. Por supuesto,
cuando digo duro, quiero decir resistente. Es cierto que el alcaide
Atherton traté una y otra vez de destrozar el cuerpo y el espiritu de
mis dos comparieros, pero también es cierto que conmigo se ensa-
fid mucho mas que con ellos. Y resisti. La dinamita o el hoyo, ésa
fue la amenaza del alcaide, amenaza que nunca se cumplié. Ni yo
podia inventar la dinamita de la nada, ni él podia enviarme a la
tumba.

Y no porque mi cuerpo fuera resistente, sino porque mi espiritu era
resistente. Y era resistente porque a lo largo de todas mis vidas
anteriores se habia enfrentado a experiencias terriblemente duras.

Una de aquellas experiencias me persiguié durante mucho tiempo
como una pesadilla. No tenia principio ni fin. Yo aparecia siempre
en una pequefa isla rocosa, azotada por el oleaje. Era tan reducida
que cuando habia tormenta, las olas sobrepasaban su punto mas
alto. Llovia mucho. Vivia en una cueva, sometido a grandes pena-
lidades, sin medios para hacer fuego y alimentdndome de carne
cruda.

Siempre sufria. No lograba entender qué hacia en medio de aquella
situacion. Y dado que era incapaz de elegir el destino de mis viajes
en la camisa de fuerza, a menudo me veia obligado a revivir esta
experiencia particularmente detestable. Mis Gnicos momentos feli-
ces eran cuando el sol brillaba y podia tumbarme en las rocas, li-
brandome asi del frio casi perpetuo que sufria.

Mi Unico entretenimiento eran un remo y una navaja. Pasaba mu-
cho tiempo grabando en el remo letras mindsculas, y tallaba una
muesca por cada semana que pasaba. Afilaba la navaja sobre una
roca lisa, y la cuidaba como a mi propia vida. En realidad, era mi
vida.
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Tras numerosas idas y venidas, consegui finalmente recordar, de
vuelta en mi celda, la leyenda grabada en el remo. Al principio
sOlo podia recordar un pequefio fragmento. Después resultd mas
sencillo, se trataba tan sélo de ir uniendo poco a poco las piezas.
Por fin di con el texto completo:

Hago saber a la persona en cuyas manos caiga este remo, que
Daniel Foss, nacido en Elkton, Maryland, en los Estados Unidos
de América, y que partié del puerto de Filadelfia en 1809, a bordo
del bergantin Negociator, con destino a la isla de Tonga, naufrag6
en el mes de febrero, en este islote desolado, donde levanté una
choza y vivié varios afios, alimentandose de focas, siendo el tltimo
superviviente de la tripulacion del citado bergantin, que choco
contra una isla de hielo y se hundié el 25 de noviembre de 18009.

Eso era todo, pero gracias a ello aprendi mucho sobre mi mismo.
Aunque hay algo que nunca logré aclarar, ;estaba la isla situada en
el Pacifico Sur o en el Atlantico Sur? Mis conocimientos de nave-
gacioén son bastante escasos, y no sabria decir si el bergantin Nego-
ciator navegaba hacia Tonga pasando por el Cabo de Hornos o por
el Cabo de Buena Esperanza. Para serle sincero, no supe en qué
océano estaba la isla de Tonga hasta que me trasladaron a Folsom.
El asesino japonés que he mencionado antes habia navegado a bor-
do de los barcos de Arthur Sewall, y me dijo que la ruta mas pro-
bable era la que bordeaba el Cabo de Buena Esperanza. En tal ca-
so, sabiendo la fecha de partida desde Filadelfia y la fecha del nau-
fragio, se podria determinar facilmente de qué océano se trataba.
Desgraciadamente, la fecha de partida es sencillamente 1809. El
naufragio podia haber ocurrido tanto en un océano como en el otro.

Solamente una vez, en mis trances, tuve ocasion de revivir el pe-
riodo anterior a mi llegada a la isla. Comenzd en el momento en el
que el bergantin golpeo el iceberg, y lo relataré, aunque sélo sea
para mostrarle la manera fria y calculadora en la que planeaba to-
dos mis actos. Fue esta conducta, como pronto vera, la que me
permitio ser el Unico superviviente de la tripulacion.
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Dormia en mi litera del castillo de proa cuando un terrible estruen-
do interrumpié mi suefio. De hecho, como les ocurrio a los seis
hombres que compartian camarote conmigo, me desperté al caer al
suelo desde la litera. Supimos enseguida lo que habia ocurrido. Los
demaés subieron a cubierta a medio vestir, pero yo sabia a qué ate-
nerme y esperé. Sabia que si lograbamos salvarnos seria gracias al
bote. Era imposible nadar en aquel mar helado, y nadie viviria mu-
cho tiempo en el bote, a la intemperie, sin la ropa adecuada. Sabia
ademas cuanto tiempo les llevaria echar el bote al agua.

Asi, a la luz de las lamparas de aceite que se agitaban salvajemen-
te, y entre el tumulto de los marineros que corrian de un lado a otro
y los gritos de «jNos hundimos!», busqué en mi arcon las ropas
adecuadas. Ademas, puesto que ellos ya no iban a hacer uso de las
suyas, rebusqué también en los arcones de mis compafieros. Actué
con rapidez pero con serenidad, y solo cogi las ropas mas abriga-
das y resistentes. Me puse las cuatro mejores camisetas de lana que
encontré, tres pares de pantalones y tres pares de gruesos calceti-
nes. Me calcé las botas nuevas de Nicholas Wilton, méas grandes e
incluso mas resistentes que las mias, y me puse también el chaque-
ton de Jeremy Nalor sobre el mio, y encima el de Seth Richard,
que lo acababa de engrasar.

Dos pares de pesados mitones, la bufanda de John Robert que le
habia tejido su madre, y el gorro de piel de castor de Joseph Dawes
completaban mi indumentaria. Los gritos eran cada vez mas alar-
mantes, pero me tomé un ultimo minuto para guardarme en los
bolsillos todo el tabaco que encontré. Despues subi a cubierta.

Atravesando las oscuras nubes, la luna iluminaba la brutal escena.
Habia aparejos rotos y hielo por todas partes. Las velas, las cuerdas
y el palo mayor, que todavia seguia en pie, estaban cubiertos de
carambanos. El viento soplaba con fuerza,

indicando la proximidad de icebergs. Estaban bajando el bote por
babor, y vi como algunos hombres, que resbalaban por la cubierta
tratando de cargar los toneles de las provisiones, abandonaban la
comida en su afan por huir. En vano el capitdn Nicholl forcejed
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con ellos. Una gran ola zanjo el asunto arrastrando los toneles so-
bre las cuadernas de la borda. Agarré al capitan por el hombro y le
grité al oido que subiese a bordo del bote e impidiese a los hom-
bres soltar amarras, mientras yo me encargaba de las provisiones.

Sin embargo, no me dejaron mucho tiempo. Apenas me las habia
arreglado, con ayuda de otro compafiero, Aaron Northrup, para
bajar media docena de toneles y barriles pequefios, cuando todos
gritaron desde el bote que iban a soltar las amarras. Tenian sus
motivos. Por barlovento se nos acercaba una montafia de hielo a la
deriva, y por sotavento, muy cerca de la borda, habia otra hacia la
que nos aproximabamos.

Aaron Northrup salto sin dudarlo. Yo me demoré un instante, a
pesar de que el bote se alejaba, para buscar un lugar donde hubiera
hombres robustos que con sus cuerpos amortiguaran mi caida. No
tenia intencién de embarcarme en tan azaroso viaje con algun
miembro roto.

En la popa estaban el primer oficial, Walter Drake, el cirujano Ar-
nold Bentham, Aaron Northrup y el capitdn Nicholl, que iba al
timon. El cirujano estaba inclinado sobre Northrup, que yacia en el
fondo gimiendo. En su desafortunado salto se habia roto la pierna
derecha casi a la altura de la cadera.

Remando fuertemente conseguimos alejarnos cien yardas, y al vol-
ver la cabeza pude contemplar el aparatoso final del Negociator. Se
quedo atrapado entre blogues de hielo, que lo aplastaron como
aplastaria un nifio una ciruela con los dedos. El silbido del viento y
el rugido del agua no nos dejaban oir nada, pero el crujido de las
firmes cuadernas del bergantin y de los baos de cubierta debieron
ser tan ruidosos que habrian despertado a toda una aldea en una
noche tranquila.

Lentamente los costados del bergantin quedaron aplastados, la cu-
bierta descoll6 y el resto de la nave se hundié poco a poco hasta
desaparecer por completo. Senti mucho la destruccién del barco,
pero al mismo tiempo me reconfortaba saberme tan abrigado den-
tro de mis cuatro camisas y mis tres abrigos.
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Aun asi la noche fue implacable y fria incluso para mi. Nadie iba
tan abrigado como yo, pero lo que los otros debieran estar sufrien-
do no me importaba demasiado. Continuamente me frotaba la na-
riz, con uno y otro miton alternativamente, para que no se me con-
gelase. Sin dejar de pensar en mi hogar en Elkton, rezaba a Dios.

Al llegar la mafiana hicimos balance de la situacion. Para empezar,
todos, menos dos o tres, sufrian de congelacién. Aaron Northrup,
incapaz de moverse con la cadera rota, era el peor de todos. En
opinion del cirujano, ya nada podia hacerse por salvar sus pies
congelados.

El bote llevaba demasiado peso, pues estdbamos a bordo los vein-
tiln hombres de la tripulacion. Dos de ellos eran grumetes. Benny
Hardwater apenas tenia trece afios, y Lish Dickery, cuya familia
era vecina de la mia en Elkton, acababa de cumplir los dieciséis.
Nuestras provisiones consistian en trescientas libras de ternera y
doscientas de cerdo. Habia también tres pequefios toneles de agua
y un barril de cerveza.

El capitan Nicholl admitié con franqueza que ignoraba si estaba-
mos 0 no préximos a alguna tierra cercana. Lo Unico que podiamos
hacer era buscar un clima més suave, y eso fue lo que hicimos.
Soltamos nuestra pequefia vela y dirigimos la embarcacion hacia el
nordeste, empujados por el viento helado.

El problema de la comida se reducia a un simple célculo aritmeti-
co. No tuvimos en cuenta a Aaron Northrup, pues sabiamos que
muy pronto nos dejaria. A libra por dia, nuestras quinientas libras
de comida podian durar veinticinco dias; a media libra, cincuenta.
Decidimos que seria media libra. Yo mismo dividi y reparti la car-
ne, y aunque fui tan justo como buenamente pude, algunos de los
hombres refunfufiaron. Ademas, de vez en cuando repartia equita-
tivamente entre todos parte del tabaco que guardaba en los bolsi-
llos, cosa que no podia sino lamentar, especialmente sabiendo que
lo desperdicidbamos con éste o con aquél, que con seguridad no
vivirian mas de un dia o, en el mejor de los casos, dos o tres.

Pronto llegaron las primeras muertes, debidas no al hambre, sino al
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frio asesino al que estdbamos expuestos. Sobrevivir era una cues-
tion de resistencia, pero también de suerte. Yo era un hombre de
constitucion fuerte, y ademés bastante afortunado, considerando
que estaba convenientemente abrigado y no tenia una pierna rota
como Aaron Northrup. Aun asi, éste era un hombre tan fuerte que,
a pesar de ser el primero en sufrir sintomas de congelacion, tardd
varios dias en morir. Vance Hathaway fue el primero de todos. Le
encontramos al amanecer acurrucado en la proa, congelado. El
grumete, Lish Dickery, fue el segundo. El otro grumete, Benny
Hardwater, muri6 a los doce dias.

Hacia tanto frio en el bote que el agua y la cerveza se solidificaron,
y resultaba muy dificil dividir los trozos en partes iguales con el
cuchillo de Northrup. Nos los metiamos en la boca y los chupaba-
mos hasta que se derretian. Cuando habia tormentas de nieve te-
niamos todo el liquido que queriamos, pero la nieve nos hacia lla-
gas en la boca. No conseguiamos aliviar nuestra sed. Chupar la
nieve o el hielo no hacia mas que agravar la inflamacion. Creo que
ésa fue la causa de la muerte de Lish Dickery. Perdi6 el juicio y
estuvo delirando durante veinticuatro horas antes de morir. Murié
suplicando que le diéramos agua, y sin embargo no muri6 de sed.
Yo me resistia, no sin esfuerzo, a chupar hielo. Me contentaba con
masticar tabaco.

Despojamos a los muertos de todas sus ropas. Habian llegado a
este mundo desnudos, y desnudos cayeron por la borda al fondo
del oscuro y frio oceano. Por orden del capitan Nicholl, echamos a
suertes quiénes se quedarian con las ropas, evitando asi las posibles
peleas. No era el momento de andarse con sentimentalismos. No
habia ni uno solo de nosotros que no sintiera una secreta satisfac-
cion ante la idea de la muerte de otro.

Continuamos navegando en direccion nordeste, empujados por un
frio viento del oeste, pero nuestra busqueda de un clima mas célido
resultaba inutil. La espuma del mar seguia congelandose en el fon-
do del bote, y yo continuaba picando la cerveza con el cuchillo de
Northrup. Guardaba mi propio cuchillo en el bolsillo. Era de acero,
con un filo muy cortante y resistente, y no queria estropearlo con el
hielo.
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Cuando ya habiamos tirado por la borda a la mitad de la tripula-
cion, el bote se elevd considerablemente y nos era mas facil guiarlo
y evitar las rafagas de viento. Ademas, teniamos mas espacio y
podiamos estirarnos comodamente.

La comida era una fuente constante de quejas. El capitan, el primer
oficial, el cirujano y yo mismo resolvimos, tras discutirlo mucho,
no aumentar la racion diaria de media libra de carne. Los seis ma-
rineros restantes, de los que Tobias Snow se erigié como portavoz,
se gquejaron diciendo que la muerte de la mitad de nosotros signifi-
caba que nuestras provisiones se habian duplicado, y que por tanto
la racion debia ser elevada a una libra. Le respondimos que para
que nuestras posibilidades de seguir con vida se doblaran, era ne-
cesario que siguiéramos con las raciones de media libra.

Es cierto que las ocho onzas de carne salada apenas nos daban para
conservar algo de fuerza y resistir el severo frio. Estabamos cada
vez mas débiles, y nos congelabamos con mayor facilidad. Tenia-
mos la nariz y las mejillas marcadas por el hielo. Era imposible
mantenerse caliente, a pesar de que todos llevabamos mas ropa que
al principio.

A la quinta semana, la escasez de comida termind convirtiéndose
en un verdadero problema. Una noche, estando yo dormido, el ca-
pitan Nicholl sorprendié a Jud Hetchkins robando carne de cerdo
de uno de los barriles. En cuanto el capitan dio la voz de alarma
otros cinco marineros se lanzaron sobre nosotros blandiendo sus
cuchillos. Tuvo lugar una violenta lucha bajo la tenue luz de las
estrellas, y fue una bendicion que el bote no volcara. Por suerte, las
muchas camisas y abrigos que llevaba puestos me sirvieron de co-
raza, y las cuchilladas apenas me causaron unos cuantos rasgufios.

Los demas estaban igualmente protegidos, y la lucha habria termi-
nado en poco mas que una simple pelea de no haber sido por el
oficial Walter Dakon, un hombre fuerte y vigoroso, a quien se le
ocurrio la idea de terminar con el incidente lanzando a los amoti-
nados por la borda. El capitan Nicholl, el cirujano y yo nos unimos
a él, y en un instante cinco de los seis hombres estaban en el agua o
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colgados de la borda. El capitan Nicholl y el cirujano estaban en el
centro de la embarcacion ocupandose del sexto, Jeremy Nalor, a
quien tardaron poco en arrojar al mar, mientras el oficial golpeaba
con un remo los dedos de los que colgaban de la borda. En aquel
momento yo no hacia otra cosa méas que vigilar que el bote no vol-
cara, y asi pude ver el tragico final del oficial. Cuando levanté el
remo para machacarle los dedos a Seth Richards, éste se elevo por
la borda en un ultimo esfuerzo, rodeé al oficial con sus brazos y le
arrastré consigo mientras caia al agua. El oficial no pudo liberarse,
y se ahogaron juntos.

Sélo quedabamos con vida tres miembros de la tripulacion: el capi-
tan Nicholl, el cirujano Arnold Bentham y yo. En un abrir y cerrar
de ojos habian caido al agua siete hombres. A mi me parecié una
lastima haber desperdiciado tantas prendas de abrigo en el mar.

El capitdn Nicholl y el cirujano eran hombres honrados. Cualquiera
de los tres podria haber robado un pedazo de carne mientras los
otros dos dormian, pero eso no sucedié nunca. Confiabamos ple-
namente los unos en los otros, y hubiéramos preferido morir antes
que traicionar esa confianza.

Seguimos conformandonos con media libra de carne diaria, y tra-
tamos de aprovechar los golpes de viento favorable para dirigirnos
hacia el norte. Hasta el catorce de enero, siete semanas después del
naufragio, no alcanzamos una latitud més célida, y aun asi el clima
seguia siendo frio.

Hacia finales de aquel mes las provisiones estaban a punto de ter-
minarse. Ya no quedaba cerdo, asi que usabamos el barril para re-
coger y almacenar agua de lluvia. No quedaban tampoco muchas
libras de carne de vaca, y en las nueve semanas que llevabamos en
el bote no habiamos divisado tierra alguna. El capitan Nicholl tuvo
gue reconocer que, tras sesenta y tres dias de inatiles célculos, to-
davia no sabia donde estabamos.

El veinte de febrero nos comimos el Gltimo pedazo de comida.
Prefiero saltarme los detalles de lo mucho que ocurrié en los ocho
dias posteriores. Habiamos pasado hambre durante tanto tiempo
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que cuando se acabd la comida no tuvimos de donde sacar fuerzas,
y comenzamos a debilitarnos con mayor rapidez.

El veinticuatro de febrero consideramos la situacion con calma.
Eramos tres hombres de espiritu firme, llenos de vida y de energia,
y no queriamos morir. Ninguno de nosotros se sacrificaria volunta-
riamente por los otros dos, pero acordamos lo siguiente: debiamos
conseguir comida, debiamos decidir el asunto echandolo a suertes,
y lo hariamos a la mafiana siguiente si no habia viento.

A la mafiana siguiente soplé el viento, no mucho, pero lo suficiente
para alcanzar los dos nudos en nuestro rumbo hacia el norte. Las
mafanas del veintiséis y del veintisiete sopld una brisa similar.
Nos sentiamos espantosamente débiles, pero respetamos nuestra
decision y continuamos navegando.

Pero la mafiana del veintiocho supimos que habia llegado la hora.
El bote se balanceaba fatigosamente sobre el mar liso, y las posibi-
lidades de que se levantara el viento eran minimas. Corté tres pe-
dazos de tela de mi chaqueta, todos del mismo tamafio. De uno de
ellos colgaba una hebra de hilo marrén, y acordamos que quien lo
sacara, perderia. Meti los tres pedazos en mi gorro y lo cubri con el
del capitan Nicholl.

Estaba todo dispuesto, pero esperamos unos minutos para rezar en
silencio, pues sabiamos que nuestro destino dependia de la volun-
tad de Dios. Yo estaba seguro de mi honradez y mis buenos senti-
mientos, pero también lo estaba de la honradez y buenos senti-
mientos de mis compafieros, asi que no entendia como iba Dios a
decidir entre los tres.

Como le correspondia por su rango, el capitan fue el primero en
probar suerte. Metié una mano en el gorro y la dejo alli quieta unos
segundos, con los ojos cerrados, moviendo los labios en una dltima
plegaria. Sac6 un trozo de tela que no tenia hilo. Tuve que admitir
que Dios habia elegido con justicia, pues sabia que el capitan Ni-
choll habia sido un hombre honrado y recto toda su vida.

Quedabamos el cirujano y yo, y uno de los dos habia de morir. De
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acuerdo a su rango, era su deber ser el siguiente en elegir. Rezamos
de nuevo, y mientras rezaba me esforcé por repasar mi vida y hacer
un balance apresurado de todos mis méritos y de todas mis faltas.

Coloqué el gorro sobre mis rodillas y volvi a taparlo con el del
capitan. El cirujano metié la mano en él y estuvo removiendo du-
rante un buen rato, mientras yo me preguntaba si sélo con el tacto
podria averiguar qué pedazo de tela era la buena.

Saco por fin la mano, y al abrirla vimos que de la tela colgaba el
hilo marron. Al instante me senti infinitamente agradecido a Dios
por su bendicion, y decidi que en adelante me mantendria mas fiel
que nunca a sus mandamientos. Lo siguiente que pensé fue que el
capitan y el cirujano estaban unidos por vinculos de jerarquia mas
fuertes que los que tenian conmigo, y que por ello se sentirian tre-
mendamente decepcionados con el resultado, aunque también esta-
ba convencido de que los dos eran hombres de honor y que el re-
sultado no alteraria lo que habiamos acordado.

Y estaba en lo cierto. El cirujano extendié su brazo desnudo, y
saco su cuchillo, dispuesto a cortarse las venas. Antes, sin embar-
go, quiso pronunciar unas palabras:

—Soy de Norfolk, Virginia —dijo—, donde espero que estén aho-
ra mi esposa y mis tres hijos. Lo Unico que os pido es que, si Dios
os ayuda y os libra de este trance, y tenéis la suerte de regresar a
casa, informéis a mi desdichada familia de mi fatal destino.

A continuacion nos pidié cortésmente unos minutos para poner en
orden sus asuntos con Dios. Ni el capitdn Nicholl ni yo pudimos
decir nada, pero asentimos con los ojos llorosos.

Sin duda, Arnold Bentham era el mas sereno de los tres. Yo sentia
una inmensa angustia, y estoy seguro de que el capitan sufria del
mismo modo. Pero ;qué podiamos hacer? Aqueélla era la voluntad
de Dios.

Pero entonces, cuando Arnold Bentham se disponia a clavarse el
cuchillo, no pude contenerme mas y les grité:
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—iEsperad! Si hemos resistido hasta ahora, podremos resistir un
poco mas. Esperemos hasta el anochecer. Si para entonces no ha
ocurrido nada que cambie nuestro oscuro destino, entonces, Arnold
Bentham, harés lo que hemos acordado.

Miré al capitan Nicholl buscando su aprobacion, y él no pudo méas
que asentir. No podia pronunciar ni una sola palabra, pero la ex-
presion de sus himedos ojos azules dejaban claro que estaba to-
talmente de acuerdo.

Apenas habia transcurrido un cuarto de hora cuando una leve brisa
del oeste, gélida y humeda, crispé nuestras mejillas. A los cinco
minutos la vela estaba henchida y Arnold Bentham dirigia el ti-
mon.

—Guardad las pocas fuerzas que os queden —dijo—. Dejad que
agote las mias para que aumenten vuestras posibilidades de sobre-
vivir,

Asi que él se encarg6 de llevar el timon, y el capitan y yo nos que-
damos tumbados en el fondo del bote, sofiando con visiones fuga-
ces de los seres queridos que se encontraban muy lejos de nosotros,
al otro lado del mundo.

La brisa fresca pronto se convirti6é en un viento cada vez mas vio-
lento. Las nubes en el cielo anunciaban la proximidad de una tor-
menta. Hacia mediodia Bentham se desmayo, y el capitdn y yo
evitamos que el bote volcara sujetando el timon con nuestras cua-
tro manos. Una vez lo tuvimos controlado, decidimos relevarnos
cada quince minutos. Estdbamos tan débiles que los turnos no po-
dian ser mucho més largos.

A media tarde el mar estaba muy revuelto. De seguir adentrando-
nos en aquellos mares embravecidos, corriamos el peligro de vol-
car. Una y otra vez nos rogé Arnold Bentham que echaramos el
ancla. Sabia que seguiamos navegando con la esperanza de evitar
que tuviera que cumplir su promesa. Era un hombre noble, y tam-
bién lo era el capitan Nicholl. Durante aquella larga y penosa tarde
di gracias a Dios repetidas veces por haberme permitido conocer a
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hombres como aquéllos.

Yo fui el primero que lo vi. Arnold Bentham y el capitan Nicholl
yacian en el fondo del bote como muertos, y yo estaba llevando el
timon cuando lo vi. El bote, cuyas velas se agitaban peligrosamen-
te con viento enloguecido, se habia elevado sobre el oleaje cuando
pude ver, a muy poca distancia frente a mi, el islote de roca azota-
do por el mar. Estaba a menos de media milla. Grité con fuerza
para que los otros dos se levantaran y vieran lo que yo estaba vien-
do.

—Directo hacia alli, Daniel —me orden6 el capitan—. Puede que
encontremos una cala.

Al momento volvimos a elevarnos sobre el oleaje y vimos que en
aquella costa no habia cala alguna.

—Directo hacia alli, Daniel. Seamos sensatos, estamos demasiado
débiles para enfrentarnos de nuevo al mar y al viento.

Tenia razon, y obedeci. Se quitd el reloj y lo mird. Le pregunté la
hora. Eran las cinco en punto. Se acerc6 a Arnold Bentham vy le
estrechd la mano, y luego me miraron los dos. Sabia que se trataba
de la despedida, pues ¢qué posibilidades teniamos, débiles como
estabamos, de llegar con vida hasta las rocas?

A veinte pies de la costa perdi el control de la embarcacion. En un
abrir y cerrar de ojos el barco volco y me encontré nadando en el
agua salada. No volvi a ver a mis compafieros. Afortunadamente
pude mantenerme a flote sobre el timon, que todavia tenia entre las
manos. Y entonces, en el momento y lugar precisos, un golpe de
mar me lanzé hasta un ligero desnivel en la parte superior de una
de aquellas elevadas vy terribles rocas. No estaba herido. No estaba
ni tan siquiera magullado. Renqueando, logré arrastrarme y trepar
hasta alejarme del devorador oleaje del mar.

En cuanto supe que estaba a salvo me detuve y me quedé de pie
durante un rato, dando gracias a Dios por mi enorme fortuna. El
bote estaba roto en mil pedazos. Aunque no los vi, podia imagi-
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narme el estado en que habrian quedado los cuerpos del capitan
Nicholl y de Arnold Bentham. Vi un remo junto a las rocas y me
acerqué a cogerlo. Entonces cai de rodillas y senti que me iba a
desmayar. Pero antes, movido por mi instinto de marinero, arrastré
mi cuerpo por las rocas hasta encontrarme fuera del alcance del
mar.

Esa noche estuve a punto de morir, y me cuesta entender cémo
pude soportar el frio y la humedad en el estado de debilidad en que
me hallaba. La mafiana me trajo una desagradable sorpresa. En
aquella miserable roca surgida del fondo del océano no crecia ni
una brizna de hierba, ni una sola planta. S6lo habia rocas y mas
rocas. La sed me consumia y no habia agua dulce. En vano busqué
en las cavidades de las rocas. Durante la tormenta el oleaje habia
cubierto completamente la isla, y cada hueco en las rocas estaba
lleno de agua salada.

Del bote no quedd nada, ni tan siquiera una astilla que diera fe de
que habia existido. Todo lo que conservaba eran mis ropas, un cu-
chillo afilado y el remo que habia encontrado junto al mar. El tem-
poral habia amainado, y dediqué el resto del dia a buscar agua dul-
ce entre las rocas, pero fue en vano.

Aquella noche, mas cerca que nunca de la muerte, me tumbé junto
a una roca al abrigo del viento. Una lluvia densa hizo que me sin-
tiera aln mas desgraciado. Me quité los abrigos que llevaba y los
extendi para que se empapasen del agua de lluvia, pero cuando
quise escurrirlos para beber de ellos, me di cuenta de que estaban
completamente impregnados de la sal del océano. Me tumbé con la
boca abierta para tragar las pocas gotas de lluvia que caian en ella.
Era desesperante, pero al menos pude mojarme los labios y calmar
mi rabia.

El segundo dia cai enfermo. Comencé a hincharme monstruosa-
mente. Pero seguia vivo, y por ello daba gracias a Dios. Lentamen-
te, fui sacando con las manos el agua salada acumulada entre las
rocas, con la esperanza de que las proximas lluvias los llenasen de
agua que pudiera beber.
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El recuerdo de mis seres queridos en Elkton me sumia en la melan-
colia, y a menudo me perdia en los suefios durante horas. Durante
la noche me desperto el sonido de la lluvia, y me arrastré de aguje-
ro en agujero, lamiendo el agua directamente de las rocas. Era sa-
lobre, pero potable. Aquello me salvo, y a la mafiana siguiente me
desperté bafiado en sudor, pero libre de todo delirio. El sol brillaba,
por primera vez desde mi llegada a la isla, y extendi la mayor parte
de mis ropas para que se secaran. Bebi bastante agua, y calculé que
habria suficiente para unos diez dias si la dosificaba adecuadamen-
te. Es asombroso lo rico que me sentia con aquel vasto tesoro de
agua salobre. Y me senti todavia méas afortunado cuando descubri,
tirado sobre las rocas, el cuerpo de una foca muerta hacia varios
dias. Lo primero que hice fue ponerme de rodillas y dar gracias a
Dios por esta nueva muestra de su infinita bondad. Ya no habia
dudas: Dios habia resuelto que no debia morir.

Tenia fuertes dolores en el estbmago, por lo que comi con modera-
cién, convencido de que mi natural voracidad podia matarme. Con-
fieso que lloré de felicidad al contemplar aquel cuerpo putrefacto.

Mi corazon volvia a latir con fuerza. Guardeé cuidadosamente la
carne que no habia comido y tapé los huecos de las rocas con pie-
dras lisas para que los rayos del sol no evaporasen el agua que se
habia acumulado, y como prevencién ante una posible rafaga de
viento nocturno o una repentina salpicadura de las olas del mar.
Recogi también bastantes algas y las dejé secar al sol para acomo-
dar mi pobre cuerpo dolorido sobre las rocas en las que habia cons-
truido mi morada. Y por primera vez en muchos dias mis ropas
estaban secas, con lo que consegui dormir profundamente.

Cuando desperté al dia siguiente era un hombre nuevo. Pronto sa-
bria que Dios no me olvidaba y que me habia preparado nuevas y
maravillosas bendiciones. Al ponerme en pie casi tuve que frotar-
me los 0jos, pues hasta donde me alcanzaba la vista las rocas esta-
ban completamente cubiertas de focas. Habia miles de ellas, algu-
nas en las rocas y otras muchas retozando en el agua. El sonido que
salia de sus gargantas era ensordecedor. Toda aquella carne estaba
alli esperandome, carne suficiente para alimentar a las tripulacio-
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nes de una veintena de barcos.

Inmediatamente cogi el remo —pues no habia ningin otro palo en
la isla— y avancé cautelosamente hacia aquel inmenso manjar. Me
di cuenta enseguida de que aquellas criaturas marinas no conocian
al hombre. No parecian extrafiarse ante mi presencia, y no tuve
dificultad alguna en golpearles en la cabeza con el remo.

De repente, cuando habia matado a cuatro de ellas, enloqueci y
senti unas ansias enormes de seguir matando. Por espacio de dos
horas me afané incesantemente con el remo hasta desfallecer, y al
acabar, como guiadas por una sefial, todas las focas que adn vivian
se lanzaron al agua y desaparecieron con rapidez.

Descubri con horror que habia matado mas de doscientas focas, y
tras reponer fuerzas me dispuse a enmendar en lo posible lo que
habia hecho. Pero antes volvi a dar gracias al Sefior, cuya benevo-
lencia me habia protegido milagrosamente. Trabajé dia y noche,
despellejando las focas, cortando la carne en tiras y colocandola
sobre las rocas para secarla al sol. Ademas encontré pequefios de-
positos de sal en los recovecos de las rocas, sal con la que froté la
carne para conservarla.

Durante cuatro dias trabajé sin descanso, y al quinto dia terminé mi
tarea, sintiéndome orgulloso ante Dios por no haber desperdiciado
ni un solo pedazo de carne. Mi cuerpo se fortalecié con rapidez
gracias al duro trabajo y a mi nueva y nutritiva dieta, de la que no
me privé en absoluto. Pasaron meses hasta que las focas volvieron
a mi isla. Pero entretanto no perdi el tiempo. Construi una cabafia
de piedra y también un pequefio almacén para la carne curada. Cu-
bri el techo de la cabafia con pieles de foca, que evitaban el paso de
la lluvia. Cada vez que llovia me maravillaba pensar que aquellas
pieles, que valdrian una fortuna en el mercado de pieles londinen-
se, protegian de los elementos a un pobre naufrago.

Pronto me di cuenta de lo importante que era encontrar algin me-
dio de calcular el tiempo, de lo contrario no sabria en qué dia de la
semana estaba, ni podria distinguir uno de otro, ni sabria cuando
era el dia del Sefior.
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Recordé como calculaba el tiempo en el bote el capitan Nicholl.
Una y otra vez, repasé los dias y las noches que llevaba en la isla.
Después, con siete piedras que coloqué fuera de la cabafia, hice mi
calendario semanal. En un extremo del remo hacia una pequefia
muesca por cada semana que pasaba, y en el extremo contrario
marcaba los meses, calculando por separado los dias de cada mes
que no entraban en las cuatro semanas.

De este modo podia atender a mis deberes religiosos sin miedo a
equivocarme. Como no disponia de ningun otro medio para diri-
girme a mi Sefior, grabé en el remo una breve oracidn, apropiada
para mi situacién, que cantaba, sin excepcion, cada domingo. Dios
misericordioso no me habia olvidado, ni yo le olvidé a El durante
aquellos ocho afios.

Consegui que mi solitaria estancia fuera, dentro de lo posible, mas
llevadera. Me habia procurado una morada comoda y segura, y
habia almacenado provisiones para seis meses. Nunca agradeceria
lo bastante contar con todas aquellas cosas, tan esenciales para
sobrevivir, y que uno no esperaria encontrar en una isla desierta.

Aunqgue no podia disfrutar de la compafiia de otro ser humano, ni
siquiera de un perro o un gato, estaba mucho méas contento con mi
suerte de lo que miles de personas lo estarian nunca. En aquel lu-
gar desolado al que el destino habia querido llevarme, me sabia
mucho mas feliz que tantos otros quienes, por sus terribles crime-
nes, estaban condenados a arrastrar sus vidas por las carceles, co-
rroidos por su conciencia.

Privado como estaba de la compafiia de mis semejantes y de mu-
chas de las comodidades de la vida, no podia sin embargo negar
que mi desesperada situacion presentaba ciertas ventajas. Para em-
pezar, yo era el Unico duefio de la isla. Probablemente, nunca ven-
dria nadie a disputarme este derecho, a menos que se tratase de
algun anfibio del océano. Ademas, y puesto que la isla era préacti-
camente inaccesible, por la noche dormia tranquilo sin temor a ser
atacado por canibales o por bestias salvajes. Una y otra vez daba
gracias a Dios por sus multiples muestras de caridad.
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El hombre es un ser extrafio e incomprensible. Yo, que al llegar a
la isla no pedia a Dios méas que un poco de carne putrida para co-
mer y algo de agua no demasiado salobre, tan pronto fui bendecido
con abundante carne curada y agua dulce, comencé a sentirme des-
contento con mi suerte. Quise disponer de fuego y volver a sabo-
rear la carne cocinada. Y continuamente me sorprendia a mi mismo
recordando ciertas delicias para el paladar que encontraba a diario
sobre la mesa de mi casa en Elkton. Por mucho que me esforzase,
mis fantasias escapaban a mi voluntad y sofiaba con los manjares
que comeria si alguna vez salia de aquella desesperada situacion.

Era lo que quedaba en mi del viejo Adan, del pecado original del
primer padre, el primer hombre que se rebel6 contra los manda-
mientos de Dios. EI hombre es un ser incomprensible, siempre
insaciable, siempre insatisfecho, nunca en paz con Dios ni consigo
mismo, sumido en permanente desazon y agotado por los afios de
indtiles esfuerzos.

También me atormentaba el recuerdo del tabaco. A menudo la no-
che se convertia en un tormento, pues era entonces cuando mis
deseos vagaban libres, y mil veces sofié que tenia toneladas de ta-
baco, almacenes repletos de tabaco, barcos cargados de tabaco y
plantaciones enteras de tabaco. Yo mismo me vengaba de mis de-
bilidades. Todos los dias le pedia a Dios un corazén humilde, y
castigaba mi carne trabajando duro y sin descanso. Trabajé durante
cuatro meses en la construccién de un muro de piedra de treinta
pies de largo y doce de altura. EI muro protegeria la cabafia en
época de vendavales, cuando mi pobre isla se convertia en un paja-
rillo atrapado en las garras del huracan.

Al tercer afio comencé a construir una columna de roca. Se trataba
mas bien de una pirdmide, con una base cuadrada y ancha, no de-
masiado alta. No podia haberla construido de otra forma, pues no
disponia de herramientas ni tampoco de maderos con los que le-
vantar un andamio. Hasta el final del quinto afio no logré terminar
mi pirdmide. Se alzaba sobre la cima de la isla, y si consideramos
que la cima estaba a cuarenta pies de altura sobre el nivel del mar,
y que el veértice de la piramide se elevaba a cuarenta pies de altura
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desde la cima, podria decirse que habia doblado la estatura de la
isla sin herramienta alguna.

Quizés alguien me acuse de haber actuado contra la voluntad de
Dios, y de haber interferido en sus planes. Yo no lo creo asi. ;Aca-
S0 no era yo, igual que aquel monton de rocas surgidas del fondo
del oceéano, una criatura de Dios? ¢Acaso los brazos con los que
trabajé, las manos con las que coloqué todas aquellas rocas, acaso
no eran también parte de los planes de Dios? He meditado profun-
damente sobre el tema, y sé que actué correctamente.

Durante el sexto afio aumenté la base de la piramide, y dieciocho
meses después mi monumento se elevaba cincuenta pies sobre la
cima de la isla. Por supuesto, aquello no era una torre de Babel.
Tenia dos funciones: por un lado, me servia de atalaya desde la que
otear el océano en busca de barcos, y ademas aumentaba las posi-
bilidades de que la isla fuese vista por algin marinero. Por otro
lado, me ayudaba a mantener sanos mi mente y mi cuerpo. Al tener
siempre las manos ocupadas no daba oportunidad a Satan de apa-
recer por la isla, aunque si conseguia atormentarme durante mis
suefios, que llenaba de visiones de comida caliente y de ese estupi-
do hierbajo llamado tabaco.

El decimoctavo dia del mes de junio del sexto afio de mi estancia
en la isla, divisé un velero, pero estaba a demasiada distancia y
desapareci6 sin descubrir mi isla. Lejos de desanimarme, la fugaz
aparicion de aquel velero me llen6 de una gran satisfaccion. Me
convencio de algo que habia llegado a dudar seriamente, a saber,
que aquellos mares se hallaban en las rutas de los navegantes.

Con el paso del tiempo me fui contentando con mi suerte, con lo
que Satan aparecia con cada vez menor frecuencia para atormen-
tarme con desaforadas imagenes de tabaco y sabrosos manjares.
Seguia comiendo mi carne de foca, bebiendo agua de lluvia y dan-
do gracias a Dios por todo ello. Y sé que Dios me escuchaba, por-
que durante mi estancia en la isla no sufri ninguna enfermedad.

Durante el quinto afio, cuando ain seguia convencido de que nin-
gun barco surcaria jamas aquellos mares, comencé a grabar en mi

251



remo los incidentes méas destacados que se habian producido desde
que abandonase Ameérica. Traté de hacerlo del modo mas legible y
duradero que me fue posible, y no fue nada facil, teniendo en cuen-
ta el mindsculo tamafio de las letras. Seis, o incluso cinco letras me
Ilevaban casi siempre un dia de trabajo.

Cuidaba de este remo como de mi propia vida, pues me habia sido
muy util en tan dificil situacién, y ademas portaba el testimonio de
mi destino y el de mis compafieros. No volvi a utilizarlo para gol-
pear a las focas en la cabeza. En su lugar utilizaba un garrote de
piedra de tres pies de largo, cuya construcciéon me llevé casi un
mes de trabajo. Ademas, para proteger el remo de las inclemencias
del tiempo (a veces lo usaba de bandera en la cumbre de la pirami-
de, atdndole una de mis preciadas camisas) fabriqué una funda con
la piel de una foca.

El séptimo afio de mi estancia en la isla, en el mes de marzo, hubo
una gran tormenta que durd un dia entero. Después de que amaina-
ra sali de mi cabafia y encontré nada menos que una ballena muer-
ta, todavia fresca, que habia sido arrastrada hasta mi isla por las
olas. Imagine mi alegria al encontrar, incrustado en las tripas de
aquel pez gigantesco, un enorme arpén con varios metros de hilo
que colgaban de él.

Aquel dia crecié en mi la esperanza de encontrar finalmente la
oportunidad de abandonar aquella isla desolada. Sin duda aquellos
mares eran frecuentados por balleneros y, siempre que siguiera con
vida, antes o después me salvarian.

La ballena me proporciond provisiones para un afio entero. Ade-
mas, gracias al calor del sol pude extraer su aceite, que mezclado
con sal, utilizaba para condimentar la carne de foca. Pensé en fa-
bricar una mecha con los pedazos restantes de mi preciada camisa,
para hacerme una ldmpara de aceite y tener luz por la noche. Rapi-
damente abandoné la idea. No necesitaba luz cuando la oscuridad
del Sefior caia sobre mi, pues me habia acostumbrado a dormir
desde la caida del sol hasta el amanecer, tanto en invierno como en
verano.
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Yo, Darrell Standing, tengo que interrumpir este relato para expo-
nerle un pensamiento propio. Puesto que el caracter de un hombre
es el fruto de todas sus existencias anteriores, ¢cémo podia el al-
caide Atherton destruir mi espiritu en la celda de incomunicacién?
Yo soy vida que ha sobrevivido y se ha ido construyendo a través
de épocas pasadas. jY qué épocas! ;Qué eran para mi diez dias en
la camisa de fuerza? Para mi, que fui una vez Daniel Foss, y que
aprendi lo que es la paciencia durante aquellos afios de vida entre
las rocas en los lejanos mares del sur.

Al término del octavo afio en la isla, en el mes de septiembre,
cuando ya habia ideado un ambicioso plan para elevar la pirdmide
hasta los sesenta pies de altura, desperté una mafana y divisé un
barco con las gavias recogidas y casi al alcance de mis gritos. Traté
de que me vieran, agitando mi remo y saltando de roca en roca,
corriendo de un lado a otro con rapidez, hasta que los oficiales que
estaban en cubierta me descubrieron con sus catalejos. Me sefiala-
ban el extremo oeste de la isla, y al correr hacia alli vi que se acer-
caba un bote con media docena de hombres. Como supe mas tarde,
la tripulacion divis6 mi pirdmide y alteraron su curso para exami-
nar de cerca tan extrafia construccion, que doblaba en altura la isla
sobre la que se elevaba.

Pero el oleaje era demasiado fuerte, y tras varios intentos por llegar
a la isla, los hombres del bote me indicaron que debian regresar al
barco. Piense en mi desesperacion al verme atrapado para siempre
en aquella desolada isla. Agarré el remo —pues habia decidido que
si algun dia conseguia escapar de la isla, lo donaria al Museo de
Filadelfia— y me lancé al agua. Tales fueron mi fortuna, agilidad y
fuerzas que, tras mucho esfuerzo, logré alcanzar el bote.

Tengo que relatarles una curiosa anécdota. El barco estaba tan ale-
jado de la costa que nos llevd una hora subir a bordo. Durante este
tiempo me rendi a los deseos que me habian asediado durante ocho
afios, y rogué al oficial que dirigia el bote que me diese un poco de
tabaco. Me alcanz6 también su pipa, llena de un excelente tabaco
de Virginia. Al cabo de diez minutos me sobrevino un violento
vomito. La razon estaba clara: mi organismo estaba completamente
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limpio de tabaco, y ahora me producia el mismo efecto que a cual-
quier chico que fuma por primera vez. De nuevo tenia razones para
dar gracias a Dios, y desde aquel dia hasta el dia de mi muerte no
volvi a probar las condenadas hierbas.

Yo, Darrell Standing, debo completar los detalles de aquella vida
que volvi a vivir durante las sesiones en la camisa de fuerza. A
menudo me preguntaba si Daniel Foss, tal y como habia dicho,
habria Ilevado el remo al Museo de Filadelfia.

No resulta facil para un prisionero incomunicado relacionarse con
el mundo exterior. En una ocasion confié una carta, primero a un
guardia y mas tarde a un condenado que pasé un tiempo en las cel-
das de incomunicacion, y que tuvo que aprenderla de memoria,
para que la enviaran al director del museo. Pero tanto el uno como
el otro me fallaron. No pude enviar la carta hasta que Ed Morrell,
por un extrafio capricho del destino, salié de la celda de castigo y
se convirtio en ordenanza de la prision. Les muestro ahora la res-
puesta que me envio, a través de Morrell, el director del Museo de
Filadelfia...

Es cierto que tenemos un remo como el que usted describe. Pero
no hay muchas personas que lo hayan visto, porgue no se exhibe al
publico. Incluso yo, que ocupo este puesto desde hace dieciocho
afos, desconocia su existencia.

Pero después de consultar nuestros viejos archivos descubri que
dicho remo habia sido entregado por un tal Daniel Foss, de Elk-
ton, Maryland, en el afio 1821. Tras una larga busqueda, encon-
tramos finalmente el remo en el altillo del atico donde guardamos
los trastos viejos. Tiene unas muescas y una inscripcion grabada
en el, exactamente como usted ha descrito.

Tenemos también un diario que fue entregado en la misma fecha,
escrito por el citado Daniel Foss y publicado en Boston por N.
Coverly Junior, en 1834. En dicho diario se describen ocho afios
de vida de un ndufrago en una isla desierta. Es evidente que este
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marinero, en sus afios de vejez y por necesidad, confio su diario a
personas bondadosas, que se lo compraron seguramente por cari-
dad.

Siento una enorme curiosidad por conocer como se ha enterado de
la existencia de este remo, que nosotros, en el museo, ignoraba-
mos. ¢Estoy en lo cierto al suponer que ha leido usted una version
publicada mas tarde por este Daniel Foss? Le agradeceria cual-
quier informacion acerca de este asunto, y le comunico que vamos
a proceder a incluir nuevamente el remo y el diario en nuestra
coleccion.

Atentamente,

Hosea Salsburty™

> Tras la ejecucion del profesor Darrell Standing, momento en que llegé a
nuestras manos el manuscrito de sus memorias, escribimos al sefior Hosea
Salsburty, director del Museo de Filadelfia, quien nos confirmé la existen-
cia del citado remo y del diario. (N. del T.)
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XX

Y llegd el dia en que el alcaide Atherton tuvo que tragarse sus fa-
mosas palabras,

«la dinamita o el hoyo». Se rindi6 a la evidencia. Termind por
aceptar que jamas moriria en la camisa de fuerza. Habia hecho
morir a muchos hombres con sélo tenerlos encamisados unas ho-
ras. Muchos otros murieron tras pasar varios dias en la camisa,
aunque siempre los desataban antes de que exhalaran el Gltimo
suspiro, de modo que pudieran ser hospitalizados... el doctor se
encargaba de diagnosticar un infarto o una neumonia como causa
del fallecimiento.

Pero a mi nunca pudo matarme. Tampoco hubo necesidad de tras-
ladar mi maltratado cuerpo al hospital en ninguna ocasion. He de
decir, sin embargo, que el alcaide Atherton hizo todo lo que estuvo
en su mano. Una vez incluso utilizé una camisa doble. Fue tan gra-
cioso que tengo que contéarselo.

Resulta que un periddico de San Francisco (que buscaba, como
todo periédico, un mercado del que sacar provecho) traté de des-
pertar el interés por la reforma carcelaria entre el sector méas radical
de la clase obrera. Los sindicatos gozaban de una enorme influen-
cia politica por aquel entonces, y el gobernador de Sacramento
decidié que un comité especial del senado investigara las carceles
estatales.

El tal comité investigo (permitame que emplee la cursiva) la pri-
sion de San Quintin. Al parecer, nunca habian visitado un centro
penitenciario tan ejemplar. Los propios convictos dieron fe de ello,
y no les culpo. Ya habian vivido investigaciones similares en el
pasado, y sabian lo que les convenia. Sabian que les molerian a
palos inmediatamente después de ser entrevistados... si sus opi-
niones no coincidian con las de los administradores de la prision.
Créame, lector, es la vieja historia de siempre. Lo mismo ocurria
en la antigua Babilonia, hace miles de afios. Recuerdo muy bien
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aquellos afios que pasé encerrado en prision, mientras las intrigas
palaciegas sacudian la corte.

Como he dicho, todos los presos elogiaron la labor del alcaide At-
herton. De hecho, tan conmovedores fueron los testimonios acerca
de la simpatia del alcaide, la calidad y variedad de la comida, la
amabilidad de los guardias y la comodidad de las celdas, que va-
rios periddicos de San Francisco alzaron sus gritos indignados,
reclamando un mayor rigor en la direccién de nuestras prisiones,
pues de lo contrario, muchos ciudadanos honestos estarian tentados
de buscar los medios para ser internados en las carceles.

El comité visité también las celdas de castigo. Los tres que alli
estdbamos teniamos muy poco que perder y nada que ganar. Jake
Oppenheimer escupi6 al comité, y mando al infierno a todos y cada
uno de sus miembros. Ed Morrell les dijo que aquel lugar no era
mas que un vertedero, insult6 al alcaide y consigui6 que fueran los
propios visitantes quienes recomendaran al alcaide que le adminis-
trara un correctivo ejemplar, uno de esos castigos ya obsoletos,
pero que sin duda habian sido utilizados por otros alcaides para
controlar a individuos de esa calafa.

Yo me cuidé mucho de insultar al alcaide. Les hablé con mucha
educacion, y poco a poco consegui la atencion de todos los miem-
bros del comité, que escucharon sorprendidos y en silencio hasta
que terminé mi testimonio.

iAy! Ni una sola palabra de lo que relaté sali6 de los muros de la
prision. ElI comité se encargo de proteger al alcaide Atherton y a
San Quintin. Aquel periodico de San Francisco, tan interesado en
los derechos de los convictos, aseguro a sus lectores de clase obre-
ra que San Quintin estaba en orden. Es mas, garantizé que a pesar
de que la camisa de fuerza era un método de castigo reconocido
legalmente, el actual alcaide, un hombre recto, jamas permitiria su
uso.

Y mientras los pobres asnos de los obreros leian creyéndoselo to-
do, mientras el comité comia y bebia con el alcaide a expensas del
estado y de sus contribuyentes, Ed Morrell, Jake Oppenheimer y

257



yO yaciamos en nuestras camisas.

—Es para morirse de risa —me deletre6 Morrell con la suela de su
zapato.

—Me trae sin cuidado —golpete6 Jake.

También yo deletreé mensajes de amargo desdén y me rei con
ellos. Recordé la prision de Babilonia, dibujé en mis adentros una
gran sonrisa césmica y me dejé llevar por la muerte aparente, que
me convertia de nuevo en heredero de los siglos y en jinete del
tiempo.

Si, querido hermano del mundo exterior, mientras la prensa encu-
bria los hechos, mientras los ilustres senadores cenaban y bebian,
nosotros tres, los muertos vivientes, enterrados en vida en las cel-
das de castigo, suddbamos sangre en nuestras camisas.

Después de la cena, apestando a vino, el alcaide Atherton vino a
hacernos una visita. A mi, como de costumbre, me encontraron en
coma. El doctor Jackson debi6 alarmarse por primera vez, y con la
ayuda de un frasco de amoniaco consiguié despertarme. Sonrei a
los rostros inclinados sobre mi.

—Farsante —solt6 el alcaide, y por su voz pastosa y el brillo de
Sus 0jos supe que estaba bebido.

Les indiqué que me acercaran agua, pues deseaba hablar.

—Es usted un asno —dije finalmente—. Es usted un asno, un co-
barde, un canalla, un ser lastimoso, tan despreciable que no merece
ni que se le escupa a la cara. Yo no derrocharia saliva en alguien
como usted.

—iHas llegado al limite de mi paciencial —rugié—. jTe matare,
Standing!

—Esta usted borracho —repliqué—. Y le aconsejaria, si ha de de-
cir cosas como ésas, que no confie tanto en sus esbirros. Algun dia
le delataran y perdera su empleo.
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Pero el vino se habia aduefiado de él.

—Ponedle otra camisa de fuerza —ordené—. Eres hombre muerto,
Standing. Pero no moriras ahi tumbado. Te llevaremos al hospital
antes de enterrarte.

Me pusieron la segunda camisa. Esta vez la ataron por delante.

—iSerior, Sefior, qué frio tengo! —exclamé con burla—. Este cli-
ma es muy desagradable. No sabe cuanto le agradezco que me ha-
ya puesto otra camisa. Dormiré mas a gusto.

—ijAprietal —ordend a Al Hutchins, que trataba de ajustar la ca-
misa—. Hindele las botas en el pecho. Rompele las costillas a ese
cerdo.

Debo admitir que Hutchins hizo un buen trabajo.

—Has contado un montén de mentiras —deliraba el alcaide con la
cara roja por el vino y la colera—, y has conseguido hartarme. Ha
llegado tu dia, Standing. Se acabo.

¢Me oyes? jSe acabo!

—Hagame un favor, alcaide —susurré débilmente, pues casi no
podia hablar y estaba a punto de desmayarme por la tremenda
opresion—, que sean tres camisas de fuerza.

Los muros de la celda se movian y daban vueltas a mi alrededor, y
yo luchaba con todas mis fuerzas por mantenerme consciente.

—Otra camisa... alcaide... estaré... mucho... més... ay... abriga-
do.

Y mis murmullos fueron apagandose mientras me adentraba en la
muerte aparente.

Nunca, desde aquel dia, he vuelto a ser el mismo. No he podido
volver a alimentarme normalmente. No quiero ni saber qué lesio-
nes internas me causé aquel castigo. El dolor en las costillas y el
estomago me acompafa todavia hoy, mientras escribo estas lineas.
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Pero mi maltratado cuerpo ha sabido cumplir su funcion. Me ha
permitido seguir con vida hasta ahora, y me permitira vivir un poco
mas, hasta el dia en que me sagquen de aqui, me pongan una camisa
sin cuello y me cuelguen de la soga.

Pero aquel dia de la doble camisa fue la ultima gota. El alcaide
Atherton tuvo que admitir que iba a ser incapaz de matarme. Como
le dije un dia:

—El Gnico modo en que podria matarme, alcaide, es colandose una
noche en la celda con un hacha.

También Oppenheimer sabia como incordiar al alcaide:

—Digo yo, alcaide, que debe ser terrible despertar cada mafana y
encontrarse a usted mismo en la cama.

Y Ed Morrell afiadio:

—A su madre deben gustarle los nifios con locura, para criarle a
usted...

Me molestd6 mucho que cesaran las sesiones de camisa de fuerza.
Afioraba mi mundo de suefios, lo necesitaba. Pero mi malestar no
duré mucho tiempo. Descubri que podia conseguir la muerte apa-
rente con el simple ejercicio de la voluntad, estrechandome el pe-
cho y el abdomen con la manta. De ese modo conseguia sumirme
en un estado similar al causado por la camisa de fuerza. Y asi, gra-
cias Unicamente a mi propia voluntad, sin necesidad del tormento
de la camisa, volvia a ser libre para vagar por el tiempo.

Ed Morrell creia todas mis aventuras, pero Jake Oppenheimer si-
guid esceptico hasta el ultimo dia. Fue durante mi tercer afio en la
celda de castigo cuando le hice una visita a Oppenheimer. Nunca
pude hacerlo salvo en aquella ocasion, y ocurrié de repente, sin
haberlo esperado o planeado.

Acababa de perder la consciencia cuando me di cuenta de que es-
taba en su celda. Sabia que mi cuerpo seguia en la mia, dentro de la
camisa. Aunque no le habia visto nunca, enseguida supe que aquel
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hombre era Jake Oppenheimer. Hacia calor, y estaba desnudo,
tumbado sobre la manta. Me impresionaron su rostro cadavérico y
su cuerpo esquelético. No era mas que un armazén humano, un
montdn de huesos, todavia unidos, despojados de carne y cubiertos
tan sélo por la piel.

Hasta que no estuve de nuevo consciente en mi propia celda, no
pude reflexionar y darme cuenta de que Ed y yo estdbamos en el
mismo estado que Oppenheimer. No pude evitar estremecerme al
pensar en la enorme magnitud del espiritu que habitaba en nuestros
cuerpos fragiles y moribundos... en nosotros, los tres incorregi-
bles. El cuerpo es algo ordinario e insignificante. Polvo somos, y
en polvo nos convertiremos, pero es el espiritu el que permanece y
sobrevive. Esa gente que rinde culto al cuerpo me da lastima. Unos
dias en las celdas de castigo en San Quintin les haria apreciar el
verdadero valor del espiritu.

Pero volvamos a mi visita a la celda de Oppenheimer. Su cuerpo
parecia el de un hombre muerto durante mucho tiempo y arrugado
por el sol del desierto. La piel que le cubria tenia el color del barro
seco. Sus ojos, claros y brillantes, parecian la Gnica parte viva de
su cuerpo. Se movian incesantemente. Estaba tumbado boca arriba,
sus ojos giraban velozmente de un lado a otro, siguiendo el vuelo
de varias moscas que se divertian en el sombrio aire de la celda.
Me fijé también en una cicatriz que tenia en el codo derecho, y otra
en el tobillo derecho.

Después de un rato, bostezo, se movid hacia un lado e inspecciono
una herida que tenia sobre la cadera y que parecia infectada. Trato
de lavarla y curarla con los rudimentarios métodos que emplean los
hombres en las celdas de castigo. Supuse que la llaga era una heri-
da de la camisa de fuerza. Mi cuerpo, en este momento, esta cu-
bierto de cientos de heridas provocadas por la camisa.

A continuacion, Oppenheimer se tendio boca arriba, se sujeto cui-
dadosamente un diente con los dedos indice y pulgar y estuvo mo-
viéndolo adelante y atrds durante un rato. Bostez6 de nuevo, estird
los brazos, se gird hacia un lado y llamo a Morrell con los nudillos.
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—Pensé que estarias despierto —deletre6—. Como le va al profe-
sor?

Entonces escuché, lejanos y débiles, los golpes de Morrell, que
contaban que me habian encamisado una hora antes y que, como
siempre, no oia sus llamadas.

—Es un buen tipo —golpeted Oppenheimer—. Nunca me fié de
los tipos cultos, pero a ése su educacion no le ha echado a perder.
Es un tipo honrado. Le sobran agallas, y no le arrancarian una que-
ja o un chivatazo ni en un millon de afios.

Morrell se mostré de acuerdo con la opinion de Jake. Y antes de
seguir adelante debo decirle que, a pesar de haber vivido muchos
afios y muchas vidas, y de haber disfrutado muchas veces de mo-
mentos de orgullo, jamas me he sentido tan orgulloso como aquel
dia. Ed Morrell y Jake Oppenheimer eran dos grandes hombres, y
nunca he gozado de mayor honor que el de ser admitido en su
hermandad. He sido nombrado caballero por reyes, premiado por
emperadores, incluso he sido rey, y he tenido ocasion de vivir ex-
periencias sublimes. Y sin embargo, nada de todo aquello estimo
tan grandioso como aquel elogio de los dos condenados, que a los
ojos del mundo no eran mas que la escoria de la humanidad.

Mas tarde, cuando recuperé mis fuerzas después de aquella sesion
en la camisa, les conté mi visita a la celda de Oppenheimer, con-
fiando en que serviria para probar que mi espiritu abandonaba mi
cuerpo. Pero Jake era terco.

—NMe estas contando cosas que todo el mundo sabe —fue su res-
puesta cuando le describi cada uno de los movimientos que le ha-
bia visto hacer durante el tiempo que mi espiritu habia estado en su
celda—. Te lo imaginas todo. Llevas casi tres afios encerrado en la
celda, profesor, y es muy facil adivinar lo que otro tipo como tu
hace para matar el tiempo. No hay una sola cosa de las que me has
nombrado que no hayais hecho ta y Ed un millén de veces; desde
tumbaros desnudos cuando hace calor, hasta observar a las moscas,
lavaros las heridas o hablar con los nudillos.
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Morrell estaba de mi parte, pero no servia de nada.

—No te lo tomes a mal, profesor —continu6 Oppenheimer—, no
estoy diciendo que mientas. S6lo digo que has estado sofiando en
la camisa, y ni te has dado cuenta. Sé que estas convencido de lo
que dices, y que crees que eso fue lo que ocurrid; pero yo no me lo
trago. Te lo imaginas, pero no sabes que lo has imaginado; es algo
que ya sabias, pero no te das cuenta de que lo sabes hasta que lo
Ves en uno de esos suefios.

—Espera, Jake —deletreé—. Sabes que nunca te he visto con mis
propios 0jos, ¢cierto?

—Cierto, profesor. Puede que me hayas visto, pero sin saber que
era yo.

—La cuestion es que —continué—, sin haberte visto nunca, vesti-
do o desnudo, puedo decirte que tienes una cicatriz en el codo de-
recho y otra en el tobillo derecho.

—iValiente cosa! —respondi6o—. Encontraras todos esos detalles,
junto con una foto de mi jeta, en mi hoja de ingreso en la prision.
Un monton de detectives y jefes de policia lo saben.

—Nunca lo habia oido —Ile aseguré.

—No recuerdas haberlo oido —corrigi6—, pero puedes perfecta-
mente haberlo oido. Aunque lo hayas olvidado, la informacién esta
almacenada en tu cerebro. Pero solo puedes recordarlo en uno de
tus suefios. ¢Alguna vez has olvidado un nombre que te era tanto o
mas familiar que el de tu hermano? A mi si. Hubo un juez que me
condeno en Oakland, la vez que me echaron cincuenta afos. Y un
buen dia me di cuenta de que habia olvidado su nombre. Vaya,
chico, estuve intentando recordarlo durante semanas. Pero, cuida-
do, el que no pudiera sacarlo de mi memoria no significa que no
estuviera ahi. Simplemente no podia encontrarlo. Y la prueba es
que un dia, cuando ni siquiera estaba pensando en ello, me vino de
repente a la cabeza. «Stacy», dije en voz alta. «Joseph Stacy». Ese
era su nombre. ¢Me sigues? Me estds hablando de unas cicatrices
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que miles de hombres saben que tengo. No sé de dénde sacaste la
informacion, supongo que ni t0 mismo lo sabes. Pero eso es lo de
menos. Diciéndome lo que ya sabe todo el mundo no vas a hacer
que me lo trague. Vas a tener que contarme otro cuento si quieres
que te tome en serio.

Pero a pesar de todo su cinismo, Jake era un hombre honrado.
Aquella misma noche, cuando ya estaba a punto de dormirme, me
Ilamo con la sefial establecida.

—Solamente una cosa, profesor. Has dicho que me viste movién-
dome un diente que tenia suelto. Ahi me has cogido. Es la Unica
cosa que no logro entender cémo has podido saber. Hace sélo tres
dias que empez6 a moverse. Y no hay un alma que lo sepa.

XXI1

Pascal dice en una de sus obras: «Al contemplar la evolucién hu-
mana, la mente filoséfica deberia considerar la humanidad como
un solo hombre, y no como un conglomerado de individuos».

Estoy sentado en la Galeria de los Asesinos de Folsom, escuchan-
do el mondtono zumbido de las moscas a mi alrededor mientras
reflexiono sobre el pensamiento de Pascal. Lo que dice es cierto.
El embrion humano, durante los breves diez meses lunares, con
una rapidez desconcertante, con miriadas de formas y apariencias
que se multiplican sin cesar, repite la historia completa de la vida
organica; y tambien el nifio en sus primeros afios repite la historia
del hombre primitivo, cometiendo actos de crueldad y salvajismo
contra criaturas méas pequefias que él; y de ese modo, yo, Darrell
Standing, he revivido la lenta evolucion del hombre primitivo, todo
lo que ha sido y todo lo que ha hecho hasta convertirse en lo que
somos hoy.
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Nosotros, cada uno de los humanos que habitamos hoy este plane-
ta, llevamos en nuestro interior la historia de la Vida desde sus
comienzos. Esta historia esta escrita en nuestros tejidos y en nues-
tros huesos, en nuestros 6rganos, en nuestras neuronas y en nuestro
espiritu. Hubo un tiempo en que fuimos peces, usted y yo, querido
lector, y nos arrastramos fuera del mar para ser los primeros en
correr sobre la tierra firme que hoy pisamos. Conservamos las hue-
Ilas del mar, como conservamos las huellas de la serpiente, anterio-
res al tiempo en que la serpiente fue serpiente y el hombre fue
hombre. Hubo un tiempo en que voldbamos por el aire, y hubo un
tiempo en que viviamos en los arboles y nos asustaba la oscuridad.
Los vestigios permanecen grabados en usted, en mi y en aquéllos
que nos sucederan hasta el final de nuestra existencia en la Tierra.

He vivido lo que Pascal alcanz6 a adivinar con vision de profeta.
Me he visto como el hombre contemplado por él con ojo filosofico.
Durante las sesiones en la camisa de fuerza, he vivido numerosas
vidas a lo largo de los miles de afios de odiseas del hombre, ante-
riores al tiempo en que fui el rubio Aesir®®, que vivié en Asgard®’,
y anteriores al tiempo en que fui el pelirrojo Vanir'®, que vivié en
Vaneheim. Guardo recuerdos, recuerdos vivos de épocas todavia
mas lejanas, cuando nos dirigiamos hacia el sur, como los pajaros
cuando llegaba el frio, huyendo del deshielo de la placa polar.

He muerto de hambre y de frio. He recogido bayas en los rincones
mas inhospitos, y he desenterrado raices en los pantanos y en las
praderas. He dibujado renos y peludos mamuts en colmillos de
marfil y en las paredes de roca de las cuevas, a refugio de las tor-
mentas de invierno. He partido huesos en lugares donde una vez se

161 0s Aesir son los principales dioses del pante6n nérdico. Estan emparentados
con Odin y habitan en el Asgard, son mencionados bajo el término
genérico gudin, «dios». (N. del Ed.)

" En la mitologia nérdica, Asgard es el mundo de los Zsir, gobernado por Odin
y su esposa Frigg y rodeado por una muralla incompleta, atribuida a un anéni-
mo hrimthurs, amo del caballo semental Svadilfari, de acuerdo a Gylfaginning.
Dentro de Asgard, se encuentra el Valhalla. (N. del Ed.)

'8 Los Vanir son uno de los dos grupos de dioses de la mitologia nérdica, los
otros son los Zsir. (N. del Ed.)
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alzaron ciudades majestuosas, y he dejado los huesos de mis fragi-
les cuerpos en el fondo de los lagos, en las simas glaciales y en
mares de asfalto.

He vivido a lo largo de las épocas que hoy se conocen como el
Paleolitico, el Neolitico o la Edad del Bronce. Recuerdo cuando,
con la ayuda de nuestros lobos domesticados, Ilevabamos manadas
de renos a pastar en las costas septentrionales del Mediterraneo,
donde ahora estan Francia, Italia y Espafia.

He sido el Hijo de la Osa Mayor, el Hijo del Pez, el Hijo del Arbol.
Todas las religiones desde que el hombre comenzé a creer perma-
necen en mi. Y cuando cada domingo en la capilla, aqui en Fol-
som, el clérigo adora a su dios, sé que en su interior vive todavia el
culto a la Osa Mayor, al Pez y al Arbol, el culto a la Noche y a
Astarté®,

He sido un jefe ario del antiguo Egipto cuando mis soldados talla-
ban

obscenidades en las tumbas de los reyes muertos, desaparecidos y
olvidados largo tiempo atras. Ordené construir dos sepulturas: una
tumba falsa dentro de una gigantesca pirdmide levantada con el
sudor de toda una generacion de esclavos; la otra una pequefia
tumba, excavada en la roca en un valle desértico por esclavos que
murieron tan pronto terminaron el trabajo... Y me pregunto, aqui
en Folsom, en pleno siglo de la democracia, si los huesos que una
vez fueron mios todavia se encuentran en la cripta excavada en
aquel valle desertico y secreto.

iSi al menos fuera capaz de contar todo lo que he visto y lo que sé
acerca de la interminable sucesion de razas que tuvo lugar antes del
comienzo de nuestra historia escrita!l También nosotros tuvimos

19 Astarté es la asimilacion fenicia de una diosa mesopotamica que los
sumerios conocian como Inanna, los acadios como Ishtar y los israelitas Asta-
rot. Representaba el culto a la madre naturaleza, a la vida y a la fertilidad, asi
como la exaltacion del amor y los placeres carnales. Con el tiempo se torné en
diosa de la guerra y recibia cultos sanguinarios de sus devotos. Se la solia re-
presentar desnuda o apenas cubierta con velos, de pie sobre un leén. (N. del Ed.)
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nuestra historia. Nuestros ancianos, sacerdotes y sabios la relataban
en forma de cuentos, cuentos que escribieron en las estrellas para
que nuestros descendientes pudieran recordarlos.

Del cielo nos llegaba la lluvia, portadora de vida, y los rayos del
sol. Estudiamos el cielo y aprendimos a calcular el tiempo vy el
cambio de estaciones mirando las estrellas; les pusimos los nom-
bres de nuestros héroes, de nuestros alimentos y de nuestros ins-
trumentos para conseguirlos, de nuestras hazafas y aventuras.

iPobres de nosotros! Creimos que los cielos sobre los que escribi-
mos todos nuestros deseos, todo aquello que hicimos o sofiamos
hacer, eran inalterables. Cuando yo era un Hijo del Toro, recuerdo
que pasé toda una vida contemplando las estrellas. Y ahora, des-
pués de todo aquello, leo en los libros de astronomia de la bibliote-
ca de la prision que incluso el cielo esta sujeto a cambios. Gracias
a esto he sido capaz — volviendo a través de la muerte aparente a
mis vidas anteriores— de comparar los cielos de entonces con los
de ahora. Y las estrellas cambian. He visto estrellas polares y méas
estrellas polares y dinastias de estrellas polares. La estrella polar se
encuentra hoy en la Osa Menor. Pero yo la vi, en aquellos dias le-
janos, en Draco, en Hércules, en Vega, en Cygnus y en Cefeo. No,
ni siquiera las estrellas permanecen; sin embargo, el recuerdo y el
conocimiento de todas ellas permanece en mi, en mi espiritu que es
memoria y eternidad. Sélo el espiritu permanece. Todo lo demas,
mera materia, perece, porque debe perecer.

Si, me veo hoy como aquel hombre que aparecio en el mundo anti-
guo, rubio, feroz, asesino y amante, devorador de carne y buscador
de raices; gitano y ladron, quien vagabunded durante milenios por
el mundo, buscando carne que devorar y abrigados nidos para sus
retofios y sus crias.

Soy aquel hombre, la suma de él, su todo, el lampifio bipedo que
lucho por salir del cieno, que cred el amor y la ley mas alla de la
anarquia de la fecunda vida que gritaba y bramaba en la selva. Soy
todo lo que fue y en lo que se convirtié aquel hombre. Me veo, a
través de las dolorosas generaciones, atrapando y matando a la
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presa y al pez, desbrozando los bosques para sembrar los primeros
campos, fabricando rudas herramientas de hueso y piedra, constru-
yendo casas de madera, cubriendo los tejados con hojas y paja,
cuidando de las hierbas salvajes y de las raices de los prados, pro-
tegiéndolas para que se convirtieran en las progenitoras del arroz,
del trigo, del mijo, de la cebada y de tantas otras, aprendiendo a
arar la tierra, a sembrar, cosechar y almacenar, extrayendo las he-
bras de las plantas para tejer ropas con ellas, disefiando sistemas de
irrigacion, trabajando el metal, trazando rutas comerciales, desarro-
Ilando la navegacion; y también organizando la vida de las aldeas,
uniendo unas aldeas con otras hasta convertirlas en tribus, uniendo
las tribus hasta convertirlas en naciones; buscando siempre leyes
para las cosas, creando leyes para los hombres, para que pudieran
vivir juntos en armonia y, uniendo esfuerzos, destruir, acabar con
toda clase de seres reptantes y fieros que pudieran destruirles a
ellos.

Soy ese hombre hoy, mientras espero mi muerte, condenado por la
ley que ayudé a crear hace miles de afios y por la que he muerto
muchas otras veces, muchisimas. Y al contemplar éste mi pasado
vasto y extenso, encuentro grandes y magnificas influencias; la
mas importante de ellas, el amor de la mujer, el amor del hombre
hacia la mujer de su especie. Me veo como el amante, el eterno
amante. Si, fui también un gran guerrero, pero ahora, aqui sentado,
hago balance de todo y creo que fui, mas que cualquier otra cosa,
un gran amante. Y porque mi amor fue grande fui un gran guerre-
ro.

A veces pienso que la historia del hombre es la historia del amor
por la mujer. El recuerdo de todo mi pasado que ahora escribo es el
recuerdo de mi amor por la mujer. Siempre, en las diez mil vidas y
formas que tuve, la amé. La amo ahora. Mi suefio se llena con su
presencia; las fantasias de mi vigilia, sin importar donde comien-
cen, me guian siempre hasta ella. Es imposible escapar de ella, de
su eterna, espléndida y deslumbrante figura de mujer.

Oh, no se equivoque. No soy un joven ardiente e inmaduro. Soy un
hombre de cierta edad, con el cuerpo y la salud destrozados, cer-
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cano a la muerte. Soy un cientifico y un filésofo. Y, como todas las
generaciones de fildsofos anteriores a mi, conozco a la mujer: su
debilidad, su mezquindad, su falta de modestia, su deslealtad, sus
pies pegados a la tierra, sus 0jos que jamas han contemplado las
estrellas. No obstante, hay algo irrefutable y eterno: Sus pies son
hermosos, sus 0jos radiantes, sus brazos y sus pechos son el parai-
S0, su encanto supera todas las maravillas que jamas hayan des-
lumbrado al hombre; y, del mismo modo que el iman arrastra
inevitablemente al metal, la mujer arrastra inevitablemente a los
hombres.

La mujer ha hecho que me ria de la muerte y de la distancia, de la
fatiga y del suefio. He asesinado a hombres, a muchos hombres,
por el amor de una mujer, y con sangre he bautizado nuestras nup-
cias o he lavado la mancha de sus favores a otro. He bajado hasta
la muerte y el deshonor, he traicionado a mis compafieros y al ne-
gro destino que se cernia sobre mi por una mujer, o0 méas bien por
mi mismo, pues era infinito mi deseo por ella. Y me he tumbado
sobre el trigo, enfermo de afioranza, s6lo para verla pasar y colmar
mis 0jos con su dulce contoneo y el color de sus cabellos, negros
como la noche, o castafios, o rubios, o dorados como oro en polvo
bajo el sol.

Porque la mujer es hermosa... para el hombre. Es dulce para su
lengua y fragante para su olfato. Ella es el fuego en la sangre del
hombre y el jubilo de mil trompetas; su voz es como la musica en
los oidos del hombre; y puede turbar su alma, aun cuando ésta se
muestre inquebrantable ante la presencia huracanada de los Titanes
de la Luz y las Tinieblas. Y mas alla de la contemplacion de las
estrellas, en los lejanos cielos que imagina, de valquirias o huries,
el hombre ha dispuesto un sitio para ella, pues sin ella no podria
contemplar cielo alguno. Y la espada en la batalla no entona melo-
dias tan dulces como las que tararea la mujer al hombre con su risa
bajo la luz de la luna, o con su gemido de amor en la oscuridad, o
con su dulce caminar bajo el sol, mientras él yace, aturdido y anhe-
lante, sobre los prados.

He muerto de amor. He muerto por amor, como vera. Dentro de
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poco me sacardn de aqui, a mi, Darrell Standing, y me mataran. Y
esa muerte serd por amor. Estaba irritado, muy irritado, cuando
asesiné al profesor Haskell en el laboratorio de la Universidad de
California. El era un hombre. Yo soy un hombre. Y habia una
hermosa mujer. ;Lo comprende? Ella era una mujer y yo un hom-
bre y un amante, y toda la herencia del amor era mia, desde los
tiempos de la oscura y tumultuosa selva, antes de que el amor fuera
amor y el hombre fuera hombre.

No, esto no es nada nuevo. A menudo, muy a menudo en mi largo
pasado, he entregado la vida y el honor, la dignidad y el poder, por
amor. EI hombre es diferente a la mujer. A ella le domina la urgen-
cia y solo conoce la necesidad de lo inmediato. Nosotros poseemos
un honor muy superior al suyo y un orgullo que va mucho més alla
de los visos desenfrenados de su orgullo. Nuestros ojos se maravi-
Ilan con la lejana vision de las estrellas, mientras que los suyos no
distinguen mas alla de la tierra firme bajo sus pies, el pecho del
amante sobre el suyo y el bebé lozano en su regazo. Y aun asi —tal
es nuestra alquimia compuesta a través de los siglos— la mujer
vierte su magia en nuestros suefios y nuestras venas, de modo que
para nosotros es mucho mas que los suefios, que las lejanas visio-
nes y la propia sangre de la vida; como dicen los amantes con gran
verdad, la mujer es mas que el mundo. De no ser asi, el hombre no
seria hombre, guerrero o conquistador, recorriendo su rojo camino
para enfrentarse a todo; si el hombre no hubiese sido amante, gran
amante, no habria llegado a convertirse en guerrero majestuoso.
Luchamos mejor, morimos mejor y vivimos mejor por aquello que
amamos.

Yo soy ese hombre. Veo en mi a todos los seres que me han consti-
tuido. Y veo a la mujer, a las muchas mujeres que me han creado y
gue me han abatido, que me amaron y a quienes yo amé.

Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando el género humano era
todavia muy joven, construi una trampa en un hoyo, en cuyo centro
clavé una gran estaca, para dar caza al tigre Colmillo Afilado.
Colmillo Afilado, de largo pelaje y agudos caninos, era nuestro
mas peligroso enemigo.
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Y cuando los rugidos de Colmillo Afilado nos despertaban, nos
agazapabamos alrededor de los rescoldos de la hoguera, y yo me
enfurecia pensando en la trampa y la estaca, pero la mujer que me
rodeaba con sus brazos y piernas, luchaba por impedir que me fue-
ra, a través de la oscuridad, a colmar mi ansia. Ella vestia Unica-
mente unas pequefias pieles raidas y requemadas, de animales que
yo habia cazado; estaba sucia y ennegrecida por el humo de la ho-
guera, pues no se lavaba desde las lluvias primaverales; sus manos,
de ufas retorcidas y rotas, eran callosas, mas parecian zarpas que
manos; pero sus ojos eran azules como el cielo de verano, profun-
dos como el mar; algo en sus 0jos, en sus brazos estrechandome y
en su corazon latiendo junto al mio, me retenia... aunque desde el
amanecer hasta el crepusculo, mientras Colmillo Afilado rugia
encolerizado, tenia que soportar las burlas de mis comparfieros, que
les susurraban a sus mujeres que yo no tenia tanta fe en la trampa
como para aventurarme durante la noche hasta el agujero que habia
cavado para cazar al tigre. Pero mi mujer, mi salvaje compariera,
me detenia; salvaje era yo también, pero sus o0jos me dominaban y
sus brazos me encadenaban; sus piernas enroscadas a las mias y los
latidos de su corazén junto al mio, me alejaban de mi suefio, de mi
mayor reto, de mi gran hazafia; cazar y dar muerte a Colmillo Afi-
lado.

Hubo un tiempo en que fui Ushu, el arquero. Lo recuerdo bien. Me
habia perdido en el gran bosque y no conseguia encontrar a mi
gente; apareci en tierras despejadas, de amplios prados, y fui reco-
gido por gentes extrafas, de piel blanca y cabello rubio que habla-
ban una lengua similar a la mia. Ella era Igar, la seduje cantando al
anochecer; estaba destinada a ser una madre fértil, de ancha figura
y pechos grandes, y no pudo mas que sentirse atraida por el hom-
bre musculoso, de pecho robusto, que cantaba sus propias hazafas
en la lucha y en la caza, y que le prometia comida y proteccion
para cuando ella criara a los que habrian de vivir y cazar en el futu-
ro.

Aquellas gentes no poseian la sabiduria de mi pueblo, pues caza-
ban a sus presas y luchaban con palos y lanzas de piedra; descono-
cian las virtudes de las flechas de extremos dentados que se engan-
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chaban a los tendones de los ciervos, y tampoco sabian como lan-
zarlas para que salieran rectas. Cuando cantaba mis proezas al ano-
checer, estas extrafias gentes reian a carcajadas. Solo ella, Igar, me
creia y tenia fe en mi. Me la llevé sola de caza, a la poza a la que
los ciervos iban en busca de agua. Mi arco silbd en la espesura, y
un ciervo cay0 muerto; comimos su caliente carne sabrosa y ella
fue mia junto a la poza.

Por Igar me quedé con estos hombres extrafios. Les ensefié a fabri-
car arcos de roja y fragante madera de cedro. Les ensefié a cazar
manteniendo los ojos abiertos y apuntando con el izquierdo, a uti-
lizar flechas romas para la caza menor, y flechas dentadas de hueso
para pescar en las aguas cristalinas, y a tallar puntas de flecha de
obsidiana para cazar ciervos, alces y caballos salvajes. Pero se
reian de mi método para tallar la piedra, hasta que atravesé a un
alce de parte a parte con mi flecha, que se hundi6 en los 6rganos
vitales del animal, y la tribu entera me aclamo.

Yo era Ushu, el arquero; lgar era mi mujer y compariera. Reiamos,
bajo el sol de la mafiana, cuando nuestro nifio y nuestra nifia, ru-
bios como la miel, se tendian y rodaban sobre la hierba; por la no-
che ella se tumbaba junto a mi, entre mis brazos, y me amaba, y
me repetia insistentemente que, puesto que era yo quien poseia la
habilidad para trabajar la madera y tallar las flechas, debia que-
darme en el campamento y dejar que los otros hombres me trajesen
la carne de las presas cazadas. Yo atendia a sus razones, y asi me
converti en un hombre obeso y de corto resuello, y en las largas
noches de insomnio me lamentaba de que aquellos hombres de una
tribu extrafia me trajesen la carne por mi sabiduria y por mi honor,
pero se rieran de mi gordura y de mi incapacidad para la lucha y la
caza.

En mi vejez, cuando nuestros hijos eran hombres y nuestras hijas
madres, cuando desde el sur hombres oscuros, de frente amplia
pelo ensortijado, se nos echaron encima como olas del mar, huimos
hacia las laderas de las colinas, e Igar, con sus piernas enroscadas
entre las mias y los brazos en torno a mi cuerpo, incapaz de ver
mas alla4, me retenia, como muchas otras comparfieras lo habian
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hecho en otro tiempo y lo harian mucho después, y luchaba por
mantenerme lejos de la batalla.

Pero logré soltarme, gordo y resollante, y mientras ella lloraba di-
ciendo que ya no le amaba, sali a luchar; luchamos dia y noche,
entre los cantos de las cuerdas de los arcos y el zumbido de las
flechas afiladas. Y les mostramos a esos hombres de cabello ensor-
tijado nuestra habilidad para la lucha, nuestro ingenio y nuestros
deseos de matar.

Y cuando cai muerto al final de la batalla hubo cantos fanebres en
mi honor, canciones que contaban mi historia, la del arquero Ushu
y de lgar, esposa y compariera, que me habia mantenido alejado de
la lucha con sus brazos alrededor de mi cuello y sus piernas entre-
lazadas con las mias.

Hubo un tiempo, so6lo los cielos saben cuando, en la juventud del
género humano, en que vivimos junto a enormes ciénagas, donde
las colinas descendian cercanas a un amplio rio de aguas mansas,
donde nuestras mujeres recogian frambuesas y raices, donde habia
manadas de ciervos, caballos salvajes, antilopes y alces que los
hombres cazabamos con flechas o con trampas que repartiamos por
toda la colina. Del rio conseguiamos peces con redes que las muje-
res tejian con las cortezas de los arboles jovenes.

Yo era un hombre impaciente y curioso, como el antilope a quien
atraiamos, agitando manojos de hierba, hasta donde estdbamos
escondidos en la espesura del prado, para darle caza. Crecia arroz
salvaje en la ciénaga, los delgados tallos brotaban del agua en la
orilla de los canales. Cada mafiana nos despertaban los mirlos con
sus cantos, y volaban hasta la ciénaga. Y al llegar el largo cre-
pusculo, cuando regresaban a sus nidos, el aire se llenaba con su
algarabia. Llegd la epoca en que el arroz hubo crecido, y los patos
y los mirlos se daban grandes banquetes de arroz descascarillado
por el sol.

Siendo yo un hombre inquieto, siempre preguntandome qué habria
mas alla de las colinas y de las ciénagas y en el fondo fangoso del
rio, observe a los patos salvajes y a los mirlos y reflexioné largo

273



tiempo hasta llegar a la siguiente consideracion: la carne era un
buen alimento. Pero a fin de cuentas, remontandonos al principio,
la carne venia de la hierba. La carne de pato y de mirlo provenia
del arroz de las ciénagas. Matar a un pato con una flecha escasa-
mente compensaba la laboriosa tarea de acechar, escondido, a la
presa durante horas. Ademas, los mirlos eran demasiado pequefios
como para utilizar flechas, salvo para los chicos que aprendian y se
preparaban para la caza mayor. Y aun asi, en la temporada del
arroz, los mirlos y los patos se mostraban suculentamente rollizos,
debido al arroz. ¢Por qué no podiamos yo y los mios alimentarnos
de arroz de la misma manera?

Todo esto pensaba en el campo, silencioso y taciturno, mientras los
nifios se peleaban a mi alrededor ante mi indiferencia, y mientras
Arunga, mi compafiera, me reprendia en vano y me urgia para que
fuese a cazar y trajera mas carne para nosotros.

Arunga era la mujer que habia robado de la tribu de las colinas.
Estuvimos doce lunas aprendiendo nuestras lenguas, después de
capturarla. jSi, fue aquel dia en que salté sobre ella desde la rama
de un arbol! Ella intentd escapar. Cai sobre sus hombros con todo
el peso de mi cuerpo, y la agarré con las manos con toda mi fuerza.
Gritaba como un gato. Luché y me mordi6. Las ufias de sus manos,
como zarpas de gato, me desgarraron. Pero la sujeté y la dominé y
durante dos dias hube de pegarle y forzarla a viajar conmigo lejos
de los cafiones de los Hombres de las Colinas hasta los prados,
junto al rio que fluia a través de los pantanos de arroz, donde se
alimentaban los mirlos y los patos.

Una gran visidn se presentd ante mi cuando el arroz ya habia ma-
durado. Situé a Arunga en la parte delantera del lefio hueco y re-
quemado que teniamos por canoa. Le pedi que remase. Extendi en
la parte trasera una piel de ciervo que ella habia curtido. Con dos
recios palos fui inclinando los tallos sobre la piel de ciervo y reco-
giendo los granos que, de otro modo, se habrian comido los mirlos.
Tras hacer esto, le entregué los palos a Arunga y comencé a remar
y a dirigir nuestra canoa.
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Ya antes habiamos comido arroz crudo y no nos habia gustado.
Pero esta vez lo tostamos sobre el fuego, de modo que los granos
se hincharon y reventaron, cubriéndolo todo de blanco, y toda la
tribu corrio a probarlo.

Desde entonces se nos conociéo como los Comedores de Arroz y
los Hijos del Arroz. Y mucho, mucho tiempo después, cuando los
Hijos del Rio nos echaron de los pantanos y tuvimos que subir a
las tierras altas, Illevamos con nosotros la semilla del arroz para
plantarla. Aprendimos a seleccionar las semillas mas grandes asi
que, de ahi en adelante, el arroz que comiamos era el de grano méas
grueso, que se hinchaba més al resecarlo y al hervirlo.

Pero Arunga... he dicho que gritaba y arafiaba como un gato cuan-
do la robé. Todavia recuerdo cuando algunos de sus parientes de
los Hombres de la Colina me capturaron y me llevaron con ellos.
Eran su padre, el hermano de su padre y dos hermanos de sangre
de ella. Pero ella era mia, ella habia vivido conmigo. Y una noche,
mientras yo yacia atado como un cerdo salvaje al que van a dego-
llar, cuando todos ellos dormian junto al fuego, Arunga se acercé
sigilosamente y les parti6 la cabeza con la maza de guerra que yo
mismo habia fabricado. Lloré sobre mi pecho, me desaté y huimos,
regresando al rio manso y a la ciénaga de arroz donde se alimenta-
ban los patos y los mirlos; todo esto ocurrio mucho antes de la apa-
ricion de los Hijos del Rio.

Ella era Arunga, la Unica mujer, la mujer eterna. Ha vivido en to-
dos los lugares y épocas. Siempre vivira. Es inmortal. Una vez, en
tierras lejanas, se llamé Ruth. También se ha Ilamado Isolda, Ele-
na, Pocahontas y Unga. Y todo hombre desconocido, de tribus ex-
tranjeras, no ha podido sino encontrarla, y la encontrard en todas
las tribus de la Tierra.

Recuerdo las muchas mujeres en que se ha convertido aquella uni-
ca mujer. Hubo un tiempo en que mi hermano Har y yo persegui-
mos dia y noche a un semental salvaje; lo acechabamos por turnos,
sin darle descanso, obligandole a pasar hambre y sed hasta el ago-
tamiento; al final apenas podia mantenerse en pie, temblando

275



mientras nosotros le atdbamos con cuerdas de piel de reno. Y asi,
sin esfuerzo, con la Unica ayuda de nuestro ingenio —la idea fue
mia— mi hermano y yo conseguimos dominar a aquella bestia
veloz.

Cuando estaba preparado para subirme a horcajadas sobre el ani-
mal —eése habia sido mi suefio desde el principio—. Elpa, mi mu-
jer, me rode6 con sus brazos y grité que era Har, y no yo, quien
debia montar al caballo salvaje, pues él no tenia esposa ni hijos, y
si moria, nadie sufriria. Finalmente, comenzé a llorar, me despojo
de mi suefio y Har, desnudo, se aferr6 al semental y lo monté a
horcajadas.

Al atardecer, entre grandes llantos, trajeron a Har desde unas rocas
lejanas donde le habian encontrado. Tenia abierta la cabeza y los
sesos goteaban sobre el suelo como miel de un panal. Su madre se
echo ceniza sobre la cabeza y se pint6 el rostro de negro; su padre
se cortd la mitad de los dedos de una mano en sefial de duelo; y las
mujeres, especialmente las jovenes solteras, profirieron insultos
contra mi; y los mas ancianos sacudian sus sabias cabezas murmu-
rando que ni sus padres, ni los padres de sus padres habian oido
hablar jamas de semejante locura. La carne de caballo era buena
para comer y los potros jovenes eran tiernos, pero s6lo un loco
intentaria agarrar a un caballo salvaje a menos que lo hubiese atra-
vesado previamente con una flecha, o estuviese clavado a la estaca
de una de las trampas.

Selpa me ordend que me fuese a dormir, y a la mafiana siguiente
me desperto con su parloteo, sermoneandome sobre mi locura, re-
pitiéndome constantemente que tenia que cuidar de ella y de nues-
tros hijos, hasta que finalmente me cansé, y abandoné para siempre
la idea de montar un caballo salvaje para cruzar los arenales y los
pastos veloz como el viento.

A lo largo de los afios, la historia de mi loca hazafia no ceso de
escucharse en el campamento. Sin embargo de la repeticion de esa
historia naci6 mi venganza, porque mi suefio nunca murié y los
mas jovenes sofiaron también con lograrlo; hasta que finalmente
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fue Othar, mi hijo mayor, quien logré montar un caballo salvaje;
saltd sobre su lomo vy, ante todos nosotros, vold veloz como el
viento.

En adelante, todos los hombres quisieron atrapar y domar a los
caballos. Muchos caballos fueron domados y algunos hombres
murieron en el intento, pero llegué a ver el dia en que, al abandonar
el campamento en busca de nuevas tierras para la caza, nuestras
mismisimas criaturas viajaban en cestas de mimbre que cargaban
los caballos junto con todas nuestras pertenencias.

Yo, siendo un hombre joven, habia tenido un suefio que me perse-
guia; Selpa, mi mujer, me habia alejado de este viejo deseo; pero
Othar, nuestro hijo, tuvo mi mismo suefio y logré llevarlo a cabo, y
asi nos convertimos en una tribu de grandes cazadores.

Durante la gran emigracion, cuando dejamos Europa e introduci-
mos en la India la ganaderia y el cultivo de la cebada, hubo una
mujer. Aunque eso fue mucho antes de llegar a la India, a mitad de
aquel largo desplazamiento que duré cientos de afios. Ningun ex-
perto en geografia ha podido decirme donde se hallaba aquel anti-
guo valle.

La mujer se llamaba Nuhila. Era un valle estrecho y no muy largo;
sus paredes formaban bancales donde crecia arroz y mijo; era la
primera vez que nosotros, los Hijos de la Montafia, veiamos el
arroz y el mijo. Los habitantes del valle eran sumisos y dociles,
pues Unicamente se dedicaban a cultivar la tierra, que habian
aprendido a regar obteniendo un mayor provecho. El suyo era el
primer sistema de irrigacion que veiamos, aunque no tuvimos mu-
cho tiempo para observar los diques y canales con los que condu-
cian el agua hasta los campos donde labraban. Teniamos poco
tiempo porque nosotros, los Hijos de la Montafia, que éramos sélo
unos pocos, veniamos huyendo de los Hijos de Nariz Respingona,
que eran muy numerosos. Soliamos Ilamarles los Sin Nariz, y ellos
se hacian llamar los Hijos del Aguila. Eran muchos y tuvimos que
huir con nuestro ganado, nuestras cabras y nuestras semillas de
cebada, con nuestras mujeres y nuestros nifios.
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Mientras los Nariz Respingona mataban a aquéllos de los nuestros
que quedaban rezagados, los que iban a la cabeza eliminaban a las
débiles gentes del valle que se oponian a nosotros. La aldea estaba
construida con paja y barro; la rodeaba un muro bastante alto. Tu-
vimos que matar a algunos aldeanos para acomodar a nuestras fa-
milias y al rebarfio; después, nos encaramamos al muro para enfren-
tarnos con gritos e insultos a los Nariz Respingona. Encontramos
graneros repletos de arroz y mijo; habia paja para alimentar a nues-
tro rebafo, y la época de las lluvias estaba préxima, por lo que no
faltaria el agua.

La lucha contra los aldeanos fue dura y larga. Al comienzo de
nuestro ataque reunimos a las mujeres, a los ancianos y a los nifios
que no habiamos matado y les obligamos a salir al exterior del mu-
ro. Los Nariz Respingona mataron hasta el Gltimo de ellos, lo que
supuso mas comida para nosotros en el interior de la aldea y mas
comida para ellos en el valle.

Fue un largo y penoso asedio. Nos asolaron las enfermedades, y
los cadaveres de nuestros muertos provocaron una epidemia que
acab6 con gran parte de la poblacion. Se nos termind el arroz y el
mijo de los graneros; tuvimos que alimentar al ganado con la paja
de los tejados, hasta que, finalmente, nos comimos a todas las reses
y cabras.

De cada cinco hombres, cuatro murieron; del medio millar de ni-
fios y bebés, no quedd ninguno. Fue Nuhila, mi mujer, quien se
corto el cabello y trenzo con él una fuerte cuerda para mi arco. Las
demas mujeres hicieron lo mismo y, cuando el enemigo nos ataco,
se mantuvieron junto a nosotros, hombro con hombro, en medio de
aquella lluvia de lanzas y flechas, arrojando piedras a los Nariz
Respingona.

Lleg6 un momento en que, de los diez que estdbamos sobre el mu-
ro, solo quedd uno; tampoco quedaron muchas mujeres. Los Nariz
Respingona nos dijeron que éramos de fuerte estirpe, y que nues-
tras mujeres eran madres vigorosas; afladieron que si les entrega-
bamos a nuestras mujeres, nos dejarian vivir en paz, siendo los
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duefios del valle y consiguiendo mujeres en las tierras del sur.

Nuhila se nego. Las otras mujeres se negaron también. Y nosotros
nos burlamos de ellos, preguntandoles si es que estaban ya cansa-
dos de luchar. Nosotros estdbamos agotados, sabiamos que la debi-
lidad no nos permitiria seguir luchando, un ataque mas seria nues-
tro fin. Lo sabiamos. Las mujeres lo sabian. Nuhila dijo que de-
biamos poner fin a aquello antes de que lo hiciesen los Nariz Res-
pingona. Todas las mujeres estuvieron de acuerdo. Y mientras los
Nariz Respingona preparaban el ataque que supondria nuestro fi-
nal, alli, junto al muro, dimos muerte a nuestras mujeres. Nuhila
me amaba, y alli, junto al muro, se abalanz6 sobre mi atravesando
ella misma su cuerpo con mi espada. Y nosotros, los hombres, por
amor a la tribu, nos quitamos la vida unos a otros hasta que sélo
quedamos Horda y yo, en medio de aquella terrible carniceria.
Horda era mayor que yo, asi que yo fui el primero en clavarme su
espada. Pero mi muerte no fue instantanea, ain pude ver como
Horda se atravesaba su espada y caia muerto. Fui el Gltimo de los
Hijos de la Montafia. Y mientras, moribundo, escuchaba los gritos
de los enemigos aproximandose, me alegraba saber que los Nariz
Respingona nunca tendrian hijos de nuestras mujeres.

Desconozco la época en que fui Hijo de la Montafa y perdi la vida
en el valle angosto donde habiamos asesinado a los Hijos del Arroz
y del Mijo. Sélo sé que sucedid6 siglos antes de que los Hijos de la
Montafia llegaran a la India tras la gran emigracion; mucho antes
de que yo fuese un jefe ario en el Antiguo Egipto, donde profané
las tumbas de los antiguos reyes y me hice construir dos sepulturas.

Me gustaria contarle mas sobre aquellos dias, querido lector, pero
tengo poco tiempo. Pronto moriré. De veras lamento no poder con-
tarle mas sobre aquellas primeras emigraciones, el cruce de los
pueblos, el deshielo de los polos o las expediciones en busca de
caza.

Tambien me gustaria hablarle del Misterio. Siempre nos ha invadi-
do la curiosidad sobre los secretos de la vida, la muerte y la vejez.
A diferencia de otros animales, el hombre siempre ha contemplado
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las estrellas y ha creado dioses con su propia imagen o con iméage-
nes que inventaba. En aquellos lejanos dias adoré al sol y a la oscu-
ridad, al grano del cereal, procreador de vida. Rendi culto a Sar,
diosa del trigo, a los dioses del mar, de los rios y de los peces.

Si, recuerdo a Ishtar antes de que nos la robaran los babilonios;
también a Ea, soberana de los Infiernos, que ayudo a Ishtar a con-
quistar a la muerte. Mitra, antiguo dios ariano, fue otro de nuestros
dioses hasta que nos lo usurparon. Y recuerdo que, mucho después
de la gran emigracion, llegué a la India como comerciante de caba-
llos, con mis numerosos sirvientes y una larga caravana a mis es-
paldas, y que por entonces adorabamos a Bodhisatwa?.

Realmente el culto al Misterio ha vagado tanto como los hombres,
pues los préstamos y robos de los dioses les dieron la misma vida
errante de los hombres. Asi los sumerios nos arrebataron a Sha-
mashnapishtin, y los Hijos de Sem se lo arrebataron a ellos y le
[lamaron Noé.

Me rio ahora, yo, Darrell Standing, en la Galeria de los Asesinos,
de que los doce respetables miembros del jurado me declararan
culpable y me condenasen a muerte. El doce ha sido siempre el
namero magico del Misterio. Ni siquiera tuvo su origen en las doce
tribus de Israel. Aquéllos que contemplamos las estrellas mucho
antes, ya situamos los doce signos del Zodiaco en el firmamento. Y
recuerdo, cuando fui de los Asir y de los Vanir, que Odin juzgaba a
los hombres en la corte de los doce dioses, cuyos nombres eran
Tor, Baldur, Niord, Frey, Tyr, Bregi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull,
Forseti y Loki.

Nos robaron incluso las valquirias para convertirlas en angeles,
incorporandoles las alas que tenian los caballos de éstas. Y nuestro
frio Helheim de entonces, de hielo y escarcha, se ha convertido en
el infierno de hoy, donde el calor abrasador hace que a uno le hier-

% Bodhisattva es un término propio del budismo que alude a alguien embarcado
en el camino del Buda de manera significativa. Es un término compuesto:
bodhi («supremo conocimiento», iluminacion) y sattva (ser). Asi pues, hace
referencia a un ser embarcado en bisqueda de la suprema iluminacion. (N.
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va la sangre en las venas, mientras que en nuestro Helheim el frio
mordaz penetraba hasta la médula de los huesos. Hasta el mismi-
simo cielo, que imagindbamos perdurable y eterno, ha ido cam-
biando su rumbo, y hoy encontramos al escorpion en el lugar en
que solia estar la cabra, y al arquero donde solia estar el cangrejo.

jAdoraciones y veneraciones! jLa continua budsqueda del Misterio!
Recuerdo aquel dios cojo de los griegos, el maestro herrero. Su
Vulcano era el Wieland germanico, maestro herrero capturado por
Nidung, rey de los Nids, quien le cercend una pierna, dejandole
cojo para siempre. Pero antes habia sido nuestro maestro herrero y
forjador, a quien llamamos llmarinen. Sin embargo también se
decia que él, Vulcano, o Wieland, o llmarinen, habia nacido debajo
de un pino, del pelaje de un lobo, y se le llamé Padre de los Osos;
esto fue antes de que los germanos y los griegos lo robasen para
adorarlo. Por aquel entonces nos llamabamos los Hijos del Oso y
los Hijos del Lobo, y nuestros tétems eran el oso y el lobo. Todo
esto ocurrio antes de la migracion hacia el sur, en la que nos uni-
mos a los Hijos del Bosque y les ensefiamos nuestras leyendas y
deidades.

Si, ¢y quién era Kashyapa, quién era Pururavas, sino nuestro cojo
maestro herrero, a quien llevamos durante la emigracion y a quien
rebautizaron y adoraron los pueblos del sur y del este, los Hijos del
Fuego y de la Hoguera?

La historia es demasiado larga, aunque me gustaria mencionar la
Hierba de la Vida, de tres hojas, con la que Sigmung devolvié la
vida a Sinfioti; pues ésta es la hierba sagrada de la India, el santo
grial del Rey Arturo, el... pero jbasta!, jbasta!

Sin embargo, cuando reflexiono sobre todo esto, llego a la conclu-
sion de que lo més maravilloso de la vida, de todas las vidas, para
mi y para todos los hombres, ha sido, es y sera la mujer, mientras
las estrellas brillen en el firmamento y el flujo eterno siga su curso.
Mas grande que nuestras hazafias y empefios, que la invencién y la
fantasia, que la batalla, la contemplacion de las estrellas y el miste-
rio, mucho maés grande ha sido la mujer.
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A pesar de haberme cantado falsas melodias y de haber sujetado
mis pies en la tierra, a pesar de haber dirigido mis 0jos, ansiosos
por contemplar el vagabundear de las estrellas, siempre hacia su
rostro, a pesar de todo ella, la protectora de la vida, la madre tierra,
me ha dado mis més grandiosos dias y mis noches méas gloriosas,
me ha dado la plenitud de los afios. Incluso he imaginado el Miste-
rio en sus formas, y en el mapa de las estrellas he situado su figura.

Todos mis esfuerzos y hallazgos conducen a ella; en todos mis
lejanos suefios aparece ella. Cuando descubri el fuego e hice las
hogueras, fue por ella. Y, aun sin saberlo, también por ella puse la
estaca en el hoyo para cazar al viejo tigre Colmillo Afilado, domé
al caballo, maté al mamut y dirigi a los renos hacia el sur al llegar
el deshielo. Por ella cultivé el arroz salvaje y sembré cebada, trigo
y maiz.

Por ella y por la semilla que llevaba en su interior, hecha a su ima-
gen, he muerto en las copas de los arboles y he soportado largos
asedios en las cuevas y sobre los muros. Por ella coloqué los doce
signos en el cielo. A ella adoraba al inclinarme ante las diez pie-
dras de jade, rindiendo culto a las lunas de la gestacion.

Mis ansias de peregrinar siempre me han llevado por caminos lu-
minosos; y siempre las sendas pobladas de estrellas me han devuel-
to hasta ella, la eterna figura, la mujer, la Gnica mujer, en cuyos
brazos era capaz de olvidar las estrellas.

Por ella sali indemne de odiseas, escalé montafias, crucé desiertos;
por ella sali a cazar y dirigi batallas; y por ella y para ella entoné
canciones sobre mis hazafas. El éxtasis de la vida y las rapsodias
del deleite fueron mios gracias a ella. Y ahora, al final, puedo decir
que jamas he conocido una locura tan dulce y profunda como la de
hundirme en la fragante e inolvidable gloria de su pelo.

Una palabra méas. Recuerdo a mi Dorothy, de esto hace muy poco
tiempo, cuando todavia daba clases de agronomia a los estudiantes
granjeros. Ella tenia once afios. Su padre era el decano de la uni-
versidad. Ella era una nifia y una mujer; y creyé que me amaba.
Sonrei para mis adentros, pues mi corazon estaba en otro lugar, tan
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alejado de ella.

Pero hubo ternura en mi sonrisa, porque en los ojos de aquella nifia
vi a la mujer eterna, la mujer de todos los tiempos y formas. En sus
o0jos vi los ojos de mi compariera en la selva, en la caverna y en la
choza. En sus ojos vi los ojos de Igar, cuando yo era Ushu, el ar-
quero; los ojos de Arunga, cuando fui cosechador de arroz; los 0jos
de Selpa, cuando sofiaba con amaestrar al caballo; los ojos de
Nuhila, que se atravesd con mi espada. Si, habia algo en sus ojos
que los convertia en los de Lei-Lei, a quien abandoné con una son-
risa en los labios; en los de Lady Om, que mendig6 a mi lado por
los caminos durante cuarenta afios; los de Philippa, por quien cai
muerto en duelo sobre la hierba de la antigua Francia, y en los de
mi madre, cuando fui un nifio llamado Jesse en el circulo de carre-
tas en Mountain Meadows.

Era una nifia, pero era hija de todas las mujeres, como lo fue su
madre antes que ella, y era la madre de todas las mujeres que vivie-
ron después. Ella era Sar, la diosa del maiz; era Isthar, que con-
quistd la muerte; era Sheba y Cleopatra, Esther y Herodias. Ella
era la Madre de JesUs y Maria Magdalena, era Marta y su hermana
Maria. Y era Brunilda y Ginebra, Isolda y Julieta, Eloisa y Nicole-
ta. Si, y era Eva, y Lilit, y Astarté. Tenia once afios y era todas las
mujeres que habian existido y todas las que existirian.

Estoy sentado en mi celda ahora, mientras las moscas zumban en
esta somnolienta tarde de verano, y sé que me queda poco tiempo.
Pronto me pondrén la camisa sin cuello. Pero... tranquilo, corazon.
El espiritu es inmortal. Después de la oscuridad vivire de nuevo, y
habra otras mujeres. El futuro me reserva otras mujeres en las vi-
das que aun viviré. Y aunque las estrellas pasen y los cielos mien-
tan, siempre permanecerd la mujer, resplandeciente y eterna, la
Unica mujer, y yo, bajo todas mis mascaras y desventuras, yo, el
hombre, seré su compafiero.
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XXII

Mi tiempo se acaba. EI manuscrito de mi relato se encuentra a sal-
vo fuera de la prision. Un amigo, en quien sé que puedo confiar, se
encargara de que lo publiquen. Ya no estoy en la Galeria de los
Asesinos. Escribo estas lineas en la celda de la muerte, donde un
guardia me vigila dia y noche. Curiosamente, su funcion es cuidar
de que no muera. Debo seguir con vida hasta que me ahorquen, o
de lo contrario el publico se sentiria engafiado, la ley burlada y el
alcaide seria amonestado, pues una de sus obligaciones es la de
garantizar que sus condenados mueran debidamente en el patibulo.
Me maravilla el rumbo gque algunos hombres toman en sus vidas.

Esto va a ser lo ultimo que escriba. Ya esta fijada la hora para ma-
fiana por la mafiana. El gobernador ha rechazado la peticion de
indulto y se ha negado a un nuevo aplazamiento, a pesar de que la
Liga contra la Pena de Muerte ha organizado un buen alboroto en
California. Los reporteros se amontonan como buitres. Los he vis-
to. Son unos jovenes grotescos, al menos la mayoria de ellos, y lo
mas grotesco es que para ganarse el pan, el tabaco y los cocteles, el
alquiler de las habitaciones y, si estan casados, los zapatos y los
libros de los nifios, seran testigos de la ejecucion del profesor Da-
rrell Standing, y describiran para el publico como el profesor Da-
rrell Standing murié colgado de una soga. Apuesto a que ellos lo
pasaran peor que yo.

Mientras espero aqui sentado, escuchando los pasos del guardia
que va de un lado a otro y mira una y otra vez por el agujero de mi
jaula, me doy cuenta de lo cansado que estoy de todo esto. jHe
vivido tantas vidas! Estoy cansado de la eterna lucha, de la catas-
trofe y el dolor que han de soportar los que estan sentados en las
alturas, los que recorren los caminos luminosos, vagando por las
estrellas.

Espero que al menos, cuando vuelva a habitar en otra forma, pueda
al fin vivir como un granjero. Pienso en la granja de mis suefios.
No me importaria pasar toda una vida en ella. jAh, la granja de mis
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suefios! jMis campos de alfalfa, mi ganado de Jersey, mis pastos!

Acabo de aguantar una visita del alcaide. He dicho «aguantar», y
créame, sé lo que me digo. No se parece en nada este alcaide al
alcaide de San Quintin. Estaba muy nervioso, y me he visto obli-
gado a distraerle. Este es su primer ahorcamiento, segiin me ha
dicho. Y yo, en un torpe alarde de ingenio, no he logrado tranquili-
zarle diciéndole que éste es también mi primer ahorcamiento. No
parecia tener ganas de broma. Tiene una hija en el instituto y un
hijo que estudia en Stanford. Su sueldo en la prisién es su Unica
fuente de ingresos, y su esposa esta invalida. La verdad es que el
hombre me ha contado muchos de sus problemas, y aun seguiria
aqui si no le hubiera despachado.

Mis dos ultimos afios en San Quintin fueron bastante deprimentes.
Ed Morrell, por uno de esos caprichos del destino, consiguié que le
sacaran de la celda de incomunicacién y le nombraran ordenanza
de la prision. Jake Oppenheimer, que se habia podrido en las cel-
das de incomunicacion durante tantos afios, se volvié de pronto un
amargado y durante ocho meses rehuso hablar conmigo.

En la carcel las noticias llegan a todas partes, llegan incluso a los
calabozos y a las celdas de incomunicacion. Me lleg6 la noticia de
que Cecil Winwood, el poeta impostor, el chivato, el cobarde, el
delator, habia regresado a la carcel acusado de otra falsificacion.
Debo recordarle que este Cecil Winwood fue el que invent6 aque-
lla mentira de la dinamita. El fue el responsable de los cinco afios
que he pasado incomunicado.

Decidi asesinar a Cecil Winwood. Vera, Morrell se habia ido y
Oppenheimer se negaba a hablarme. Los dias eran cada vez mas
aburridos. Tenia que hacer algo. Asi que recordé aquella vez que,
siendo Adam Strang, preparé pacientemente mi venganza durante
cuarenta afios. Sabia que volveria a hacer o mismo si tuviera al
alcance la garganta de Winwood.

No espere que le cuente como me hice con cuatro pequefias agujas
de coser. Con la escasa fuerza que conservaba, tuve que serrar cua-
tro barrotes, haciendo dos cortes en cada uno de ellos, para abrir un
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espacio por el que poder deslizarme. Y lo hice. Utilicé una aguja
por cada barrote, y cada uno de los cortes me llevé un mes. Des-
graciadamente, se rompié la Gltima aguja en la ultima barra y tuve
que esperar tres meses méas hasta que consegui una nueva.

Lo que méas lamento es que no logré atrapar a Cecil Winwood. Lo
tenia todo bien calculado, salvo una sola cosa. EI mejor momento
para encontrar a Winwood era la hora de la cena, en el comedor.
Asi que esperé hasta que Carapastel Jones, el guardia dormilon,
comenzase su turno a mediodia. Al poco rato Carapastel estaba
roncando placidamente. Saqué los barrotes, me deslicé y sali de la
celda, crucé la sala sin ser visto, abri la puerta y ya estaba libre...
libre para caminar por la prision.

Y entonces supe que habia olvidado un detalle: mi estado fisico.
Habia pasado cinco afios en aquella celda y estaba terriblemente
débil. Pesaba ochenta y siete libras. Estaba medio ciego. Al instan-
te sufri un ataque de agorafobia. Aquellos cinco afios encerrado
entre cuatro paredes me habian dejado incapacitado para enfren-
tarme a la enorme pendiente de la escalera y a la amplitud del patio
de la prision.

El ascenso por la escalera fue sin duda la hazafia méas heroica que
jamas he realizado. El patio estaba desierto, y un sol cegador caia
sobre él. Tres veces intenté cruzarlo, pero las tres tuve que regresar
a apoyarme en el muro. Me armé de valor y lo intenté una vez mas,
pero mis atrofiados o0jos se asustaron de mi propia sombra sobre
las losas. Intenté esquivarla, tropecé, cai y tuve que arrastrarme con
las manos y las rodillas hasta el muro, como un néufrago que in-
tenta llegar a la costa.

Apoyado en el muro, lloré. Era la primera vez que lloraba en mu-
chos afos. Todavia recuerdo el calor de las lagrimas resbalando
por las mejillas y el sabor salado en los labios. Y entonces senti un
escalofrio y me puse a temblar. Estaba claro que en aquel estado
me iba a ser imposible atravesar el patio. Todavia temblando, aga-
chado y palpando el muro, comencé a bordear el patio.

Asi fue como me encontré el guardia Thurston, que me habia esta-
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do observando desde algun lugar. Cuando le vi, distorsionado por
mis 0jos cegatos, me parecid un enorme monstruo que se aproxi-
maba hacia mi a una velocidad increible. Pesaba ciento setenta
libras. No estaba en condiciones de ofrecer resistencia, pero en
algn momento, segun él mismo dijo, le golpeé la nariz con el pu-
fio y le hice sangrar.

Yo era un condenado a cadena perpetua y, en California, el castigo
para un condenado a cadena perpetua que ataca a un oficial es la
pena de muerte. Fui declarado culpable por un jurado que creyé la
version del guardia Thurston y del resto de perros carceleros que
testificaron, y fui sentenciado por un juez que se limitd a aplicar la
ley al pie de la letra.

Thurston me dio una buena paliza, y durante el camino de vuelta a
la celda continuaron los pufietazos y las patadas de los otros guar-
dias que acudieron en su ayuda. jCielos!, si le sangro la nariz segu-
ramente fue debido al golpe de cualquier otro pufio excepto el mio.
No me importd que me culparan de aquello. Lo lamentable es que
por algo asi me vayan a ahorcar.

Acabo de tener una corta charla con el guardia que esta de servicio.
Hace algo menos de un afio, Oppenheimer ocupaba esta misma
celda. Este hombre es uno de los guardias que vigilaba a Jake. Es
un antiguo soldado. Masca tabaco constantemente, y tiene la barba
y el bigote amarillentos. Es viudo, tiene catorce hijos, todos casa-
dos, y ya es abuelo de treinta y un nietos y bisabuelo de cuatro re-
nacuajos, todas chicas. Es un viejo extrafio, de escasa inteligencia.
Creo que eso explica que haya vivido tanto y haya tenido una des-
cendencia tan numerosa. Se le debié quedar congelado el cerebro
hace treinta afios. Rara vez me contesta otra cosa mas que si 0 no,
y no porque esté malhumorado, simplemente no tiene nada que
decir.

Quisiera dedicar unas lineas a explicarle el infinito alivio que senti
cuando, después de haber sido arrastrado por la escalera a golpes,
pufietazos y patadas por Thurston y el resto de los perros carcele-
ros, me encontré de vuelta y a salvo en mi celda. Me senti como un
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nifio que regresa al hogar. Amaba aquellos muros, los mismos que
tanto habia odiado durante cinco afios. La agorafobia es una en-
fermedad terrible. No he tenido oportunidad de conocerla a fondo
pero, por lo que sé de ella, estoy seguro de que la horca es mucho
mas agradable...

Acabo de reirme a carcajadas. EI médico de la carcel, un tipo sim-
patico, ha venido a charlar un rato conmigo y me ha ofrecido sus
servicios como experto en materia de drogas. Por supuesto, me he
negado a que me pinchara. No quiero estar bajo los efectos de la
morfina mafana y perdérmelo todo.

Y he reido aun maés al acordarme de como Jake Oppenheimer les
tomo el pelo a todos aquellos reporteros. Al parecer, el Gltimo dia,
recién acabado el desayuno y ya vestido con la camisa sin cuello,
los reporteros, que estaban a la caza de las ultimas palabras del
condenado, le preguntaron su opinién acerca de la pena de muerte.

¢Cémo pueden hablar algunos de civilizacién, cuando un grupo de
adultos le hace semejante pregunta a un hombre que esta a punto
de morir, y cuya muerte van a presenciar?

Pero Jake estuvo a la altura de las circunstancias:

—Caballeros, pienso vivir lo suficiente para verla abolida algin
dia.

He vivido muchas vidas a través de los siglos. EI hombre, como
individuo, no ha hecho ningun progreso moral en los ultimos diez
mil afios. Estoy convencido de ello. La diferencia entre un potro
salvaje y un caballo manso es simplemente una diferencia de adies-
tramiento. El adiestramiento es la Unica diferencia moral entre el
hombre de hoy y el de hace diez mil afios. Bajo la delgada capa de
moralidad con que se cubre, el hombre es el mismo salvaje de hace
diez mil afios. Un recién nacido sera un salvaje a menos que sea
adiestrado, educado en esa moral abstracta que ha ido acumulando-
se con el paso del tiempo.

«No mataras». jMenuda estupidez! Me van a matar mafiana por la
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mafiana. «<No mataras». jMentiras! En los astilleros de todos los
paises civilizados se construyen hoy acorazados y mas acorazados.
Queridos amigos, yo, que estoy a punto de morir, les saludo de este
modo: jMentiras!

Quisiera preguntarle qué moral de las que se predican hoy es mejor
que las que predicaban Cristo, Buda, Sécrates, Platon, Confucio o
quien quiera que fuese el autor del Mahabharata. Dios mio, hace
cincuenta mil afios nuestras mujeres eran mas puras, y la familia y
las relaciones grupales mas rigidas y correctas.

Debo decir que en aquellos dias nuestra moral era mucho mejor
que la actual. No se ria. Piense en nuestra explotacion infantil, en
la corrupcion de la policia y los politicos, en la adulteracién de la
comida y en la esclavitud de las hijas de los pobres. Cuando yo era
un Hijo de la Montafia, o un Hijo del Toro, la prostitucion no tenia
sentido. Eramos puros, se lo aseguro. No podiamos ni imaginar
tales depravaciones. Si, éramos puros, igual que lo son los anima-
les hoy en dia. Hizo falta que el hombre progresara, ayudado por la
imaginacion y por la técnica, para que aparecieran los pecados
mortales. Los animales son incapaces de pecar.

Pienso en las muchas vidas que he vivido en otros tiempos y otros
lugares y me doy cuenta de que nunca he conocido crueldad tan
terrible como la de nuestro actual sistema penitenciario. Ya le he
contado cdmo he tenido que soportar la camisa de fuerza y las cel-
das de castigo durante la primera década de este siglo XX después
de Cristo. En la antigiiedad, los castigos eran dréasticos y los asesi-
natos rapidos. Lo haciamos por deseo, por capricho, si quiere. Pero
no éramos hipdcritas que recurrian a la prensa, al juez o a la uni-
versidad para que autorizaran nuestros salvajes actos. Haciamos lo
que queriamos y nos enfrentabamos a la censura y al reproche con
la cabeza bien alta, sin escondernos bajo las faldas de los econo-
mistas, filosofos burgueses, editores, profesores o predicadores
previamente pagados.

Hace cien afios, o cincuenta, o incluso cinco, en este pais, los Esta-
dos Unidos, el asalto y la agresion no eran castigados con la pena
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de muerte. Pero este mismo afo, el afio de Nuestro Sefior, 1913, en
el estado de California, han ahorcado a Jake Oppenheimer por ese
delito, y mafiana, por el terrible acto criminal de golpear a un hom-
bre en la nariz, me ahorcaran a mi. jSefior! A Cristo tan sélo le
crucificaron. Se han portado mucho peor con Jake Oppenheimer y
conmigo.

Como me dijo Ed Morrell cierto dia: «el peor uso que puede hacer-
se de un hombre es ahorcarle». Lo cierto es que la pena de muerte
me merece muy poco respeto. No sélo es algo sucio, que degrada a
los perros verdugos que se encargan personalmente de ejecutarla a
cambio de un salario; degrada también a la comunidad que la tole-
ra, que vota y paga los impuestos necesarios para mantenerla. La
pena de muerte es tan boba, tan estipida y tan poco cientifica...
«Que le cuelguen del cuello hasta que muera», es la pintoresca
retorica de la sociedad.

Se acerca la mafiana; mi ultima mafana. He dormido como un be-
bé durante toda la noche. He dormido tan profundamente que el
vigilante ha llegado a asustarse, pues creia que me habia ahogado
con las mantas. EI pobre hombre me ha dado lastima. La verdad es
que se jugaba su pan de cada dia. Si me hubiera ahogado de veras,
habria recibido un buen castigo, quizas el despido, y las perspecti-
vas para un parado son peores cada dia. He oido que Europa esta
en crisis desde hace dos afios, y que ahora le llegara el turno a los
Estados Unidos. Eso significa que pronto puede haber un desastre
econdmico, quizas un ataque de panico financiero, y que habra mas
parados el préximo invierno, y las largas colas del pan...

Ya he desayunado. Me parecia una tonteria hacerlo, pero he comi-
do con avidez. El alcaide me ha ofrecido una botella de whisky. La
he dejado para que la repartan en la Galeria de los Asesinos, con
mis mejores deseos. El pobre alcaide esta asustado. Teme que si no
estoy borracho le estropee la funcién, lo que pondria en evidencia
su autoridad y su modo de dirigir la carcel.

Me han puesto la camisa sin cuello...

Parezco una persona muy importante. Parece que de pronto todo el
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mundo se interesa por mi...

El doctor acaba de salir. Le pedi que me tomara el pulso. Esta
normal...

Escribo estas lineas casi al azar, y hoja tras hoja van saliendo en
secreto de la prision...

Soy el hombre mas tranquilo de la carcel. Me siento como un nifio
a punto de comenzar un viaje. Tengo ganas de irme, siento curiosi-
dad por los nuevos lugares que veré. EI miedo a la muerte es ri-
diculo en un hombre que se ha internado en la oscuridad y que ha
vivido tantas vidas...

El alcaide me ha traido una botella, esta vez de champarfia. Le he
dicho que la mande a la Galeria de los Asesinos. Extrafio, ¢no?,
que sean tan amables conmigo este ultimo dia. Debe ser que estos
hombres que van a matarme tienen miedo a la muerte. Como dijo
Jake Oppenheimer: «Yo, que estoy a punto de morir, debo parecer-
les espantoso...».

Me han traido un mensaje de Ed Morrell. Me dicen que ha estado
toda la noche caminando de arriba a abajo fuera de la prision. Tra-
tdndose de un exconvicto no le han permitido que entrara a despe-
dirse. ¢Salvajes? No lo sé. Yo diria que son s6lo unos nifios.
Apuesto a que ninguno de ellos querra quedarse solo en la oscuri-
dad esta noche, después de que me hayan retorcido el cuello.

Este es el mensaje de Morrell: «Estoy contigo, camarada. Sé que
les ganaras la partida...».

Los periodistas acaban de salir. La proxima vez que les vea sera
desde el cadalso, antes de que el verdugo oculte mi cara con la
capucha negra. Seguro que muchos de ellos se marean. jQué tipos
tan raros! Se ve que algunos han estado bebiendo. Dos o tres casi
han enfermado con so6lo imaginar lo que van a tener que presen-
ciar. Al parecer, resulta mas facil ser el ahorcado que el especta-
dor...

Mis ultimas lineas. Les estoy haciendo esperar. Mi celda esta llena
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de oficiales y altos cargos. Estan todos nerviosos. Quieren que todo
acabe pronto. Sin duda, muchos de ellos tienen compromisos para
esta noche, y por lo visto les molesta que esté escribiendo estas
lineas. El sacerdote me ha pedido de nuevo que le permita quedar-
se conmigo hasta el final. Pobre hombre, ¢por qué habria de negar-
le este consuelo? He accedido, y ahora parece bastante animado.
iLos detalles mas insignificantes pueden hacer feliz a un hombre!
Podria estar riendome un buen rato, si no fuera porque tienen prisa.

Debo acabar aqui. Déjeme que lo diga una vez mas. La muerte no
existe. La vida es espiritu, y el espiritu no puede morir. El cuerpo
muere y se transforma, se disuelve en un fermento quimico que se
funde para cristalizarse en una nueva forma, que también acabara
por diluirse. Solamente el espiritu perdura, y vive para siempre en
su eterno ascenso hacia la luz. ;Qué seré yo cuando vuelva a vivir?
Quién sabe. Quién sabe...
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Notas

[1] Ley ex post facto es una expresion latina, traducible al espafiol como «ley
posterior al hecho», utilizada para referirse a una norma o ley retroactiva, es
decir, que retroactivamente cambia las consecuencias juridicas de un acto come-
tido, o el estatus legal de hechos o relaciones existentes con anterioridad a la
vigencia de la ley. En referencia al Derecho penal, una ley de este tipo podria
criminalizar actos que fueron legales al momento de su comisién; o podria agra-
var un crimen cambiando sus consecuencias; o podria incrementar o cambiar la
pena establecida para el delito, como agregar nuevas sanciones o extender su
duracidn; o podria alterar las reglas sobre la prueba. Principio de retroactividad
de laley. (N. del Ed.) <<

[2]
La espesa niebla oriental
el pico Whean envolvio. (N. del T.) <<

[3] Los jutos fueron un pueblo germanico que, segin Beda, eran uno de los tres
pueblos germanicos méas poderosos de la época. Se cree originario de la zona
meridional de Jutlandia (lutia en latin) en la actual Dinamarca, Schleswig meri-
dional (Jutlandia meridional) y parte de la costa frisia oriental. (N. del Ed.) <<

[4] Niflheim (Hogar de la niebla), en la mitologia nérdica, es el reino de la oscu-
ridad y de las tinieblas, envuelto por una niebla perpetua. En él habita el dragén
Niohdggr que roe sin cesar las raices del fresno perenne Yggdrasil. Después del
Ragnarok el dragén se dedicara a atormentar las almas que queden en el mundo.
En uno de los mitos cosmogdnicos (véase Mitologia escandinava creacion),
Niflheim es la materia fria, lo opuesto al Muspelheim o materia caliente. El
mundo naci6 del choque de éstas en el espacio magico, llamado Ginnungagap.
Una de las partes més oscuras y tenebrosas del enorme y gélido Niflheim es
Helheim, donde reina la diosa o gigante Hela, con su perro Garm. (N. del Ed.)
<<

[5] Muspell: en la mitologia nérdica es fin del mundo en si. (N. del Ed.) <<

[6] En la mitologia nérdica Ymir, también llamado Aurgelmir entre los gigan-
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tes, fue el fundador de la raza de los gigantes de la escarcha y una importante
figura en la cosmologia ndrdica. (N. del Ed.) <<

[6a] Audhumbla (la abundancia de colinas) era en la mitologia nérdica la vaca
primigenia, de cuya leche se alimenté el gigante Ymir. (N. del Ed.) <<

[7] En la mitologia nérdica, Fenrir es un lobo monstruoso. Fenrir es el padre de
los lobos Skéll y de Hati. Es el hijo de Loki y se predice para matar al dios Odin
durante los eventos del Ragnardk pero es asesinado por el hijo de Odin, Vidarr.
(N. del Ed.) <<

[8] Loki es un dios timador de la mitologia nérdica. Hijo de los gigantes Farbau-
ti y Laufey, tiene dos hermanos, Helblindi y Byleistr, de los que poco se sabe.
En las eddas es descrito como el «origen de todo fraude» y se mezcl6 con los
dioses libremente, llegando a ser considerado por Odin como su hermano hasta
el asesinato de Balder. Luego de esto los Zsir lo capturaron y lo ataron a tres
rocas. Se liberara de sus ataduras para luchar contra los dioses en el Ragnarok.
(N. del Ed.) <<

[9] En la mitologia nérdica, los jétuns eran una raza mitoldgica de gigantes con
fuerza sobrehumana, descritos como la oposicién a los dioses, a pesar de que
frecuentemente se mezclaban o incluso se casaban con ellos, ambos Asir y Va-
nir. Su fortaleza es conocida como Utgard y esta situada en el J6tunheim, uno de
los nueve mundos en la cosmologia nérdica, separado de Midgard, el mundo de
los hombres, por altas montafias y densos bosques. Cuando viven en otro mundo
que no sea el suyo, parecen preferir cuevas y lugares oscuros. (N. del Ed.) <<

[10] Thor es el dios del trueno en la mitologia nérdica y germanica. Su papel es

complejo ya que tenia influencia en areas muy diferentes, tales como el clima,
las cosechas, la proteccion, la consagracion, la justicia, las Lidias, los viajes y
las batallas. (N. del Ed.) <<

[11] Odin es considerado el dios principal de la mitologia nordica y algunas
religiones etenas. Su papel, al igual que el de muchos dioses nérdicos, es com-
plejo. Es el dios de la sabiduria, la guerra y la muerte. Pero también es conside-
rado, aunque en menor medida, el dios de la magia, la poesia, la profecia, la
victoria y la caza. (N. del Ed.) <<

[12] En la mitologia nérdica, Valhalla (salén de los muertos) es un enorme y
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majestuoso salon ubicado en la ciudad de Asgard gobernada por Odin. Elegidos
por Odin, la mitad de los muertos en combate viajan al Valhalla tras su falleci-
miento guiados por las valquirias, mientras que la otra mitad van al F6lkvangr
de la diosa Freyja. En el Valhalla los difuntos se retnen con las masas de muer-
tos en combate conocidos como einherjer, asi como con varios héroes y dioses
germanicos legendarios, mientras se preparan para ayudar a Odin en el Rag-
narok, la batalla del fin del mundo. Ante la gran sala, cuyo techo esta cubierto
con escudos dorados, se halla el arbol dorado Glasir. Alrededor del Valhalla
moran varias criaturas, como el ciervo Eikpyrnir y la cabra Heidrin, que pacen
el follaje del arbol Laeradr sobre el Valhalla. (N. del Ed.) <<

[13] Se supone se refiere a Lucius Ambivius Turpio, el cual fue un célebre
actor, director de escena, patron, promotor y empresario en la antigua Roma en
la época del dramaturgo Terence, es decir, alrededor del segundo siglo antes de
Cristo. (N. del Ed.) <<

[14] gaulonita: secta nacionalista fundado por JesUs de la Gamala, judio sumo
sacerdote que oficié en aproximadamente 64 d. C. (N. del Ed.) <<

[15] Tras la ejecucién del profesor Darrell Standing, momento en que lleg6 a
nuestras manos el manuscrito de sus memorias, escribimos al sefior Hosea Sals-
burty, director del Museo de Filadelfia, quien nos confirmé la existencia del
citado remo y del diario. (N. del T.) <<

[16] Los Aesir son los principales dioses del pantedn nérdico. Estan emparenta-
dos con Odin y habitan en el Asgard, son mencionados bajo el término genérico
gudin, «dios». (N. del Ed.) <<

[17] En la mitologia ndrdica, Asgard es el mundo de los Asir, gobernado por
Odin y su esposa Frigg y rodeado por una muralla incompleta, atribuida a un
anénimo hrimthurs, amo del caballo semental Svadilfari, de acuerdo a Gylfagin-
ning. Dentro de Asgard, se encuentra el Valhalla. (N. del Ed.) <<

[18] Los Vanir son uno de los dos grupos de dioses de la mitologia nérdica, los
otros son los Asir. (N. del Ed.) <<

[19] Astarté es la asimilacion fenicia de una diosa mesopotamica que los sume-
rios conocian como Inanna, los acadios como Ishtar y los israelitas Astarot.
Representaba el culto a la madre naturaleza, a la vida y a la fertilidad, asi como
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la exaltacion del amor y los placeres carnales. Con el tiempo se torné en diosa
de la guerra y recibia cultos sanguinarios de sus devotos. Se la solia representar
desnuda o apenas cubierta con velos, de pie sobre un ledn. (N. del Ed.) <<

[20] Bodhisattva es un término propio del budismo que alude a alguien embar-
cado en el camino del Buda de manera significativa. Es un término compuesto:
bodhi («supremo conocimiento», iluminacién) y sattva (ser). Asi pues, hace
referencia a un ser embarcado en bulsqueda de la suprema iluminacion. (N. del
Ed.) <<
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