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El Vagabundo de las Estrellas se basa en las memorias de Darrell Stan-

ding, un profesor de agronomía de la Universidad de California condena-

do a muerte por el asesinato de un colega académico. La obra es una 

descripción del sistema penitenciario de California y pretende mostrar la 

resistencia del hombre ante el sufrimiento, resaltando el poder del espíri-

tu respecto a la carne (lo que no deja de ser contradictorio con el mar-

xismo y materialismo declarados que profesaba London). Es una de sus 

novelas más personales, escrita como autoterapia para sobreponerse a las 

desgracias sufridas. Es uno de los libros más apasionados de London. 

Brillantemente escrito y hábilmente tramado, tiene una prosa llena de 

energía y empatía con el sufrimiento de los presos y los lazos de camara-

dería que se crean entre ellos. El libro oscila entre la brutalidad y la be-

lleza, entre la horrible pesadilla de la camisa de fuerza y el aislamiento 

del calabozo y los vívidos y brillantes sueños de otros tiempos. Por cier-

to, como curiosidad, aunque no se menciona a London por ninguna parte, 

la idea del libro fue fusilada en la película The Jacket (2005), dirigida por 

John Maybury y protagonizada por Adrien Brody y Keira Knightley. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

I 

 

Toda mi vida he sido consciente de la existencia de otros tiempos y 

de otros lugares. He sido consciente de la existencia de otras per-

sonas en mi interior. Y créame, lector, igual le ha sucedido a usted. 

Mire de nuevo en su niñez, y recordará esta conciencia de la que 

hablo como una experiencia de su infancia. Por aquel entonces 

usted no estaba acabado todavía, no estaba consumado. Era plásti-

co, un alma fluctuante, una conciencia y una identidad en proceso 

de formación, de formación y olvido. 

Ha olvidado mucho, querido lector, y aun así, al leer estas líneas, 

recuerda vagamente las visiones confusas de otros tiempos y de 

otros lugares que sus ojos de niño contemplaron. Hoy le parecen 

sueños. Sin embargo, aunque fuesen sueños, por tanto ya soñados, 

¿de dónde surge su materia? Los sueños no son más que una gro-

tesca mezcla de las cosas que ya conocemos. La esencia de nues-

tros sueños más puros es la esencia de nuestra experiencia. Cuando 

era niño soñó que caía de alturas prominentes; soñó que volaba por 

el aire como vuelan los seres alados; le turbaron arañas repulsivas 

y criaturas babosas de innumerables patas; oyó otras voces, vio 

otras caras inquietantemente familiares, y contempló amaneceres y 

puestas de sol distintos a los que hoy, al mirar atrás, sabe que ha 

contemplado. 

Bien. Estas visiones infantiles son visiones de ensueño, de otra 

vida, cosas que nunca había visto en la vida que ahora está vivien-

do. ¿De dónde surgen, pues? ¿De otras vidas? ¿De otros mundos? 

Quizá, cuando haya leído todo lo que voy a escribir, encontrará 

respuesta a las incógnitas que le he planteado y que usted mismo, 

antes de llegar a leerme, se había planteado también. 

Wordsworth lo sabía. No era un profeta ni un vidente, sino un 

hombre normal y corriente como usted o como cualquier otro. Lo 

que él sabía, lo sabe usted y lo sabe cualquiera. Pero él lo expuso 

más acertadamente en aquel poema que comienza así: 
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«Ni en la completa desnudez, ni en el olvido total…». 

Sí, es cierto que los recuerdos de la casa-prisión se ciernen sobre 

nosotros, los recién nacidos, y que todo lo olvidamos demasiado 

rápido. Y aun así, de recién nacidos, sí que recordábamos aquellos 

otros tiempos y lugares. Nosotros, niños indefensos, sujetos en 

brazos o arrastrándonos a cuatro patas por el suelo, soñábamos que 

volábamos, muy alto, por el aire. Sí, y soportábamos el tormento 

de aterradoras pesadillas de seres oscuros y monstruosos. Nosotros, 

niños recién nacidos sin ninguna experiencia, nacimos con el mie-

do, con el recuerdo del miedo; y el recuerdo es la experiencia. 

En cuanto a mí, ya en los principios de mi vocabulario, a una edad 

tan tierna que todavía expresaba mediante ruidos que quería dormir 

o comer, sabía que había sido un vagabundo de las estrellas. Sí, yo, 

cuyos labios nunca habían pronunciado la palabra «rey», recordaba 

que una vez había sido el hijo de un rey. Más aún, recordaba que 

una vez había sido esclavo, e hijo de un esclavo, y que había lleva-

do alrededor del cuello un collar de hierro. 

Y todavía más. Cuando tenía tres años, y cuatro, y cinco años, no 

era yo mismo todavía. Era solamente una transformación en curso, 

un flujo del espíritu todavía caliente en el molde de mi carne. Du-

rante ese tiempo, todo lo que había sido en mis diez mil vidas ante-

riores se entremezcló con el flujo de mi espíritu, en un esfuerzo por 

incorporarse a mí. 

Estúpido, ¿verdad? Pero recuerde, lector, con quien espero viajar 

lejos a través del tiempo y del espacio, recuerde que he pensado 

mucho sobre todo esto; que a lo largo de insoportables noches, a 

través de una angustiosa oscuridad que duró años y años, he estado 

a solas con mis muchas identidades y he podido contemplarlas y 

examinarlas. He atravesado toda clase de infiernos para traerle las 

noticias que usted compartirá conmigo en esta hora, mientras lee 

mis páginas. 

Y volviendo a lo anterior, decía que a los tres, cuatro o cinco años, 

no era yo mismo todavía. Estaba solamente brotando, mientras 

tomaba forma en el molde de mi cuerpo, y todo el poderoso e in-
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destructible pasado se las arregló para determinar cuál sería el des-

tino de aquella evolución. No fue mi voz la que gritó en la noche 

por temor a cosas de sobra conocidas, pero que yo, en verdad, no 

conocía ni podía conocer. Igual ocurría con mis rabietas de niño, 

con mis llantos y con mis risas. Otras voces gritaban a través de mi 

voz, las voces de hombres y mujeres de otras épocas, de mis ante-

pasados ocultos entre sombras. Y el gruñido de mi rabia se fundía 

con los gruñidos de bestias más antiguas que las montañas; y los 

dementes ecos de mi histeria infantil, con todo el rojo de su ira, se 

mezclaban con los gritos estúpidos e insensatos de bestias prehistó-

ricas anteriores a Adán. 

Y aquí se descubre el secreto. ¡La ira roja! Me ha aniquilado en 

ésta, mi vida presente. Por culpa de ella, dentro de unas semanas 

seré llevado desde esta celda hasta un lugar más alto, de suelo ines-

table, coronado por una larga soga; y allí me colgarán del cuello 

hasta que muera. La ira roja ha podido conmigo en todas mis vidas, 

porque ella ha sido mi desgraciada e infortunada herencia desde los 

tiempos del gran pantano, antes de que el mundo despertase. 

Ya es hora de que me presente. Ni estoy loco ni soy un lunático. 

Quiero que usted lo sepa, para que así crea los hechos que pretendo 

narrarle. Soy Darrell Standing. Algunos de ustedes, al leer este 

nombre, me habrán reconocido de inmediato. Pero para la mayoría, 

permítanme que exponga mi caso. 

Hace ocho años yo era catedrático de agronomía en la Facultad de 

Agricultura de la Universidad de California. Hace ocho años, el 

aletargado pueblo de Berkeley se conmocionó con el asesinato del 

catedrático Haskell en uno de los laboratorios del departamento de 

mineralogía. Darrell Standing fue el asesino. 

Yo soy Darrell Standing. Me encontraron con su sangre todavía en 

las manos. No voy a discutir sobre lo justo o lo injusto de este 

asunto con el profesor Haskell. Fue una cuestión privada. El caso 

es que, en un ataque de furia, cegado por la misma ira roja que me 

ha maldecido durante todos estos años, maté a mi compañero. Las 

pruebas del tribunal demuestran que lo hice; y, por una vez, estoy 
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conforme con el tribunal. 

No, no me van a ahorcar por este asesinato. Me condenaron a ca-

dena perpetua. Por entonces yo tenía treinta y seis años. Ahora 

tengo cuarenta y cuatro. He pasado estos ocho años en San Quin-

tín, la cárcel estatal de California. Cinco de esos años los pasé en la 

oscuridad, «aislamiento total», así lo llaman. Los hombres que son 

capaces de soportarlo lo llaman la muerte en vida. Pero durante 

esos cinco años conseguí ser más libre de lo que muchos hombres 

han llegado a ser nunca. A pesar de hallarme incomunicado, no 

sólo fui capaz de viajar más allá de los muros, sino también de 

viajar por el tiempo. Aquéllos que me encerraron durante esos in-

significantes años me regalaron, sin ni tan siquiera ser conscientes 

de ello, el esplendor de los siglos. La verdad es que, gracias a Ed 

Morrell, fui un vagabundo de las estrellas durante cinco años. Pero 

Ed Morrell es otra historia. Le hablaré de él un poco más adelante. 

Tengo tanto que decir que apenas sé cómo empezar. 

Bien, comencemos. Nací en una región de Minnesota. Mi madre 

era la hija de un inmigrante sueco. Se llamaba Hilda Tonnesson. 

Mi padre se llamaba Chauncey Standing, de ascendencia america-

na. Uno de sus antepasados era Alfred Standing, un sirviente, o si 

lo prefieren un esclavo, que llegó desde Inglaterra hasta las planta-

ciones de Virginia hace ya mucho tiempo, mucho antes de que el 

joven Washington explorara los páramos desiertos de Pennsylva-

nia. 

Uno de los hijos de Alfred Standing luchó en la Revolución; uno 

de sus nietos, en la Guerra de 1812. No ha habido desde entonces 

una guerra en la que no haya tomado parte alguno de los Standing. 

Yo, el último de los Standing, que moriré muy pronto y sin des-

cendencia, luché como soldado raso en Filipinas, nuestra última 

guerra, y para ello renuncié, en plena ascensión de mi carrera, a mi 

cátedra en la Universidad de Nebraska. ¡Santo Cielo, cuando re-

nuncié iba camino de convertirme en decano de la Facultad de 

Agricultura de aquella universidad; yo, el vagabundo de las estre-

llas, el ferviente aventurero, el Caín peregrino de los siglos, el sa-

cerdote de los tiempos más remotos, el eterno poeta que sueña con 
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la luna, y que será olvidado por los hombres! 

Y aquí estoy, con las manos manchadas de sangre en la Galería de 

los Asesinos, en la cárcel estatal de Folsom, esperando el día de-

cretado por la maquinaria del Estado para que sus esbirros me en-

víen lejos de aquí, a lo que ellos ingenuamente creen que es la os-

curidad, la oscuridad que temen, la oscuridad que puebla sus fanta-

sías de supersticiones y terrores, la oscuridad que les conduce, bal-

bucientes y quejumbrosos, ante los altares de sus dioses antropo-

mórficos creados por el miedo. 

No, jamás seré decano de ninguna facultad de agricultura. Y sabía 

mucho de agricultura. Era mi profesión. Nací para ello, me crié 

para ello, me eduqué para ello; y era todo un experto. Era mi espe-

cialidad, mi don. Puedo saber a simple vista qué vaca produce le-

che con mayor porcentaje de nata, y dejar que el test de Babcock 

verifique la exactitud de mis pronósticos. Con sólo mirar un paisa-

je, sin fijarme en el suelo, puedo enumerar las virtudes y deficien-

cias del terreno. No necesito papel tornasol para determinar si la 

tierra es ácida o alcalina. Repito, la buena administración de los 

campos, en términos científicos, era y sigue siendo mi don. Y aun 

así el Estado, que representa a todos sus ciudadanos, cree que pue-

de acabar con todos mis conocimientos colocándome una soga 

alrededor del cuello y colgándome; ¡toda mi sabiduría, incubada a 

través de los siglos, fraguada mucho antes de que los primeros re-

baños nómadas pastaran en los campos de Troya! 

¿Maíz? ¿Quién conoce el maíz mejor que yo? Wistar es la mejor 

prueba de ello; allí incrementé la producción anual de maíz de cada 

condado de Iowa en medio millón de dólares. Esto es historia. Mu-

chos de los cosecheros que conducen hoy en día su automóvil sa-

ben quién hizo posible ese automóvil; muchas chicas y chicos se 

inclinan sobre sus libros de texto en los institutos, esos pequeños 

sueños que yo hice realidad; todo ello fue posible gracias a mis 

estudios sobre el maíz en Wistar. 

¡Y la gestión de una granja! Soy capaz de calibrar el derroche de 

actividad sin estudiar ninguno de sus registros, tanto de la granja 
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como de la mano de obra, la distribución de los edificios o la dis-

tribución del trabajo. Ahí están los cuadernos y las gráficas. Sin la 

menor duda, en este mismo instante cien mil granjeros se estarán 

estrujando la cabeza delante de sus páginas antes de apagar sus 

pipas e irse a la cama. Sin embargo, yo no necesitaba gráficas ni 

cuadernos; con sólo mirar a un hombre era capaz de conocer su 

predisposición, su coordinación y la fracción del índice de toda la 

actividad que derrochaba. 

Y debo dar término aquí al primer capítulo de mi narración. Son 

las nueve en punto, y en la Galería de los Asesinos eso significa 

que se apagan las luces. Ahora mismo estoy oyendo el blando ca-

minar de los zapatos de goma del guardia, que viene a reprenderme 

porque mi lámpara sigue aún encendida. ¡Como si los vivos pudie-

ran censurar a un condenado a muerte! 
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II 

 

Soy Darrell Standing. Muy pronto me sacarán de aquí para ahor-

carme. Mientras tanto, digo lo que tengo que decir y escribo sobre 

otros tiempos y otros lugares en estas páginas. 

Tras conocer mi sentencia, vine a pasar el resto de mi vida a la 

prisión de San Quintín. Resulté ser un incorregible. Un incorregi-

ble es un ser humano horrible; al menos ésa es la connotación que 

tiene esta palabra en la psicología carcelaria. Me convertí en un 

incorregible porque detestaba el derroche de actividad. Aquella 

cárcel, como todas las cárceles, era un escándalo, una afrenta al 

ahorro de esfuerzo. Me destinaron a los telares de hilo, donde la 

descomunal pérdida de tiempo y energía no tardó en irritarme. Y 

era lógico que me irritase tanto, dado que el control y la elimina-

ción del derroche de actividad eran mi especialidad. Antes de que 

se inventasen los telares a vapor, hace tres mil años, ya me había 

podrido en prisión en la antigua Babilonia, y créame, no miento 

cuando afirmo que en la Antigüedad nosotros, los esclavos, tejía-

mos en telares manuales con más eficacia que los presos en las 

salas de telares a vapor de San Quintín. 

Aquel estúpido derroche de energía era inaceptable, y me rebelé. 

Traté de enseñar a los guardias otros métodos mucho más eficaces. 

Como pago, fui amonestado, arrastrado al calabozo y privado de 

luz y de alimento. Al salir, intenté trabajar entre el caos y la total 

incompetencia de las salas de telares. Me rebelé de nuevo, y volví 

una vez más al calabozo, y esta vez me pusieron la camisa de fuer-

za, me colgaron de los pulgares y fui golpeado por guardias estúpi-

dos cuya inteligencia apenas alcanzaba para intuir que yo era dife-

rente a ellos, y no tan imbécil como suponían. 

Durante dos años soporté esta persecución estúpida. Es horrible 

para un hombre estar completamente atado y ser roído por las ra-

tas. Porque aquellas bestias estúpidas, los guardias, eran ratas, me 

roían la inteligencia, roían los nervios sanos de mi espíritu y de mi 

conciencia. Y yo, que en el pasado había sido el más bravo lucha-
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dor, en esta vida presente no conservaba ya nada de aquello. Yo 

era un granjero, un ingeniero agrónomo, un catedrático atado a su 

escritorio, un esclavo del laboratorio, interesado solamente en la 

tierra y en el aumento de su productividad. 

Luché en Filipinas porque ésa era la tradición de los Standing. No 

tenía habilidad para la lucha. Me resultaba demasiado ridículo in-

troducir sustancias extrañas y nocivas en los cuerpos de aquellos 

pequeños hombres negros. Era grotesco contemplar cómo la Cien-

cia prostituía todo el poder de sus logros y el ingenio de sus inven-

tores, para introducir violentamente aquellas sustancias en los 

cuerpos de los habitantes de los pueblos negros. 

Como decía, siguiendo la tradición de los Standing, fui a la guerra 

y vi que no tenía habilidad ninguna para ella. Y esto mismo descu-

brieron mis oficiales, que me hicieron auxiliar de intendencia; y 

como auxiliar, desde un escritorio, luché en la Guerra Hispanoa-

mericana. 

Por tanto, no fue por ser un luchador, que no lo era, sino por ser un 

pensador y porque me irritaba el derroche de energía de las salas 

de telares, por lo que fui incordiado por los guardias una y otra 

vez, hasta que lograron convertirme en un incorregible. Mi cerebro 

funcionaba, y fui castigado por su funcionamiento. Así se lo dije al 

alcaide Atherton, cuando mi actitud se había vuelto tan insoporta-

ble que me arrastraron hasta su oficina y me tiraron sobre su al-

fombra; así le dije entonces: 

—Sería absurdo suponer, querido alcaide, que esas ratas que usted 

tiene como centinelas puedan arrancar de mi cabeza algo tan obvio 

para cualquiera. La organización de esta cárcel es estúpida. Usted 

no es más que un político. Es posible que haya sido capaz de ma-

nejar a todos los responsables del entramado electoral de San Fran-

cisco para lograr un puesto como el que ahora ocupa; pero no sabe 

tejer yute. Sus telares están cincuenta años atrasados… 

Pero ¿para qué continuar con el sermón? Le demostré lo estúpido 

que era, y como resultado él decidió que yo era un incorregible 

incurable. 
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Ya lo dice el refrán, cría fama… Pues bien, el alcaide Atherton 

acabó justificando mi mala fama. Se lo puse muy fácil. Cargaron 

sobre mí las faltas de muchos de los otros convictos, y pagué por 

ellas en el calabozo, a pan y agua, colgado de los pulgares, de pun-

tillas, durante largas horas, muchas de ellas más largas que cual-

quiera de las vidas que he vivido nunca. 

Los hombres inteligentes son a menudo crueles. Los hombres estú-

pidos son monstruosamente crueles. Los guardias y los hombres 

que había a mi alrededor, los hombres de Atherton, eran monstruos 

estúpidos. Ponga atención y sabrá lo que me hicieron. Había un 

poeta en la cárcel, uno de los reclusos, un degenerado de mentón 

hundido y frente amplia. Era un impostor. Un cobarde desalmado. 

Un cerdo soplón. Una basura. Sé que puede parecer extraño que un 

catedrático de agronomía emplee estas palabras, pero uno aprende 

muchas barbaridades cuando está condenado a pasar en la cárcel el 

resto de su vida. 

El nombre de este poeta impostor era Cecil Winwood. No era la 

primera vez que le condenaban, y aun así, como era un perro co-

barde y llorón, su última sentencia fue de sólo siete años. Sus méri-

tos habían reducido considerablemente su condena. La mía era 

para toda la vida. Y este degenerado miserable, desesperado por 

ganar unos cuantos años de libertad, logró añadir una buena por-

ción de eternidad a mi condena. 

Le contaré lo que ocurrió, aunque yo mismo no llegué a entenderlo 

hasta más tarde. Este Cecil Winwood, en un intento por conseguir 

los favores del capitán de patio de la prisión, y así los del alcaide, 

el gobernador de la cárcel, el consejo de dirección y el obernador 

de California, organizó una fuga. Ahora fíjese en tres cosas: en 

primer lugar, Cecil Winwood era tan odiado por sus compañeros 

que no le habrían permitido que apostara ni siquiera una onza de 

tabaco Bull Durham en las carreras de chinches, y las carreras de 

chinches eran el pasatiempo preferido de los convictos; en segundo 

lugar, yo gozaba de la peor fama de todo el penal; y en tercer lugar, 

para su plan, Cecil Winwood necesitaba condenados de por vida 

como yo, con mala fama, desesperados e incorregibles. 



 12 

Pero los condenados a cadena perpetua detestaban a Cecil Win-

wood, y cuando éste se les acercó con su maravilloso plan de fuga, 

se rieron y se alejaron de él, pues sabían que no era más que un 

maldito soplón. Pero al final les engañó, logró embaucar a cuarenta 

de los más desalmados de la cárcel. Se les acercó una y otra vez. 

Les contó que, gracias a su trabajo de ordenanza, tenía cierta in-

fluencia en la oficina, lo que le facilitaba el acceso permanente a la 

enfermería. 

—Demuéstralo —dijo Long Bill Hodge, un montañés condenado a 

cadena perpetua por el asalto a un tren, y que estaba obsesionado 

por escaparse para poder matar al que fuera su compañero en el 

asalto, que le había acusado con pruebas en su contra. 

Cecil Winwood aceptó el reto. Aseguró que podía drogar a los 

guardias la noche de la fuga. 

—Hablar es gratis —dijo Long Bill Hodge—. Lo que queremos 

son hechos. Droga a uno de los guardias esta noche. Hoy estará 

Barnum. Es un auténtico cerdo. Ayer le dio una paliza al pobre 

Chink en el pasillo, y además estando fuera de servicio. Hoy le 

toca el turno de noche. Drógale y haz que pierda su trabajo. Si lo 

consigues, hablaremos contigo. 

Long Bill me contaría todo esto más tarde en el calabozo. Cecil 

Winwood se quejó de la urgencia con que le apremiaban. Pidió que 

le dejaran algo de tiempo para poder robar la droga de la enferme-

ría. Se lo concedieron, y una semana más tarde anunció que estaba 

preparado. Cuarenta condenados a cadena perpetua esperaron a que 

el guardia Barnum cayera dormido durante su turno. Y Barnum se 

durmió. Le pillaron y fue despedido al día siguiente. 

Por supuesto, aquello convenció a los presos. Pero le quedaba por 

convencer al capitán de patio de la cárcel. Para ello, Cecil Win-

wood le ponía diariamente al tanto del progreso de la fuga, todo 

imaginado e inventado por él. El capitán de patio exigió pruebas y 

Winwood se las dio. Yo no me enteraría de todos los detalles hasta 

un año más tarde; tal es la lentitud con que se filtran los secretos 

dentro del penal. 
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Winwood aseguraba que los cuarenta hombres de la fuga, que con-

fiaban en él, contaban ya con tanto poder en la prisión que se dis-

ponían a introducir armas automáticas con la ayuda de los guardias 

a los que habían sobornado. 

—Demuéstramelo —debió exigirle el capitán de patio. 

Y el poeta impostor se lo demostró. En la panadería, el trabajo noc-

turno era algo habitual. Uno de los presos, un panadero, se encar-

gaba del primer turno de noche. Era un soplón del capitán de patio, 

y Winwood lo sabía. 

—Esta noche —le dijo al capitán—, Summerface pasará una doce-

na de automáticas del 44. La próxima vez que salga traerá la muni-

ción. Pero esta noche me entregará las automáticas en la panadería. 

Allí dentro tiene usted un soplón. Mañana le pasará su informe. 

Summerface era uno de esos típicos guardias paletos, procedía de 

la región de Humboldt. Era un imbécil ingenuo y de buen carácter, 

que tan sólo trataba de ganarse unos dólares traficando tabaco entre 

los convictos. Aquella noche, a la vuelta de un viaje a San Francis-

co, trajo consigo siete kilos de excelente tabaco. Ya lo había hecho 

antes, y solía entregar la mercancía a Cecil Winwood. Así que 

aquella noche, ingenuamente, le entregó su carga en la panadería. 

Se trataba de un pesado fardo de inocente tabaco envuelto en pa-

pel. El panadero soplón, oculto, vio cómo entregaban el paquete a 

Winwood, y a la mañana siguiente se lo comunicó al capitán de 

patio. 

Pero entonces la imaginación desbocada del poeta impostor le jugó 

una mala pasada. Él fue el responsable de un estúpido error que me 

costó cinco años de encierro en la más absoluta soledad, en esta 

condenada celda desde la que ahora escribo. Y durante todo aquel 

tiempo no supe nada al respecto. Ni siquiera sabía del plan de fuga 

con el que había engatusado a los cuarenta condenados a cadena 

perpetua. No sabía nada, absolutamente nada. Y los demás sabían 

muy poco. Los presos ignoraban que se la estaban jugando. 

El capitán de patio ignoraba que también se la estaban jugando. Y 
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Summerface era el más inocente de todos. 

Volvamos al estúpido descuido de Cecil Winwood. A la mañana 

siguiente, cuando se encontró con el capitán de patio, se sentía 

triunfante. Su imaginación era imparable. 

—Muy bien, la mercancía entró tal como habías dicho —le felicitó 

el capitán de patio. 

—Y hay suficiente como para hacer volar por los aires media pri-

sión —dijo 

Winwood. 

—¿Suficiente qué? —preguntó el capitán. 

—Dinamita y detonadores —recitó el loco—. Diecisiete kilos. Su 

soplón vio cómo Summerface me lo entregaba. 

Y el capitán de patio casi sufrió un infarto allí mismo. La verdad es 

que ahora no puedo más que compadecerle… ¡Diecisiete kilos de 

dinamita perdidos en la cárcel! 

Dicen que el capitán Jamie —ése era su apodo— se sentó y estuvo 

un buen rato con la cabeza entre las manos. 

—¿Dónde está? —gritó—. ¡La quiero! ¡Llévame hasta ella inme-

diatamente! Y justo entonces, Cecil Winwood se dio cuenta del 

error que había cometido. 

—La enterré —mintió, y no tenía más remedio, porque hacía mu-

cho tiempo que había distribuido entre los reclusos los pequeños 

paquetes de tabaco. 

—Muy bien —dijo el capitán Jamie—. Llévame allí ahora mismo. 

Pero no había explosivos enterrados a los que pudiera llevarle. No 

existían, ni habían existido más que en la imaginación del desgra-

ciado Winwood. 

En una prisión tan grande como San Quintín siempre hay lugares 
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para esconder cosas. Y mientras Cecil Winwood guiaba al capitán 

Jamie tuvo tiempo de sobra para pensar algo. 

Como declararían más tarde el capitán y el propio Winwood ante 

el Tribunal de Gracia, de camino al supuesto escondite el poeta 

aseguró que él y yo habíamos enterrado juntos la pólvora. ¡Y yo, 

recién liberado tras cinco días en el calabozo y ochenta horas en la 

camisa de fuerza, cuando incluso los estúpidos guardias podían ver 

que me encontraba demasiado débil como para trabajar en la sala 

de telares, yo, que había conseguido un día libre para recuperarme 

de un castigo terrible, fui acusado de haber escondido junto a él los 

diecisiete kilos del explosivo inexistente! 

Winwood condujo al capitán Jamie hasta el supuesto escondite. 

Por supuesto, no encontraron ni rastro de la dinamita. 

—¡Dios mío! —mintió Winwood—. Standing me la ha jugado. La 

ha desenterrado y la ha escondido en algún otro sitio. 

El capitán de patio se entretuvo en soltar exclamaciones bastante 

más sinceras y violentas que aquel «¡Dios mío!». Después, lleno de 

ira, aunque con una absoluta sangre fría, se llevó a Winwood a su 

oficina privada, cerró todas las puertas, y le dio una formidable 

paliza. Todo salió a la luz ante el Tribunal Supremo. Pero eso fue 

más tarde. En aquel momento, incluso mientras recibía la paliza, 

Winwood juraba que todo lo que había contado era cierto. 

¿Qué podía hacer el capitán Jamie? Estaba convencido de que ha-

bía diecisiete kilos de dinamita ocultos en la cárcel y cuarenta con-

denados a cadena perpetua, desesperados, a punto de fugarse. Na-

turalmente, se encaró con Summerface, y, aunque éste repetía una 

y otra vez que el paquete contenía tabaco, Winwood juraba que era 

dinamita, y el capitán le creyó. 

Y es ahora cuando entro yo, o mejor, cuando salgo, porque me 

apartaron del sol y de la luz del día para encerrarme en los calabo-

zos, y allí, en las celdas de aislamiento, lejos del sol y de la luz del 

día, estuve pudriéndome durante cinco años. 
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No entendía nada. Acababan de sacarme del calabozo, estaba toda-

vía exhausto y dolorido en mi celda habitual, cuando me llevaron 

de nuevo al agujero. 

—Y ahora —le dijo Winwood al capitán Jamie—, aunque no sa-

bemos dónde se encuentra la dinamita, al menos está segura. Stan-

ding es el único que sabe dónde está, y no saldrá ni una palabra 

suya del calabozo. Los hombres están listos para la fuga. Podremos 

cazarles in fraganti. Soy yo quien ha de dar la señal. Les diré que 

será esta noche a las dos en punto y que, después de haber drogado 

a los guardias, abriré las celdas y les entregaré las automáticas. Si a 

las dos en punto de esta noche no sorprende a los cuarenta hom-

bres, cuyos nombres le daré, vestidos y despiertos, entonces, capi-

tán, puede tenerme incomunicado el resto de mi condena. Y una 

vez tengamos a Standing y a los otros cuarenta encerrados en los 

calabozos, dispondremos de todo el tiempo del mundo para encon-

trar la dinamita. 

—Aunque tengamos que derribar la cárcel piedra a piedra —

añadió con entusiasmo el capitán Jamie. 

Hace ya seis años de aquello. Durante todo este tiempo no han lo-

grado encontrar los explosivos, y han puesto la prisión patas arriba 

cientos de veces buscándolos. Y aun así, hasta el último día que 

estuvo en su puesto, el alcaide Atherton siguió creyendo en la exis-

tencia de la dinamita. Incluso ahora, el capitán Jamie, quien toda-

vía es capitán de patio, cree que la dinamita está oculta en algún 

lugar de la cárcel. Ayer mismo, en un último esfuerzo, vino desde 

San Quintín hasta Folsom para tratar de hacerme confesar. Sé que 

no vivirá tranquilo hasta que me cuelguen. 
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III 

 

Todo aquel día permanecí en el calabozo estrujándome los sesos 

para averiguar la razón de este nuevo e inexplicable castigo. Pensé 

que algún soplón me habría culpado de algo con la intención de 

ganarse el favor de los guardias. 

Mientras tanto, el capitán Jamie, impaciente, se preparaba para la 

noche, y Winwood corría la voz entre los cuarenta condenados de 

que estuvieran listos para la fuga. Dos horas después de mediano-

che todos los guardias de la prisión estaban avisados y en sus pues-

tos. Esto incluía a los del turno de día, que deberían haber estado 

durmiendo. Cuando dieron las dos en punto, se abalanzaron sobre 

las celdas de los cuarenta hombres. Estaban perfectamente sincro-

nizados. Se abrieron todas las celdas al mismo tiempo, y todos los 

hombres que Winwood había nombrado, sin excepción, fueron 

sorprendidos fuera de sus literas, completamente vestidos y agaza-

pados justo al otro lado de la puerta. 

Por supuesto, esto corroboró la sarta de mentiras que el poeta im-

postor había dispuesto para el capitán Jamie. Los cuarenta reclusos 

fueron descubiertos cuando estaban a punto de fugarse. No sirvió 

de nada que todos protestaran y acusaran a Winwood de haber pla-

neado la fuga. Los responsables de la cárcel prefirieron creer a un 

solo hombre y decidieron que los cuarenta presos mentían con el 

fin de salvarse. El Tribunal de Gracia también lo creyó, y tres me-

ses más tarde Cecil Winwood, impostor y poeta, el más desprecia-

ble de los hombres, fue indultado y puesto en libertad. 

Y es que la trena, como llaman los presos a la cárcel, es una verda-

dera escuela de filosofía. Ningún recluso puede pasar en ella mu-

chos años sin que se desmoronen sus ilusiones más elementales. La 

verdad prevalece —nos enseñan— y el crimen siempre sale a la 

luz. Pues bien, esto es una excelente prueba de que el crimen no 

siempre sale a la luz. El capitán de patio, el alcaide Atherton, el 

Consejo de Dirección de la cárcel, todos ellos creen en aquella 

dinamita que nunca existió más que en la turbia mente del degene-
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rado impostor y poeta, Cecil Winwood. Y Cecil Winwood todavía 

vive, mientras que yo, el único inocente, subiré al patíbulo dentro 

de unas semanas. 

Y ahora debo relatar cómo irrumpieron los cuarenta presos en la 

quietud de los calabozos. Estaba durmiendo cuando la puerta exte-

rior que da al pasillo de la galería se abrió con un chirrido y me 

despertó. 

—Algún pobre diablo —me dije; y pensé que le estarían dando una 

buena tunda, pues oía el sonido de unos pies agitándose, el impacto 

sordo de los golpes sobre la carne, los repentinos gritos de dolor, 

los gruñidos, maldiciones y el ruido de cuerpos arrastrados. 

Una tras otra, las puertas de los calabozos se abrieron con violen-

cia, y uno tras otro fueron metiendo los cuerpos a empellones, 

arrojándolos o arrastrándolos. Y continuamente llegaban grupos de 

celadores con más reclusos apaleados a quienes seguían maltratan-

do, y se abrían las puertas de más calabozos para recibir los ensan-

grentados cuerpos de unos hombres cuyo único delito había sido 

ansiar su libertad. 

Sí, ahora que pienso en ello, uno ha de ser un gran filósofo para 

sobrevivir al continuo impacto de experiencias tan brutales como 

ésta a lo largo de los años. Yo soy uno de esos filósofos. He sopor-

tado su tormento durante ocho años y ahora, tras haber fracasado 

en su intento por librarse de mí por otros medios, han invocado a la 

maquinaria del Estado para atar una soga alrededor de mi cuello y 

cortarme el aliento con el peso de mi propio cuerpo. Sí, ya sé que 

los expertos dicen que el cuello de la víctima se rompe al caer por 

la trampilla. También sé que las víctimas, como el viajero de Sha-

kespeare, nunca regresan para testificar lo contrario. Pero los que 

hemos vivido en la cárcel sabemos, a pesar del silencio, de casos 

en los que el cuello de la víctima no se rompe. 

Es algo muy curioso esto de colgar a un hombre. Nunca he visto un 

ahorcamiento, pero algunos testigos me han contado los detalles de 

docenas de ellos, de manera que sé lo que me va a ocurrir. De pie 

en la trampilla, atado de pies y manos, con el nudo en el cuello y 
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una capucha negra cubriéndome la cabeza, me dejarán caer hasta 

que el impulso de mi propio peso se detenga bruscamente por la 

tensión de la cuerda. Entonces los doctores se acercarán a mí. Uno 

tras otro subirán a un taburete, sujetándome con los brazos para 

que no me balancee como un péndulo, y acercarán el oído a mí 

pecho para contar los agónicos latidos de mi corazón. A veces pa-

san veinte minutos desde que se abre la trampilla hasta el momento 

en que el corazón deja de latir. Sí, créame, cuando cuelgan a un 

hombre se aseguran científicamente de que esté bien muerto. 

Permítame que deje a un lado mi relato y siga divagando, pues 

quiero preguntar algo a la sociedad. Tengo derecho a divagar y a 

hacer estas preguntas, porque en muy poco tiempo me sacarán de 

aquí para hacerme lo mismo. Si el cuello de la víctima se rompe 

gracias a la eficaz disposición del nudo y de la soga, al hábil cálcu-

lo de la elasticidad y el peso de su cuerpo, ¿por qué, entonces, atan 

las manos de la víctima? La sociedad, en su conjunto, es incapaz 

de responder a esta pregunta. Pero yo sé por qué; también lo sabe 

cualquiera que haya presenciado un linchamiento y haya visto a la 

víctima levantar sus manos, cogerse de la soga y aliviar la presión 

del nudo en su cuello para respirar. 

Le haré otra pregunta al fatuo y opulento miembro de la sociedad, 

cuya alma no se ha acercado nunca al fuego del infierno. ¿Por qué 

cubren la cabeza y el rostro de la víctima con una capucha negra 

antes de dejarle caer por la trampilla? Por favor, recuerde que den-

tro de muy poco pondrán esa capucha negra sobre mi cabeza. Ten-

go, por tanto, derecho a preguntar. ¿Será que esos esbirros suyos, 

querido ciudadano, temen contemplar en el rostro aterrorizado el 

horror que cometen en su nombre? 

Recuerde, por favor, que no le estoy haciendo esta pregunta en el 

siglo XII después de Cristo, ni en los tiempos de Cristo, ni en el 

siglo XII antes de Cristo. Yo, que seré ahorcado en este mismo 

año, 1913, se lo pregunto a ustedes, presumiblemente seguidores 

de Cristo, a ustedes, cuyos perros cobardes me sacarán de aquí y 

cubrirán mi rostro con una capucha negra para no contemplar el 

horror que me causan mientras aún estoy vivo. 
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Y ahora volvamos a lo que pasó en los calabozos. Cuando se mar-

chó el último 

guardia y se cerró el portón, los cuarenta hombres, apaleados y 

decepcionados, comenzaron a hablar y a hacer preguntas todos al 

mismo tiempo. Pero inmediatamente, bramando como un toro para 

ser escuchado, Skysail Jack, un marinero descomunal, ordenó que 

se hiciera silencio y se pasara lista. Los calabozos estaban llenos, y 

uno por uno, calabozo por calabozo, fueron gritando los nombres 

de todos los presentes. De este modo se aseguraron de que todos 

estaban ocupados por presos de confianza, para que ningún soplón 

pudiese estar escondido y a la escucha. 

Sólo de mí dudaban los convictos, pues yo era el único hombre que 

no había tomado parte en el plan. Me interrogaron severamente. 

Solamente pude decirles que esa misma mañana acababa de salir 

del calabozo y de la camisa de fuerza cuando, sin motivo aparente, 

me habían encerrado de nuevo tras haber estado fuera muy pocas 

horas. Mi fama de incorregible estaba a mi favor, y enseguida em-

pezaron a hablar. 

Fue entonces, estando allí tumbado escuchándoles, cuando supe de 

la fuga que habían planeado. «¿Quién había dado el chivatazo?», 

se preguntaban; y esa misma noche hallaron la respuesta. Puesto 

que Cecil Winwood era el único ausente, la sospecha sobre él se 

hizo general. 

—Sólo queda una cosa por hacer, muchachos —dijo finalmente 

Skysail Jack—. Pronto se hará de día, nos sacarán de aquí y nos 

harán pasar un infierno. Nos pillaron en el momento exacto y con 

la ropa puesta. Winwood nos la jugó y dio el chivatazo. Nos saca-

rán uno a uno y nos machacarán. Somos cuarenta. Cualquier men-

tira acabará por descubrirse. Así que, muchachos, que cada uno, 

cuando le den lo suyo, diga simplemente la verdad, la única ver-

dad, y que Dios le ayude. 

Y allí, en aquel oscuro pozo de crueldad inhumana, en cada uno de 

los calabozos, con las caras contra los barrotes, los condenados a 

muerte juraron solemnemente ante Dios que dirían la verdad. 
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De poco les serviría la sinceridad. A las nueve en punto, los guar-

dias, matones al servicio de los soberbios ciudadanos que forman 

el Estado, con el estómago lleno y bien despiertos, se lanzaron so-

bre nosotros, que no sólo no habíamos desayunado, sino que ni 

siquiera habíamos bebido una gota de agua desde el día anterior. Y 

los hombres recién apaleados son propensos a la fiebre. Me pre-

gunto, lector, si alcanza mínimamente a imaginar el estado de un 

hombre recién vapuleado, completamente machacado. Pero no, no 

se lo diré. Bastará con que sepa que estos hombres, apaleados y en 

estado febril, llevaban ya siete horas sin agua. 

A las nueve llegaron los guardias. No eran muchos, aunque tampo-

co eran necesarios muchos más, porque abrían los calabozos de 

uno en uno. Iban armados con palos de picos, una herramienta muy 

útil para «disciplinar» a un hombre indefenso. Calabozo por cala-

bozo, uno detrás del otro, golpearon y apalearon a los condenados. 

Al menos fueron ecuánimes. Yo recibí la misma paliza que el res-

to. Y esto no fue más que el principio, un preludio al examen por el 

que cada hombre iba a pasar él solo, en presencia de las bestias a 

sueldo del Estado. Era un anticipo de lo que habríamos de sufrir en 

la sala de interrogatorios. 

Conozco la mayoría de los infiernos que una cárcel encierra, pero 

el peor de todos ellos, mucho peor que lo que pretenden hacer 

conmigo dentro de poco, fue aquel infierno que sufrimos durante 

los días posteriores. 

Long Bill Hodge, el robusto montañés, fue el primero en ser inte-

rrogado. Regresó dos horas después, o mejor dicho, lo trajeron de 

vuelta y lo tiraron sobre las losas de piedra de su calabozo. Se lle-

varon entonces a Luigi Polazzo, un matón de San Francisco, de la 

primera generación americana de origen italiano, que les insultó, se 

rió de ellos y les desafió a que descargasen su ira contra él. 

Pasó un buen rato antes de que Long Bill Hodge pudiese dominar 

el dolor y decir algo mínimamente coherente: 

—¿Qué es eso de la dinamita? —preguntó—. ¿Quién sabe algo de 

la dinamita? Y, por supuesto, nadie sabía nada. 



 22 

Luigi Polazzo estuvo de vuelta en menos de dos horas, y volvió 

hecho una ruina, deliraba y era incapaz de responder a las pregun-

tas que le llovían desde los calabozos, donde los hombres que ha-

bían de pasar por lo que él había pasado querían saber qué le ha-

bían hecho y qué le habían preguntado. Durante las siguientes cua-

renta y ocho horas, Luigi fue interrogado dos veces más. Después 

de aquello, convertido en un imbécil balbuciente, lo llevaron a vi-

vir al manicomio de Bughouse Alley. Su constitución sigue siendo 

fuerte, su espalda amplia, su nariz grande, su pecho ancho y su 

sangre pura; pero seguirá babeando en Bughouse Alley hasta mu-

cho después de que me hayan colgado y haya así escapado del 

tormento de los penales de California. 

Se los fueron llevando uno a uno, y trajeron sus desechos de vuel-

ta, también uno tras otro, bramando y delirando en la oscuridad. Y 

mientras yacía allí, escuchando los lamentos, las quejas y las pala-

bras incongruentes de aquellas mentes confundidas por el dolor, 

me pareció que alguna vez, en algún lugar, había estado sentado en 

lo alto, cruel y orgulloso, y había escuchado similares coros de 

lamentos y quejas. Más tarde, como después verá, identificaría este 

vago recuerdo y sabría que aquellos lamentos y quejas eran los de 

los miserables esclavos atados a sus bancos, a quienes yo escucha-

ba desde arriba, desde la popa, cuando era un soldado que viajaba 

en una galera de la antigua Roma. Aquello fue cuando era capitán 

y me hice a la mar rumbo a Alejandría, en mi camino hacia Jerusa-

lén… pero ésa es una historia que contaré más tarde. Mientras tan-

to… 
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IV 

 

Mientras tanto, después de haber sido descubierto el plan de fuga, 

padecimos los horrores del calabozo, y en ningún momento, duran-

te aquellas interminables horas de espera, dejé de ser consciente de 

que también yo seguiría al resto de los presos, y soportaría el mis-

mo infierno que habían soportado en el interrogatorio, y sería traí-

do de vuelta hecho trizas y arrojado sobre el suelo de piedra de mi 

calabozo. 

Vinieron a por mí. Sin ninguna educación ni cortesía, golpeándo-

me y maldiciéndome, me llevaron ante el capitán Jamie y el alcai-

de Atherton, ambos amparados por la presencia de una docena de 

salvajes guardias, pagados por el Estado con los impuestos de los 

ciudadanos, que permanecían en la habitación para echar una mano 

en todo aquello que se les ordenase. Pero no les necesitaban para 

nada. 

—Siéntate —dijo el alcaide Atherton, señalando una silla. 

Y yo, tumefacto y dolorido, sin haber probado el agua durante todo 

el día y toda la noche, desmayado de hambre, tremendamente débil 

después de una paliza que se sumaba a los cinco días en el calabo-

zo y a las ochenta horas en la camisa de fuerza, abrumado por las 

calamidades del destino del hombre, temeroso de lo que estaba a 

punto de sucederme después de haberlo visto en los demás, yo, un 

miserable desecho de hombre que una vez fue profesor de agrono-

mía en la facultad de una apacible ciudad, dudaba si aceptar o no la 

invitación a sentarme. 

El alcaide Atherton era un hombre corpulento y muy fuerte. Me 

agarró súbitamente por los hombros. Yo era como una pluma entre 

sus manos que me alzaron del suelo y me estrellaron contra la silla. 

—Ahora —dijo mientras yo dejaba escapar un grito ahogado, tra-

gándome el dolor—, cuéntamelo todo, Standing. Escúpelo, suéltalo 

todo si sabes lo que te conviene. 
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—No sé nada… —comencé. 

Aquello fue todo lo que pude decir. Se abalanzó como una bestia 

sobre mí. Me volvió a levantar por el aire y me aplastó contra la 

silla. 

—Sin tonterías, Standing —me avisó—. Confiesa. ¿Dónde está la 

dinamita? 

—No sé nada de ninguna dinamita —protesté, y una vez más me 

levantó y volvió a lanzarme contra la silla. 

He soportado torturas de todos los colores, pero ahora que refle-

xiono sobre ello en mis últimos días, estoy seguro de que ninguna 

fue como la que sufrí en aquella silla. Golpearon mi cuerpo contra 

la silla hasta que dejó de parecer una silla. Trajeron otra, y al mo-

mento acabó destrozada. Fueron trayendo más y más sillas, y una y 

otra vez la eterna pregunta sobre la dinamita. 

Cuando el alcaide Atherton se cansó, fue relevado por el capitán 

Jamie; luego el guardia Monohan ocupó el lugar del capitán Jamie 

y también me aplastó contra la silla. Siempre preguntaban por la 

dinamita, la dinamita, «¿dónde está la dinamita?», y no había di-

namita en ningún sitio. 

Hacia el final de la sesión yo habría dado la mitad de mi alma in-

mortal por unas cuantas libras de dinamita que poder confesar. 

Ignoro cuántas sillas más destrozó mi cuerpo. Me desmayé muchas 

veces, y al final todo se convirtió en una pesadilla. Fui conducido, 

medio empujado, medio arrastrado, de vuelta a la oscuridad. Cuan-

do recobré el conocimiento, vi que había un soplón en mi celda. 

Era un tipejo pálido, un pobre drogadicto capaz de cualquier cosa 

por conseguir algo de droga. Tan pronto le reconocí, me arrastré 

hasta la reja y grité hacia el pasillo: 

—¡Hay un soplón conmigo, compañeros! ¡Es Ignatius Irvine! 

¡Cuidado con lo que decís! 

La explosión de insultos que siguió habría hecho temblar a gente 
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mucho más valiente que Ignatius Irvine. Daba lástima verlo tan 

asustado, mientras todos los convictos, rugiendo como bestias, le 

amenazaban con las cosas horribles que le harían en los próximos 

años. 

De haber algún secreto, la presencia de un soplón en el calabozo 

habría mantenido callados a los hombres. Pero como todos habían 

jurado decir la verdad, hablaron abiertamente ante Ignatius Irvine. 

El gran misterio era la dinamita, de la que sabían tan poco como 

yo. Recurrieron a mí. Me rogaron que, si sabía algo sobre la pólvo-

ra, confesara y les salvara a todos de desgracias mayores. Y sólo 

pude decirles la verdad, que no sabía nada de nada. 

Antes de que los guardias se lo llevaran, el soplón me contó algo 

que confirmaba lo serio del asunto de la dinamita. Naturalmente, 

les pasé la noticia a los demás: en todo el día no había funcionado 

una sola rueda en toda la cárcel. Los miles de reclusos que trabaja-

ban en ella habían permanecido encerrados en sus celdas, y se de-

cía que ninguna de las fábricas volvería a funcionar hasta que apa-

reciese la dinamita que alguien había escondido en algún lugar del 

edificio. 

Y siguieron los interrogatorios. Siempre de uno en uno, los reclu-

sos fueron arrastrados afuera y empujados de nuevo adentro. Dije-

ron que el alcaide Atherton y el capitán Jamie, exhaustos por el 

esfuerzo, se relevaban cada dos horas. Mientras uno dormía, el otro 

interrogaba a los reclusos. Y dormían, con la ropa puesta, en la 

misma habitación donde iban destrozando, uno por uno, a los ro-

bustos hombres. 

Hora tras hora, en la oscuridad del calabozo, aumentaban la locura 

y el tormento. Créame, sé de lo que estoy hablando, la horca no es 

nada comparada con el modo en que un hombre puede ser apaleado 

hasta la muerte y, sin embargo, seguir viviendo. Yo también sufrí 

el dolor y la sed, como ellos; pero a mi sufrimiento se sumaba el 

que yo era consciente de las miserias de los demás. Había sido un 

incorregible durante dos años, mi sistema nervioso y mi cerebro se 

habían endurecido ante tanto sufrimiento. Es aterrador ver destro-
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zado a un hombre que antes ha sido fuerte. En aquel momento ha-

bía a mi alrededor cuarenta hombres fuertes a quienes estaban des-

trozando. Y a medida que los presos comenzaban a suplicar que les 

llevaran agua, el lugar se iba convirtiendo en una locura de aulli-

dos, sollozos, murmullos y delirios de hombres enloquecidos. 

¿No lo ve? Nuestra verdad, y dijimos la pura verdad, fue nuestra 

condena. Al escuchar a los cuarenta hombres decir lo mismo y de 

idéntico modo, el alcaide Atherton y el capitán Jamie pensaron que 

se habían aprendido el testimonio y lo recitaban de memoria como 

loros. 

Desde el punto de vista de las autoridades, su situación era aún 

más desesperada que la nuestra. Como más tarde averigüé, se había 

convocado al Consejo de Dirección de prisiones por telégrafo, y 

dos compañías de la milicia estatal se apresuraban hacia la prisión. 

Era invierno, y las heladas son frecuentes incluso en el templado 

invierno californiano. No teníamos mantas en los calabozos. Tenga 

en cuenta el horrible frío que se siente, con el cuerpo cubierto de 

magulladuras, al tumbarse sobre la piedra helada. Al final nos tra-

jeron agua. Entre burlas e insultos, los guardias corrían con las 

mangueras y lanzaban los potentes chorros contra nosotros, cala-

bozo por calabozo, hora tras hora, golpeando de nuevo nuestros 

cuerpos doloridos, hasta que el agua nos cubría las rodillas, agua 

por la que antes suplicábamos y que ahora ansiábamos que desapa-

reciera. 

Me saltaré el resto de lo que ocurrió en los calabozos. Diré sola-

mente que ninguno de aquellos condenados volvió a ser el mismo. 

Luigi Polazzo nunca recuperó la cordura. Long Bill Hodge fue 

perdiendo lentamente el juicio, y un año más tarde también a él se 

lo llevaron al manicomio de Bughouse Alley. Y muchos otros si-

guieron a Hodge y a Polazzo; algunos, cuya resistencia física había 

sido excelente, cayeron víctimas de la tuberculosis. Casi la mitad 

de aquellos hombres moriría en los seis años siguientes. 

Después de cinco años de encierro en solitario, cuando me sacaron 

de San Quintín para asistir al juicio, volví a ver a Skysail Jack. 
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Apenas podía distinguirle, porque la luz del sol me cegaba como a 

un murciélago tras cinco años de oscuridad; aun así, vi lo bastante 

para que se me encogiera el corazón. Le vi mientras cruzaba el 

patio de la cárcel. El pelo se le había vuelto blanco. Había enveje-

cido prematuramente. Tenía el pecho hundido y el rostro seco. Le 

temblaban las manos como a un enfermo y se tambaleaba al cami-

nar. Los ojos se le llenaron de lágrimas al reconocerme, pues tam-

bién yo era un despojo de lo que había sido. Pesaba cuarenta y cua-

tro kilos. El pelo, muy canoso, me había crecido durante cinco 

años, al igual que la barba y el bigote. Yo también me tambaleaba 

al caminar, de modo que los guardias tenían que asistirme para 

cruzar el deslumbrante trecho del patio. Skysail Jack y yo nos mi-

ramos el uno a otro y nos reconocimos bajo nuestras ruinas. 

Los hombres como él cuentan con privilegios incluso en una cár-

cel, de modo que se atrevió a saltarse la ley y me habló con voz 

rota y trémula. 

—Eres de los buenos, Standing —farfulló—. Nunca cantaste. 

—Pero no sabía nada, Jack —le respondí en un murmullo. No po-

día más que murmurar, ya que cinco años de silencio casi me ha-

bían hecho perder la voz—. No creo que la dinamita existiera ja-

más. 

—Eso es —musitó, asintiendo como un niño—. Adelante. Nunca 

dejes que lo descubran. Eres de los buenos. Me quito el sombrero 

ante ti, Standing. Nunca cantaste. 

Los guardias me hicieron continuar, y aquélla fue la última vez que 

vi a Skysail Jack. Hasta él acabó por creerse el cuento de la dina-

mita. 

Dos veces me llevaron ante el Consejo de Dirección. Intentaron, 

sucesivamente, intimidarme y engañarme. Terminaron ofrecién-

dome dos alternativas. Si finalmente entregaba la dinamita, recibi-

ría un castigo simbólico de treinta días de calabozo y después me 

destinarían a la biblioteca de la cárcel como recluso de confianza. 

Si persistía en mi obstinación y no revelaba dónde estaba la dina-
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mita, me incomunicarían durante el resto de mi condena. Al estar 

condenado a cadena perpetua, esto suponía sentenciarme a perma-

necer incomunicado el resto de mi vida. 

Sí, ya sé que California es un lugar muy civilizado. No existe tal 

ley en los libros. Se trata de un castigo cruel y descabellado, y nin-

gún Estado moderno podría amparar dicha ley. Sin embargo, en la 

historia de California, yo soy el tercer hombre que ha sido conde-

nado al aislamiento de por vida. Los otros dos fueron Jake Oppen-

heimer y Ed Morrell. Le hablaré de ellos muy pronto; durante años 

nos pudrimos juntos en las celdas del silencio. 

Ah, otra cosa. En muy poco tiempo van a sacarme de aquí para 

ahorcarme; no, no por matar al catedrático Haskell. Por ello me 

condenaron a cadena perpetua. Me ahorcarán porque me encontra-

ron culpable de asalto y agresión. Y esto no es simple disciplina 

carcelaria. Es la ley, y como tal se encuentra en los estatutos crimi-

nales. 

Creo que hice sangrar por la nariz a un hombre. Nunca le vi san-

grar, pero al parecer hay algunos testigos. Se llamaba Thurston. 

Era un guardia de San Quintín. Pesaba unas ciento sesenta libras y 

estaba en buena forma. Yo pesaba menos de noventa libras, estaba 

ciego como un murciélago por la oscuridad, y había estado reclui-

do tanto tiempo entre los muros de la celda que los espacios abier-

tos me mareaban. En realidad, el mío era un caso claro de agorafo-

bia incipiente, como supe aquel día que salí de mi encierro y gol-

peé al guardia Thurston en la nariz. 

Le golpeé en la nariz y le hice sangrar cuando vino hacia mí y trató 

de agarrarme. Y por ello me van a colgar. Hay una ley del Estado 

de California que dice que un condenado a cadena perpetua debe 

ser castigado con la pena capital cuando golpea a un guardia de la 

cárcel, como Thurston. Seguramente la hemorragia no le molesta-

ría más de media hora; y aun así van a colgarme por ello. 
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¡Y ya ve! Esta ley, en mi caso, es ex post facto
1
. No existía cuando 

maté al profesor Haskell, ni fue aprobada hasta después de que 

recibiera mi sentencia. Y de eso se trata precisamente: mi sentencia 

a cadena perpetua me dio la condición jurídica necesaria para esta 

ley que todavía no había aparecido. Debido a mi condición de con-

denado a cadena perpetua me van a colgar por haber golpeado al 

guardia Thurston. Es claramente ex post facto y, por ello, inconsti-

tucional. 

Pero ¿por qué habría de importarles a los abogados constituciona-

les la Constitución, cuando lo que quieren es quitarse de en medio 

al molesto profesor Darrell Standing? Ni siquiera estoy creando un 

precedente con mi ejecución. Hace un año, como sabrá todo aquel 

que lea los periódicos, ahorcaron a Jake Oppenheimer, precisamen-

te aquí, en Folsom, por una infracción muy parecida… Pero él no 

era culpable de haber hecho sangrar por la nariz a uno de los guar-

dias; él cortó accidentalmente, con un cuchillo de cortar el pan, a 

otro recluso. 

Es extraño, la vida, las normas y las leyes de los hombres, y el mo-

do en que se enredan sus caminos. Escribo estas líneas en la Gale-

ría de los Asesinos, en la misma celda que ocupó Jake Oppenhei-

mer antes de que le sacaran y le hicieran lo que harán conmigo. 

Ya le avisé, lector, que tenía mucho que contarle. Regresemos aho-

ra a mi relato. El Consejo de Dirección de la prisión me dio a ele-

gir: un puesto de confianza en la cárcel, lejos de los telares, si en-

tregaba la dinamita inexistente; encierro en aislamiento de por vida 

si me negaba a entregarla. 

                                                 
1
 Ley ex post facto es una expresión latina, traducible al español como «ley poste-

rior al hecho», utilizada para referirse a una norma o ley retroactiva, es decir, 

que retroactivamente cambia las consecuencias jurídicas de un acto cometido, o 

el estatus legal de hechos o relaciones existentes con anterioridad a la vigencia 

de la ley. En referencia al Derecho penal, una ley de este tipo podría criminali-

zar actos que fueron legales al momento de su comisión; o podría agravar un 

crimen cambiando sus consecuencias; o podría incrementar o cambiar la 

pena establecida para el delito, como agregar nuevas sanciones o extender 

su duración; o podría alterar las reglas sobre la prueba. Principio de retroacti-

vidad de la ley. (N. del Ed.) 
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Me pusieron la camisa de fuerza durante veinticuatro horas para 

que pensara sobre aquello. Después me llevaron ante el Consejo 

por segunda vez. ¿Qué podía hacer yo? No podía llevarles ante una 

dinamita que no existía. Se lo dije y me tacharon de embustero. 

Dijeron que yo era un caso difícil, un hombre peligroso, un dege-

nerado, el criminal del siglo… me dijeron otras muchas cosas y 

después me condujeron a las celdas de los incomunicados. Me alo-

jaron en la celda número uno. En la número cinco estaba Ed Mo-

rrell, y en la número doce Jake Oppenheimer, que llevaba diez 

años allí. Ed Morrell llevaba sólo un año, y estaba cumpliendo una 

condena de cincuenta. Jake Oppenheimer era un condenado a ca-

dena perpetua, como yo. Por tanto, la perspectiva era permanecer 

allí los tres durante un largo tiempo. Y aun así, sólo han pasado 

seis años y ninguno de nosotros sigue incomunicado. Jake Oppen-

heimer fue ahorcado. A Ed Morrell le hicieron preso de confianza 

en San Quintín y más tarde, hace solamente unos días, le indulta-

ron. Y aquí estoy yo, en Folsom, esperando a que llegue el día se-

ñalado por el juez Morgan, mi último día. 

¡Necios! ¡Como si pudieran estrangular mi inmortalidad con su 

estúpido trasto de sogas y nudos! Caminaré de nuevo, sí, recorreré 

la Tierra una vez más, innumerables veces. Caminaré desnudo, 

príncipe o esclavo, sabio o bufón, me sentaré en el trono más alto, 

y me arrastraré de nuevo bajo el yugo. 
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V 

 

Al principio, allí incomunicado, me sentía muy solo y las horas se 

hacían eternas. El tiempo estaba marcado por el cambio de guardia 

y por el paso del día a la noche. El día no era más que un poco de 

luz, pero era mejor que la total oscuridad nocturna. Allí incomuni-

cado, el día era un residuo, una miserable filtración del resplande-

ciente mundo exterior. 

Nunca había la suficiente luz para leer. Y además, no había nada 

que leer. Uno sólo podía permanecer tumbado y pensar. Yo era un 

condenado a cadena perpetua, y parecía seguro que, de no ocurrir 

un milagro, por ejemplo que lograra inventar de la nada diecisiete 

kilos de dinamita, pasaría el resto de mi vida sumido en aquel os-

curo silencio. 

Mi cama era una delgada superficie de paja podrida extendida so-

bre el suelo de la celda. Me cubría con una manta raída y asquero-

sa. No había silla, ni mesa, sólo la paja y la delgada manta. Yo 

siempre había sido un hombre muy poco dormilón y de mente con-

tinuamente activa. Allí incomunicado, uno acaba harto de sus pro-

pios pensamientos y la única vía de escape es el sueño. Durante 

muchos años había dormido una media de cinco horas diarias. Allí 

eduqué mi sueño. Hice de él una ciencia. Conseguí ser capaz de 

dormir diez horas, después doce y, finalmente, catorce y quince 

horas de las veinticuatro diarias. Pero de ahí no logré pasar, y esta-

ba forzado a permanecer despierto y a pensar. Y esto, en un hom-

bre de mente continuamente activa, conduce a la locura. 

Inventé pasatiempos para soportar mecánicamente las horas de 

vigilia. Elevé al cuadrado y al cubo largas series de números y, 

ejercitando la concentración y la voluntad, llevé a cabo progresio-

nes geométricas asombrosas. Incluso dediqué algún tiempo a la 

cuadratura del círculo… hasta que me encontré a mí mismo empe-

zando a creer que podría lograrlo. Cuando me di cuenta de que 

también aquello me conducía a la locura, renuncié para siempre a 

la cuadratura del círculo, aunque le aseguro que supuso un enorme 
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sacrificio por mi parte, pues era un pasatiempo espléndido. 

Con los ojos cerrados, imaginaba tableros de ajedrez y jugaba lar-

gas partidas de uno y otro lado hasta el jaque mate. Pero cuando 

me había convertido en un experto en este juego de memoria vi-

sual, el ejercicio terminó aburriéndome. Y de un simple ejercicio 

se trataba, pues no podía haber competición real cuando era un 

solo hombre quien jugaba en ambos bandos. En vano intenté des-

doblar mi personalidad y enfrentar la una a la otra, pero seguía 

siendo un solo jugador y no había manera de desplegar ninguna 

estrategia sin que el otro bando se diera cuenta al instante. 

El tiempo era pesado e interminable. Jugaba con las moscas, con 

moscas de la prisión que entraban en mi celda como entraba la 

débil luz grisácea, y al poco me di cuenta de que tenían cierta habi-

lidad para los juegos. Por ejemplo, tumbado sobre el suelo de la 

celda, establecía una línea arbitraria e imaginaria a lo largo del 

muro, a unos tres pies de altura. Si al posarse las moscas en el mu-

ro lo hacían por encima de la línea, las dejaba en paz. Pero en el 

momento en que traspasaban la línea, intentaba atraparlas. Ponía 

mucho cuidado en no lastimarlas, y con el tiempo aprendieron por 

dónde corría la línea imaginaria. Si querían jugar se dejaban caer 

por debajo de la línea, y a menudo una de ellas se enfrascaba en el 

juego durante horas. Cuando se cansaban, se pasaban a la zona 

segura a descansar. 

De las doce o más moscas que vivían conmigo, sólo había una que 

nunca se interesó en el juego. Se negaba a tomar parte en él, y una 

vez que aprendió dónde estaba la línea, evitaba cuidadosamente 

alejarse de la zona segura. Aquella mosca era una criatura hosca y 

malhumorada. Como dicen los presos, «tenía algo contra el resto 

del mundo». Tampoco jugaba con las demás moscas. Además, era 

una mosca fuerte y saludable; lo sé porque la estuve estudiando 

con detenimiento. Su rechazo hacia el juego era temperamental, no 

físico. 

Créame, conocía a todas mis moscas. Me sorprendía la cantidad de 

diferencias que observaba entre ellas. Sí, cada una era un individuo 
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diferente, tanto por su tamaño y rasgos, su fuerza, la velocidad de 

su vuelo, su actitud en la lucha y el juego, su astucia y rapidez, 

como por los giros o los regates súbitos, el modo en que atravesa-

ban la línea de peligro y volvían rápidamente a la zona segura, la 

forma de esquivarme y desaparecer para aparecer de nuevo repen-

tinamente… Y encontraba otras tantas diferencias en cada recove-

co de su temperamento y su forma de ser. Conocía a las nerviosas 

y a las flemáticas. Había una, más pequeña que las demás, que so-

lía enfurecerse muchísimo, a veces conmigo y otras veces con sus 

compañeras. 

¿Ha visto alguna vez a un potro o a un becerro cocear y salir co-

rriendo por los pastos, movido simplemente por un exceso de vita-

lidad y alegría? Pues bien, había una mosca, la más entusiasta ju-

gadora de todas ellas, que cuando atravesaba tres o cuatro veces la 

línea de peligro y lograba eludir la cuidadosa acometida de mi 

mano, se emocionaba y se alegraba tanto que se lanzaba alrededor 

de mi cabeza sin parar, a una velocidad vertiginosa, girando y 

cambiando de sentido, permaneciendo siempre dentro de los estre-

chos límites del círculo con el que celebraba su triunfo. 

Y, por supuesto, podía adivinar con cierta antelación cuándo una 

de aquellas moscas estaba decidiéndose a empezar a jugar. Aprendí 

a distinguir cientos de detalles con los que no le aburriré ahora, 

aunque entonces, durante aquellos primeros días en la celda de 

castigo, sirvieran para evitar que cayera en el más absoluto aburri-

miento. Pero permítame contarle un episodio. Uno de los momen-

tos más memorables fue cuando la mosca huraña, la que nunca 

jugaba, apareció, seguramente por descuido, dentro de la zona 

prohibida, y al instante la atrapé con la mano. Estuvo enfadada 

durante una hora. 

Las horas, allí incomunicado, pasaban lentamente; no podía estar 

siempre durmiendo ni podía entretenerme siempre con las moscas, 

por muy inteligentes que fueran. Las moscas son sólo simples 

moscas; yo era un hombre, con una mente humana, y mi intelecto 

estaba activo, entrenado, colmado de cultura y de ciencia, siempre 

lleno de entusiasmo y dispuesto a ocuparse en algo. No había nada 
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que hacer, y mis pensamientos se alargaban atrozmente en eternas 

especulaciones inútiles. El verano anterior había pasado mis vaca-

ciones en los viñedos de Asti, dedicado a mis estudios sobre la 

pentosa y la metilpentosa de la uva y el vino. Solamente quedaba 

por completar una última serie de experimentos. ¿Continuaba al-

guien con todo aquello? —me preguntaba—. Y si era así, ¿con qué 

resultados? 

Ya ve, el mundo estaba muerto para mí. No había noticia alguna 

que llegara hasta allí. La ciencia avanzaba a toda prisa y a mí me 

interesaban miles de cosas. Estaba, por ejemplo, mi teoría sobre la 

hidrólisis de la caseína mediante la tripsina, que el profesor Wal-

ters había desarrollado en su laboratorio. También el profesor Sch-

leimer había estado colaborando conmigo en la detección de fitos-

terol en las mezclas de grasas animales y vegetales. Seguramente 

las investigaciones seguían su curso, pero 

¿con qué resultados? Sólo de pensar en toda aquella actividad que 

tenía lugar al otro lado de los muros de la cárcel, en la que yo no 

podía tomar parte y de la que nunca llegaría a saber nada, creía 

enloquecer. Y entre tanto, yo estaba tumbado en el suelo de mi 

celda, jugando con las moscas. 

Y aun así no todo era silencio allí en la celda. Desde los primeros 

días de mi encierro podía escuchar, a intervalos irregulares, débiles 

golpecitos. Y también escuchaba, algo más alejados, golpecitos 

todavía más débiles y apagados. Una y otra vez las amenazas de 

los guardias interrumpían aquel sonido. En una ocasión en que los 

golpes se prolongaron insistentemente, llamaron a varios guardias 

más y supe, por el ruido, que le estaban poniendo la camisa de 

fuerza a alguien. 

El asunto tenía una sencilla explicación. Yo ya sabía, como sabe 

todo recluso en San Quintín, que los dos hombres que estaban en 

las celdas de castigo eran Ed Morrell y Jake Oppenheimer. Y ahora 

sabía que se comunicaban mediante golpes de nudillos, y que por 

ello les castigaban. Estaba convencido de que el código que utili-

zaban era bastante sencillo y aun así tardé muchas horas en desci-
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frarlo. Tenía que ser sencillo, pero no lograba encontrarle el senti-

do. Y, efectivamente, resultó ser muy sencillo cuando lo aprendí; y 

aún más simple resultó ser la clave que empleaban y que tanto me 

había desconcertado. No sólo cambiaban a diario la letra del alfa-

beto que marcaba el inicio del código, sino que la cambiaban para 

cada conversación, y a menudo en medio de una conversación. 

Así pues, llegó un día en que adiviné el código en la inicial correc-

ta, y escuché claramente dos frases de la conversación, aunque la 

siguiente vez que hablaron no entendí ni una sola palabra. ¡Pero 

aquella primera vez…! 

—Dime Ed qué darías ahora mismo por papel de fumar y un pa-

quete de Bull Durham —preguntó el que daba los golpes desde 

más lejos. 

Casi grité de felicidad. ¡Comunicación! ¡Había más gente! ¡Cama-

radas! Escuché con entusiasmo; el que emitía los golpecitos desde 

más cerca, que deduje que debía ser Ed Morrell, respondió: 

—Pasaría veinticuatro horas metido en la camisa de fuerza por un 

paquete de cinco centavos. 

Y entonces el guardia les interrumpió: 

—¡Corta ya, Morrell! 

Es posible que piense, lector, que no hay ya nada más que se le 

pueda hacer a un hombre que ha sido condenado a pasar el resto de 

su vida en soledad, y que por tanto los guardias no tienen cómo 

imponer su autoridad y obligarle a dejar de dar golpes. Pero queda 

la camisa de fuerza. Queda el hambre. Queda la sed. Quedan los 

malos tratos. Lo cierto es que un hombre encerrado en una celda 

estrecha es un hombre completamente desamparado. 

Así que los golpes cesaron, y aquella noche, cuando volví a escu-

charlos, me encontré perdido de nuevo. Mediante previo acuerdo 

habían cambiado la letra inicial del código. Pero había hallado la 

clave, y al cabo de varios días comenzaron de nuevo con la misma 

inicial que yo había descubierto. No esperé cortésmente esta vez. 
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—Hola —dije mediante golpes. 

—Hola, extranjero —respondió Morrell, y Oppenheimer añadió—: 

Bienvenido a nuestra ciudad. 

Sentían curiosidad por saber quién era yo, durante cuánto tiempo 

estaba condenado en la celda de castigo y cuál era el motivo de mi 

condena. Pero dejé esto a un lado, para antes aprender a utilizar el 

sistema de cambio de la inicial del código. Cuando lo tuve claro, 

hablamos. Fue un día glorioso, los dos condenados se habían con-

vertido en tres, aunque al principio me pusieron a prueba. Como 

me dijeron mucho después, temían que yo fuese un soplón introdu-

cido allí para tenderles una trampa. Lo habían hecho antes y Op-

penheimer había pagado muy cara la confianza depositada en aquel 

chivato del alcaide Atherton. 

Para mi sorpresa, casi para mi júbilo, mis dos compañeros sabían 

de mí y de mi reputación de incorregible. Hasta aquella tumba en 

vida en la que Oppenheimer había estado encerrado los últimos 

diez años, hasta allí había llegado mi fama, o si lo prefieren, mi 

mala fama. 

Tenía mucho que contarles sobre el mundo exterior y sobre lo que 

había ocurrido en la prisión. El plan de fuga de los cuarenta conde-

nados, la búsqueda de la inexistente dinamita y las sucias intrigas 

de Cecil Winwood; todo aquello era nuevo para ellos. Como me 

dijeron, de vez en cuando les llegaban noticias a través de los 

guardias, pero hacía un par de meses que no sabían nada. Los 

guardias que por entonces se encargaban de ellos eran especial-

mente despiadados y vengativos. 

Una y otra vez, durante todo el día, nos maldijeron por nuestras 

charlas de nudillos, no importaba quien fuera el guardia de turno. 

Pero no podíamos evitarlo. Los dos muertos en vida se habían con-

vertido en tres y teníamos mucho que decirnos, aunque resultara 

tan exasperadamente lento y yo no fuera tan ducho en el juego co-

mo ellos. 

—Espera a que llegue esta noche Carapastel —golpeó Morrell—. 
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Se pasa dormido casi todo su turno y podremos hablar un buen 

rato. 

¡Y cómo hablamos aquella noche! Nos olvidamos por completo 

del sueño. Carapastel Jones era un hombre mezquino y amargado, 

a pesar de su gordura; pero nosotros bendecíamos esa gordura que 

le hacía caer dormido a ratos. Sin embargo, nuestro incesante gol-

peteo interrumpía su sueño y le irritaba, por lo que nos amenazaba 

repetidamente. También los demás guardias del turno de noche nos 

maldijeron numerosas veces. Por la mañana dieron parte del cons-

tante golpear y tuvimos que pagar por nuestras pequeñas vacacio-

nes. A las nueve llegó el capitán Jamie con varios guardias a po-

nernos la camisa de fuerza. Hasta las nueve de la mañana siguiente, 

durante veinticuatro horas, atados e indefensos sobre el suelo, sin 

comida ni agua, estuvimos pagando por aquella charla. 

¡Sí, nuestros guardias eran unas bestias desalmadas! Y bajo su tu-

tela tuvimos que endurecernos como animales para sobrevivir. El 

trabajo duro encallece las manos. Los guardias duros endurecen a 

los reclusos. Nuestras charlas continuaron y, ocasionalmente, nos 

volvían a poner la camisa de fuerza como castigo. La noche era el 

mejor momento, y si la suerte quería que el guardia fuera un susti-

tuto, hablábamos durante todo el turno. 

Para nosotros, que vivíamos en la oscuridad, no había diferencia 

alguna entre el día y la noche. Podíamos dormir en cualquier mo-

mento, pero sólo podíamos hablar de vez en cuando. Nos contamos 

los unos a los otros gran parte de nuestras vidas, y durante muchas 

horas Morrell y yo estuvimos escuchando en silencio los golpes 

lejanos y débiles con los que Oppenheimer, lento pero incansable, 

deletreaba la historia de su vida, sus primeros años en un barrio de 

San Francisco, cómo se unió a una de las bandas, cómo entró en un 

mundo marcado por el vicio, cómo a los catorce años hizo de men-

sajero nocturno en el barrio chino, la primera vez que le atraparon 

infringiendo la ley, su largo aprendizaje criminal, los cada vez más 

frecuentes robos y atracos… hasta el día en que fue traicionado por 

un camarada y acabó entre los muros de la cárcel. 
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A Jake Oppenheimer le llamaban «el Tigre»; algún aprendiz de 

periodista inventó el sobrenombre. Sin embargo, yo encontré en 

Oppenheimer todos los rasgos esenciales del verdadero ser hu-

mano. Era honrado y leal. Sé de varias ocasiones en que prefirió 

ser castigado antes que delatar a un compañero. Era valiente, pa-

ciente, dispuesto siempre a sacrificarse por los demás. Podría rela-

tarle, lector, numerosas historias al respecto, pero no tengo tiempo. 

Sentía una profunda pasión por la justicia. Los asesinatos que co-

metió en la cárcel se debieron a este sentido extremo de la justicia. 

Gozaba de una mente espléndida. Toda una vida en la cárcel y diez 

años en la celda de castigo no habían debilitado su mente en lo más 

mínimo. 

Morrell, siempre un buen compañero, también tenía una mente 

brillante. De hecho, y ya que estoy a punto de morir puedo decirlo 

sin miedo a faltar a la modestia, las tres mentes más brillantes de 

todo San Quintín eran las tres mentes que se pudrieron juntas en 

las celdas de castigo. Y ahora, al final de mis días, meditando so-

bre todo lo que he visto en mi vida, me veo obligado a concluir que 

las mentes fuertes nunca son dóciles. Los hombres estúpidos, los 

cobardes, los que desconocen la pasión, el coraje y la fe en la justi-

cia, esos hombres son los presos modelo. Doy gracias a todos los 

dioses por hacer que Jake Oppenheimer, Ed Morrell y yo nunca 

fuéramos presos modelo. 
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VI 

 

Cuando los niños dicen que la memoria sirve para olvidar, tienen 

más razón de lo que a primera vista pueda parecernos. Ser capaz de 

olvidar es la base del sentido común. El recuerdo constante condu-

ce a la obsesión y a la locura. Así pues, el problema al que me en-

frentaba en la celda de castigo, donde el recuerdo incesante amena-

zaba con tomar el control de mi persona, era el problema del olvi-

do. Cuando jugaba con las moscas, o jugaba al ajedrez contra mí 

mismo, o me comunicaba con los nudillos, olvidaba; o al menos 

olvidaba por un tiempo. Lo que en verdad quería era olvidarlo to-

do. 

Estaban los recuerdos de otros lugares y otros tiempos de la infan-

cia, esas «nubes de gloria a la deriva», como decía Wordsworth. Si 

de niño había tenido estos recuerdos, ¿se habrían perdido irreme-

diablemente al convertirme en hombre? ¿O acaso perduraban, 

dormidos, confinados en las celdas de aislamiento del cerebro, co-

mo yo estaba confinado en una de las celdas de San Quintín? 

Se sabe de condenados a cadena perpetua, recluidos en celdas de 

castigo, que han resucitado y han mirado de nuevo en dirección al 

sol. ¿Por qué entonces no podrían resucitar los recuerdos de un 

niño? 

Pero ¿cómo? A mi juicio, mediante el olvido absoluto del presente 

y de todo el período de madurez. 

Y de nuevo, ¿cómo? Hipnosis. Si por medio de la hipnosis durmié-

semos la conciencia y fuéramos capaces de despertar al subcons-

ciente, lo lograríamos; entonces las puertas de todos los calabozos 

de la mente se abrirían de par en par y todos los presos saldrían a la 

luz del día. 

Más adelante verá los resultados de mis meditaciones en torno a 

todo esto. Antes he de contarle cómo yo, siendo un niño, experi-

menté esos recuerdos de otras vidas. Había brillado entre las nubes 
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de gloria a la deriva que había perseguido a lo largo de mis vidas 

pasadas. Como a cualquier chico, también a mí me atormentaron 

los seres que yo había sido en otras vidas. Ocurrió durante mi pro-

ceso de transformación, antes de que el flujo de mi espíritu, de 

todo aquello que yo había sido, se enfriase en el molde de carne 

que los hombres conocerían durante unos años como Darrell Stan-

ding. 

Déjeme que le cuente una anécdota. Ocurrió en Minnesota, en la 

vieja granja de mis padres. Yo estaba a punto de cumplir seis años. 

Una noche, un misionero que acababa de regresar de China y que 

había sido enviado por el Consejo de Misiones para recaudar fon-

dos entre los granjeros, se quedó a dormir en nuestra casa. Lo que 

quiero contarle ocurrió en la cocina, después de cenar. Mi madre 

me estaba ayudando a desvestirme antes de ir a dormir y el misio-

nero quiso mostrarnos unas fotografías de Tierra Santa. 

Habría olvidado hace ya mucho tiempo lo que estoy a punto de 

contarle, de no haber sido porque infinitas veces durante mi niñez 

escuché a mi padre recitarlo orgulloso delante de vecinos, familia-

res y extraños. 

Al ver una de aquellas fotos dejé escapar un grito y me quedé mi-

rándola, primero 

entusiasmado, después con decepción; de repente, algo me pareció 

muy familiar, casi como si hubiera visto el granero de mi padre en 

la fotografía. Después todo me pareció desconocido. Pero al conti-

nuar observando, la inquietante sensación de familiaridad regresó. 

—La Torre de David —le dijo el misionero a mi madre. 

—¡No! —grité. 

—¿Quieres decir que no es ése el nombre? —preguntó el misione-

ro. Asentí. 

—Entonces, ¿cómo se llama, chico? 

—Se llama… —comencé, para luego excusarme—, no me acuer-
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do. No parece el mismo lugar —continué tras una pausa—, lo han 

cambiado y ahora está muy feo. 

Al momento, el misionero entregó a mi madre otra fotografía que 

había estado buscando. 

—Estuve en este lugar hace seis meses, señora Standing —señaló 

con el dedo—. Por aquí fue por donde entré, por la Puerta de Jaffa, 

y por aquí arriba se llega hasta la Torre de David, que está aquí 

donde tengo el dedo. El Kel-ah, como lo llamaban los… —pero de 

nuevo volví a interrumpirle señalando unas ruinas a la izquierda de 

la fotografía. 

—Por allí, en algún lugar… —dije—. Ese nombre que ha dicho, 

así es como lo llamaban los judíos. Pero nosotros lo llamábamos de 

otra manera. Lo llamábamos…, no me acuerdo. 

—Escucha al chico —se burló mi padre—. Cualquiera diría que ha 

estado allí. Asentí convencido, porque en aquel momento sabía que 

había estado allí, aunque 

todo me parecía diferente. Mi padre se rió a carcajadas y el misio-

nero pensó que estaba tomándole el pelo. Me enseñó otra fotogra-

fía. No era más que un inhóspito paisaje desprovisto de árboles o 

vegetación, un cañón poco profundo con suaves pendientes llenas 

de escombros. A poca distancia se distinguía un conjunto de mise-

rables chozas de tejado plano. 

—A ver ahora, pequeño, ¿qué es esto? —el misionero me puso a 

prueba. 

¡Y el nombre me vino a la cabeza! 

—Samaria —dije instantáneamente. 

Mi padre aplaudió con alegría, mi madre estaba asombrada de mi 

extraña conducta y el misionero se mostraba un tanto irritado. 

—El chico tiene razón —admitió—. Es una aldea de Samaria por 

la que pasé. Por eso compré la fotografía. Y está claro que el chico 
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ha visto fotografías como éstas antes. 

Mi padre y mi madre lo negaron. 

—Pero en la foto está distinto —protesté, mientras mi memoria 

trataba de reconstruir la imagen. El aspecto general del paisaje y el 

contorno de las lejanas colinas coincidían. Fui indicando las dife-

rencias en voz alta, señalándolas con el dedo. 

—Las casas estaban justo aquí y había más árboles, muchos árbo-

les y mucha hierba y cabras. Las estoy viendo ahora, y hay dos 

chicos guiándolas. Y justo aquí hay muchos hombres caminando 

detrás de otro hombre. Y allí —señalé el lugar donde había situado 

la aldea— hay muchos mendigos. No tienen nada, sólo andrajos. Y 

están enfermos. Tienen la cara, las manos y las piernas llenas de 

llagas. 

—Ha oído la historia en la iglesia o en algún otro sitio; recuerden 

la curación de los leprosos de San Lucas —dijo el misionero con 

una sonrisa de satisfacción—. 

¿Cuántos mendigos enfermos hay allí, pequeño? 

Yo ya había aprendido a contar hasta cien cuando tenía cinco años, 

así que conté a todo el grupo y contesté: 

—Hay diez. Están todos moviendo los brazos y gritándole al otro 

hombre. 

—Pero ¿no se acercan a él? —me preguntó. Negué con la cabeza. 

—Están ahí de pie y siguen gritando, como si algo fuera mal. 

—Continúa —me rogó el misionero—. ¿Qué pasa ahora? ¿Qué 

está haciendo el hombre que dices que guía a la multitud? 

—Se han parado todos, y él les está diciendo algo a los enfermos. 

Y los niños de las cabras también se han parado. Todo el mundo 

está mirando. 

—¿Y ahora? 
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—Eso es todo. Los enfermos vuelven a las casas. Ya no están gri-

tando y parece que ya no están enfermos. Y yo estoy sentado en mi 

caballo, mirándoles. 

Entonces rompieron los tres a reír. 

—¡Y soy un hombre grande! —grité enfadado—. ¡Y tengo una 

espada enorme! 

—Parece qué habla de los diez leprosos que Jesucristo curó antes 

de pasar por Jericó, de camino a Jerusalén —explicó el misionero a 

mis padres—. El chico ha debido ver diapositivas de cuadros fa-

mosos en alguna exhibición de linterna mágica. 

Pero ni mi padre ni mi madre recordaban que yo hubiese visto 

nunca una linterna mágica. 

—Inténtelo con otra fotografía —sugirió mi padre. 

—Todo está distinto —me quejé mientras estudiaba la fotografía 

que me entregaba el misionero—, aquí sólo están las colinas. Por 

aquí tendría que haber un sendero. Y ahí había jardines, árboles y 

casas muy grandes detrás de muros de piedra. Y ahí, al otro lado, 

en los agujeros de las rocas, es donde enterraban a los muertos. 

¿Veis ese lugar? Allí arrojaban piedras a las personas hasta que las 

mataban. Yo no lo vi nunca, pero me lo contaron. 

—¿Y esta colina? —preguntó el misionero, señalando la parte cen-

tral de la fotografía, que parecía ser lo más importante—. ¿Puedes 

decirnos el nombre de la colina? 

Negué con la cabeza. 

—Nunca tuvo nombre. Allí es donde mataban a la gente. Yo lo he 

visto más de una vez. 

—Esta vez coincide con la mayoría de los expertos —dijo el mi-

sionero con satisfacción—. El sitio se llama Gólgota, o si lo prefie-

ren, el Calvario, porque parece una calavera. Fíjense en el pareci-

do. Allí es donde crucificaron… —paró y se volvió hacia mí—, ¿a 
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quién crucificaron allí, joven catedrático? Dinos lo que ves. 

—Pues veo… —mi padre contaba más tarde que los ojos se me 

salían de las órbitas; negué con la cabeza y dije tercamente: 

—No se lo voy a contar porque se está riendo de mí. He visto a 

muchos hombres morir allí. Los clavaban y tardaban mucho tiem-

po en morir. Lo he visto, pero no se lo voy a contar. Yo no digo 

mentiras. Pregunté a mi papá o a mi mamá si yo digo mentiras. Me 

darían una buena tunda si lo hiciera. Pregúnteles. 

Y el misionero no pudo sacarme ni una palabra más, aunque trató 

de provocarme con más fotografías, que hacían que los recuerdos 

giraran a toda velocidad en mi cabeza y que me llenaban la boca de 

un torrente de palabras al que me resistía y acababa venciendo. 

—Con toda seguridad, este niño se convertirá en un gran estudioso 

de la Biblia — dijo el misionero a mi padre y a mi madre, después 

de que yo les diese un beso de buenas noches y me fuese a la ca-

ma—. O quizás, con esa imaginación, se convertirá en un gran 

novelista. 

Esto prueba lo mal encaminadas que pueden ir las profecías. Estoy 

aquí sentado, en la Galería de los Asesinos, escribiendo estas líneas 

en mis últimos días, o mejor dicho, en los últimos días de Darrell 

Standing, antes de que le saquen de aquí e intenten arrojarlo a la 

oscuridad colgado de una cuerda, y no puedo evitar una sonrisa. 

No me convertí en un estudioso de la Biblia ni en novelista. Por el 

contrario, hasta que me enterraron en las celdas del silencio, fui 

todo lo que el misionero no predijo: un experto en agricultura, un 

catedrático de Agronomía, un especialista en la eliminación del 

gasto de energía, un maestro del rendimiento de las granjas, un 

científico de laboratorio muy escrupuloso, donde la precisión y la 

obediencia a los datos del microscopio son requisitos indispensa-

bles. 

Y estoy aquí, esta tarde, sentado en la Galería de los Asesinos, ha-

ciendo un alto en la redacción de mis memorias, escuchando el 

monótono zumbido de las moscas en el aire adormecido y aten-
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diendo a la apagada conversación entre Josephus Jackson, el ase-

sino negro de mi derecha, y Bambeccio, el asesino italiano de mi 

izquierda, que de puerta a puerta, con sus voces viajando entre las 

rejas de mi celda, están discutiendo las virtudes del tabaco de mas-

car como antiséptico para las heridas. 

En mi mano derecha está mi pluma y mientras recuerdo otras ma-

nos que tuve, hace ya mucho tiempo, que empuñaron pinceles, 

estiletes y plumas, me pregunto si aquel misionero, cuando era un 

niño, persiguió también las nubes de gloria a la deriva, y si con-

templó el resplandor de aquellos días en los que fue un vagabundo 

de las estrellas. 

Bien, volvamos a la celda de castigo. Aunque había aprendido el 

código de los nudillos, todavía sobrevenían horas de conciencia 

francamente insoportables. Por medio de la autohipnosis, que co-

mencé a practicar con bastante éxito, fui capaz de aletargar mi 

conciencia y de despertar y liberar mi subconsciente. Pero mi sub-

consciente era indisciplinado y anárquico. Vagaba por la locura de 

mis pesadillas, sin coherencia, sin continuidad alguna entre esce-

nas, hechos o personas. 

Mi método de hipnosis era de lo más simple. Sentado con las pier-

nas cruzadas en mi camastro, fijaba la vista en un trozo de paja que 

había colgado en la pared, donde más luz había, cerca de la puerta. 

Me concentraba en un punto brillante, con los ojos clavados en él, 

y me inclinaba hasta que perdía la vista. Al mismo tiempo relajaba 

toda mi voluntad y me entregaba al mareo que iba invadiéndome 

poco a poco. Y cuando sentía que perdía el equilibrio, cerraba los 

ojos y me dejaba caer, abúlico e inconsciente, sobre el colchón. 

Y entonces, durante cinco o diez minutos, e incluso hasta una hora, 

vagaba descuidadamente y sin rumbo por los recuerdos acumula-

dos de mi peregrinación eterna por la Tierra. Pero los distintos 

momentos y lugares se movían con demasiada rapidez. Sabía des-

pués, cuando despertaba, que yo, Darrell Standing, encerraba en mi 

personalidad todo aquello tan grotesco y estrambótico. Pero eso era 

todo. Nunca conseguía vivir una experiencia completa, un punto 
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claro de conciencia en el espacio y en el tiempo. Mis sueños, si se 

les puede llamar así, no tenían lógica ni orden. 

Le contaré un ejemplo de mis peregrinajes: en un simple intervalo 

de quince minutos de inconsciencia, me arrastré por el cieno del 

mundo primitivo, y después me senté junto a Haas para surcar el 

espacio aéreo del siglo veinte en un monoplano. Ya despierto, me 

acordé de que yo, Darrell Standing, un año antes de mi llegada a 

San Quintín, había volado con Haas sobre el Pacífico, hacia Santa 

Mónica. Al despertar no era capaz de recordar que me había arras-

trado por el cieno de la antigüedad, y sin embargo me daba cuenta 

de algún modo de que aquélla era una experiencia muy anterior, de 

cuando yo no era todavía Darrell Standing sino algún otro hombre, 

o alguna otra cosa que se arrastraba y aullaba. Una experiencia era 

sencillamente más lejana que la otra, pero las dos eran igualmente 

reales, si no, ¿cómo podría recordarlas? 

¡Qué agitación de imágenes luminosas! En unos pocos minutos de 

inconsciencia me senté en recepciones junto a reyes, fui un loco y 

un bufón, un hombre de armas, un escribano, un monje… 

Llevé el collar de hierro de los siervos alrededor de mi cuello en 

parajes helados; amé a princesas en la cálida y perfumada noche 

tropical, donde esclavos negros refrescaban el sofocante aire con 

abanicos de plumas de pavo real mientras, desde lo lejos, más allá 

de fuentes y palmeras, llegaban a mis oídos rugidos de leones y 

aullidos de chacales; dormí en fríos lugares desérticos calentando 

mis manos en las fogatas de estiércol de camello; yací en la escasa 

sombra de artemisas resecas junto a los charcos evaporados, implo-

rando agua con la lengua seca, y vi en torno a mí, desmembrados y 

esparcidos sobre la tierra alcalina, los huesos de hombres y anima-

les que imploraron agua y murieron sin ella. 

He sido lobo de mar y aventurero, estudioso y asceta. He estudiado 

minuciosamente las páginas manuscritas de gigantescos libros, 

tranquilo en la quietud escolástica de monasterios colgados de los 

acantilados, mientras más abajo, en las laderas, los campesinos 

seguían trabajando entre las vides y los olivos hasta mucho des-
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pués de la caída del sol, cuando recogían de los pastos las cabras y 

el resto del ganado; sí, he guiado a muchedumbres que gritaban 

desaforadas por el empedrado de antiguas y olvidadas ciudades; y, 

con voz solemne y grave como la muerte, he enunciado la ley, he 

expuesto la gravedad de la infracción y he condenado a muerte a 

hombres que, como Darrell Standing en la cárcel de Folsom, ha-

bían quebrantado las normas. 

Arriba, en lo alto de los mástiles que se balancean sobre las cubier-

tas de los barcos, he contemplado reflejos solares en el agua, donde 

el coral mostraba su brillo desde las abismales profundidades de 

color turquesa, guiando a los barcos hacia los atolones, donde las 

anclas calaban junto a playas de rocas de coral y a frondosas pal-

meras sacudidas por el oleaje; he luchado en campos de batalla, ya 

olvidados, cuando el sol caía sobre la matanza, que no se detenía y 

se alargaba durante la noche a la luz de brillantes estrellas, mien-

tras un viento frío soplaba desde las cumbres nevadas incapaz de 

enjugar el sudor de la lucha; y también he sido el pequeño Darrell 

Standing, descalzo por la hierba húmeda de rocío en la granja de 

Minnesota, con las manos llenas de sabañones, en las mañanas 

heladas en las que alimentaba al ganado en los establos, y he llora-

do asustado ante el esplendor y el terror de Dios cuando me senta-

ba los domingos a escuchar el pomposo sermón de la Nueva Jeru-

salén y las agonías del fuego eterno. 

Todo lo que he contado era lo que veía allí, en la celda de castigo 

número uno de San Quintín, cada vez que alcanzaba un estado de 

inconsciencia mediante un trocito de paja bañado por la luz. ¿Có-

mo llegaba todo aquello hasta mí? No podía haberlo creado de la 

nada, allí encerrado entre los muros, como tampoco podía fabricar 

de la nada los diecisiete kilos de dinamita que tanto preocupaban al 

capitán Jamie, al alcaide Atherton y al Consejo Superior de Prisio-

nes. 

Yo soy Darrell Standing, nací y pasé toda mi infancia en un con-

dado humilde de Minnesota, fui catedrático de Agronomía, un pre-

so incorregible en San Quintín y hoy soy un condenado a muerte 

en Folsom. No conozco, al menos por la experiencia de Darrell 
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Standing, ninguna de estas cosas sobre las que escribo y que he 

desenterrado de los almacenes de mi subconsciente. Yo, Darrell 

Standing, nacido en Minnesota y destinado a morir ahorcado en 

California, no amé nunca a la hija de un rey en la corte real; no 

luché, alfanje contra alfanje, en las bamboleantes cubiertas de los 

barcos; no me ahogué en las bodegas de un navío, bebiendo licor 

sin refinar y gritando a la salud de los marineros a punto de aho-

garse, mientras el barco flotaba a la deriva o chocaba contra las 

negras rocas, y el agua corría sobre nuestras cabezas, bajo nosotros 

y por todas partes. 

Cosas como éstas no pertenecen a la experiencia de Darrell Stan-

ding en este mundo. Y sin embargo yo, Darrell Standing, hallé 

todo esto en mi interior cuando estuve encerrado en la celda de 

castigo de San Quintín, gracias a la autohipnosis. Todas estas cosas 

son tan ajenas a Darrell Standing como lo era la palabra «Sama-

ria», que brotó de sus labios de niño al contemplar una fotografía. 

No es posible crear algo de la nada. Yo no pude, aislado en la celda 

de castigo, inventar de la nada diecisiete kilos de dinamita. Ni 

tampoco podía inventar, de la nada o de la experiencia de Darrell 

Standing, aquellas lejanas visiones perdidas en el tiempo y en el 

espacio. Todo aquello se encontraba oculto en el interior de mi 

mente, por donde, poco a poco, aprendía a moverme. 
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VII 

 

Y en esto consistía mi mayor problema: sabía que en mi interior 

existía un Golconda de recuerdos de otras vidas y, sin embargo, no 

era capaz más que de volar como un lunático alrededor de ellos. 

Tenía un Golconda en mi interior, pero ignoraba cómo explorarlo. 

Recordé el caso de Stainton Moses, un clérigo que había sido po-

seído por las personalidades de San Hipólito, Plotino, Atenodoro y 

de aquel amigo de Erasmo llamado Grocio. Y cuando consideraba 

los experimentos del Coronel de Rochas, a quien había leído en 

otros tiempos, estaba convencido de que Stainton Moses había 

sido, en vidas anteriores, aquellos otros hombres que en ocasiones 

parecían poseerle. En realidad, todas estas personalidades habita-

ron en él, eran los eslabones de la cadena de la reaparición. 

Pero me detuve a pensar con mayor detenimiento en los experi-

mentos del Coronel de Rochas. Aseguraba que por medio de la 

hipnosis había hecho retroceder en el tiempo a algunos pacientes, 

como demostró al describir el caso de Josephine. Josephine tenía 

dieciocho años y vivía en Voiron, en la región del Isère. Por medio 

de la hipnosis, el Coronel de Rochas la envió de vuelta a través de 

su adolescencia, su infancia, su niñez, su lactancia, a través de la 

silenciosa oscuridad del útero materno, y todavía más allá, a través 

de la silenciosa oscuridad del tiempo en que ella, Josephine, aún no 

había nacido, hasta la luz y la vida de una existencia anterior, 

cuando era un viejo grosero y amargado llamado Jean-Claude 

Bourdon, que había servido en la Séptima Artillería en Besançon y 

que murió a los setenta años, tras una larga temporada postrado en 

la cama. Sí, ¿y acaso el Coronel de Rochas no hipnotizó a su vez a 

esta sombra de Jean-Claude Bourdon, de modo que también él se 

aventuró hacia atrás en el tiempo, a través de la infancia, el naci-

miento y la oscuridad del que todavía no ha nacido, hasta que en-

contró de nuevo una luz y una vida en la que, bajo el nombre de 

Philomène Carteron, había sido una vieja perversa? 

Pero por más que lo intentara una y otra vez con mi trocito de paja 
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que brillaba en la celda de castigo, no lograba conseguir una con-

ciencia tan clara de la existencia de ninguna personalidad anterior. 

Llegué a convencerme, después de los fracasos de mis experimen-

tos, de que sólo a través de la muerte podría, clara y coherentemen-

te, resucitar los recuerdos de mis vidas anteriores. 

No obstante, las mareas de la vida se agitaban con fuerza en mi 

interior. Yo, Darrell Standing, me resistía con tal fuerza a morir 

que no iba a consentir que el alcaide Atherton y el capitán Jamie 

acabaran conmigo. Eran tan grandes mis ansias de vivir que a ve-

ces creo que ésa es la razón por la que sigo aquí, comiendo y dur-

miendo, meditando y soñando, escribiendo este relato sobre mis 

muchas vidas y aguardando la inevitable soga que pondrá un fugaz 

límite a mi prolongada existencia. 

Y entonces llegó la muerte en vida. Aprendí el truco. Me lo enseñó 

Ed Morrell, como verá más adelante. Todo empezó con el alcaide 

Atherton y el capitán Jamie. Debieron sufrir un ataque de pánico al 

verse incapaces de olvidar la dinamita que creían escondida. Vinie-

ron a mi celda y, sin rodeos, me dijeron que me pondrían la camisa 

de fuerza hasta hacerme morir si no confesaba dónde había escon-

dido la dinamita. Y me aseguraron que podían hacerlo sin poner en 

peligro sus respectivas carreras. Mi muerte figuraría en los archi-

vos de la prisión como un fallecimiento por causas naturales. 

Por favor, querido ciudadano criado entre algodones, créame cuan-

do le digo que todavía hoy en día se mata a hombres en las cárce-

les, como siempre se ha hecho desde que los hombres construyeron 

las primeras prisiones. 

Conocía muy bien la agonía y el horror de la camisa de fuerza. 

¡Aquellos hombres con el alma destrozada por la camisa de fuerza! 

He visto a muchos de ellos. Y he visto a hombres quedarse parali-

zados de por vida. He visto a hombres fuertes, tan fuertes que gra-

cias a su formidable resistencia física habían soportado todos los 

brotes de tuberculosis de la prisión, debilitarse y morir en seis me-

ses, destrozados tras un largo período en la camisa de fuerza. Por 

ejemplo, el Bizco Wilson, inesperadamente quebrado por el miedo, 
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murió en la camisa de fuerza en sólo media hora mientras un estú-

pido médico de prisiones miraba y sonreía. Y he visto confesar a 

un hombre, después de media hora en la camisa, verdades y menti-

ras que le costaron muchos años de cárcel. 

Yo también tuve mis propias experiencias. Hoy, medio millar de 

cicatrices cubren todo mi cuerpo, cicatrices que irán al patíbulo 

conmigo. Aunque viviera otros cien años, esas mismas cicatrices 

me acompañarían hasta la tumba. 

Tal vez, querido ciudadano que permite y que paga a esos perros 

desgraciados para que ajusten las camisas de fuerza por usted, tal 

vez desconoce en qué consiste esta retorcida tortura. Permítame 

describirlo, para que entienda el método por el cual conseguí al-

canzar la muerte en vida, dominar el tiempo y el espacio y saltar 

los muros de la cárcel para vagar por las estrellas. 

¿Ha visto alguna vez una de esas lonas impermeables, o esas man-

tas de goma con ojales de latón en los bordes? Entonces imagine 

un trozo de lona resistente, de una longitud de cuatro pies y medio, 

con grandes y pesados ojales de latón a lo largo de ambos bordes. 

La anchura de esta lona nunca es lo suficientemente grande para 

abarcar un cuerpo humano; es también irregular, más amplia a la 

altura de los hombros y de las caderas, y más estrecha a la altura de 

la cintura. 

La lona se extiende en el suelo. Al hombre que ha de ser castigado, 

o torturado para que confiese, se le ordena que se tumbe boca abajo 

sobre ella. Si se niega, se le golpea y maltrata. Después es él mis-

mo quien se tumba por voluntad propia, que es la voluntad de esos 

perros sanguinarios, que es su voluntad, querido ciudadano, que 

alimenta y paga a esos perros sanguinarios para que lleven a cabo 

este trabajo por usted. 

El preso está tumbado boca abajo. Se estiran los extremos de la 

camisa, tanto como sea posible, sobre la columna vertebral del 

hombre. Entonces, como si se tratara de un zapato, se pasa una 

cuerda a través de los ojales y se ata al hombre a la lona. Sólo que 

nadie se ataría jamás los zapatos con tal fuerza. En la cárcel lo lla-
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man cinchar. A veces, cuando los guardias son especialmente crue-

les, o cuando llegan órdenes desde arriba, presionan con los pies la 

espalda del preso mientras tensan la cuerda todo lo que pueden. 

¿Se ha atado alguna vez los cordones tan fuerte que, después de 

media hora, ha experimentado un dolor insoportable en el empeine 

provocado por la falta de circulación? ¿Y recuerda que tras unos 

minutos de semejante dolor, sencillamente ya no puede dar ni un 

solo paso y se ve obligado a detenerse y desatarse los cordones 

para atenuar la presión? Pues bien, en ese caso intente imaginar su 

propio cuerpo atado, pero mucho más ajustado, e intente imaginar 

que esa presión, en lugar de sentirla únicamente en el empeine, la 

siente en todo su tronco, comprimiéndole tanto que parece que su 

corazón, sus pulmones y el resto de sus órganos están a punto de 

explotar. 

Recuerdo la primera vez que me pusieron la camisa de fuerza en el 

calabozo. Fue en los días en que comencé a actuar como un inco-

rregible, poco después de mi ingreso en la cárcel, cuando estaba 

realizando mi tarea diaria en los telares. Aquel día acabé dos horas 

antes de lo establecido. Me enviaron a la camisa de fuerza aquella 

primera vez, según los registros de la prisión, por «roturas» y 

«desperfectos» en la tela; en resumen, porque mi trabajo era defi-

ciente. Por supuesto, aquello era ridículo. En realidad me encami-

saron porque yo, un nuevo recluso, un maestro de la eficacia, un 

experto diplomado en la eliminación de actividad superflua, había 

osado decirle al inútil del tejedor unas cuantas cosas que no cono-

cía sobre su trabajo. Y aquel inútil, con el capitán Jamie delante, 

me llevó hasta una mesa en la que me mostraron telas espantosa-

mente cosidas, que nunca podrían haber salido de mi telar. Tres 

veces me llevaron a la mesa. A la tercera llamada, según las nor-

mas de los telares, el recluso era castigado. Mi castigo consistió en 

permanecer veinticuatro horas en la camisa de fuerza. 

Me arrastraron a los calabozos. Me ordenaron tenderme boca abajo 

sobre la lona extendida en el suelo. Me negué. Uno de los guardias, 

Morrison, me agarró por la garganta mientras Mobins, el ordenan-

za del calabozo, que también era un convicto, descargaba golpes 
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sobre mí. Finalmente, me tumbé como ordenaron. Y, por los pro-

blemas que había causado, me cincharon con más ahínco del acos-

tumbrado. Luego me dieron la vuelta como a un tronco, colocán-

dome sobre la espalda. 

No parecía tan malo al principio. Cuando cerraron la puerta, tras 

oír los ruidos del cerrojo, me quedé en la más completa oscuridad; 

eran las once en punto de la mañana. Durante unos minutos sólo 

noté una incómoda opresión que creí, ingenuamente, que desapare-

cería a medida que me fuera acostumbrando a ella. Sin embargo, el 

corazón comenzó a latirme fuertemente y los pulmones parecían 

incapaces de conseguir suficiente aire para mi sangre. La sensación 

de ahogo era aterradora y a cada latido el corazón amenazaba con 

hacer estallar mis debilitados pulmones. 

Después de lo que entonces me parecieron horas, pero que hoy, por 

mi experiencia en la camisa de fuerza, calculo que no fue más de 

treinta minutos, comencé a gritar, a gemir, a dar alaridos, a aullar 

con la misma locura que precede a la muerte. Lo peor era el dolor 

que sentía en el corazón. Era un dolor agudo y muy preciso, pare-

cido al causado por la pleuritis, sólo que éste me apuñalaba violen-

tamente desde el mismo corazón. 

Morir no es demasiado difícil, pero morir de aquel modo lento y 

horrible era enloquecedor. Igual que un animal salvaje enjaulado, 

experimenté el éxtasis del miedo y grité y aullé hasta que me di 

cuenta de que con aquel esfuerzo sólo conseguía apuñalar mi cora-

zón con más fuerza y consumir gran parte del aire de mis pulmo-

nes. 

Me abandoné a la inmovilidad durante un rato, que en aquellos 

momentos me pareció una eternidad, aunque ahora soy consciente 

de que no duró más de un cuarto de hora. Comencé a marearme 

debido a la asfixia, y mi corazón se sacudía con tal violencia que 

parecía que, con toda seguridad, haría explotar la lona que me ama-

rraba. Perdí de nuevo el control y aullé terriblemente suplicando 

ayuda. 

En medio de todo esto escuché una voz que venía del calabozo 
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contiguo. 

—Cállate —gritó, aunque apenas podía oírlo—. Cállate. Me estás 

cansando. 

—¡Me muero! —grité. 

—Pues intenta gritar para ti mismo y calla ya —fue la respuesta. 

—¡Pero me estoy muriendo! —insistí. 

—Entonces, ¿para qué preocuparse? —replicó la voz—. Muérete 

rápido y ya está. Sigue así y díñala pronto, pero no hagas tanto 

ruido. Estás interrumpiendo mis lindos sueños. 

Estaba tan furioso por tamaña indiferencia que recuperé el control 

y ya no se me escaparon más que unos cuantos quejidos. Esto duró 

otra eternidad, posiblemente diez minutos; luego comenzó a exten-

derse por todo mi cuerpo una sensación de cosquilleo y de insensi-

bilidad. Sentía cientos de alfileres y agujas clavadas en mi carne, 

pero logré contenerme. Cuando cesó el dolor de los dardos, perma-

neció la insensibilidad, que siguió extendiéndose por todo mi cuer-

po. Una vez más me asusté. 

—¿Cómo voy a pegar ojo así? —se quejó mi vecino—. Yo no es-

toy más contento que tú, ¿sabes? Mi camisa aprieta tanto como la 

tuya, y quiero dormir y olvidarme de todo. 

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —pregunté, tomándolo por un recién 

llegado comparado con la eternidad que yo ya había sufrido. 

—Desde anteayer —fue su respuesta. 

—Quiero decir en la camisa de fuerza —le corregí. 

—Desde anteayer, hermano. 

—¡Dios mío! —grité. 

—Sí, hermano, cincuenta horas seguidas, y no me oirás abrir la 

boca para quejarme. Me cincharon haciendo fuerza con los pies 
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sobre mi espalda. Estoy bastante apretado, créeme. No eres el úni-

co que tiene problemas. Aún no llevas dentro ni una hora. 

—¡Llevo aquí horas y horas! —protesté. 

—Hermano, eso es lo que tú crees. Te estoy diciendo que no llevas 

dentro ni una hora. Oí cómo te ataban. 

Aquello era increíble. En menos de una hora yo ya había muerto 

cientos de veces. 

¡Y este vecino, tranquilo y sereno, con la voz queda y casi compa-

sivo a pesar de la dureza de sus primeros comentarios, llevaba cin-

cuenta horas en la camisa de fuerza! 

—¿Cuánto más van a tenerte ahí metido? —pregunté. 

—Sólo Dios lo sabe. El capitán Jamie me odia y no me sacará de 

aquí hasta que esté a punto de palmarla. Y ahora, hermano, te voy 

a contar el secreto. El único modo de sobrevivir es cerrar la boca y 

olvidar. Gritar y aullar no te servirá de mucho aquí abajo. Y la ma-

nera de olvidar es olvidarse de todo. Simplemente ponte a pensar 

en todas las chicas que has conocido. Eso te mantendrá ocupado. A 

lo mejor empiezas a sentirte algo atontado; bueno, pues te sientes 

atontado. Es lo mejor para pasar el rato. Y cuando ya no te sirvan 

las chicas, ponte a pensar en por qué te metieron esos tipos aquí 

dentro, lo que les harías si tuvieses una oportunidad, y en lo que les 

vas a hacer cuando la tengas. 

Aquel hombre era Philadelphia Red. Estaba condenado a cincuenta 

años por un atraco cometido en las calles de Alameda. Y había 

cumplido una docena de años cuando habló conmigo desde la ca-

misa de fuerza; aquello ocurrió hace ya siete años. Era uno de los 

cuarenta condenados a cadena perpetua a quien Cecil Winwood se 

la había jugado. Por aquella infracción Philadelphia Red perdió 

todo su crédito. Ahora es un hombre de mediana edad y sigue to-

davía en San Quintín. Será un anciano cuando le dejen salir, si es 

que sobrevive. 

Aguanté aquellas veinticuatro horas y desde entonces nunca he 
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vuelto a ser el mismo. No, no estoy hablando de mi estado físico, 

aunque a la mañana siguiente, cuando me desataron, me sentía 

medio paralizado y tan abatido que los guardias estuvieron dándo-

me patadas en las costillas para obligarme a levantarme. Mental y 

moralmente, era un hombre distinto. La tremenda tortura que había 

supuesto la camisa era una humillación y una afrenta a mi espíritu 

y a mi sentido de la justicia. Esa clase de disciplina no ablanda a 

un hombre. Salí de aquella primera experiencia en la camisa de 

fuerza rebosante de rabia y odio, sentimientos que no han hecho 

más que aumentar a lo largo de los años. ¡Dios mío, cuando pienso 

en las cosas que los hombres me han hecho! ¡Veinticuatro horas en 

la camisa de fuerza! Cómo iba yo a pensar aquella mañana, mien-

tras me pateaban para que me levantase, que llegaría un día en el 

que veinticuatro horas en la camisa de fuerza no significarían nada; 

un día en el que, tras doscientas cuarenta horas encamisado, me 

encontrarían con la misma sonrisa en los labios. 

Sí, doscientas cuarenta horas. Querido ciudadano criado entre al-

godones, ¿sabe usted lo que eso significa? Significan diez días y 

diez noches en la camisa de fuerza. Por supuesto, estas cosas no 

pasan en ningún lugar del mundo cristiano, mil novecientos años 

después del nacimiento de Cristo. No le estoy pidiendo que me 

crea. Ni yo mismo lo creo. Sólo sé que eso es lo que me ocurrió en 

San Quintín, y que sobreviví para reírme de ellos y para obligarles 

a colgarme por hacer sangrar por la nariz a un guardia. Escribo 

estas líneas hoy, en el año 1913; y hoy, en el año 1913, todavía hay 

hombres en camisas de fuerza en los calabozos de San Quintín. 

Nunca, por muchas vidas que me sean concedidas, olvidaré mi 

despedida de Philadelphia Red aquella mañana. Él llevaba setenta 

y cuatro horas encamisado. 

—Bueno, hermano, aún estás vivito y coleando —me llamó mien-

tras me arrastraban desde mi celda hacia el pasillo de los calabo-

zos. 

—Cierra la boca, Red —le gruñó el sargento. 

—Olvídame —fue la réplica. 
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—Al final tragarás, Red —le amenazó el sargento. 

—¿Eso crees? —preguntó suavemente Philadelphia Red, y al mo-

mento su tono se volvió salvaje—. Mira, viejo asqueroso, tú nunca 

has sido nada, no habrías conseguido ni una comida gratis, y mu-

cho menos el trabajo que tienes ahora, si no hubiese sido por la 

influencia de tu hermano. Y creo que todos sabemos a qué huele el 

lugar del que viene tu hermano. 

Era admirable; el espíritu humano elevándose por encima de la 

adversidad, sin miedo al dolor que pudiera causarle ninguna de las 

bestias del sistema. 

—Bueno, hasta pronto, hermano —Philadelphia se dirigió a mí—. 

Hasta pronto. Sé bueno y quiere mucho al alcaide. Y si les ves, 

diles que me viste, pero que nunca me viste tragar. 

El sargento estaba rojo de ira y pagué la agudeza de Red con una 

lluvia de patadas y puñetazos. 
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VIII 

 

El alcaide Atherton y el capitán Jamie se disponían a interrogarme 

en la celda de castigo número uno. El alcaide me dijo: 

—Standing, vas a decirnos dónde está la dinamita o morirás en la 

camisa de fuerza. He tenido que vérmelas con presos mucho más 

duros que tú, y todos acabaron cantando. Así que elige: la dinamita 

o el hoyo. 

—Me parece que el hoyo —respondí—, porque no sé nada de la 

dinamita. Conseguí irritar al alcaide. 

—Túmbate —ordenó. 

Obedecí, pues había aprendido que luchar contra tres o cuatro 

hombres era una locura. Me dejaron atado durante cien horas. Cada 

veinticuatro horas me permitían beber un poco de agua. No me 

apetecía comer, aunque tampoco me ofrecieron alimento alguno. 

Hacia el final de aquellas cien horas, Jackson, el médico de la cár-

cel, examinó mi condición física varias veces. 

Me había acostumbrado a la camisa de fuerza durante mis días de 

incorregible y ya no me causaba demasiado efecto. Naturalmente, 

me debilitó, hizo desaparecer mi vitalidad, pero había aprendido 

algunos trucos para robar un poco de espacio mientras me ataban. 

Al final de las primeras cien horas estaba extenuado, pero eso era 

todo. Me sometieron, tras una noche y un día de recuperación, a 

otra sesión de la misma duración. Y más tarde la extendieron a 

ciento cincuenta horas. La mayor parte del tiempo mi cuerpo per-

manecía totalmente insensible y mi mente deliraba, excepto en 

ocasiones en que me las arreglaba para dormir unas horas. 

Más tarde, Atherton probó con algo diferente. Me sometieron a 

períodos irregulares de castigo y recuperación, de modo que nunca 

sabía cuándo me iban a encamisar. De este modo podía tener diez 

horas de recuperación y veinte de camisa, o descansar sólo durante 

cuatro horas. A cualquier hora se abría la puerta de mi celda y los 
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guardias entraban para atarme de nuevo. A veces seguían cierta 

regularidad: durante tres días y tres noches, alternaban ocho horas 

encamisado y ocho fuera. Y cuando empezaba a acostumbrarme a 

este ritmo, lo cambiaban repentinamente y me tenían encamisado 

dos días y dos noches seguidas. 

Y siempre la eterna pregunta: ¿dónde está la dinamita? A veces el 

alcaide Atherton se ponía furioso. En una ocasión, tras haberme 

sometido a muchas horas en la camisa, casi me suplicó que confe-

sara. Llegó a prometerme tres meses de descanso, recuperación en 

el hospital y un trabajo de ordenanza en la biblioteca. 

El doctor Jackson, un tipejo con escasos conocimientos de medici-

na, se mostraba cada vez más escéptico. Insistía en que la camisa 

de fuerza nunca me mataría. Sus comentarios irritaban aún más al 

alcaide. 

—¡Estos miserables universitarios son capaces de burlarse del 

mismísimo diablo! —refunfuñó—. Son correosos y resistentes, 

pero acabaremos con él de todos modos. 

Standing, escúchame, esto no ha hecho más que empezar. Más te 

vale confesar ahora y ahorrarte problemas. Soy un hombre de pa-

labra. Ya me has oído: la dinamita o el hoyo. Eso es todo. Tú deci-

des. 

—Espero que no crea que me callo porque estoy disfrutando con 

esto —conseguí 

decir jadeando, al tiempo que Carapastel Jones me apretaba la es-

palda con el pie para cincharme aún más fuerte, y yo tensaba los 

músculos intentando robar algo de espacio—. No tengo nada que 

confesar. Es más, daría mi mano derecha por llevarle hasta la di-

namita. 

—He tratado a muchos listillos como tú —dijo con sorna—. Os 

creéis vuestras propias ideas estúpidas. Os volvéis tozudos, como 

los caballos. Más fuerte, Jones, puedes apretarle mucho más fuerte 

todavía. Si no cantas, Standing, será el hoyo. Sabes que cumplo 
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mis promesas. 

Aprendí algo: uno se vuelve menos sensible al dolor a medida que 

se va debilitando. Y cuando está débil, se debilita con mayor lenti-

tud. Todo el mundo sabe que los hombres fuertes sufren muchas 

más enfermedades que las mujeres o que los inválidos. A medida 

que se pierde fuerza, cada vez hay menos fuerza que perder. Cuan-

do toda la carne superflua desaparece, lo que queda es materia fi-

brosa y resistente. Y eso es en lo que me convertí: un organismo 

fibroso que insistía en vivir. 

Morrell y Oppenheimer sentían lástima por mí y me enviaban 

mensajes de consuelo y apoyo. Oppenheimer me aseguró que él 

también había pasado por aquello y por cosas peores, y había so-

brevivido. 

—No dejes que te venzan —deletreó con sus nudillos—. No dejes 

que te maten, porque eso es lo que quieren. Y no cantes. 

—Pero no hay nada que cantar —deletreé golpeando la suela de mi 

zapato contra la rejilla, pues sólo podía comunicarme con los 

pies—. No sé nada de la maldita dinamita. 

—Eso es —dijo Oppenheimer—. Un tipo duro, ¿verdad, Ed? 

Esto me dio una idea de las pocas posibilidades que tenía de con-

vencer al alcaide Atherton, cuya insistencia había convencido in-

cluso a Jake Oppenheimer, quien me admiraba por la fortaleza con 

que mantenía la boca cerrada. 

Durante este primer período en la camisa de fuerza me las arreglé 

para dormir bastante. Mis sueños eran extraordinarios. Eran vívi-

dos y muy reales, como lo son la mayoría de los sueños, pero lo 

que los hacía extraordinarios era su coherencia y su continuidad. A 

menudo me dirigía a grupos de científicos, leyéndoles en voz alta 

informes sobre mis investigaciones, o sobre mis conclusiones de 

investigaciones y experimentos ajenos. Cuando despertaba, todavía 

resonaba mi voz y podía aún ver frases y párrafos enteros mecano-

grafiados, que leía de nuevo hasta que la visión se desvanecía. Por 
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cierto, quisiera señalar que el proceso de razonamiento empleado 

en estos discursos era invariablemente deductivo. 

Había como una especie de granja enorme, que se extendía de nor-

te a sur a lo largo de cientos de millas en algún lugar de las regio-

nes cálidas, con un clima, una flora y una fauna muy parecidos a 

los de California. No una ni dos, sino miles de veces viajé por esta 

región onírica. Insisto en que siempre se trataba de la misma re-

gión. No había ninguna diferencia esencial en los distintos sueños. 

Siempre era un viaje de ocho horas a caballo desde los campos de 

alfalfa donde pacían mis vacas de Jersey, hasta el pueblecito que 

estaba junto a la gran laguna seca, donde me subía a un pequeño 

tren de vía estrecha. Durante aquellas ocho horas de viaje, cada 

elemento del paisaje, cada árbol, cada montaña, cada vado y cada 

puente eran los mismos. 

En esta organizada granja que veía en mis sueños había algunos 

detalles menores que sí cambiaban, de acuerdo con la estación del 

año y con el trabajo de los labradores. Así, con la ayuda de las ca-

bras de angora, establecí una nueva granja en los pastos de las tie-

rras altas, junto a mis campos de alfalfa. Y con cada visita notaba 

los cambios que habían tenido lugar entre una y otra. 

¡Aquellas laderas cubiertas de broza…! Aún hoy puedo recordar 

cómo eran antes de llevar por primera vez a las cabras. Y recuerdo 

los primeros cambios: los caminos que comenzaban a formarse a 

medida que las cabras se abrían paso a bocados a través de los es-

pesos matorrales; la desaparición de los arbustos más jóvenes y 

pequeños; las vistas que se abrían en todas direcciones entre los 

arbustos más viejos y más altos, con los que las cabras se alimen-

taban apoyándose en las patas traseras para llegar tan alto como 

podían; la dirección en la que se extendía la hierba de los pastos, 

siguiendo el claro que dejaban las cabras a su paso. Sí, y lo maravi-

lloso de estos sueños era su continuidad. Llegó el día en que mis 

hombres, provistos de hachas, cortaron los arbustos más altos para 

que las cabras tuvieran acceso a las hojas, los brotes y las cortezas. 

Y llegó el día, en pleno invierno, en que apilaron los secos y des-

nudos esqueletos de aquellos arbustos y les prendieron fuego. Y 
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llegó el día en que me llevé a mis cabras a otras laderas de broza 

impenetrable, con todo mi ganado detrás pastando en la suculenta 

hierba que había crecido donde antes sólo había broza. Y llegó el 

día en que moví de nuevo mi ganado, y mis hombres iban y venían 

por las laderas labrando aquella tierra maravillosamente fértil, ex-

tendiendo el humus en que plantar las semillas de mis futuras co-

sechas. 

Sí, en mis sueños a menudo bajaba del pequeño tren, en el pueblo 

junto a la gran laguna, me subía a una carreta tirada por caballos de 

montaña, viajaba horas y horas a través de mis campos de alfalfa, 

llegaba a los pastos más altos donde mis cultivos de trigo, maíz y 

cebada estaban ya maduros y a punto para la cosecha y veía a mis 

hombres trabajar mientras más allá, siempre escalando, mis cabras 

se comían los arbustos de toda una ladera y la dejaban lista para un 

nuevo cultivo. 

Pero sólo eran sueños, puros sueños, fantasías de mi deductiva 

mente subconsciente. Muy distintas a éstas, ya verá, fueron mis 

otras aventuras, cuando logré cruzar las puertas de la muerte y re-

vivir la realidad de mis otras vidas anteriores. 

Durante las muchas horas que pasaba despierto en la camisa de 

fuerza, pensaba en Cecil Winwood, el poeta impostor a quien debía 

todo este tormento y que gozaba ya de libertad. No, no le odiaba. 

Odio es una palabra demasiado débil. No hay palabras lo bastante 

fuertes para describir mis sentimientos. Sólo puedo decir que me 

corroía el deseo de venganza, y que me causaba un dolor que exce-

día los límites del lenguaje. No le hablaré de las horas que dediqué 

a planear castigos para él, ni de los diabólicos sistemas e instru-

mentos de tortura que inventé. Solamente un ejemplo: me apasio-

naba el antiguo método que consiste en atar un cuenco de hierro, 

con una rata dentro, al cuerpo de un hombre. El único modo que 

tiene la rata de escapar es a través del cuerpo. Como digo, me apa-

sionó este método hasta que me di cuenta de que sería una muerte 

demasiado rápida, por lo que comencé a meditar sobre el método 

árabe de… pero he prometido no hablarle más de esto. Baste con 

decir que muchas de las horas que pasé allí despierto, casi enlo-
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quecido por el dolor, las dediqué a planear mi venganza contra 

Cecil Winwood. 

 

 

IX 

 

Aprendí algo de gran valor durante las largas y monótonas horas 

de vigilia: el dominio del cuerpo a través de la mente. Aprendí a 

sufrir en silencio, como sin duda alguna habrán aprendido todos 

los hombres que han realizado, como yo, cursos de doctorado en 

camisas de fuerza. No, no es fácil mantenerse sereno y relajado y 

tratar de olvidar el punzante y casi exquisito lamento de los nervios 

torturados. 

Y fue este mismo dominio de la carne por medio del espíritu lo que 

me permitió practicar fácilmente el secreto que Ed Morrell me ha-

bía revelado. 

—¿Piensas que es el fin? —me preguntó Ed Morrell una noche 

golpeando con los nudillos. 

Acababan de liberarme después de cien horas y estaba más débil de 

lo que nunca antes había estado. Tan cansado me hallaba, que a 

pesar de que todo mi cuerpo era un amasijo de cardenales y de su-

frimiento, apenas era consciente de que tenía cuerpo. 

—Parece el fin —le contesté—. Lo conseguirán si continúan. 

—No lo permitas —me aconsejó—, hay una forma de evitarlo. Lo 

aprendí yo mismo, en los calabozos, una vez que a Massie y a mí 

nos dieron una buena. Yo salí adelante, pero Massie reventó. Si no 

hubiese sabido cómo evitarlo habría reventado yo también. Se ha 

de estar muy débil antes de intentarlo. Si lo intentas cuando aún 

estás fuerte, fracasarás sin remedio y ya nunca podrás hacerlo. 

Cometí el error de contárselo a Jake cuando estaba todavía fuerte. 
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Por supuesto, no lo consiguió y cuando lo necesitó otras veces, ya 

era demasiado tarde, porque su primer fallo lo había estropeado 

todo. Tampoco ahora se lo cree. Piensa que le estoy tomando el 

pelo. ¿No es así, Jake? 

Y desde la celda número trece Jake respondió: 

—No te lo tragues, Darrell. No es más que un cuento. 

—Venga, dímelo —deletreé a Morrell. 

—Por eso he esperado tanto, hasta que no pudieras más —

continuó—. Ahora lo necesitas y te lo voy a contar. De ti depende. 

Si tienes voluntad puedes lograrlo. Yo lo he hecho ya tres veces y 

lo sé. 

—Bien, ¿qué es? —pregunté impaciente. 

—El secreto está en morir en la camisa, en tratar tú mismo de mo-

rir. Sé que aún no me entiendes, pero espera. Ya has visto cómo te 

entumeces en la camisa, cómo tu brazo o tu pierna se quedan dor-

midos. Eso no lo puedes evitar, pero puedes llegar a controlarlo. 

No esperes a que se te duerma una pierna. Ponte boca arriba, tan 

cómodo como puedas, y comienza a usar tu voluntad. 

»Siempre debes pensar en esta idea y debes creer en ella ciegamen-

te. Si no crees, no hay nada que hacer. Lo que debes pensar y creer 

es que tu cuerpo es una cosa y tu espíritu otra. Tú eres tú, y tu 

cuerpo es algo que no tiene importancia. Tu cuerpo no cuenta. Tú 

eres quien manda y no necesitas de tu cuerpo. Y una vez pienses y 

creas todo esto, has de ponerlo a prueba con toda tu voluntad. Has 

de conseguir que tu cuerpo muera. Comienzas con los dedos de los 

pies, uno a uno. Tratas de que tus dedos mueran. Deseas que mue-

ran. Y si tienes fe y voluntad los dedos de tus pies morirán. Eso es 

lo más difícil, comenzar a morir. Una vez que el primer dedo está 

muerto, el resto es más fácil, porque ya no tienes que seguir esfor-

zándote por creerlo. Lo sabes. Y entonces concentras toda tu vo-

luntad en hacer morir al resto de tu cuerpo. Te lo digo, Darrell, lo 

sé. Lo he hecho tres veces. Una vez que empiezas a morir, ya es 
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todo más fácil. Y lo más gracioso es que tú siempre estás ahí. Que 

los dedos de tus pies estén muertos no significa que tú estés muerto 

en absoluto. Al cabo de un rato tus piernas están muertas hasta las 

rodillas, luego hasta los muslos, y tú sigues siendo el mismo de 

siempre. Es tu cuerpo el que se está quedando fuera poco a poco. Y 

tú sigues siendo el mismo que eras antes de empezar. 

—¿Y qué ocurre luego? —pregunté. 

—Bueno, cuando todo tu cuerpo está muerto y tú sigues ahí, sim-

plemente sales de tu piel y abandonas tu cuerpo. Y cuando lo dejas, 

dejas la celda. Los muros de piedra y las puertas de hierro sólo 

encierran cuerpos. No encierran espíritus. Tú mismo eres la prue-

ba. Eres un espíritu fuera del organismo. Puedes mirar tu cuerpo 

desde fuera. Te digo que lo sé porque lo he hecho tres veces, he 

visto mi cuerpo ahí tumbado y yo estaba fuera de él. 

—¡Ja, ja, ja! —Jake Oppenheimer deletreó su risa trece celdas más 

allá. 

—¿Lo ves? Ése es el problema de Jake —continuó Morrell—. No 

se lo cree. La vez que lo intentó estaba demasiado fuerte y falló. Y 

ahora cree que estoy bromeando. 

—Cuando mueres estás muerto, y los muertos, muertos están —

replicó 

Oppenheimer. 

—Te digo que he estado muerto tres veces —le replicó Morrell. 

—Y resucitaste para contárnoslo —se burló Oppenheimer. 

—Pero no olvides una cosa, Darrell —me dijo Morrell—, esto es 

algo muy delicado. Sientes constantemente que estás en peligro. 

No puedo explicarlo, pero yo siempre pensaba que si estuviese 

lejos cuando vinieran a quitarme la camisa de fuerza, no podría 

regresar de nuevo a mi cuerpo. Quiero decir que mi cuerpo estaría 

muerto para siempre. Y no quería estar muerto. No quería dar esa 

satisfacción al capitán Jamie y a los demás. Pero te digo, Darrell, 
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que si puedes controlarlo podrás reírte del alcaide. Una vez que tu 

cuerpo muera, no importará si te encamisan durante todo un mes. 

No sufres nada y tu cuerpo tampoco sufre. Créeme, hay casos de 

gente que ha dormido un año entero de un tirón. Eso es lo que pa-

sará con tu cuerpo. Estará allí, dentro de la camisa de fuerza, sin 

dolor alguno, esperando a que regreses. 

—Inténtalo. Te lo estoy diciendo en serio. 

—¿Y qué pasa si no vuelve? —preguntó Oppenheimer. 

—Entonces, digo yo, se reirán de él, Jake. A menos que, tal vez, se 

rían de nosotros por quedarnos en este sucio vertedero cuando po-

dríamos salir tan fácilmente —respondió Morrell. 

Y aquí se acabó la charla, porque Carapastel Jones, que se había 

despertado de mal humor, amenazó a Morrell y a Oppenheimer 

con dar parte por la mañana, lo que significaba la camisa de fuerza. 

A mí no me amenazó, porque sabía que a mí ya me tocaba de todos 

modos. 

Permanecí en silencio durante mucho tiempo, tratando de ignorar 

el dolor de mi cuerpo mientras consideraba la propuesta de Mo-

rrell. Como he explicado antes, yo ya había intentado retroceder en 

el tiempo por medio de la autohipnosis para volver a mis vidas 

anteriores. Sabía que había tenido cierto éxito, pero todo lo que 

había experimentado no era más que un revuelo de apariciones que 

se fundían sin ningún orden y que al poco rato se desvanecían. 

Sin embargo, el método de Morrell, que era justo lo contrario a mi 

método de autohipnosis, me fascinó. Con mi método, la conciencia 

era la primera en evadirse. Con el suyo, la conciencia perduraba 

hasta el final, y cuando ya estaba lejos del cuerpo pasaba a niveles 

tan sublimes que lo abandonaba, abandonaba la prisión de San 

Quintín y viajaba muy lejos, estando todavía consciente. 

De todos modos valía la pena probar, concluí. Y a pesar de la acti-

tud escéptica del científico que hay en mí, le creí. No tenía la me-

nor duda de que lograría realizar lo que Morrell dijo haber conse-
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guido tres veces. Quizá esta fe que me dominaba con tanta facili-

dad se debía a mi estado de debilidad extrema. Tal vez no tenía la 

fuerza suficiente para ser escéptico. Ésta era la hipótesis que ya me 

había sugerido Morrell. Era una conclusión sencillamente empíri-

ca, y yo, como se verá, logré demostrarla empíricamente. 

 

 

X 

 

A la mañana siguiente, el alcaide Atherton entró en mi celda re-

suelto a asesinarme. Con él estaban el capitán Jamie, el doctor Ja-

ckson, Carapastel Jones y Al Hutchins. Al Hutchins cumplía una 

sentencia de cuarenta años y tenía esperanzas de ser indultado. 

Había sido ordenanza durante cuatro años en San Quintín. Ésta es 

una situación privilegiada, ya que un ordenanza suele cobrar por 

sus servicios unos tres mil dólares al año. De ahí que Al Hutchins, 

en posesión de diez o doce mil dólares y una promesa de indulto, 

era alguien con quien se podía contar para encubrir los desmanes 

del alcaide. 

Acabo de decir que el alcaide Atherton vino a mi celda con la in-

tención de asesinarme. Se leía en su cara, y enseguida lo demostró. 

—Examínele —ordenó al doctor Jackson. 

Aquella criatura miserable me quitó la cochambrosa camisa que 

había llevado desde que me incomunicaron, y expuso mi pobre 

cuerpo castigado y dolorido, con la piel pegada a las costillas como 

un pergamino marrón a causa de las muchas sesiones en la camisa 

de fuerza. El examen resultó descaradamente superficial. 

—¿Podrá resistirlo? —preguntó el alcaide. 

—Sí —respondió el doctor Jackson. 

—¿Qué tal el corazón? 
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—Espléndido. 

—¿Cree que lo soportará otros diez días, doctor? 

—Seguro. 

—No lo creo —dijo el alcaide—, pero lo intentaremos de todos 

modos. Túmbate, Standing. 

Obedecí y me tendí boca abajo sobre la lona extendida. El alcaide 

pareció dudar por un instante. 

—Date la vuelta —ordenó. 

Hice varios intentos, pero me encontraba demasiado débil y no 

logré más que retorcerme, impotente. 

—Está fingiendo —apuntó Jackson. 

—No tendrá que fingir cuando acabe con él —repuso el alcaide—. 

Echadle una mano, no puedo perder más tiempo. 

Así que me giraron y quedé boca arriba, mirando fijamente al al-

caide. 

—Standing —comenzó lentamente—, te he dado todas las oportu-

nidades que he podido. Estoy más que harto de tu tozudez. Se me 

ha acabado la paciencia. El doctor Jackson dice que estás en condi-

ciones de resistir diez días en la camisa. Tú mismo puedes calcular 

tus posibilidades. Pero te voy a dar la última oportunidad. Dinos 

dónde está la dinamita. En cuanto esté en mis manos te sacaré de 

aquí. Podrás bañarte, afeitarte y ponerte ropa limpia. Te dejaré hol-

gazanear en el hospital durante seis meses y después podrás traba-

jar en la biblioteca. Más no se puede pedir. Además, no estarías 

delatando a nadie. Eres el único en San Quintín que sabe dónde 

está la dinamita. No herirás los sentimientos de nadie si terminas 

cediendo y todo irá mejor desde el momento en que lo hagas. De lo 

contrario… 

Hizo una pausa y se encogió de hombros significativamente. 
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—De lo contrario, tus diez días empezarán ahora mismo. 

La perspectiva era aterradora. Me hallaba tan débil que estaba tan 

seguro como el alcaide de que moriría en la camisa de fuerza. Y 

entonces recordé el consejo de Morrell. Aquél era el momento, la 

ocasión perfecta para ponerlo en práctica. Sonreí a Atherton, desa-

fiante, puse toda mi fe en aquella sonrisa y en la propuesta que le 

iba a hacer. 

—Alcaide —dije—, ¿ve cómo sonrío? Pues bien, si al final de los 

diez días, cuando me desate, le sonrío de este mismo modo, ¿en-

tregará un paquete de tabaco Bull Durham y papel de fumar a Mo-

rrell y a Oppenheimer? 

—¿No están como una cabra estos universitarios? —bramó el capi-

tán Jamie. 

El alcaide Atherton era un hombre colérico y tomó mi petición 

como una muestra de soberbia insultante. 

—Sólo por eso te cincharemos con más fuerza —me informó. 

—Le acabo de proponer un juego, señor alcaide —dije tranquila-

mente—. Cíncheme todo lo ajustado que quiera, pero si continúo 

sonriéndole dentro de diez días, ¿les dará el tabaco a Morrell y a 

Oppenheimer? 

—Pues sí que estás seguro de ti mismo —replicó. 

—Por eso le he hecho esta propuesta —contesté. 

—Nos estamos volviendo religiosos, ¿eh? —añadió con sorna. 

—No. Simplemente ocurre que tengo en mí más vida de la que 

usted pueda llegar a imaginar. Que sean cien días, si quiere, y aun 

así seguiré sonriendo —fue mi respuesta. 

—Supongo que diez días serán más que suficientes, Standing. 

—Ésa es su opinión —dije—. ¿Está seguro? Si es así, ni siquiera 

perderá los diez centavos del paquete de tabaco. De todos modos, 
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¿qué es lo que le asusta? 

—Por dos céntimos te partiría la cara a patadas ahora mismo —

gruñó. 

—Por mí no se detenga —me mostré insolentemente descarado—. 

Golpee tan fuerte como quiera y todavía me quedará la otra parte 

de la cara para sonreír. Entre tanto, mientras decide si hacerlo o no, 

supongo que aceptará mi propuesta. 

Un hombre ha de estar terriblemente débil o profundamente deses-

perado para ser capaz de desafiar al alcaide en tales circunstancias. 

Y además de eso, debe también tener fe. Ahora sé que yo tenía fe y 

que actué en consecuencia. Creía en lo que Morrell me había con-

tado. Creía en el poder de la mente sobre el cuerpo. Sabía que ni 

siquiera cien días en la camisa de fuerza podrían acabar con mi 

vida. 

El capitán Jamie debió notar lo que me estaba pasando, pues dijo: 

—Me acuerdo de un sueco que se volvió loco hace veinte años. 

Eso ocurrió antes de que llegara usted, señor alcaide. Había matado 

a un hombre tras una discusión por veinticinco centavos y fue con-

denado a perpetua por ello. Era cocinero y un día se volvió religio-

so. Decía que un carruaje de oro se acercaba para llevarle al cielo, 

y se sentó sobre un fogón al rojo vivo y cantó himnos y hosannas 

mientras se freía. Se lo llevaron de allí y a los dos días estiró la 

pata en el hospital. Estaba cocinado hasta el hueso. Y hasta el final 

juraba no sentir el calor. No se le escapó ni un solo grito. 

—Nosotros haremos que Standing grite —dijo el alcaide. 

—Ya que está tan seguro de ello, ¿por qué no acepta mi propuesta? 

—le reté. 

El alcaide estaba tan enfadado que, si mi situación no hubiese sido 

tan desesperada, habría soltado una carcajada. Tenía la cara com-

pletamente roja. Apretaba los puños, y por un momento pareció 

estar a punto de saltar sobre mí y darme una paliza. Entonces, sin 

duda con esfuerzo, se logró controlar. 
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—De acuerdo, Standing —se burló—. Acepto. Pero veremos quién 

sonríe dentro de diez días. Dadle la vuelta, chicos, y apretad hasta 

que oigáis crujir sus costillas. Hutchins, demuéstrale cómo sabes 

hacerlo. 

Me dieron la vuelta y me ataron como nunca antes lo habían he-

cho. El ordenanza demostró su habilidad. Intenté conservar el es-

caso espacio que tenía. Poco era, ya que hacía mucho que me había 

quedado sin carne, mis músculos se habían convertido en simples 

tiras pegadas a los huesos. No tenía ni fuerza ni modo de conservar 

más que una minúscula porción de holgura, y ese mínimo espacio 

me lo arrebató Hutchins, que había aprendido todas las argucias de 

la camisa de fuerza desde dentro de ella. 

En el fondo, Hutchins no era más que un depravado, una criatura 

que una vez fue un hombre, pero que había sido corrompido por la 

esclavitud y la tiranía. Tenía diez o doce mil dólares y la libertad a 

la vista si obedecía las órdenes. Más tarde me enteré de que una 

mujer, fuera en algún sitio, seguía esperándole. El factor femenino 

explica muchas cosas acerca de los hombres. 

Aquella mañana, por orden del alcaide, Al Hutchins trató de asesi-

narme. Me quitó el poco espacio que había logrado conservar, de 

este modo mi cuerpo se encontraba indefenso, y apoyando el pie 

sobre mi espalda mientras me ataba con más fuerza, me apretó 

como nadie había logrado hacerlo antes. Tan dura fue la presión de 

mis frágiles huesos sobre los órganos vitales, que en aquel momen-

to sentí que la muerte venía hacia mí. Y aun así contaba con mi fe. 

No creía que fuese a morir. Sabía, y digo sabía, que no iba a morir. 

Todo me daba vueltas vertiginosamente, y el corazón me latía fre-

nético desde las uñas de los pies hasta la coronilla. 

—Muy bien ajustado —animó el capitán Jamie de mala gana. 

—Ni hablar. Le digo que no hay nada que pueda hacerle daño, está 

como ido. Debería estar muerto hace mucho —dijo el doctor Jack-

son. 

El alcaide Atherton, tras un duro esfuerzo, consiguió introducir un 
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dedo entre mi espalda y las cuerdas. Puso un pie sobre mí, dejó 

caer todo su peso y estiró, pero las cinchas estaban tensas como el 

acero y no cedían ni un centímetro. 

—Me quito el sombrero, Hutchins. Tú sí que sabes cómo hacer tu 

trabajo. Ahora dadle la vuelta y veamos cómo está —dijo. 

Me dieron la vuelta y quedé boca arriba. Les miré fijamente con 

los ojos casi fuera de las órbitas. De algo estoy bien seguro: si me 

hubiesen atado de aquel modo la primera vez que me metieron en 

la camisa de fuerza, habría estado muerto en diez minutos. Pero 

estaba bien entrenado. Llevaba a mis espaldas más de mil horas en 

la camisa de fuerza y, además, tenía fe en todo lo que Morrell me 

había contado. 

—Ríe ahora, maldito, ríe. A ver esa sonrisa de la que tanto hablas 

—me dijo el alcaide. 

Y así, mientras mis pulmones luchaban por conseguir una pizca de 

aire, mientras mi corazón amenazaba con estallar, mientras mi 

mente se desbordaba, aún fui capaz, a pesar de todo, de esbozar 

una sonrisa para el alcaide. 

 

 

XI 

 

La puerta se cerró, dejando tan sólo un pequeño resquicio de luz, y 

me quedé a solas, tumbado sobre mi espalda. Gracias a un sistema 

que había aprendido hacía tiempo, me las arreglé para arrastrarme 

por el suelo, pulgada a pulgada, hasta que logré tocar la puerta con 

la suela de mi zapato derecho. Al instante sentí una inmensa ale-

gría, pues ya no estaba completamente solo. Si fuera necesario, 

podría al menos comunicarme con Morrell por medio de los golpe-

citos. 
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Pero el alcaide Atherton debió dejar órdenes estrictas a los guar-

dias, porque aunque logré llamar a Morrell y decirle que iba a tra-

tar de poner en práctica sus consejos, no obtuve respuesta, proba-

blemente porque los guardias le habían advertido. A mí ya no po-

dían más que maldecirme, ya que dada la magnitud de mi castigo, 

cualquier amenaza, por terrible que fuese, estaría de más. 

Recuerdo que en aquel momento sentí que una gran serenidad in-

vadía mi mente. Mi cuerpo sufría la descomunal presión de la ca-

misa, pero mi mente se hallaba tan ajena que no percibía el dolor 

más de lo que percibía el suelo bajo mi espalda o las paredes a mí 

alrededor. Nunca hubo un hombre con mejor condición mental y 

espiritual para aquel experimento. Obviamente, todo ello se debía 

al estado de debilidad extrema en el que me encontraba. Pero había 

algo más. Había aprendido por mí mismo a ignorar el dolor. No 

dudaba ni sentía temor alguno. En mi mente sólo parecía haber una 

fe absoluta en su propio poder. Esta pasividad era casi de ensueño, 

y tan firme que me llevó a un punto casi de exaltación. 

Me concentré en mi voluntad. En ese momento sentí un cosquilleo 

por todo mi cuerpo, debido a la falta de riego sanguíneo. Concentré 

toda mi voluntad en el meñique de mi pie derecho y deseé que des-

apareciera de mi conciencia. Deseé que ese dedo muriera por com-

pleto sin que yo, su dueño, un ser completamente distinto a él, 

cambiara lo más mínimo. Se desató un duro combate, Morrell ya 

me lo había advertido, pero ni la más mínima duda me distrajo. 

Sabía que aquel dedo moriría, y enseguida sentí que estaba muerto. 

Había muerto, poco a poco, asesinado por mi voluntad. 

El resto resultó mucho más fácil, aunque bastante lento. Articula-

ción tras articulación, dedo a dedo, el proceso continuó su curso. 

Llegó un momento en el que ya no existía carne bajo mis tobillos. 

Llegó un momento en que bajo mis rodillas ya no existía nada. 

Era tal mi exaltación que no sentí el más mínimo interés en felici-

tarme por mi éxito. No prestaba atención más que a la lenta muerte 

de mi cuerpo. Hacía mi trabajo con la misma disciplina con la que 

un albañil coloca sus ladrillos, y una hora más tarde mi cuerpo es-
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taba muerto hasta la cintura, y desde allí, en sentido ascendente, 

miembro a miembro, continué ayudando a la muerte a llegar hasta 

arriba. 

Al llegar a la altura del corazón comencé a marearme y mi vista se 

enturbió. Ante el miedo a perder el sentido desvié mi concentra-

ción hacia los dedos de las manos. Mi mente se aclaró de nuevo, y 

así logré la muerte de mis brazos con mayor celeridad. 

En aquel momento mi cuerpo ya estaba del todo muerto, a excep-

ción de la cabeza y una parte del pecho. El estruendo y los golpes 

de mi corazón oprimido ya no resonaban en mi cabeza. Latía a un 

ritmo constante pero lento. Si en aquel momento me hubiera atre-

vido, habría llegado a gozar del cese de toda sensación. 

Pero en este punto mi experiencia difiere de la de Morrell. Aunque 

todavía controlaba automáticamente mi voluntad, comencé a sen-

tirme etéreo, como cuando uno se encuentra en la frontera entre el 

sueño y la vigilia. Sentía también como si mi cerebro se ensancha-

ra prodigiosamente en el interior del cráneo. Percibí ocasionales 

ráfagas y destellos de luz, como si incluso yo mismo, el dueño de 

mi cuerpo, hubiese dejado de existir por un instante, y al instante 

hubiese vuelto allí de nuevo, ocupando el cuerpo que estaba asesi-

nando. 

Pero más desconcertante aún era la aparente dilatación del cerebro. 

Tenía la sensación de que la periferia de mi cerebro, sin haber atra-

vesado siquiera el muro del cráneo, se hallaba ya fuera del cráneo 

mismo y en constante expansión. Junto a todo esto experimentaba 

las sensaciones más extraordinarias. El tiempo y el espacio, que a 

estas alturas eran todo lo que albergaba mi conciencia, sufrieron 

una ampliación descomunal. De este modo, sin llegar a abrir los 

ojos para comprobarlo, sabía que los muros de mi estrecha celda se 

habían ensanchado hasta convertirse en un amplio auditorio. Y 

mientras consideraba todo aquello, sabía que continuaban aleján-

dose. Se me ocurrió de repente que si estuviese teniendo lugar una 

expansión similar en toda la cárcel, los muros exteriores de San 

Quintín se extenderían desde el océano Pacífico hasta el desierto 
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de Nevada. Se me ocurrió también que, dado que la materia podía 

penetrar a través de la propia materia, los muros de mi celda po-

dían penetrar los de la prisión, atravesarlos y de este modo sacar 

mi celda de la cárcel y ponerme en libertad. Por supuesto, aquello 

no era más que una fantasía, y por tal lo tomé en aquel momento. 

La extensión del tiempo era igualmente notable. Mi corazón latía a 

intervalos muy prolongados, y traté de contar los segundos que 

pasaban entre un latido y otro. Al principio transcurrían unos cien 

segundos entre uno y otro, pero poco después los intervalos se ex-

tendieron tanto que me harté de contar. 

Y mientras persistía y crecía esta ilusión sobre la extensión del 

tiempo y del espacio, me encontré a mí mismo enfrentándome a un 

nuevo problema. Morrell me había dicho que había conseguido 

liberarse de su cuerpo matándolo, o eliminándolo de su conciencia, 

que, de hecho, era lo mismo. Ahora bien, mi cuerpo se hallaba tan 

cerca de la muerte que sabía que, con un último impulso de mi 

voluntad, podía lograr que la parte de mi pecho que seguía viva 

dejara de estarlo. Pero, —y aquí estaba el problema, del que Mo-

rrell no me había advertido—, ¿debía desear que también mi cabe-

za muriera? Y en tal caso, independientemente de lo que le ocurrie-

ra al espíritu de Darrell Standing, ¿no estaría su cuerpo muerto 

para siempre? 

Probé con el pecho y con el corazón, que latía muy lento. Mi deci-

sión se vio recompensada. Ya no tenía pecho ni corazón. Ahora 

sólo era mente, alma, conciencia, como quiera llamarlo, incorpora-

da a un cerebro nebuloso cuyo centro se hallaba todavía en mi crá-

neo, y que se expandía más allá de él. 

Y entonces, tras un gran fogonazo, salí; ya estaba fuera. De un 

brinco había saltado por encima de los muros de la cárcel y había 

llegado, a través del cielo de California, a las estrellas. Y digo «es-

trellas». Estaba caminando por las estrellas. Era un niño, vestido 

con ligeras ropas de colores que brillaban a la serena luz de las 

estrellas. Llevaba esas ropas por los actores que había visto de niño 

en el circo, y por la concepción infantil que tenía de la vestimenta 
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de los ángeles. Vestido de ese modo recorrí el espacio interestelar, 

entusiasmado por saberme al principio de una gran aventura, tras la 

cual me sería revelado el secreto supremo del universo. Llevaba en 

la mano una varita de cristal, y sabía que al pasar debía tocar con la 

punta todas y cada una de las estrellas. Sabía además que si dejaba 

de tocar tan sólo una de ellas me precipitaría a un abismo de casti-

go y culpabilidad eterno. 

La búsqueda de estrellas continuó durante mucho tiempo. Cuando 

digo «mucho tiempo», lector, debe tener en cuenta la enorme ex-

tensión de tiempo que había tenido lugar en mi mente. Recorrí el 

espacio durante siglos, tocando cada una de las estrellas con mi 

varita. El camino se hacía más y más brillante. Me acercaba a la 

sabiduría infinita. No me equivocaba, ésta no era otra de mis vidas, 

no era una experiencia que hubiese sido mía alguna vez. Era cons-

ciente en todo momento de que era yo, Darrell Standing, quién 

recorría las estrellas y las tocaba con una varita de cristal. Sabía 

que nada de todo aquello era real, que nada de todo aquello había 

sido ni sería nunca real. Sabía que todo aquello no era más que una 

absurda orgía de la imaginación, como les ocurre a aquéllos que 

están bajo los efectos de las drogas, los que deliran o los que senci-

llamente están dormidos. 

Y entonces, cuando todo iba tan bien en mi paseo celeste, la punta 

de mi varita falló y en ese mismo instante supe que había cometido 

un gran crimen. Sentí un golpe, un enorme y ensordecedor golpe, 

implacable e inexorable como la bola de hierro del destino, que 

resonó a través del universo. Todo el espacio sideral centelleó, se 

tambaleó y ardió en llamas. 

Una agonía aguda y perturbadora me invadió, y al instante volví a 

ser Darrell Standing, el condenado a cadena perpetua, encamisado 

y recluido en la celda de castigo. Me di cuenta inmediatamente de 

la causa de aquello: Ed Morrell me llamaba con golpes de nudillo 

desde la celda número cinco; estaba deletreando un mensaje. 

Le contaré algo que le ayudará a comprender la extensión de tiem-

po y espacio que experimentaba. Unos días más tarde le pregunté a 



 77 

Morrell qué era lo que había intentado transmitirme. Era un mensa-

je muy sencillo que decía: «Standing, ¿estás ahí?». Lo había dele-

treado rápidamente, mientras el guardia estaba lejos en el extremo 

opuesto del pasillo. Como le decía, lo deletreó con golpecitos muy 

rápidos. Y fíjese, entre el primer golpe y el segundo yo estaba fue-

ra, lejos, entre las estrellas, vestido con mis ropas ligeras, tocando 

cada estrella a mi paso en busca de las fórmulas que explican el 

misterio último de la vida. Y, como antes, continué mi búsqueda 

durante siglos. Entonces llegó aquel aviso, la bola de hierro del 

destino, la agonía aguda y perturbadora, y me encontré de nuevo 

en mi celda de San Quintín. Oí el segundo golpe de nudillos de 

Morrell. El intervalo entre los dos no pudo durar más de una frac-

ción de segundo, y aun así la extensión de tiempo era tan descabe-

lladamente enorme que, en el curso de esa fracción de segundo, yo 

había estado muy lejos, vagando entre las estrellas durante siglos. 

Ya sé, mi querido lector, que todo lo anterior resulta desconcertan-

te. Estoy de acuerdo con usted. Es desconcertante. Sin embargo, 

fue toda una experiencia. Para mí resultó tan real como la serpiente 

que observa fijamente a un hombre que sufre delirium tremens. 

Probablemente, a Ed Morrell debió costarle dos minutos redactar 

su pregunta. Y aun así, para mí transcurrieron milenios entre el 

primer golpecito de nudillos y el último. Ya no podía seguir cami-

nando por mi senda de estrellas en aquella felicidad pura y subli-

me, pues mi camino estaba amenazado por el temor al inevitable 

anuncio que me rasgaría y me sacudiría de vuelta al infierno de la 

camisa de fuerza. Los milenios de peregrinaje por las estrellas se-

rían milenios de temor. 

Durante todo ese tiempo, sabía que eran los nudillos de Morrell los 

que me mantenían cruelmente sujeto a la tierra. Intenté comuni-

carme con él para pedirle que parase, pero había eliminado mi 

cuerpo de mi conciencia con tal perfección que me era imposible 

resucitarlo. Mi cuerpo yacía muerto en la camisa de fuerza, aunque 

yo continuaba viviendo dentro de mi cabeza. Me esforcé en vano 

por deletrear un mensaje con el pie. Intenté tomar conciencia de mi 

pie, pero había llevado a cabo mi experimento con tanta eficacia 
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que ya no tenía pie alguno. 

Luego, sin ser llamado a regresar —y ahora sé que fue así porque 

Morrell había acabado de deletrear su mensaje—, continué mi ca-

mino entre las estrellas. Después de aquello noté que me estaba 

quedando dormido, y la sensación era maravillosa. De vez en 

cuando, adormecido, me agitaba. Por favor, querido lector, no pase 

por alto este verbo, me agitaba Movía las piernas y los brazos, 

consciente de las suaves y limpias sábanas que envolvían mi piel, 

con una sensación de enorme bienestar. ¡Ah, qué maravilla! Como 

un hombre sediento en el desierto sueña con manantiales y pozos 

de agua fresca, así soñaba yo con liberarme de la camisa de fuerza, 

con pureza en lugar de mugre, con una piel suave, limpia y sana en 

lugar de mi pellejo de pergamino arrugado. Pero mis sueños eran 

algo más que sueños, como pronto verá. 

Me desperté, aunque no abrí los ojos. Y sepa que lo que ocurrió a 

continuación no fue ninguna sorpresa. Todo era natural y en abso-

luto inesperado. Yo era yo, no lo dude. Pero yo no era Darrell 

Standing. Darrell Standing ya no tenía nada que ver con quien yo 

era, como tampoco se parecía en nada la piel acartonada de Darrell 

Standing a la suave y lozana piel que yo tenía. Ni tampoco era 

consciente de la existencia de ningún hombre llamado Darrell 

Standing, ni podía serlo, puesto que Darrell Standing todavía no 

había nacido ni nacería en muchos siglos. Pero muy pronto, como 

le digo, entenderá todo esto. 

Estaba allí tumbado con los ojos cerrados, escuchando. Desde el 

exterior llegaba el ruido de numerosos cascos desfilando ordena-

damente por la calzada. Por el sonido acompasado y metálico de 

las botas de los hombres y los arneses de los caballos, supe que 

alguna tropa estaba pasando bajo mis ventanas. Me preguntaba, 

con cierta indiferencia, quién podría ser. Desde algún lugar, que 

sabía que era el patio de la posada, llegaba también un ruido de 

cascos y un relinchar impaciente que reconocí como el de mi caba-

llo. Oía sus pasos, pasos pretendidamente cuidadosos, pero a la vez 

descaradamente ruidosos que intentaban despertarme. 
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—Pons —ordené, con los ojos todavía cerrados—, agua, agua fres-

ca, rápido, mucha agua. Anoche bebí demasiado y la garganta me 

abrasa. 

—Os habéis pasado el día durmiendo —me reprendió mientras me 

traía el agua. Me incorporé, abrí los ojos y me acerqué la cubeta a 

los labios con las dos manos. 

Y mientras bebía, observaba a Pons. 

Bien, tenga en cuenta dos cosas. Hablaba en francés, aunque no era 

consciente de ello. Y no fue hasta más tarde, de nuevo en mi celda, 

mientras recordaba todo esto que le estoy contando, cuando supe 

que había estado hablando en francés. Y lo hablaba con soltura. 

Sin embargo yo, Darrell Standing, el que hoy escribe estas líneas 

desde la Galería de los Asesinos de la cárcel de Folsom, sólo sé el 

poco francés que aprendí en el instituto y que apenas me alcanza 

para leer. En cuanto a hablarlo, imposible. Tenía dificultades hasta 

para escoger un plato del menú. 

Pero volvamos a lo anterior. Pons era un viejito pequeño y arruga-

do. Había nacido en nuestra casa; lo sé porque aquel mismo día me 

lo dijo. Tenía sesenta años, le faltaban casi todos los dientes, y a 

pesar de una severa cojera que dificultaba sus movimientos, era un 

hombre muy despierto e incluso ágil. Me era tan familiar como la 

casa misma, pues había vivido en ella durante sesenta años. Había 

sido sirviente de mi padre antes incluso de que yo empezase a ca-

minar, y tras la muerte de éste se había convertido en mi sirviente. 

La cojera le sobrevino en un campo de batalla en Italia, cuando las 

tropas a caballo cargaron contra él. Estaba arrastrando a mi padre 

para que no le alcanzaran los cascos de los caballos, cuando una 

lanza le atravesó el muslo, cayó y los animales pasaron sobre él. 

Mi padre, consciente pero incapaz de moverse a causa las heridas, 

fue testigo de todo. Y de este modo, como digo, Pons se ganó el 

derecho a ser tan familiar como le viniese en gana, y nunca se me 

ocurrió negarle aquel privilegio. 

Pons sacudía la cabeza mientras yo saciaba mi tremenda sed. 
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—¿Has oído cómo hervía mi estómago? —reí mientras le devolvía 

la cubeta vacía. 

—Como el de vuestro padre —dijo desesperanzado—. Pero vues-

tro padre aprendió con el tiempo, cosa que dudo que hagáis vos. 

—Él padecía del estómago, y un simple trago de alcohol le hacía 

revolcarse de dolor. Es de sabios no beber cuando uno no soporta 

la bebida. 

Mientras hablábamos, Pons me preparaba la ropa que había de ves-

tir aquel día. 

—Seguid bebiendo, señor, no os hará daño. Moriréis con el estó-

mago sano — respondió. 

—¿Quieres decir que tengo un estómago de hierro? —dije, fin-

giendo no haberle entendido. 

—Quiero decir que… —comenzó a hablar, algo irritado, pero al 

momento se dio cuenta de que intentaba tomarle el pelo y se calló. 

Con un mohín de ironía en los labios, dejó mi nueva capa negra 

sobre la silla. 

—Ochocientos ducados —dijo con sorna—, más de mil cabras y 

cien bueyes, simplemente para daros abrigo. Más de veinte granjas 

para cubrir la magnífica espalda de mi señor. 

—Y por éste, cien excelentes granjas y uno o dos castillos, por no 

decir, tal vez, un palacio —dije, alargando mi mano y tocando el 

estoque que estaba en la silla. 

—Todo eso lo ganó vuestro padre con su brazo derecho —replicó 

Pons—. Pero vuestro padre conservó todo lo que ganó. 

En este punto Pons hizo una pausa para sostener con desprecio mi 

nuevo jubón de raso escarlata, una pieza magnífica en la que había 

derrochado una fortuna. 

—Sesenta ducados por esto —me censuró Pons—. Vuestro padre 

habría enviado a todos los sastres y judíos del mundo a abrasarse 
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en el infierno antes que pagar ese precio. 

Y mientras nos vestíamos, es decir, mientras Pons me vestía, seguí 

bromeando. 

—Está claro, Pons, que no te has enterado de las noticias —dije. 

Enseguida aguzó los oídos como el viejo cotilla que era. 

—¿Noticias? ¿Tal vez de la corte inglesa? 

—No —negué con la cabeza—, noticias frescas tal vez para ti, 

pero ya conocidas por todos. ¿No te has enterado? Los filósofos de 

Grecia ya hablaban de ello hace dos mil años. Por ello me compro 

estos ropajes, vivo en la corte y me he convertido en un galán. Ve-

rás, Pons, el mundo es un lugar horrible, la vida es algo muy triste, 

todos los hombres han de morir, y de este modo, todos los muer-

tos… muertos están. Por tanto, para escapar de la angustia y la 

tristeza, los hombres de hoy en día, como yo mismo, buscan el 

placer y la tranquilidad en la locura del juego amoroso. 

—Pero ¿y las noticias, mi señor? ¿Qué es aquello de lo que los 

filósofos hablaban hace tanto tiempo? 

—Que Dios está muerto, Pons —respondí solemnemente—. ¿No 

lo sabías? Dios está muerto, y pronto lo estaré yo también; por eso 

llevo veinte granjas colgadas a la espalda. 

—Dios vive —afirmó fervientemente Pons—. Dios vive y su reino 

se aproxima. Os digo, señor, que se aproxima. Mañana mismo 

puede desaparecer la Tierra. 

—Eso decían en la Antigua Roma, Pons, cuando Nerón les convir-

tió a todos en antorchas para alumbrar sus juegos. 

Pons me miraba lastimeramente. 

—Tanta sabiduría no puede ser buena —se quejó—. Siempre me 

opuse a ello. Pero vos habéis de satisfacer vuestros deseos y arras-

trar mi viejo cuerpo con vos: estudios sobre astronomía y cálculo 

en Venecia, poesía y toda esa fol-de-rols italiana en Florencia, as-
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trología en Pisa, y Dios sabe qué en ese país de chiflados llamado 

Alemania. ¡Al demonio los filósofos! Yo, Pons, vuestro siervo, un 

pobre viejo que no distingue una letra de una pica, os digo, mi se-

ñor, que Dios vive, y que está próximo el momento de aparecer 

ante él. 

Hizo una pausa para recordar algo y añadió: 

—El clérigo de quien hablasteis está aquí. Al instante recordé mi 

compromiso. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —exigí enojado. 

—¿Qué más da? —Pons se encogió de hombros—. Lleva ya dos 

horas esperando. 

—¿Por qué no me has llamado? Me contempló con sarcasmo. 

—Y vos tambaleándoos hasta a la cama, gritando como un pollo: 

¡canta cucú, canta cucú, cucú na na cucú, canta cucú, canta cucú! 

Se burló de mí cantándome al oído aquel estribillo con voz de fal-

sete. Sin duda yo había vociferado aquella tontería cuando me fui a 

dormir. 

—Tienes buena memoria —comenté secamente mientras me pro-

baba la nueva capa azabache, que acabé lanzando a Pons para que 

la dejase a un lado. Él movió la cabeza despectivamente. 

—No hace falta tener buena memoria, estuvisteis rugiendo sin pa-

rar hasta que la mitad de los clientes de la posada llamó a la puerta 

quejándose. Y cuando al fin pude meteros en la cama, ¿no me lla-

masteis y me ordenasteis que, aunque fuese el mismo diablo quien 

llamara, dijese que mi señora dormía? ¿Y acaso no me llamasteis 

de nuevo y, agarrándome con fuerza del brazo, tanto que aún lo 

tengo amoratado, me ordenasteis que, si amaba la vida, no os des-

pertase salvo por una sola cosa? 

—¿Y qué cosa era ésa? —me apresuré a preguntarle, pues era in-

capaz de imaginarme lo que podía haber llegado a decir. 
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—Para traeros el corazón de un tal Martinelli, un buitre negro, le 

llamasteis; el corazón de Martinelli humeante sobre una fuente 

dorada. Dijisteis que la fuente debía ser de oro, y que debía desper-

taros cantando ¡canta cucú, canta cucú, canta cucú!, por lo que 

comenzasteis a enseñarme la canción, canta cucú, canta cucú. 

En cuanto Pons repitió el nombre, supe que se trataba del clérigo 

Martinelli, quien llevaba dos horas esperando en la sala de al lado. 

Cuando Martinelli entró y me saludó, supe al fin mi nombre com-

pleto. Yo era el Conde Guillaume de Sainte-Maure. El clérigo era 

un italiano pequeño y de tez oscura, enjuto como si ayunase o co-

mo si estuviese debilitado por un hambre inhumana; sus manos 

eran pequeñas y delgadas como las de una mujer. Pero sus ojos… 

sus ojos eran malvados y esquivos, rasgados y de gruesos párpa-

dos, agudos como los de un hurón y a la vez indolentes como los 

de un lagarto al sol. 

—Os habéis retrasado mucho, Conde de Sainte-Maure —dijo tan 

pronto como 

Pons hubo abandonado la sala—. Aquél a quien sirvo se está impa-

cientando. 

—Cambiad vuestro tono, padre —le interrumpí molesto—. Recor-

dad que ya no estáis en Roma. 

—Mi augusto señor… —comenzó a decir. 

—Augusto en Roma, tal vez —le interrumpí de nuevo— pero esto 

es Francia. Martinelli se encogió de hombros con aparente indife-

rencia, pero el brillo de sus 

ojos le delataba. 

—A mi augusto señor le preocupan sus asuntos con Francia; la 

dama no es para vos —dijo tranquilamente—. Mi señor tiene otros 

planes… —se humedeció los labios y añadió—, otros planes para 

la dama… y para vos. 
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Por supuesto, la dama a quien se refería era la gran Duquesa Phi-

lippa, viuda de Geoffrey, el último Duque de Aquitania. Y aunque 

gran duquesa, y viuda, Philippa era una mujer, una mujer joven, 

alegre, bella y, a fe mía, hecha para mí. 

—¿Cuáles son sus planes? —pregunté sin rodeos. 

—Grandes, grandes planes, Conde de Sainte-Maure, demasiado 

grandes para que yo pueda siquiera imaginarlos, y mucho menos 

para que pueda discutirlos con vos o con nadie. 

—Sí, sí, ya sé que hay grandes planes en marcha en las altas esfe-

ras, y que los gusanos se retuercen bajo tierra —dije. 

—Me avisaron de que erais testarudo, pero yo he de cumplir órde-

nes. Martinelli se levantó para marcharse, y yo me levanté con él. 

—Ya dije que sería inútil —continuó—, pero al menos se os ha 

concedido una última oportunidad para que cambiéis de parecer. 

Mi augusto señor ha sido todo lo justo que ha podido. 

—Muy bien, meditaré sobre ello —dije con ligereza mientras con-

ducía al clérigo hacia la puerta. 

Se detuvo de repente en el umbral. 

—Ya pasó el tiempo de meditar —replicó—. Lo que he venido a 

buscar es una decisión. 

—Lo pensaré —repetí, y luego añadí—, y si los planes de la dama 

no coinciden con los míos, tal vez vuestro señor consiga lo que 

desea. Pero recuerde, padre, que él no es mi señor. 

—Vos no le conocéis —dijo solemnemente. 

—Ni deseo conocerle —añadí. 

Y después escuché el paso ágil y ligero del enigmático clérigo 

mientras bajaba las escaleras. 

Si quisiera dar cuenta detallada de todo lo que vi durante aquel día 
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en que fui el 

Conde de Sainte-Maure, no bastarían diez libros del tamaño del 

que estoy escribiendo. He de saltarme mucho; de hecho, he de sal-

tarme casi todo, pues hasta ahora no he sabido de ningún condena-

do cuya pena haya sido aplazada para que pueda completar sus 

memorias; al menos no en California. 

Cuando salí a cabalgar aquel día me encontré con el París de hace 

siglos. Las calles estaban escandalosamente sucias y mugrientas. 

Pero debo saltarme todo esto, todo lo que pasó aquella tarde, los 

torneos al otro lado de las murallas, la gran fete celebrada por 

Hugh de Meung, y todo el festival de comida y bebida en el que 

apenas participé. Sólo relataré el final de la aventura, que comienza 

cuando estaba galanteando con Philippa en persona; Dios mío, 

¡que bella y maravillosa mujer! Una gran dama, sí, pero ante todo, 

y sobre todo, una mujer. 

Reíamos y bromeábamos mientras a nuestro alrededor se agolpaba 

la alegre multitud; pero tras nuestras bromas se ocultaba la pasión 

contenida de un hombre y una mujer cruzando el umbral del amor, 

y sin embargo todavía inseguros el uno del otro. No osaré descri-

birla. Era pequeña, delgada… pero ya estoy describiéndola. Sólo 

diré que ella era la única mujer en el mundo para mí, y no podía 

permitir que el largo brazo de aquel viejo de Roma recorriese me-

dia Europa para interponerse entre mi dama y yo. 

Y entonces el italiano Fortini se apoyó en mi hombro y me susurró: 

—Tengo que hablar con vos. 

—Tendrá que esperar —respondí secamente. 

—Yo no espero a nadie —fue su respuesta. 

Y entonces me acordé del clérigo Martinelli y del viejo de Roma, y 

sentí que la sangre me hervía en las venas. Estaba muy claro, todo 

estaba acordado. Dudé por un momento mientras Fortini me son-

reía insolentemente. 



 86 

Debí haber permanecido sereno, pero la ira roja comenzó a apode-

rarse de mí. Todo aquello era obra del sacerdote. El tal Fortini, 

pobre en todo excepto en linaje, era considerado como el mejor 

espada que había salido de Italia en diez años. Esa noche era Forti-

ni; si no era capaz de cumplir con las órdenes del viejo romano, 

habría otro dispuesto a ello al día siguiente, y otro al día siguiente. 

Y si todos fracasaban, entonces quedaría el puñal en la espalda o el 

veneno en mi copa de vino, en la carne o en el pan. 

—Estoy ocupado —dije—. Marchaos. 

—Se trata de algo urgente —fue su respuesta. Habíamos elevado la 

voz, y Philippa nos oyó. 

—Marchaos, perro italiano —le dije—, alejaos de aquí. Os atende-

ré en breve. 

—Ya ha salido la luna —dijo—. La hierba está seca y en perfecto 

estado; no hay rocío. Más allá del estanque hay un pequeño claro, 

tranquilo y privado. 

—En breve atenderé vuestros deseos —mascullé impaciente. Pero 

él insistía en esperar junto a mí. 

—En breve —repetí— atenderé vuestros deseos. En ese momento 

habló Philippa: 

—Satisfaced el deseo del caballero, Sainte-Maure. Atendedle aho-

ra. Y que la fortuna os acompañe —se detuvo para hacer una seña 

a su tío, Jean de Joinville, de los Joinville de Anjou. 

—Que la fortuna os acompañe —repitió, y acercándose a mí, susu-

rró—. Mi corazón se va con vos, Sainte-Maure. No os demoréis. 

Estaré esperando en el salón. 

Yo estaba en el séptimo cielo. Mis pies no tocaban el suelo. Aqué-

lla fue la primera manifestación sincera de su amor, y tras escu-

charla me sentía capaz de matar a veinte Fortinis. 

Jean de Joinville tomó a Philippa del brazo y se alejó con ella; For-



 87 

tini y yo lo dispusimos todo de inmediato. Nos separamos para 

buscar cada uno a un compañero y luego reunirnos todos en el lu-

gar acordado, más allá del estanque. Encontré primero a Robert 

Lanfranc, y después a Henry Bohemond. Pero antes tuve un en-

cuentro desafortunado. Se trataba de Guy de Villehardouin, un 

joven provinciano recién llegado a la Corte, altivo y orgulloso. Era 

pelirrojo. Tenía los ojos azules, pequeños y muy juntos, y su piel, 

como correspondía al resto de su físico, era sonrosada y poblada de 

pecas. Parecía estar muy alterado. 

Cuando pasé junto a él me empujó bruscamente. Por supuesto, lo 

hizo deliberadamente. Se enfureció y echó mano a su estoque. 

—Parece que el viejo romano tiene muchas y extrañas armas —

pensé, y con una reverencia le dije a aquel fanfarrón—. Os ruego 

perdonéis mi torpeza. Ha sido culpa mía. Perdonad, Villehardouin. 

Pero no iba a ser tan fácil apaciguarle. Mientras se sulfuraba más y 

más, logré atraer la atención de Robert Lanfranc y le hice una seña 

para que se acercase. Le conté lo sucedido. 

—Sainte-Maure os ha pedido disculpas —le explicó—. Os ha ro-

gado que le perdonéis. 

—Es cierto, así es —interrumpí con tono cordial—. Y os ruego de 

nuevo que me perdonéis, Villehardouin, por mi gran torpeza. Os 

pido disculpas mil veces. La culpa fue mía, aunque no me di cuen-

ta. En mi apuro por acudir a una cita cometí una torpeza, una la-

mentable torpeza, mas sin intención alguna. 

¿Qué podía hacer aquel idiota sino aceptar a regañadientes mis 

disculpas? Pero sabía que al cabo de unos días, o tal vez horas, el 

joven fanfarrón conseguiría que midiésemos nuestros aceros sobre 

la hierba. 

Lo único que le dije a Lanfranc fue que le necesitaba, y él no quiso 

saber mucho más. Era un joven enérgico, de unos veinte años, que 

había luchado en España y tenía muy buenos antecedentes sobre la 

hierba. Sus ojos negros brillaron cuando supo de qué se trataba, y 
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tal fue su entusiasmo que él mismo se encargó de avisar a Henry 

Bohemond. 

Cuando, tras pasar el estanque, llegamos hasta el claro, Fortini y 

sus dos amigos estaban ya esperando. Uno de ellos era Félix Pas-

quini, sobrino del Cardenal Pasquini, tan fiel a su tío como su tío lo 

era al viejo romano. El otro era Raoul de Goncourt, cuya presencia 

me sorprendió, pues su bondad y su nobleza no encajaban con el 

resto. 

Nos saludamos con corrección, y con corrección abordamos el 

asunto. No se trataba de nada nuevo para ninguno de nosotros. La 

hierba estaba en buen estado, tal y como se me había prometido. 

No había rocío, la luna brillaba; Fortini y yo sacamos nuestras ar-

mas. 

De algo estaba seguro: aunque se me tenía por uno de los mejores 

espadas de Francia, Fortini era mejor que yo. Pero sabía también 

que aquella noche llevaba conmigo el corazón de mi dama, y esa 

noche, gracias a mí, habría un italiano menos en el mundo. Digo 

que lo sabía. No tenía la menor duda al respecto. Y mientras nues-

tros estoques se cruzaban, pensé en cuál sería el mejor modo de 

matarle. Evitaría un enfrentamiento prolongado. Mi estilo siempre 

había sido rápido y deslumbrante. Es más, debido a los últimos 

meses de parranda y a todas esas noches en las que acababa can-

tando «canta cucú, canta cucú», sabía que no estaba en condicio-

nes de aguantar un enfrentamiento prolongado. Mi decisión fue 

rápida y tajante. 

Pero el estilo rápido y deslumbrante no bastaba para sorprender a 

alguien tan diestro como Fortini. Además, la fortuna quiso que 

Fortini, el impasible, incansable y resistente Fortini, eligiera tam-

bién aquella noche el estilo rápido y deslumbrante. 

Fue un combate duro y enervante, pues del mismo modo en que yo 

había advertido su intención de acabar con aquello lo más pronto 

posible, él también se había percatado de la mía. Dudo que hubiera 

sido capaz de llevar a cabo mi estratagema a plena luz del día. La 

tenue luz de la luna me ayudó, como me ayudó el intuir lo que él 
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tenía en mente. Se trataba de un ataque sorpresa, un movimiento 

ordinario pero muy peligroso que cualquier principiante conoce y 

que se ha cobrado la vida de muchos hombres que lo intentaron sin 

éxito. De hecho, supone un peligro tan extremo para el que lo in-

tenta que muy pocos espadachines lo utilizan. 

No llevábamos ni un minuto luchando cuando vi que, a pesar del 

inicial despliegue de movimientos ofensivos y del alarde de virtuo-

sismo, Fortini preparaba este ataque sorpresa. Esperaba a que yo 

me abalanzara sobre él y, en lugar de esquivarme, medir el impulso 

de mi empuje, desviarlo con un giro de muñeca y clavarme el esto-

que aprovechando la inercia de mi cuerpo. Complicado, sí, compli-

cado incluso a la luz del día. Si se demoraba una fracción de se-

gundo, me pondría en guardia y estaría a salvo; si se retrasaba, 

aunque sólo fuera una fracción de segundo, mi estocada le entraría 

de lleno. 

—¿Así que rápido y deslumbrante? —pensé—. Muy bien, mi que-

rido italiano, será rápido y deslumbrante, sobre todo rápido. 

En cierto modo se trataba de un ataque sorpresa contra otro, pero 

pensaba sorprenderle en el momento justo siendo más rápido que 

él. Y lo fui. Como ya he dicho, llevábamos tan sólo un minuto lu-

chando cuando ocurrió. ¿Rápido? Mi embestida y mi estocada fue-

ron una. Una explosión, un instante. Fortini intentó desviar mi ace-

ro y atravesarme con el suyo, pero fue su hoja la que se desvió. 

Pasó como un relámpago junto a mi pecho y se perdió en el aire. Y 

entonces mi acero le alcanzó, le atravesó a la altura del corazón 

desde un costado al otro. 

Resulta extraño quitarle la vida a un hombre con la espada. Senta-

do aquí, en mi celda, dejo de escribir por un momento mientras 

medito sobre ello. Y he meditado sobre ello muchas veces, sobre 

aquella noche a la luz de luna hace ya mucho tiempo, cuando le di 

a aquel perro italiano una lección de rapidez. Me resultó muy fácil 

atravesarle el pecho. Cualquiera pensaría que iba a ser más difícil. 

Hubiese encontrado mayor dificultad si la punta de mi estoque 

hubiese tocado hueso, pero aquella vez sólo encontró su carne, y la 
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atravesó fácilmente. Todavía hoy, mientras escribo, puedo recordar 

aquella sensación. El acero de mi espada atravesó al italiano con la 

misma facilidad con que un alfiler atravesaría una ciruela. Aunque 

en aquel momento no resultó asombroso para Guillaume de Sainte-

Maure, sí que lo es para mí, Darrell Standing, que ahora, muchos 

siglos después, reflexiono sobre ello. Es tan fácil matar a un hom-

bre con un arma tan tosca como una hoja de acero… los hombres 

son frágiles como cangrejos, tan tiernos, tan vulnerables… 

Pero volvamos a la luz de la luna sobre la hierba. Mi estocada dio 

en el blanco y hubo una pausa. Fortini no cayó al instante, ni yo 

saqué la hoja. Durante un segundo nos mantuvimos quietos, yo con 

las piernas separadas, la espalda arqueada y todavía alerta; Fortini 

con su acero tan lejos de mí que su mano y su empuñadura descan-

saban ligeramente sobre mi costado izquierdo. Su cuerpo estaba 

rígido, pero sus ojos todavía brillaban. 

Tan rígidos permanecimos durante aquel segundo, que juro que 

aquellos que nos rodeaban no fueron inmediatamente conscientes 

de lo que había ocurrido. Entonces Fortini dio un grito ahogado y 

tosió levemente. La rigidez de su postura disminuyó. La empuña-

dura y la mano que descansaban sobre mi costado izquierdo tem-

blaron, luego el brazo cayó hacia un lado hasta que la punta del 

estoque rozó la hierba. Por entonces Pasquini y de Goncourt ha-

bían acudido en su ayuda, y él se hundía en sus brazos. A fe mía 

que resultó más duro extraer el acero que clavarlo. Su carne se afe-

rraba a él, como recelosa de dejarle salir. Créame, fue necesario un 

tremendo esfuerzo para recuperar mi espada. 

Mas el dolor causado con la retirada del arma debió devolverle a la 

vida con una punzada, ya que se quitó de encima a sus amigos, se 

irguió y puso su estoque en posición de guardia. Yo hice lo mismo, 

asombrado de ver que le había atravesado el cuerpo a la altura del 

corazón y no le había dañado ningún órgano vital. Pero en aquel 

momento, sin dar tiempo a que sus amigos le cogiesen, le fallaron 

las piernas y cayó pesadamente sobre la hierba. Le tendieron boca 

arriba, pero ya estaba muerto; su rostro se mostraba espectral a la 

luz de la luna, y su mano derecha todavía sujetaba el estoque. 
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Sí, en verdad resulta asombrosamente fácil matar a un hombre. 

Rendimos un saludo de respeto a sus amigos, y ya estábamos a 

punto de partir cuando Félix Pasquini me detuvo. 

—Perdonadme ahora —le dije—. Dejémoslo para mañana. 

—No tenemos más que movernos unos pasos hacia un lado, donde 

la hierba esté seca —insistió. 

—Dejadme entonces que la humedezca por vos, Saint-Maure —

solicitó Lanfranc, deseoso de acabar con un italiano. 

Negué con la cabeza. 

—Pasquini es mío —respondí—. Será el primero mañana. 

—¿Acaso quedan más? —preguntó Lanfranc. 

—Preguntad a de Goncourt —sonreí—. Imagino que estará ansio-

so por ser el tercero. 

Ante esto, de Goncourt mostró una afligida conformidad. Lanfranc 

le miró inquisitivamente y de Goncourt asintió. 

—Y supongo que tras él vendrá el gallito —continué. 

Y mientras hablaba, Guy de Villehardouin, el del cabello rojizo, se 

acercaba hacia nosotros cruzando la hierba bañada por la luna. 

—Al menos dejad que ése sea para mí —gritó Lanfranc, que ardía 

en deseos de luchar. 

—Preguntadle a él —añadí riendo; después me volví hacia Pasqui-

ni—. Mañana. Decidme la hora y el lugar y no faltaré. 

—La hierba está en excelentes condiciones, el lugar es espléndido 

y por Dios que haréis compañía a Fortini esta noche —insistió una 

vez más. 

—Con mayor placer disfrutaría de la compañía de una amiga —

repliqué en tono irónico—. Ahora, con vuestro permiso, he de ir-
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me. 

Pero me bloqueó el paso. 

—Quien haya de acompañarle, que lo haga esta noche —dijo. En 

aquel momento mi furia comenzó a crecer. 

—Sirves bien a tu señor —contesté con sorna. 

—No sirvo más que a mi satisfacción —fue su respuesta—. No 

atiendo a los deseos de ningún señor. 

—Perdonadme si me atrevo a deciros la verdad —dije. 

—¿Cuál es? —preguntó. 

—Que sois un mentiroso, Pasquini, un mentiroso como todos los 

italianos. Se volvió al instante hacia Lanfranc y Bohemond. 

—Ya le habéis oído. Después de esto no me negaréis que sea mío 

esta noche — 

replicó. 

Aquéllos dudaron y me miraron para averiguar mis deseos. Pero 

Pasquini no esperó. 

—Y si tenéis escrúpulos —se apresuró a añadir—, dejadme que os 

los arranque. 

Y escupió sobre la hierba a mis pies. En ese momento mi ira creció 

hasta hacerse más fuerte que yo. La ira roja, así la llamo, un deseo 

absolutamente dominante e incontenible de matar y destruir. Me 

olvidé de que Philippa me esperaba en el salón principal. No pen-

saba más que en aquel agravio, la interferencia imperdonable de 

aquel viejo canoso en mis asuntos, el clérigo recadero, la insolen-

cia de Fortini, el descaro de Villehardouin, y ahora Pasquini, er-

guido ante mí y escupiendo a mis pies. Veía todo rojo. Pensaba 

todo en rojo. Observé a todas aquellas criaturas, fétidas y malolien-

tes, que deberían haberse encontrado fuera de mi camino, fuera del 

mundo. Al igual que un león atrapado en la red ruge enloquecido 
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contra las mallas, así rugía yo contra aquellas criaturas. Me rodea-

ban entre todos. En verdad, me encontraba en la trampa. La única 

salida era reducirles, aplastarles contra el suelo y acabar con ellos. 

—Muy bien —dije calmado, aunque me sentía tan encolerizado 

que mi cuerpo temblaba convulso—. Seréis el primero, Pasquini. 

¿Y vos, de Goncourt, el segundo? 

¿Y Villehardouin el último? 

Todos asintieron, y Pasquini y yo nos preparamos para hacernos a 

un lado. 

—Puesto que tenéis prisa —me propuso Henry Bohemond—, y 

son tres, al igual que nosotros, ¿por qué no acabamos con esto de 

una vez? 

—¡Sí, sí! —gritó Lanfranc enérgico—. De Goncourt es vuestro; 

dejad a de 

Villehardouin para mí. 

Pero detuve a mis compañeros. 

—Están aquí porque han sido enviados —les expliqué—. Es a mí a 

quien desean, con tanto ahínco que a fe mía que me han contagiado 

su apetito, de modo que los quiero a todos para mí solo. 

Advertí que Pasquini se inquietaba debido al retraso que provocaba 

mi discurso, por lo que decidí inquietarle aún más. 

—Con vos, Pasquini —anuncié—, me batiré en breve. No me gus-

taría que os demoraseis mientras Fortini aguarda compañía. A vos, 

Raoul de Goncourt, os castigaré como merecéis por mezclaros con 

tales camaradas. Os estáis volviendo gordo y blando. Me tomaré el 

tiempo necesario para derretir vuestra grasa y para que vuestros 

pulmones resuellen y silben como un fuelle agujereado. Y en cuan-

to a vos, Villehardouin, todavía no he decido de qué manera mata-

ros. 

Y de este modo saludé a Pasquini antes de comenzar con el asalto. 
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Sí, aquella noche me sentía extrañamente endiablado. Rápido y 

deslumbrante, como había de ser. A pesar de la inquietud que le 

había provocado, fue cauto. No obstante, impuse rapidez al juego 

y, bajo aquella tenue luz, guiados más por el tacto que por la vista, 

nuestros aceros no dejaban de cruzarse. 

Apenas había transcurrido un minuto del duelo cuando llevé a cabo 

mi truco. Fingí resbalar ligeramente con un pie, y al recuperarme 

simulé perder el contacto con la espada de Pasquini. Lanzó una 

estocada vacilante y fingí nuevamente, esta vez realizando una 

parada innecesaria, quedando consiguientemente al descubierto; 

éste era el cebo que le había puesto para hacerle entrar. Y funcio-

nó. Como un relámpago intentó sacar ventaja de lo que él tomó 

como un descuido involuntario. Su estocada fue directa y decidida, 

y volcó todo el peso de su cuerpo y toda la fuerza de su voluntad 

en el ataque. Pero yo estaba esperándole. Mi acero rozó el suyo 

ligeramente y nuestras hojas se deslizaron. Con la firmeza justa y 

suficiente giré la muñeca y desvié su acero con mi empuñadura. El 

empuje fue extremadamente leve, cuestión de pulgadas, lo sufi-

ciente como para hacer que la punta pasase junto a mí y rasgase mi 

jubón de raso. Por supuesto, su cuerpo siguió al estoque en la en-

trada a fondo mientras, a la altura del corazón, la punta de mi arma 

encontró su cuerpo. Extendí mi brazo recto y rígido, como el acero 

que se alargaba en su extremo, y, tras el brazo y el acero, mi cuer-

po se erguía firme y sólido. 

A la altura del corazón, como digo, mi espada se introdujo en el 

costado de Pasquini por la derecha, pero no salió por la izquierda; 

cuando casi le había atravesado tropezó con una costilla (¡matar a 

un hombre es un trabajo de carniceros!), de tal modo que la fuerza 

le hizo perder el equilibrio y cayó de espaldas al suelo. Mientras 

caía, saqué de un tirón mi arma de su cuerpo. 

De Goncourt se dirigió hacia él, pero éste le hizo señas para que 

me atendiese. Pasquini no murió tan rápido como Fortini; tosió y 

escupió, y ayudado por Villehardouin, apoyó su codo en el suelo, 

descansó en su mano la cabeza y tosió y escupió nuevamente. 
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—Que tengáis un viaje agradable, Pasquini —le deseé riendo—. 

Rogad porque sea rápido, pues la hierba sobre la que yacéis se está 

mojando, y si no os dais prisa cogeréis un resfriado mortal. 

Y como me dispuse a comenzar con de Goncourt de inmediato, 

Bohemond protestó, aduciendo que debería descansar un poco. 

—Ni hablar —repuse—. Todavía no he entrado en calor —y dije a 

de Goncourt —, ahora os haré bailar y resollar. ¡En guardia! 

Pero de Goncourt no estaba en absoluto decidido. Resultaba obvio 

que luchaba por obligación. Su estilo era anticuado, como es lógico 

en un hombre de mediana edad, y sin embargo no era un espada-

chín mediocre. Se mostraba frío, resuelto y calculador. Pero dista-

ba mucho de ser brillante, y la seguridad de que finalmente sería 

derrotado mermaba su coraje. Podía haber sido mío una veintena 

de veces, pero esperé; ya he dicho que me sentía endemoniado. Le 

fatigué hasta el máximo. Conseguí mantenerle de cara a la luna, de 

modo que no pudiese verme claramente, pues yo luchaba envuelto 

en mi propia sombra. Y mientras le agotaba hasta hacerle resollar, 

tal como había predicho, Pasquini, que observaba con la cabeza 

apoyada en su mano, tosió y escupió sus últimos restos de vida. 

—Ahora os toca a vos, de Goncourt —anuncié—. Ya veis que os 

encontráis a mi merced. Puedo mataros como más me plazca. Pre-

paraos, estad dispuesto, pues éste es el modo que he elegido. 

Y diciendo esto, simplemente pasé de cuarta a tercia y, cuando 

consiguió recuperarse y esquivar la jugada, volví a entrar en cuarta, 

abrí, dirigí mi estocada directa a la altura del corazón y le atravesé. 

En aquel momento, tras contemplar el desenlace, Pasquini enterró 

su cara en la hierba, se agitó un instante y después se quedó final-

mente inmóvil. 

—Vuestro señor tendrá cuatro siervos menos esta noche —aseguré 

a Villehardouin, momentos antes de que nos dispusiéramos a co-

menzar nuestro combate. 

¡Y vaya combate! El chico resultaba ridículo. No conseguía imagi-
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nar en qué escuela de esgrima habría sido entrenado. Parecía un 

completo payaso. «Un trabajo corto y sencillo», fue mi opinión. 

Cuando llevaba jugando con él y riéndome de su torpeza unos mi-

nutos, se enfureció tanto que olvidó las frágiles nociones de la poca 

esgrima que conocía. Con un amplio movimiento de estoque, como 

si fuese un instrumento pesado y de filo cortante, lo hizo silbar por 

el aire y me golpeó en la coronilla. Me quedé pasmado. Jamás me 

había sucedido lance tan absurdo. Se hallaba completamente al 

descubierto y podría haberle atravesado directamente. Pero, como 

ya he dicho, estaba asombrado, y lo siguiente que sentí fue la pun-

zada del acero cuando este provinciano patoso cargó hacia mí co-

mo un toro y me atravesó, hasta que la empuñadura tropezó en mi 

costado y caí hacia atrás. 

Mientras caía pude ver la inquietud en los rostros de Lanfranc y 

Bohemond y la desmedida satisfacción en el rostro de Villehar-

douin. 

Pero no llegué a tocar la hierba. Apareció una niebla de luces des-

tellantes, un trueno en mis oídos, la oscuridad, una tenue luz bri-

llante que crecía lentamente, un dolor desgarrador e incontrolable 

más allá de toda descripción, y por último escuché la voz de al-

guien que decía: 

—No siento nada. 

Conocía la voz. Era la del alcaide Atherton. Y me reconocí como 

Darrell Standing, recién llegado, a través de los siglos, de vuelta a 

la infernal camisa de fuerza en San Quintín. Y supe que las yemas 

de los dedos que sentía en mi cuello eran las del alcaide Atherton. 

Y sabía también que los dedos que los sustituyeron eran los del 

doctor Jackson. Fue su voz la que dijo: 

—No sabe tomarle el pulso a un hombre en el cuello. Aquí, justo 

aquí, ponga sus dedos donde están los míos. ¿Lo nota? Ya me lo 

imaginaba. El corazón está débil, pero es constante como un cro-

nómetro. 

—Sólo lleva así veinticuatro horas —dijo el capitán Jamie—, y 
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jamás se había encontrado en una situación tan mala. 

—Está fingiendo, eso es lo que pasa, créame —agregó Al Hut-

chins, el recluso de confianza. 

—No sé, cuando el pulso de un hombre es así de bajo, hace falta 

un experto para encontrárselo —insistió el capitán Jamie. 

—Yo lo aprendí en la camisa de fuerza —dijo con sorna Al Hut-

chins—. Y le hice desatarme, capitán, cuando usted pensaba que 

había acabado conmigo. 

—¿Qué opina, doctor? —preguntó el alcaide Atherton. 

—Le digo que el funcionamiento del corazón es espléndido —fue 

su respuesta—. Por supuesto que se encuentra débil, no cabe espe-

rar otra cosa. Le digo que Hutchins tiene razón. Este hombre está 

fingiendo. 

Me levantó un párpado con su dedo pulgar, y en ese momento abrí 

el otro ojo y miré hacia el grupo que se encontraba agachado ante 

mí. 

—¿Qué le había dicho? —exclamó triunfante el doctor Jackson. 

En ese momento, aunque creí que mi cara se rasgaría por el esfuer-

zo, reuní toda mi voluntad y esbocé una sonrisa. 

Acercaron un poco de agua a mis labios y bebí con verdadera avi-

dez. Debe recordar que durante todo aquel tiempo yací boca arriba, 

indefenso, con los brazos inmovilizados a lo largo del cuerpo en el 

interior de la camisa de fuerza. Cuando me ofrecieron comida, el 

pan duro de la cárcel, sacudí la cabeza. Cerré los ojos para indicar-

les que su presencia me cansaba. El dolor causado por mi vuelta a 

la vida resultaba insufrible. Sentía cómo mi cuerpo resucitaba, y en 

mi mente perduraba imborrable el recuerdo de Philippa, que me 

esperaba en el salón principal; estaba ansioso por escapar y regre-

sar de nuevo a aquel día y aquella medianoche que acababa de vi-

vir en la antigua Francia. 
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De este modo, incluso con todos ellos a mi alrededor, me esforcé 

por eliminar la vida corporal de mi conciencia. Tenía prisa por 

marchar, pero la voz del alcaide Atherton me retuvo. 

—¿Hay algo de lo que quieras quejarte? —preguntó. 

En ese momento no deseaba más que una cosa, que no me desata-

ran. 

—¿Podría ceñirme un poco más la camisa de fuerza? —susurré—. 

Está demasiado suelta, me pierdo en ella. Hutchins es un estúpido 

sin remedio, un payaso. No tiene ni idea de cómo cinchar a un re-

cluso. Alcaide, debería enviarle a la sala de telares. Es mejor maes-

tro en ineficacia que el titular actual, que aunque es estúpido no lo 

es tanto como él. Ahora salgan de aquí, todos ustedes, a no ser que 

se les ocurra algo más que hacerme, en cuyo caso les ruego que se 

queden. Les invito de todo corazón a hacerme compañía, si es que 

su debilitada imaginación ha ideado una nueva tortura para mí. 

—Es un lerdo incorregible —sentenció el doctor. 

—Standing, de veras que eres asombroso —dijo el alcaide—. Tie-

nes una voluntad de hierro, pero te juro que te machacaré. 

—Y usted tiene el corazón de un conejo —repliqué—. Con una 

décima parte de la tortura que hasta ahora he soportado, a usted se 

le habría salido el corazón de conejo por esas orejas puntiagudas. 

Aquello fue un toque de gracia, porque el alcaide tenía unas orejas 

muy poco comunes. Al criminólogo Lombroso le habrían interesa-

do mucho, estoy convencido. 

—Por lo que a mí respecta —continué—, me río de usted y espero 

que la sala de telares sufra la peor suerte posible: que usted se haga 

cargo de ella. ¡Infeliz! Me tiene a sus pies y está descargando toda 

su rabia sobre mí, y todavía sigo vivo y riéndome en su cara. ¿Inú-

til usted? No podría ni matar a una rata acorralada con un cartucho 

de dinamita, de dinamita de verdad, no como la que se empeña en 

creer que he escondido en algún lugar. 
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—¿Algo más? —preguntó cuando acabé mi discurso. 

Y entonces brilló en mi mente aquello que había dicho a Fortini 

cuando me molestó con su insolencia. 

—Largaos, perro callejero del presidio —añadí—. Alejad vuestros 

ladridos de mi puerta. 

Debía ser algo terrible para el alcaide ser desafiado de tal modo por 

un recluso indefenso. Palideció de ira y su voz temblaba mientras 

me amenazó: 

—¡Por Dios, Standing, que acabaré contigo! 

—Sólo hay una cosa que podría hacer —dije—, atarme la camisa 

con más fuerza, la encuentro penosamente holgada. Si no puede 

hacerlo, váyase. Y tómese su tiempo en regresar. 

¿Qué más represalias puede tomar el alcaide de una prisión sobre 

un recluso a quien ya se le están aplicando los peores castigos? Es 

posible que al alcaide Atherton se le ocurriese alguna otra amena-

za, pues comenzó a hablar. Pero mí voz se había fortalecido con el 

ejercicio y empecé a entonar «canta cucú, canta cucú, canta cucú», 

y seguí cantando hasta que cerraron la puerta y corrieron los pesti-

llos y cerrojos. 
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XII 

 

Ahora que ya había aprendido el truco, todo era más sencillo. Y 

sabía que cuantas más veces recorriese el camino, tanto más fácil 

sería. Una vez establecida una línea de resistencia, las próximas 

sesiones serían más largas y fructíferas. Y de este modo, como 

verá, en poco tiempo mis excursiones desde San Quintín a otras 

vidas eran casi automáticas. 

Cuando el alcaide Atherton y sus esbirros se hubieron ido, no me 

llevó más que unos minutos hacer regresar a aquella pequeña 

muerte las partes de mi cuerpo que habían resucitado. Se trataba de 

la muerte en vida, pero no era más que una especie de pequeña 

muerte, parecida a la muerte temporal que produce una anestesia. 

Así, desde todo aquello tan sórdido y vil, desde la brutal soledad de 

la camisa de fuerza, las moscas que zumbaban, las tinieblas y las 

conversaciones de nudillos de los muertos en vida, salté al tiempo 

y al espacio. 

Primero llegaron las tinieblas. Después fui consciente, poco a po-

co, de otras cosas. Primero, el polvo. Lo sentía en mis fosas nasa-

les, seco y acre. Cubría mi rostro, lo sentía en los labios, en mis 

manos, especialmente cuando rozaba mis dedos con la yema del 

pulgar. 

Enseguida fui consciente del continuo movimiento. A mi alrededor 

todo giraba y se tambaleaba. Oía un traqueteo y un chirrido cons-

tantes, y supe que se trataba, sin duda, de ruedas que rechinaban 

sobre ejes y golpeaban contra las rocas y la arena. Llegaron hasta 

mí las voces de hombres hastiados, maldiciendo y gruñendo a los 

fatigados animales que se arrastraban con pesadez. 

Abrí los ojos llenos de polvo, y me entró más polvo todavía. El 

polvo acumulado cubría la manta en la que estaba tumbado. Sobre 

mi cabeza, un techo arqueado de lona se tambaleaba y vibraba; 

miles de motas descendían pesadamente por los halos de luz que se 
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filtraban a través de los agujeros de la lona. 

Yo era un niño, un chico de ocho o nueve años, y estaba cansado. 

Junto a mí, una mujer de rostro sucio y demacrado mecía a un bebé 

entre sus brazos. Era mi madre; lo sabía sin lugar a dudas, y tam-

bién supe, al mirar a través del túnel de lona de la carreta, que la 

espalda del hombre sentado en el pescante era la de mi padre. 

Cuando comencé a trepar por la carga que había sobre la carreta, 

mi madre me dijo con voz cansada y quejumbrosa: 

—¿No puedes estarte quieto ni un minuto, Jesse? 

Ése era mi nombre, Jesse. No conocía mi apellido, aunque sí oí a 

mi madre llamar a mi padre John. Recuerdo vagamente que escu-

ché a los demás hombres, de vez en cuando, dirigirse a mi padre 

como Capitán. Sabía que era el jefe de aquella caravana y que todo 

el mundo le obedecía. Arrastrándome, llegué hasta la abertura de la 

lona y me senté junto a mi padre. El polvo que levantaban los ca-

rros y los cascos de los animales hacía que el aire fuese reseco y 

sofocante, denso como la niebla; el sol brillaba sin fuerza, casi sin 

alumbrar. 

No sólo la luz rojiza de la puesta de sol era siniestra, también lo era 

todo lo que me rodeaba: el paisaje, la expresión en el rostro de mi 

padre, la agitación del bebé en brazos de mi madre, los seis caba-

llos que conducía mi padre, que parecían no tener color alguno, tal 

era la pesada capa de polvo que les cubría… 

El paisaje era árido, desolado. Las bajas colinas se extendían sin 

fin sobre el horizonte. Tan sólo se veía, aquí y allá, algún matorral 

reseco y mustio por el calor. Las colinas, desnudas, estaban forma-

das por arena y rocas. Nuestro camino seguía los asientos arenosos 

que se habían formado entre las colinas, cuencas peladas con esca-

sos zarzales y matas de hierba marchita que crecían de forma irre-

gular. No se veía agua ni señal de ella, tan sólo hondonadas que 

recordaban antiguas lluvias torrenciales. 

Mi padre era el único que tenía caballos en su carreta. Las carretas 
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rodaban en fila, y cuando la caravana giró serpenteante pude ver 

que las otras iban tiradas por bueyes. Tres o cuatro yuntas tiraban 

también, débilmente, de cada carro, y los hombres caminaban a su 

lado, hundiendo los pies en la arena y animando con sus varas a los 

animales, que avanzaban reacios. Conté, al tomar una curva, todas 

las carretas. Sabía que eran cuarenta, incluyendo la nuestra, pues 

las había contado otras veces. Las volví a contar, como hace un 

niño cuando quiere librarse del aburrimiento. Eran cuarenta, todas 

cubiertas de lona, enormes, rudimentarias, tambaleándose y trasta-

billando, rechinando y chirriando sobre la arena, las rocas y las 

matas de salvia. 

A derecha e izquierda de nosotros, dispersos a lo largo de la cara-

vana, cabalgaban entre doce y quince hombres y jóvenes. Llevaban 

rifles de cañón largo sobre el arzón. Cuando alguno de ellos se 

acercaba a nuestra carreta, podía ver que sus caras, polvorientas, 

también estaban demacradas y tensas como la de mi padre. Y mi 

padre, al igual que ellos, tenía a mano un rifle de cañón largo. 

A un lado había un grupo de enjutos bueyes que cojeaban dolori-

dos a causa de los yugos, y que se detenían de vez en cuando a 

mordisquear las escasas matas de hierba seca; a veces eran arrea-

dos por los jóvenes de rostros agotados que les rodeaban. Los mu-

gidos de estos bueyes resultaban tan inquietantes como todo lo que 

me rodeaba. 

Recordaba remotamente haber vivido, siendo un chiquillo, junto a 

la ribera arbolada de un arroyo. Y con el balanceo del carro y el 

vaivén en el pescante, junto a mi padre, regresaba continuamente a 

aquella vida junto al agua que corría entre los árboles. Tenía la 

sensación de haber vivido y viajado en una carreta durante mucho 

tiempo, en esa misma caravana. 

Pero aún más fuerte era la sensación que tenía, al igual que todo el 

grupo, de encaminarnos hacia nuestra condena. Parecíamos una 

marcha fúnebre. Nadie reía, nunca oí una expresión de alegría. 

Nunca nos acompañó la paz ni la tranquilidad. Los rostros de los 

hombres y jóvenes que escoltaban la caravana se mostraban lúgu-
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bres, inflexibles, desesperanzados. A menudo, mientras avanzába-

mos a través del polvo del crepúsculo, buscaba en vano algún indi-

cio de esperanza en la expresión de mi padre. 

No diré que el rostro de mi padre, demacrado y polvoriento, refle-

jara desesperanza. Más bien se mostraba obstinado, firme y preo-

cupado. 

La caravana pareció estremecerse de miedo. Mi padre y yo levan-

tamos la cabeza. Nuestros caballos también levantaron sus pesadas 

cabezas, olisquearon el aire en interminables bocanadas y de pron-

to salieron al galope. Los caballos de los escoltas aceleraron su 

ritmo. La manada de bueyes trató de salir en estampida. Casi resul-

taba ridículo. Las pobres bestias, tremendamente débiles, corrían 

torpemente. Eran como esqueletos al galope envueltos en pellejos 

raídos, pero les sacaron ventaja a los jóvenes arrieros, aunque por 

poco tiempo. Después volvieron a trotar con impaciencia, a trom-

picones, con las pezuñas doloridas, sin reparar en los matojos de 

hierbas secas. 

—¿Qué ocurre? —preguntó mi madre desde el interior del carro. 

—Agua. Debe ser Nephi —respondió mi padre. Y mi madre aña-

dió: 

—¡Gracias a Dios! Y puede que nos vendan comida. 

Nuestras carretas entraron en Nephi a través del polvo color san-

gre, rechinando y crujiendo, chirriando y traqueteando. En aquel 

lugar había una docena de casuchas dispersas sobre el terreno. El 

paisaje era tan árido como el que acabábamos de atravesar. No 

había árboles, tan sólo matojos y arena áspera, pero se notaba que 

alguno de los campos había sido cultivado, y se veía algún que otro 

cercado. También había agua. En el arroyo no fluía la corriente, y 

sin embargo el lecho estaba húmedo, con pequeños charcos aquí y 

allá, en los que los bueyes y los caballos ensillados sumergían el 

hocico hasta los ojos. 

—Ése debe ser el molino de Bill Black, del que nos hablaron —
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dijo mi padre, señalando una cabaña a mi madre, que miraba an-

siosa por encima de nuestros hombros. 

Un hombre viejo, con una camisa de ante, el cabello largo, enma-

rañado y requemado por el sol, se acercó hasta nuestro carro y ha-

bló con mi padre. El terreno era llano, y gracias a esto y a la habi-

lidad de nuestros hombres, se maniobró fácilmente; cuando fue 

dado el alto, las carretas formaban un círculo. Todos íbamos de acá 

para allá en medio de una ordenada confusión. De los carros salie-

ron numerosas mujeres con el rostro agotado y lleno de polvo, co-

mo el de mi madre. También apareció una multitud de niños, al 

menos cincuenta, a quienes yo parecía conocer de toda la vida; 

había alrededor de cuarenta mujeres, que comenzaron a realizar los 

preparativos para la cena. 

Mientras algunos hombres cortaban ramas de salvia y nosotros, los 

niños, las acercábamos hasta las pequeñas hogueras, otros hombres 

desenganchaban los bueyes de los yugos y les dejaban salir en es-

tampida en busca de agua. Otros, en grandes grupos, movían las 

carretas para colocarlas de cara al círculo. Cada carreta estaba per-

fectamente encajada junto a otra, tanto las de delante como las de 

atrás. Bloquearon los grandes frenos y amarraron con cadenas to-

das las ruedas. A los niños nada de esto nos resultaba nuevo. Era 

señal de que acampábamos en una tierra hostil, donde quizá tuvié-

semos problemas. Sólo quedaba un carro sin amarrar al círculo, 

que servía de puerta. Más tarde, como ya sabíamos, los animales 

serían conducidos al interior del círculo, antes de que el campa-

mento se acostara y el carro que servía de puerta se encadenara 

junto a los otros. Mientras tanto, durante horas, los hombres y los 

niños apacentarían a los animales en busca de la escasa hierba exis-

tente. 

Mientras se trabajaba en el campamento, mi padre y otros hom-

bres, incluyendo el viejo de pelo largo y requemado, se alejaron a 

pie en dirección al molino. Recuerdo que todos nosotros, los hom-

bres, las mujeres e incluso los niños, nos detuvimos para verlos 

partir. Parecía que su misión fuese muy importante. 
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Mientras estuvieron fuera, otros hombres, desconocidos habitantes 

de Nephi, curioseaban por el campamento. Eran blancos como no-

sotros, pero sus rostros eran duros, adustos y sombríos, y parecía 

molestarles nuestra presencia. Se percibía un mal ambiente en el 

aire, y trataron premeditadamente de provocar a nuestros hombres. 

Pero las mujeres advirtieron a los hombres y a los jóvenes para que 

no pronunciaran ni una palabra. 

Uno de los desconocidos se acercó a nuestra hoguera, donde mi 

madre se encontraba sola, cocinando. Yo acababa de aparecer con 

una brazada de matojos y me detuve a escuchar, mirando fijamente 

al intruso, a quien odiaba porque el odio estaba en el aire, porque 

sabía que todas y cada una de las personas de nuestra caravana 

odiaba a estos extraños de piel blanca, y porque por culpa de ellos 

nos habíamos visto obligados a acampar en círculo. 

Aquel extraño tenía los ojos azules, la mirada fría, dura y penetran-

te. Su pelo estaba lleno de arena y sólo tenía la barbilla afeitada, y 

por debajo de ésta, cubriendo el cuello y extendiéndose hasta las 

orejas, le brotaba una barba rojiza con mechones grises. Mi madre 

no le saludó, ni el extraño a ella. Estaba ahí parado, y se quedó un 

rato mirándola. Luego se aclaró la garganta y dijo con desprecio: 

—Seguro que piensas que hubiese sido mejor no salir de Missouri. 

Vi a mi madre apretar los dientes antes de contestar. 

—Somos de Arkansas. 

—Supongo que tenéis buenas razones para ocultar vuestra proce-

dencia —dijo entonces aquel hombre—, vosotros, que expulsasteis 

de Missouri a los elegidos del Señor. 

Mi madre no respondió. 

—Ya ves. Ahora venís a quejaros y a rogarnos que os demos pan, a 

nosotros, a quienes perseguíais. 

Y ante aquello, de repente, a pesar de ser tan sólo un niño, conocí 

la furia, la antigua e intolerante ira roja, siempre incontenible e 

indómita. 
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—¡Mentiroso! —salté—. No somos de Missouri, no le rogamos a 

nadie, no somos mendigos. Tenemos dinero para pagar. 

—¡Cállate, Jesse! —gritó mi madre, tapándome la boca con rapi-

dez. Luego dijo al extraño—. Váyase y deje en paz al chico. 

—¡Voy a llenarte el cuerpo de plomo, condenado mormón! —le 

grité sollozando, y corrí alrededor de la hoguera para evitar que mi 

madre me tapara la boca. 

En cuanto al hombre, no se molestó en lo más mínimo. Yo estaba 

en guardia, pues no sabía cuál podría ser la reacción violenta de 

aquel extraño, y le observé receloso mientras él me contemplaba 

con la mayor gravedad. 

Finalmente habló, y habló de un modo solemne, negando ceremo-

niosamente con la cabeza, como si estuviese deliberando una sen-

tencia. 

—Un hijo de su padre —dijo—. La nueva generación es tan mala 

como la anterior. Toda la casta está maldita. No existe salvación 

para los jóvenes ni para los viejos. No hay expiación posible. Ni 

siquiera la sangre de Cristo podría lavar vuestras infamias. 

—¡Maldito mormón! —fue todo lo que pude articular—. ¡Maldito 

mormón! 

¡Maldito mormón! ¡Maldito mormón! 

Hasta que se hubo alejado seguí maldiciéndole y corriendo alrede-

dor de la hoguera, esquivando los manotazos de mi madre. 

Cuando regresaron mi padre y los hombres que le habían acompa-

ñado, el trabajo del campamento cesó y todos los rodearon nervio-

sos. Mi padre sacudió la cabeza de un lado a otro. 

—¿No venderán? —preguntó una mujer. Negó nuevamente con la 

cabeza. 

Habló un hombre gigantesco de unos treinta años, ojos azules y 

barba rubia, que se había abierto paso abruptamente hasta el centro 
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de la multitud. 

—Dicen que tienen harina y provisiones para tres años, Capitán —

comenzó—. Siempre han vendido a los inmigrantes, y ahora se 

niegan. Su batalla no es contra nosotros. Su batalla es con el go-

bierno, y lo están pagando con nosotros. No es justo, no es justo, 

Capitán. Y nosotros, con las mujeres y los niños, California a me-

ses de distancia, el invierno aproximándose y nada más que desier-

to de por medio; no tenemos comida para sobrevivir a todo eso. 

Se detuvo un instante para dirigirse a la multitud. 

—¿Acaso no es verdad? No sabéis lo que es el desierto. Os digo 

que esto es el paraíso, pastos celestiales y ríos de leche y miel, 

comparado con lo que vamos a encontrarnos. 

—Le digo, Capitán, que necesitamos conseguir harina primero. Si 

no quieren vendérnosla, entonces debemos ir y cogerla. 

Muchos de los hombres y mujeres comenzaron a gritar asintiendo, 

pero mi padre les mandó callar levantando la mano. 

—Estoy de acuerdo con todo lo que dices, Hamilton —comenzó. 

Pero los gritos ahogaron su voz y tuvo que alzar la mano nueva-

mente. 

—Excepto con una cosa que no has tenido en cuenta, una cosa que 

todos debemos tener en cuenta. Brigham Young ha declarado la 

ley marcial, y Brigham Young tiene un ejército. Podríamos dejar 

limpio Nephi en un abrir y cerrar de ojos y llevarnos todas las pro-

visiones que pudiésemos cargar. Pero no llegaríamos muy lejos. La 

gente de Brigham se echaría sobre nosotros y nos eliminarían en 

otro abrir y cerrar de ojos. Tú lo sabes. Yo lo sé. Todos lo sabe-

mos. 

Sus palabras convencieron a los oyentes, que ya parecían conven-

cidos de antemano. Lo que les había dicho no era nada nuevo, sen-

cillamente lo habían olvidado por la furia y la desesperada necesi-

dad. 
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—Nadie lucharía con más ganas que yo por aquello que es justo —

continuó mi padre—. Pero ocurre que no nos podemos permitir 

una pelea ahora. Si comenzara una lucha no tendríamos ninguna 

oportunidad. Y debemos acordarnos de nuestras mujeres y de nues-

tros niños. Debemos mantener la calma a cualquier precio, y 

aguantar todo lo que nos digan. 

—¿Pero qué haremos con el desierto? —gritó una mujer que mecía 

un bebé en sus brazos. 

—Hay varios pueblos antes de llegar al desierto —respondió mi 

padre—. Fillmore está a sesenta millas al sur. Luego llega Corn 

Creek. Y Beaver se encuentra a otras cincuenta millas. Luego está 

Parowan. Después, a veinte millas, Cedar City. Cuanto más nos 

alejemos de Salt Lake, más fácil será que nos vendan provisiones. 

—¿Y si no lo hacen? —insistió la misma mujer. 

—Entonces nos habremos librado de ellos —respondió mi padre—

. Cedar City es nuestra última posibilidad. Tendremos que seguir 

adelante, eso es todo; y dar gracias a Dios por habernos librado de 

ellos. A dos días de viaje hay un lugar con buenos pastos y agua. 

Lo llaman Mountain Meadows. Nadie vive allí, y podremos dejar 

que descanse el ganado antes de enfrentarnos al desierto. Tal vez 

podamos cazar alguna pieza. Y si las cosas se ponen muy mal, con-

tinuaremos avanzando hasta donde podamos, luego abandonare-

mos los carros, cargaremos lo que sea posible en los animales y 

haremos el último tramo a pie. Podemos ir comiéndonos el ganado 

poco a poco. Más vale llegar a California sin nada a la espalda que 

dejarnos los huesos en el camino. Y eso es lo que pasará si comen-

zamos una refriega. 

Con los reiterados avisos finales contra la violencia verbal o de 

acción, la improvisada reunión se disolvió. Me costó dormirme 

aquella noche. Todo lo ocurrido durante el día había avivado mi 

odio contra los mormones, tanto que todavía estaba despierto 

cuando mi padre entró sigiloso al carro, después de su último turno 

de vigilancia nocturna. Creyeron que estaba dormido, pero escuché 

a mi madre preguntarle si pensaba que los mormones nos dejarían 
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partir en paz de sus tierras. Tenía la cara vuelta hacia otro lado, y 

mientras se quitaba una bota le contestó, convencido, que estaba 

seguro de que los mormones nos dejarían ir si nadie del grupo 

creaba ningún problema. 

Pero en ese momento vi su cara a la luz de una pequeña vela, y su 

rostro no mostraba ni un ápice de la confianza que su voz parecía 

expresar. Así me quedé dormido, angustiado por el fatal destino 

que se proyectaba sobre nosotros y reflexionando sobre Brigham 

Young, que anegaba mi imaginación infantil como un ser temible, 

maligno, como el mismísimo diablo con sus cuernos y rabo. 

Me desperté en la celda de incomunicación con el dolor de la ca-

misa de fuerza. A mi alrededor se encontraban los cuatro de siem-

pre: el alcaide Atherton, el capitán Jamie, el doctor Jackson y Al 

Hutchins. Forcé la esperada sonrisa y luché por no perder el con-

trol bajo el agudo tormento de la falta de circulación. Bebí el agua 

que acercaron a mis labios y rechacé el pan que me ofrecieron. Me 

negué a hablar. Cerré los ojos e intenté regresar al círculo de carre-

tas encadenadas en Nephi. Pero, como mis visitantes se quedaron 

allí charlando, no logré escapar. 

Tampoco pude evitar escuchar un fragmento de la conversación. 

—Exactamente igual que ayer —dijo el doctor Jackson—. No ha 

cambiado nada. 

—Entonces, ¿lo soportará? —preguntó el alcaide Atherton. 

—Sin lugar a dudas. Las próximas veinticuatro horas las pasará 

igual que las anteriores. Es duro como el acero, ya le digo. Si no 

supiera que es imposible, diría que está drogado. 

—Yo conozco su droga —dijo el alcaide—. Su droga es la fuerza 

de voluntad. Apuesto a que si se lo propusiera sería capaz de cami-

nar descalzo sobre piedras candentes, como esos sacerdotes ka-

nakas de los mares del sur. 

Tal vez me llevé conmigo la palabra «sacerdote» en otro de mis 

viajes a través del tiempo. Tal vez sólo fuera una pista, aunque lo 
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más seguro es que fuera casualidad; en cualquier caso desperté 

tumbado sobre un suelo de piedra y me hallé boca arriba, con los 

brazos cruzados. Allí tumbado, con los ojos cerrados, medio dor-

mido, me froté los codos con las palmas y me di cuenta de que 

tenía unos callos enormes. Pero esto no me sorprendió. Acepté los 

callos como algo perfectamente normal. 

Abrí los ojos. Me hallaba en una pequeña cueva, de algo menos de 

tres pies de altura. Hacía mucho calor. El sudor bañaba toda la su-

perficie de mi cuerpo. Las gotas corrían por mi piel. Iba vestido 

únicamente con un mugriento trapo. Mi piel tenía un color caoba. 

Estaba extremadamente flaco y parecía orgulloso de ello, como si 

fuese un logro estar tan delgado. Estaba especialmente orgulloso 

de mis prominentes y dolorosas costillas. Contemplar los huecos 

entre ellas me proporcionaba una sensación solemne de euforia, 

casi de beatitud. 

También tenía las rodillas llenas de callos, como los codos. Estaba 

muy sucio. La barba, que había sido rubia alguna vez, pero que 

ahora estaba llena de pelusas y de manchas marrones, me llegaba 

enredada hasta el estómago. El pelo largo, igualmente enredado y 

sucio, me cubría los hombros, y algunos mechones se me metían 

en los ojos, y continuamente debía apartarlos con las manos. Otras 

veces, sin embargo, me contentaba con observar como un animal 

salvaje a través de un matorral. 

A la entrada de mi oscura cueva, la luz del día levantaba un muro. 

Al cabo de un rato me arrastré hacia la entrada, y para sentirme aún 

más incómodo, me tumbé bajo el sol ardiente, sobre el estrecho 

saliente de una roca. Aquel terrible sol me abrasaba por completo, 

y cuanto más me quemaba, más me deleitaba con él, o mejor dicho 

conmigo mismo, pues era yo el dueño y señor de mi carne, y por 

ello superior a sus demandas y a sus protestas. Cuando encontraba 

debajo de mí algún saliente afilado, colocaba mi cuerpo sobre él y 

atormentaba mi carne en un puro éxtasis de dominio y purifica-

ción. 

Era un día muy caluroso, sin un soplo de aire en todo el valle hacia 



 111 

el que a veces dirigía la mirada. Muchos pies más abajo el río co-

rría lento. La orilla opuesta era llana, arenosa y se extendía por el 

horizonte. De las aguas surgían grupos dispersos de palmeras. 

A este lado, erosionados por el recodo del río, se elevaban acanti-

lados escarpados. Más allá del recodo veía, desde mi nido en las 

alturas, cuatro figuras colosales esculpidas en piedra viva. Sus to-

billos alcanzaban la estatura de un hombre. Aquellos cuatro colo-

sos estaban sentados con las manos sobre las rodillas y los brazos 

derrumbados, y al menos tres de ellos miraban fijamente al río. Del 

cuarto no quedaba nada por encima de las rodillas, solamente las 

enormes manos apoyadas sobre ellas. A sus pies, ridículamente 

pequeña, se agazapaba una esfinge, que así y todo era más alta que 

yo. 

Observé con desprecio aquellas imágenes esculpidas y escupí 

mientras miraba. No sabía si se trataba de dioses o de reyes olvida-

dos, pero para mí representaban la vanidad y la futilidad del hom-

bre y de sus ambiciones. 

Sobre el recodo del río, las aguas y las riberas arenosas reinaba un 

cielo azul, sin una sola nube que lo manchara. 

Las horas iban pasando mientras yo me abrasaba al sol. A menudo, 

durante períodos bastante largos, me olvidaba del calor y del dolor 

y me sumía en sueños, visiones y recuerdos. Todo lo que conocía, 

los colosos desconchados, el río, la arena, el sol y el cielo de latón, 

podía desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. En cualquier mo-

mento las trompetas de los arcángeles podrían sonar, las estrellas 

podrían desplomarse, los cielos se enroscarían como un pergamino 

y Dios podría llegar con sus tropas para el momento del Juicio Fi-

nal. 

Ah, lo sabía con tanta seguridad que me estaba preparando para tan 

sublime acontecimiento. Por eso me encontraba allí, rodeado de 

mugre, harapos y desdichas. Era humilde y sumiso, despreciaba las 

frágiles necesidades y pasiones de la carne. Pensé con desdén, y 

con cierta satisfacción, en las lejanas ciudades de la llanura que 

había conocido y que se levantaban impertérritas, con toda su 
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pompa y concupiscencia, tan cercanas al día final. Sí, lo verían 

pronto, pero sería tarde para ellas. Y yo habría de verlo también, 

pero estaba preparado. Y me elevaría entre sus gritos y lamentos, 

renacido, glorioso, y ocuparía un lugar merecido y justo en la Ciu-

dad de Dios. 

A veces, entre sueños y visiones, reflexionaba sobre antiguas con-

troversias y discusiones. Sí, Novato tenía razón al opinar que a los 

apóstatas penitentes no se les debería permitir la entrada en las 

iglesias. Tampoco cabía duda de que el sabelianismo lo concibió el 

demonio, al igual que a Constantino, archidemonio, mano derecha 

del diablo. 

Continuamente volvía a la contemplación de la naturaleza de la 

unidad de Dios y revisaba las opiniones de Noeto, el sirio. Prefería, 

sin embargo, las reflexiones de mi amado maestro, Atrio. En ver-

dad, si la razón humana pudiese determinar algo preciso, habría 

existido un tiempo, en el proceso natural de la creación, en que el 

Hijo no existiese. En la naturaleza de la descendencia debió haber 

un tiempo en que el Hijo comenzara a existir. Un padre ha de ser 

mayor que su hijo. Pensar de otro modo suponía blasfemia y me-

nosprecio a Dios. 

Y recordaba los días de mi juventud en los que había estado senta-

do a los pies de Atrio, presbítero de la ciudad de Alejandría, a 

quien el blasfemo y herético Alejandro había arrebatado el obispa-

do. 

Sí, había asistido al Concilio de Nicea y había visto como evitaban 

el asunto. Y recordaba cuando el Emperador Constantino desterró 

a Atrio por su honestidad, y también cuando Constantino se arre-

pintió por razones de Estado y ordenó a Alejandro (el otro Alejan-

dro, por tres veces maldito, obispo de Constantinopla) que recibie-

se a Atrio a la mañana siguiente. Y, ¿acaso no murió Atrio aquella 

misma noche en la calle? Dijeron que murió de una violenta en-

fermedad causada por las plegarias que Alejandro hizo a Dios. Pe-

ro yo sabía, al igual que el resto de mis compañeros arrianos, que 

aquella violenta afección no fue más que el veneno que le suminis-
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tró el propio Alejandro, obispo de Constantinopla y envenenador 

del diablo. 

Entonces apreté mi cuerpo contra la afilada piedra, y convencido 

murmuré: 

—Dejad que los judíos y los paganos se mofen de nosotros. Dejad-

les triunfar, pues su tiempo es breve, y para ellos no existirá más 

tiempo que éste. 

A menudo, mirando por encima de las rocas del río, hablaba en voz 

alta conmigo mismo. Tenía fiebre, y de vez en cuando bebía un 

poco de agua de un hediondo odre. Lo mantenía colgado al sol 

para que el mal olor de la piel aumentase y para no obtener refres-

co alguno con el agua. Había comida sobre el suelo inmundo de mi 

cueva, unas cuantas raíces y un pedazo de masa de cebada rancia; 

tenía hambre, pero no comía. 

Todo lo que hice aquel día bendito y eterno fue sudar y tostarme 

bajo el sol, mortificar mi carne enjuta sobre la piedra, contemplar 

la desolación, resucitar viejos recuerdos, y mascullar en voz alta 

mis convicciones. 

Y cuando el sol se puso sobre el horizonte, en rápido crepúsculo, 

miré por última vez el mundo que pronto desaparecería. A los pies 

de aquellos colosos logré distinguir las formas de bestias que se 

guarecían en lo que una vez fue la obra soberbia del hombre. Y con 

los gruñidos de los animales me arrastré hasta mi agujero, donde, 

farfullando y entre alucinaciones, presa de febriles fantasías y re-

zando para que el último día llegara pronto, me sumí en las tinie-

blas del sueño. 

Recobré la conciencia en la celda de incomunicación, donde me 

rodeaba el habitual cuarteto de torturadores. 

—Blasfemo y hereje alcaide de San Quintín —me mofé tras haber 

ingerido gran cantidad del agua que me habían llevado a los la-

bios—, dejad que los carceleros y los ordenanzas consigan su 

triunfo, pues su tiempo es breve y para ellos no existe más tiempo 



 114 

que éste. 

—Ha perdido la cabeza —dijo el alcaide Atherton. 

—Se burla de usted —juzgó acertadamente el doctor Jackson. 

—Pero rehúsa todo alimento —protestó el capitán Jamie. 

—¿Y qué? Podría ayunar cuarenta días sin que ello le perjudicase 

en absoluto — respondió el doctor. 

—Por supuesto —añadí—, y cuarenta noches también. Háganme el 

favor de ajustarme la camisa de fuerza y salgan de aquí. 

El ordenanza intentó introducir su dedo índice entre las cuerdas. 

—Ni siquiera con poleas se podría ajustar media pulgada más. 

—¿Tienes alguna queja, Standing? —preguntó el alcaide. 

—Sí —respondí—. Dos. 

—¿Cuáles son? 

—En primer lugar —comencé—, la camisa no está bien apretada. 

Hutchins es un burro. Podría ajustármela al menos diez pulgadas si 

quisiera. 

—¿Cuál es la segunda? —preguntó el alcaide Atherton. 

—Que usted fue engendrado por el diablo, querido alcaide. 

El capitán Jamie y el doctor Jackson aguantaron la risa, y el alcaide 

abandonó la celda con un bufido. 

De nuevo a solas, me esforcé por volver a la oscuridad y regresar 

al círculo de carretas en Nephi. Sentía curiosidad por conocer qué 

suerte les esperaba a nuestras cuarenta carretas en aquella tierra 

desolada y hostil; sin embargo, no me interesaba averiguar lo que 

había ocurrido con el sucio ermitaño de las costillas destrozadas y 

con su apestoso odre. Y regresé, pero no regresé a Nephi, o al Nilo, 

sino a… 
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Pero debo hacer una pausa en este punto, querido lector, para ex-

plicar algunas cosas y facilitar así su mejor comprensión. Es abso-

lutamente imprescindible, pues dispongo de un tiempo muy redu-

cido para completar mis memorias en la camisa de fuerza. En bre-

ve, dentro de muy poco tiempo, me sacarán de aquí para colgarme. 

Aunque tuviera un millar de vidas, no podría completar los últimos 

detalles de mis experiencias en la camisa de fuerza. Es por esto que 

he de abreviar mi narración. 

En primer lugar he de decir que Bergson estaba en lo cierto. La 

vida no puede explicarse en términos intelectuales. Como dijo 

Confucio hace mucho tiempo: «Si sabemos tan poco de la vida, 

¿qué podemos saber de la muerte?». Y somos verdaderamente ig-

norantes, pues no podemos entenderla. Sólo conocemos la vida 

como fenómeno, como un salvaje podría conocer una dínamo, pero 

no sabemos nada de su verdadera naturaleza. 

En segundo lugar, Martinetti se equivoca cuando afirma que la 

materia es el único misterio y la única realidad. Opino, y recuerde, 

mi querido lector, que cuento con cierta autoridad, opino que la 

materia es sólo una ilusión. Comte llamaba al mundo, que equivale 

a la materia, el gran fetiche, y coincido con Comte. 

La vida sí que es realidad y misterio. La vida difiere mucho de ser 

mera materia, en el sentido más elevado del término. La vida per-

siste. La vida es el hilo de fuego que persiste en todas las formas 

de la materia. Yo lo sé. Yo soy vida. He vivido en diez mil genera-

ciones distintas. He vivido millones de años. He tenido muchos 

cuerpos. Yo, el dueño de todos esos cuerpos, he persistido. Yo soy 

la vida. Yo soy la chispa insaciable que eternamente deslumbra y 

asombra al rostro del tiempo, siempre formando mi voluntad y mi 

pasión en ese torpe conjunto de la materia llamado cuerpo, en el 

que transitoriamente he habitado. 

Este dedo, que con tanta celeridad percibe las sensaciones, tan sutil 

al tacto, tan delicado en sus muchas destrezas, tan firme y resisten-

te al doblarse, flexionarse o contraerse, este dedo no soy yo. Cor-

tadlo. Yo sigo vivo. El cuerpo estará mutilado, yo no. Mi espíritu 
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está completo. 

Muy bien. Cortad todos mis dedos. Sigo existiendo. El espíritu está 

entero. Cortadme ambas manos. Cortadme ambos brazos hasta los 

hombros. Cortadme ambas piernas hasta la cadera. Y yo, invenci-

ble e indestructible, sobreviviré. ¿Soy acaso menos por estas muti-

laciones? Ciertamente no. Rapadme el pelo. Rajadme con cuchillas 

afiladas los labios, la nariz, las orejas, y sacadme los ojos de raíz; y 

allí, lloriqueando en un cráneo deforme, adherido a un cuerpo des-

trozado y rajado, allí, prisionero de la carne, todavía seguiré exis-

tiendo, íntegro e infinito. 

Sí, y el corazón todavía me late. Muy bien. Arrancadme el cora-

zón, o mejor, introducid los restos de mi carne en una máquina con 

cien cuchillas, que yo, yo, ¿no lo entienden?, estaré fuera; mi espí-

ritu, el misterio, el fuego de la vida, seguirán su camino. No he 

perecido. Tan sólo el cuerpo perece, y yo no soy cuerpo. 

Sé que el coronel de Rochas decía la verdad cuando contaba que, 

mediante un simple ejercicio de voluntad, había enviado a aquella 

muchacha llamada Josephine, en trance hipnótico, de vuelta por los 

dieciocho años que ella había vivido, de vuelta a través del silencio 

y de las tinieblas anteriores a su nacimiento, de vuelta a la luz de 

su existencia previa, cuando era un viejo postrado en cama, un an-

tiguo artillero llamado Jean-Claude Bourdon. Y creo que el coronel 

de Rochas hipnotizó a esta sombra resucitada del viejo, a quien, de 

nuevo mediante su voluntad, hizo retroceder los sesenta años de 

existencia, de vuelta a la oscuridad y de ahí, nuevamente, a la luz 

del día en que había existido en el cuerpo de una anciana cascarra-

bias llamada Philomène Carteron. 

¿No le he demostrado previamente, mi querido lector, que en épo-

cas anteriores, habitando varios cuerpos, he sido el conde Guillau-

me de Sainte-Maure, un ermitaño egipcio sucio y sin nombre, y un 

niño llamado Jesse, cuyo padre dirigía cuarenta carretas durante la 

gran emigración hacia el Oeste? ¿Y no soy acaso ahora, mientras 

escribo estas líneas, Darrell Standing, condenado a muerte en la 

cárcel de Folsom, quien fue una vez catedrático de agronomía en la 
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Facultad de Agricultura de la Universidad de California? 

La materia es una gran ilusión. Es decir, la materia es forma y la 

forma es sólo una visión. ¿Dónde se encuentran ahora las rocas 

escarpadas de aquel acantilado del antiguo Egipto, dónde yo me 

guarecía como un animal mientras soñaba con la ciudad de Dios? 

¿Dónde se encuentra ahora el cuerpo de Guillaume de Sainte-

Maure, que murió sobre la hierba bajo la luz de la luna hace mucho 

tiempo, en manos del violento Guy de Villehardouin? ¿Dónde se 

encuentran ahora las cuarenta carretas que formaban aquel círculo 

en Nephi, y todos aquellos hombres y mujeres y niños que se refu-

giaban en el interior? Todas estas cosas ya no existen, pues eran 

meras formas, flujos de la materia convertidos en forma otra vez. 

Se han extinguido y ya no existen. 

Y ahora todo se simplifica. El espíritu es la realidad que perdura. 

Yo soy espíritu, y subsistiré. Yo, Darrell Standing, que he habitado 

muchísimos cuerpos, escribiré unas cuantas líneas más de estas 

memorias y me extinguiré. La forma que soy, que es mi cuerpo, se 

desmoronará cuando haya pendido de la soga el tiempo necesario, 

y nada quedará de él en este mundo material; permanecerá su re-

cuerdo en el mundo espiritual. La materia no tiene memoria, pues 

sus formas se desvanecen, y aquello que en dicha forma permanece 

grabado perecerá con ella. 

Tan sólo un inciso más antes de regresar a mi relato. Jamás, en 

todos mis peregrinajes a través de la oscuridad de las otras vidas 

que me han pertenecido, he sido capaz de guiar mis andanzas a un 

destino particular. De este modo, en mi intento por regresar a la 

vida del niño Jesse en Nephi, tuve experiencias nuevas que perte-

necieron a vidas anteriores. Posiblemente, todo sea dicho, he vivi-

do experiencias relacionadas con Jesse en una veintena de ocasio-

nes, algunas veces cuando era pequeño en los poblados de Arkan-

sas, y al menos en una docena de ocasiones continué la historia en 

el punto en el que la dejé en Nephi. Supondría una pérdida de 

tiempo contarlo todo otra vez; así que, sin perjuicio alguno hacia la 

veracidad de mi narración, eludiré una gran parte que resulta im-

precisa, enrevesada y repetitiva. Relataré los hechos de la forma en 
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que los he unido, sacados de tiempos diferentes, tal y como los 

viví. 

 

 

 

XIII 

 

Mucho antes de que despuntasen los primeros rayos de sol, el 

campamento de Nephi ya estaba en pie. Condujeron al ganado fue-

ra para que bebiese y pastase. Mientras los hombres desencadena-

ban las ruedas y separaban los carromatos, las mujeres se prepara-

ban para cocinar cuarenta desayunos sobre otras tantas fogatas. Al 

frío del amanecer, los niños nos apiñábamos alrededor del fuego, 

compartiendo el calor con el último relevo del turno de noche que 

esperaba, somnoliento, el café. 

Se requiere mucho tiempo para poner en marcha una gran caravana 

como la nuestra. El sol había salido una hora antes y el calor era ya 

sofocante cuando abandonamos Nephi hacia las zonas arenosas. 

Nadie nos vio marchar. Todos prefirieron quedarse dentro de sus 

casas, haciendo nuestra partida tan siniestra como la llegada del día 

anterior. 

Otra vez sufrimos largas horas de calor abrasador y polvo. No en-

contramos ni un solo rastro humano, ni ganado ni cercas; por la 

noche formamos nuestro círculo de carretas junto a un arroyo seco, 

en cuya arena húmeda cavamos numerosos hoyos que lentamente 

se llenaron con el agua filtrada. 

Aquel viaje se convirtió en una experiencia angustiosa. Acampa-

mos una y otra vez, con las carretas siempre en círculo, y todos 

teníamos la sensación de ser arrastrados hacia una condena segura. 

Recorríamos una media de quince millas al día. Lo sé porque mi 
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padre había dicho que nos encontrábamos a sesenta millas de Fill-

more, la siguiente población mormona, y hasta llegar a ella acam-

pamos en tres ocasiones, lo que supuso cuatro días de viaje. Desde 

Nephi hasta el último campamento recuerdo que transcurrieron dos 

semanas, o quizás algo menos. 

Los habitantes de Fillmore fueron hostiles, como todos los que nos 

encontramos desde Salt Lake. Se burlaron de nosotros cuando qui-

simos comprar comida, y nos insultaban diciéndonos que éramos 

de Missouri. 

Cuando entramos en aquel lugar vimos, amarrados ante la casa 

más grande de las doce que componían el poblado, dos caballos 

ensillados y desfallecidos, cubiertos de polvo y con regueros de 

sudor. El viejo que he mencionado, el de pelo largo y requemado y 

camisa de ante, que debía ser una especie de teniente de mi padre, 

se acercó al galope hasta nuestra carreta y, alzando la cabeza, seña-

ló a los animales ensillados y exhaustos. 

—No son malos esos caballos, capitán —refunfuñó en voz baja—. 

¿Por qué demonios les han hecho cabalgar tanto si no es por noso-

tros? 

Pero mi padre ya se había fijado en la condición física de aquellos 

dos animales, y yo había visto su reacción; le había visto abrir los 

ojos, apretar los labios, y quedarse pensativo durante un rato, como 

confuso. Aquello fue todo. Pero yo até cabos y supe que esos dos 

cansados caballos eran un mal augurio. 

—Supongo que nos tienen vigilados, Laban —fue el único comen-

tario de mi padre. 

Fue en Fillmore donde vi a un hombre al que volvería a ver más 

adelante. Era alto, ancho de espaldas y de mediana edad; aparenta-

ba gozar de buena salud y de una gran fortaleza, no sólo física sino 

también mental. A diferencia de los hombres que estaba acostum-

brado a tener a mi alrededor, él iba bien afeitado. Su boca era ex-

traordinariamente amplia, con los labios delgados y metidos hacia 

adentro, como si le faltasen muchos dientes. Tenía la nariz cuadra-
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da, larga y gruesa. Su cara era igualmente cuadrada y sus pómulos 

anchos, debajo de los cuales resaltaba una maciza mandíbula, re-

matado el rostro por la frente despejada, inteligente. Sus ojos, bas-

tante pequeños, eran los más azules que había visto nunca. 

Fue en el molino de harina de Fillmore donde le vi por primera 

vez. Mi padre, con unos cuantos más de nuestra compañía, había 

ido hasta allí para intentar comprar harina, y yo, desobedeciendo a 

mi madre y empujado por la curiosidad de contemplar de cerca al 

enemigo, les había seguido sin ser descubierto. Este hombre era 

uno de los cuatro o cinco que acompañaban al molinero durante el 

encuentro. 

—¿Se ha fijado en ese hombre tan bien afeitado? —dijo Laban a 

mi padre mientras volvían hacia el campamento. 

Mi padre asintió. 

—Es Lee —continuó Laban—. Le vi en Salt Lake. Es un gran pe-

cador. Según dicen, tiene diecinueve esposas y cincuenta hijos, y 

es un verdadero fanático religioso. ¿Por qué nos estará persiguien-

do a través de esta tierra alejada de la mano de Dios? 

Continuamos el fatigoso viaje. Los pequeños poblados, situados 

allá donde lo permitían el agua y la tierra, distaban entre veinte y 

cincuenta millas, extendiéndose entre terrenos arenosos, alcalinos 

y secos. Y en cada lugar intentábamos, sin conseguirlo, comprar 

alimentos. Nos lo negaban con desprecio, y nos preguntaban quién 

de nosotros les había vendido comida a ellos cuando los expulsa-

ron de Missouri. Resultaba inútil decirles que éramos de Arkansas, 

ellos insistían en que éramos de Missouri. 

En Beaver, a cinco días de viaje de Fillmore, vimos de nuevo a 

Lee. Y de nuevo vimos caballos cansados ante las casas. 

Cedar City era el último asentamiento. Laban, que se había adelan-

tado al galope, regresó para informar a mi padre. Su primera noti-

cia era importante. 

—He visto a Lee esfumarse tan pronto como he llegado, capitán. Y 
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hay más hombres y caballos de los que caben en Cedar City. 

Sin embargo, no tuvimos problemas en aquel poblado. Aparte de 

negarse a vendernos alimento, nos dejaron tranquilos. Las mujeres 

y los niños permanecieron en sus casas, y aunque vimos a algunos 

hombres, al contrario que en otras ocasiones éstos no entraron en 

nuestro campamento para insultarnos. 

Fue en Cedar City donde murió el bebé de los Wainwright. Re-

cuerdo a la señora Wainwright llorando y suplicando a Laban que 

intentase conseguir un poco de leche. 

—La leche podría salvar la vida del bebé —dijo—. Y tienen leche 

de vaca, he visto las vacas con mis propios ojos. Por favor, Laban, 

inténtelo, no le pasará nada. Lo único que puede suceder es que se 

nieguen a dárnosla. Pero no lo harán. Dígales que es para un niño, 

para un bebé de pecho. Las mujeres mormonas tienen corazón de 

madre; no podrán negarle un poco de leche a una criatura. 

Y Laban lo intentó. Pero no llegó a ver a ninguna mujer mormona, 

tal y como le contó a mi padre más tarde. Sólo vio hombres, y és-

tos le dieron la espalda. 

Aquél era el último reducto mormón. Después se extendía el vasto 

desierto, y más allá la tierra prometida, ¡ay!, la tierra de los sueños, 

California. Por la mañana temprano, cuando nuestras carretas 

abandonaban el lugar, sentado junto a mi padre en el pescante, vi a 

Laban dar rienda suelta a sus sentimientos. Nos habíamos alejado 

tal vez media milla, casi habíamos encumbrado una colina y Cedar 

City se nos perdía de vista cuando Laban dio la vuelta a su caballo, 

lo detuvo y se irguió sobre los estribos. Se detuvo justo sobre la 

tumba recién cavada del bebé de los Wainwright; no era la primera 

vez que enterrábamos a uno de los nuestros desde que cruzáramos 

los montes Wasatch. 

Era un hombre extraño. Enjuto y envejecido, de largo rostro y me-

jillas hundidas, de pelo enmarañado y requemado que le caía sobre 

su camisa de ante, más abajo de los hombros; su cara estaba desfi-

gurada por el odio y la furia que genera la impotencia. Sujetando 
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las bridas y el rifle con la misma mano, alzó el puño que tenía libre 

hacia Cedar City. 

—¡Que Dios os maldiga a todos! —gritó—. ¡A vuestros hijos y a 

vuestros futuros descendientes! ¡Que la sequía destruya vuestras 

cosechas para que os tengáis que alimentar con arena y con el ve-

neno de las serpientes! ¡Que el agua de vuestras fuentes se convier-

ta en tierra amarga! ¡Que…! 

En este punto sus palabras dejaron de oírse, pues los carros comen-

zaron su marcha; seguía con el puño en alto y los hombros levan-

tados, lo que indicaba que no había hecho más que comenzar a 

maldecir. Era evidente que expresaba un sentimiento general; mu-

chas mujeres se asomaron desde sus carros agitando sus descarna-

dos antebrazos, sus puños huesudos y temblorosos, maldiciendo a 

todos y cada uno de los mormones. Un hombre que caminaba so-

bre la arena y aguijoneaba a los bueyes del carro que avanzaba 

detrás del nuestro, estalló en carcajadas y agitó su picana en el aire. 

Fue extraño escuchar aquella risa, nadie se había reído en nuestra 

caravana desde hacía mucho tiempo. 

—¡Que se vayan al infierno, Laban! —le animó—. ¡Estoy contigo! 

Y mientras pasaba la caravana de carretas, continué mirando a La-

ban, de pie sobre los estribos, junto a la sepultura del bebé. Verda-

deramente era un tipo raro, con aquel pelo largo y los mocasines y 

las polainas deshilachadas. Su camisa de ante estaba tan raída que 

en vez de los lustrosos flecos, no se veían más que hilachos andra-

josos. Todo él estaba como envuelto en jirones que se agitaban al 

viento. 

Recuerdo que de su cintura colgaban sucios mechones de pelo que, 

tiempo atrás, solían mostrarse de un negro resplandeciente después 

de mojarse bajo la lluvia. Sabía que eran cabelleras indias, y verlas 

siempre me asustaba. 

—Le hará bien —comentó mi padre, más para sí mismo que para 

mí—. Llevaba días esperando que se desahogase. 
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—Ojalá volviese para arrancar un par de cabelleras más —dije. Mi 

padre me miró socarronamente. 

—No te gustan los mormones, ¿verdad, hijo? 

Negué con la cabeza y sentí cómo me invadía un odio indescripti-

ble. 

—Cuando sea mayor —añadí enseguida—, voy a llenarles el cuer-

po de plomo. 

—¡Jesse! —oí la voz de mi madre desde el interior del carro—. 

¡Cierra la boca ahora mismo! Y tú deberías estar avergonzado por 

dejar hablar así al niño —dijo a mi padre. 

Tras dos días de viaje llegamos a Mountain Meadows, y allí, lejos 

ya del último poblado, fue la primera vez que no formamos el 

círculo con las carretas; había mucho espacio entre ellas y no se 

encadenaron las ruedas. Se hicieron los preparativos necesarios 

para permanecer allí una semana. El ganado debía descansar antes 

de enfrentarse al verdadero desierto, aunque en realidad todo lo 

que veíamos parecía bastante desierto. Por todos lados había arena, 

aunque se veían algunos matorrales y arbustos. La tierra era areno-

sa, pero al menos crecía un poco de hierba, más de la que había-

mos encontrado en muchos días. A menos de cien pies brotaba una 

exigua fuente que apenas alcanzaba para nuestras necesidades. Un 

poco más allá, en las laderas de las colinas, había pequeños char-

cos donde abrevaba el ganado. 

Acampamos temprano aquel día, y como pensábamos permanecer 

allí durante una semana, las mujeres recogieron la ropa sucia para 

lavarla al día siguiente. Todo el mundo trabajó hasta la caída del 

sol. Mientras algunos hombres arreglaban los arreos, otros repara-

ban los armazones y herrajes de las carretas. Continuamente se 

calentaba y martilleaba el hierro, se ajustaban tuercas y tornillos. 

Recuerdo que me acerqué a Laban, que hasta el anochecer estuvo 

sentado con las piernas cruzadas, a la sombra de una carreta, co-

siendo un par de mocasines. Era el único hombre de nuestra cara-

vana que usaba mocasines y piel de ante; tengo la sensación de que 
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él no era parte de nuestro grupo cuando partimos de Arkansas. 

Tampoco tenía esposa, hijos ni carreta. Sus únicas posesiones eran 

su caballo, su rifle, la ropa que llevaba puesta y un par de mantas 

que guardaba en el carro de los Mason. 

A la mañana siguiente tuvimos mala suerte. Estábamos a dos días 

de viaje del último puesto mormón. La noche anterior, sabiendo 

que no había indios en las inmediaciones y sin temor alguno, ha-

bíamos dejado por primera vez las carretas sin encadenar en círcu-

lo, no habíamos recogido al ganado ni habíamos establecido vigi-

lancia nocturna. 

Mi despertar fue como una pesadilla. Sentí un ruido muy fuerte, 

como una explosión. Me desperté medio atontado y durante los 

primeros instantes traté de identificar los ruidos de aquel estruendo 

que todavía continuaba. Oía rifles que disparaban cerca de nosotros 

y también en la lejanía, gritos e insultos de los hombres, mujeres 

aterradas y llantos de los niños. Después pude identificar el silbido 

de las balas y el sonido de las que chocaban contra la madera, el 

hierro de las ruedas y la parte inferior de las carretas. 

Cuando quise incorporarme, mi madre, que se estaba vistiendo, me 

agachó de un manotazo. Mi padre, que ya estaba levantado y fuera 

del carro, entró de repente. 

—¡Fuera de ahí! —gritó—. ¡Rápido, al suelo! 

No perdió el tiempo. Me agarró rápidamente y me lanzó por la 

parte trasera de la carreta. Apenas tuve tiempo de hacerme a un 

lado cuando mi padre, mi madre y el bebé cayeron sobre el lugar 

de donde yo me había retirado. 

—¡Aquí, Jesse! —me gritó mi padre, y me uní a él para hacer un 

agujero en la arena y cubrirnos con la rueda del carro. Lo hicimos 

con las manos, apresuradamente. Mi madre se unió también. 

—¡Sigue cavando, hazlo más profundo! —ordenó mi padre. 

Se levantó y salió a toda prisa, bajo la luz plomiza, dando órdenes 

mientras corría. (Por entonces ya conocía mi apellido. Me llamaba 
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Jesse Fancher, y mi padre era el capitán Fancher). 

—¡Al suelo! —le oí gritar—. ¡Protegeos detrás de las ruedas y 

cavad agujeros en la arena! ¡Sacad a vuestras mujeres y niños de 

las carretas! ¡No disparéis! ¡Cesad el fuego! ¡Preparaos para cuan-

do ataquen! ¡Que los hombres solteros se reúnan con Laban a la 

derecha, con Cochrane a la izquierda y conmigo en el centro! ¡Y 

no os levantéis, arrastraos! 

Pero no atacaron. Durante un cuarto de hora continuaron los dispa-

ros irregulares. El mayor daño nos lo hicieron en el primer momen-

to, cuando los disparos alcanzaron por sorpresa a varios de nues-

tros hombres que se habían levantado temprano a preparar las fo-

gatas. Los indios —pues Laban afirmaba que eran indios— dispa-

raban sobre nosotros desde campo abierto y tumbados en el suelo. 

Mientras amanecía, mi padre preparó a todos para el ataque. Estaba 

muy cerca del hoyo donde estábamos mi madre y yo, y le oí gritar: 

—¡Ahora! ¡Todos juntos! 

Desde la izquierda, la derecha y el centro, nuestros rifles abrieron 

fuego. Asomé la cabeza para mirar y pude distinguir a más de un 

indio herido. El fuego de éstos cesó de inmediato y les vi retroce-

der a pie, arrastrando consigo a sus muertos y heridos. 

En aquel instante nos pusimos todos a trabajar. Mientras remolcá-

bamos las carretas y las encadenábamos en círculo —hasta las mu-

jeres y los niños empujaban con fuerza las ruedas—, hicimos ba-

lance de nuestras pérdidas. Por un lado, y esto era lo más grave, 

todos nuestros animales se habían escapado. Por otro, siete de 

nuestros hombres yacían junto a las hogueras que habían encendi-

do. Cuatro estaban muertos y tres moribundos. Las mujeres se en-

cargaban de cuidar a los heridos. El pequeño Rish Hardacre había 

sido alcanzado en el brazo por una bala. No tenía más de seis años; 

le recuerdo boquiabierto, sentado en las rodillas de su madre, 

mientras su padre le vendaba la herida. El pequeño Rish había de-

jado de llorar. Veía las lágrimas rodar por sus mejillas mientras él 

miraba sorprendido un hueso astillado que le salía del antebrazo. 
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Encontraron a la abuela White muerta en la carreta de los Foxwell. 

Era una vieja gorda e indefensa que no hacía más que sentarse y 

fumar su pipa. Era la madre de Abby Foxwell. Y la señora Grant 

también había muerto. Su marido permanecía sentado junto a su 

cuerpo, muy callado. No había lágrimas en sus ojos; simplemente 

permaneció sentado, con el rifle sobre sus rodillas, y todos le deja-

ron a solas. 

Bajo la dirección de mi padre todos trabajaban sin descanso. Los 

hombres cavaron un foso enorme en el centro del corral, formando 

un gran parapeto con la arena extraída. Desde los carros hasta este 

foso las mujeres arrastraron mantas, comida y todo lo necesario. 

Todos los niños ayudamos. No se escuchaba gimoteo ni alboroto 

alguno; había mucho trabajo por hacer, y todos nosotros éramos 

gente nacida para trabajar. 

El gran foso central estaba destinado a las mujeres y los niños. Ba-

jo las carretas, alrededor de todo el círculo, se cavó una zanja poco 

profunda y se alzó un terraplén que serviría de parapeto para los 

combatientes. 

Laban regresó de una exploración. Nos dijo que los indios se ha-

bían retirado media milla y que estaban celebrando un consejo. 

También les había visto trasladar a seis de los suyos fuera del te-

rreno, tres de los cuales, dijo, estaban muertos. 

De vez en cuando, durante la mañana de aquel primer día, obser-

vamos las nubes de polvo que advertían de los movimientos de un 

número considerable de jinetes. Estas nubes venían hacia nosotros, 

rodeándonos. Pero no vimos criatura viviente alguna. Una nube de 

polvo se alejaba de nosotros. Era inmensa, y todo el mundo decía 

que se trataba de nuestro ganado, que estaba siendo conducido le-

jos de allí. Y nuestras cuarenta carretas, que habían atravesado las 

Montañas Rocosas y medio continente, permanecieron allí, for-

mando un círculo, indefensas. Sin ganado no podíamos seguir ade-

lante. 

A mediodía Laban regresó de otra exploración. Había visto más 

indios que se acercaban desde el sur, lo que demostraba que nos 
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estaban cercando. En ese momento vimos una docena de hombres 

blancos que cabalgaban por la cima de la colina situada al Este y 

que nos observaban. 

—Eso lo prueba todo —dijo Laban a mi padre—. Han puesto a los 

indios en nuestra contra. 

—Son blancos como nosotros —oí cómo se quejaba Abby Foxwell 

a mi madre 

—. ¿Por qué no se nos unen? 

—No son blancos —salté, vigilando el movimiento de la mano de 

mi madre—. Son mormones. 

Aquella noche, cuando oscureció, tres de nuestros jóvenes se esca-

bulleron del campamento. Les vi irse. Eran Will Aden, Abel Milli-

ken y Timothy Grant. 

—Se dirigen hacia Cedar City en busca de ayuda —dijo mi padre a 

mi madre mientras cenaba un rápido bocado. 

Mi madre sacudió la cabeza. 

—Hay muchos mormones cerca del campamento. Si ellos no nos 

ayudan, y no parece que vayan a hacerlo, la gente de Cedar City 

tampoco lo hará —dijo. 

—Pero hay buenos mormones y malos mormones… —comenzó 

mi padre. 

—Hasta ahora no hemos encontrado ninguno bueno —replicó ella, 

cortante. 

No oí regresar a Abel Milliken y a Timothy Grant entrada la ma-

ñana, pero no tardé en enterarme. Todo el campamento estaba aba-

tido por las noticias que traían. No habían recorrido más que unas 

millas cuando fueron desafiados por los blancos. Tan pronto como 

Will Aden dijo que formaban parte de la compañía de Fancher y 

que iban a Cedar City en busca de ayuda, le dispararon. Milliken y 

Grant consiguieron escapar. La noticia acabó con la última espe-
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ranza que existía en los corazones del grupo. Los blancos estaban 

detrás de los indios, y la maldición que habíamos presentido duran-

te tanto tiempo caía al fin sobre nosotros. 

El segundo día, por la mañana, nuestros hombres fueron a por agua 

y les dispararon. El manantial estaba tan sólo a cien pies del círcu-

lo, pero el camino que llevaba hasta él se encontraba vigilado por 

los indios, que ahora ocupaban la colina situada al Este. Estaban 

muy cerca, pues la colina no estaría a más de quince varas. Pero 

los indios no tenían demasiada puntería, y nuestros hombres traje-

ron el agua sin ser alcanzados. 

Con la excepción de algún tiro ocasional que llegaba hasta el cam-

pamento, la mañana transcurrió tranquila. Nos habíamos sentado 

en el foso, y acostumbrados como estábamos a una vida dura, nos 

resultaba suficientemente cómodo. Por supuesto, no era agradable 

para los familiares de los muertos, y además había que cuidar de 

los heridos. Yo me escabullía constantemente de la vigilancia de 

mi madre, empujado por una curiosidad insaciable, ansioso por 

saber lo que estaba ocurriendo, y me las arreglé para ver gran parte 

de lo que sucedía. Dentro del círculo, en el lado sur del gran foso, 

se había cavado un agujero para enterrar a los siete hombres y a las 

dos mujeres, todos juntos. Sólo la señora Hastings, que había per-

dido a su marido y a su padre, causaba problemas. Gritaba y llora-

ba sin cesar, y pasó mucho tiempo hasta que las mujeres lograron 

calmarla. 

En la colina del este los indios mantenían un alboroto y unos gritos 

tremendos. Sin embargo, a excepción de algún tiro esporádico, no 

hicieron nada más. 

—¿Qué ocurre con esos malditos desgraciados? —se quejaba La-

ban, impaciente 

—. ¿Es que no pueden decidir lo que hacer y hacerlo de una vez? 

Hizo mucho calor en el foso aquella tarde. El sol ardía bajo un cie-

lo despejado, y no había viento. Los hombres, cargados con sus 

rifles en las zanjas, bajo las carretas, permanecían a la sombra; 
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pero el gran foso en el que nos hacinábamos un centenar de muje-

res y niños estaba expuesto al intenso sol. Y en él estaban también 

los heridos, sobre los que se levantaron toldos hechos con mantas. 

En el foso estábamos todos apiñados, y yo siempre me escapaba a 

la línea de fuego y armaba grandes jaleos para llevarle mensajes a 

mi padre. 

Nuestro gran error había sido no formar el círculo de carretas alre-

dedor del manantial, debido al revuelo del primer ataque, porque 

no sabíamos con qué rapidez nos alcanzaría el segundo. Ahora era 

demasiado tarde; a sólo quince varas de la posición de los indios, 

no nos atrevíamos a desencadenar las carretas. Dentro del corral, al 

sur de las tumbas, construimos una letrina, y al norte del foso, en el 

centro, un par de hombres, bajo las órdenes de mi padre, cavaron 

un pozo para sacar agua. 

A media tarde vimos de nuevo a Lee. Iba a pie, cruzando diago-

nalmente el prado que había al noroeste, fuera del alcance de los 

disparos de nuestros rifles. Mi padre enarboló una sábana de mi 

madre sobre un par de palos atados. Ésa era nuestra bandera blan-

ca, pero él no la vio y continuó su camino. 

Laban quería salir y dispararle, pero mi padre le detuvo y le dijo 

que era evidente que los blancos todavía no sabían qué hacer con 

nosotros, y que un disparo a Lee les haría tomar rápidamente una 

mala decisión. 

—Toma, Jesse —me dijo mi padre, rasgando una tira de la sábana 

y atándola a una pértiga—. Coge esto, ve afuera e intenta hablar 

con ese hombre. No le digas nada de lo que nos ha ocurrido. Sólo 

intenta que venga aquí a hablar con nosotros. 

Mientras me disponía a obedecer y mi pecho se hinchaba de orgu-

llo por mi misión, Jed Dunham gritó que quería ir conmigo. Jed 

tenía más o menos mi edad. 

—Dunham, ¿puede tu hijo ir con Jesse? —preguntó mi padre al 

suyo—. Así se vigilarán el uno al otro para no meterse en líos. 
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Y así fue como Jed y yo, dos niños de nueve años, salimos con la 

bandera blanca a conversar con el líder de nuestros enemigos. Pero 

Lee no quería hablar. Cuando nos vio acercarnos se escabulló. No 

logramos aproximarnos a él, y al cabo de un rato debió esconderse 

entre los arbustos, pues no volvimos a echarle el ojo, aunque sa-

bíamos que no podía haberse escapado de allí sin ser visto. 

Jed y yo recorrimos cientos de yardas entre los arbustos a nuestro 

alrededor. No nos habían dicho hasta dónde podíamos llegar, y 

como los indios no nos disparaban, continuamos andando. Estuvi-

mos fuera unas dos horas; si uno de nosotros hubiese estado solo, 

habría regresado en un cuarto de hora. Pero Jed me daba valor, y 

yo a él. 

Nuestra imprudencia resultó de provecho. Caminamos bajo la ban-

dera blanca un largo trecho y vimos que habían sitiado nuestro 

campamento. Al sur de nuestro asentamiento, a menos de media 

milla de distancia, divisamos un gran campamento indio. Más allá, 

en la pradera, vimos a unos niños indios cabalgando velozmente 

sobre sus caballos. 

También había posiciones indias en la colina del este. Nos las arre-

glamos para trepar a la cima de manera que pudiésemos observar 

su ubicación. Estuvimos media hora intentando contarlos y con-

cluimos, haciendo un cálculo aproximado, que debía haber al me-

nos unos doscientos. Vimos hombres blancos hablando con ellos. 

Al nordeste de nuestro campamento, a menos de cien yardas, des-

cubrimos un gran grupo de blancos bajo una elevación de tierra. Y 

más allá logramos ver cincuenta o sesenta caballos ensillados. A 

una milla, hacia el norte, vimos una pequeña nube de polvo que se 

acercaba. Jed y yo esperamos hasta ver a un hombre entrar al galo-

pe en el campamento de los blancos. 

Cuando regresamos al círculo de carretas, lo primero fue una bofe-

tada de mi madre por haber estado fuera tanto tiempo; pero mi pa-

dre nos elogió a Jed y a mí cuando le dimos toda la información. 

—Es probable que nos ataquen ahora, capitán, hay que estar alerta 
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—dijo Aaron Cochrane a mi padre—. El hombre que los chicos 

han visto ha ido allí por alguna razón. Los blancos están frenando a 

los indios mientras esperan nuevas órdenes. Tal vez ese hombre 

traiga la orden final. Desde luego no ahorran en caballos, eso tén-

galo por seguro. 

Media hora después de nuestro regreso, Laban intentó realizar un 

reconocimiento del terreno llevando la bandera blanca. Pero no se 

había alejado del círculo ni veinte pies cuando los indios abrieron 

fuego contra él y tuvo que regresar a la carrera. 

Justo antes de la puesta de sol, yo me encontraba en el foso con el 

bebé en brazos mientras mi madre extendía las mantas para dormir. 

Había tan poco espacio y estábamos tan apretujados que muchas 

mujeres habían dormido la noche anterior sentadas, con la cabeza 

sobre las rodillas. A mi lado, tan cerca que me tocaba el hombro 

cada vez que extendía los brazos, Silas Dunlap se estaba muriendo. 

Un disparo le había alcanzado en la cabeza durante el primer ata-

que, y estuvo todo el día delirando, cantando canciones que recor-

daba. Una de ellas, que cantaba una y otra vez, ponía frenética a mi 

madre: 

Dijo el primer diablo al segundo diablo: 

—Dame un poco de tabaco de tu vieja petaca. Y el segundo diablo 

le contestó al primero: 

—Ahorra hermano, y tendrás siempre llena la petaca. 

Me encontraba sentado justo a su lado, con el bebé en brazos, 

cuando el ataque estalló sobre nosotros. Anochecía y yo no le qui-

taba los ojos de encima a Silas Dunlap, que se estaba muriendo. Su 

mujer, Sarah, tenía una mano apoyada sobre la frente de éste. Tan-

to ella como su tía Martha lloraban en silencio. Y entonces se oye-

ron explosiones y balas de cientos de rifles. Era obvio que se ha-

bían desplegado de este a oeste, a través de la zona norte, para co-

sernos a balazos en nuestras posiciones. Nos agazapamos en el 

foso todo lo que pudimos. Los niños más pequeños comenzaron a 

llorar asustados mientras las mujeres trataban de calmarles. 
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Debieron caer sobre nosotros miles de disparos en los minutos si-

guientes. ¡Cómo me habría gustado escaparme del foso y atrinche-

rarme bajo las carretas, desde donde los hombres mantenían un 

fuego constante pero irregular! Cada uno disparaba cuando tenía a 

un hombre a tiro. Pero mi madre sospechaba de mí, y me hizo aga-

charme y continuar con el bebé en brazos. 

Estaba mirando a Silas Dunlap, que todavía temblaba, cuando ma-

taron al bebé de los Castleton. Dorothy Castleton, que no tendría 

más de diez años, lo tenía en brazos cuando murió. A ella no le 

pasó nada. Les oí contarlo. Al parecer una bala había chocado en la 

parte alta de una carreta y rebotado hacia el foso. Había sido un 

accidente, dijeron, y si no se repetían accidentes como ése, allí 

donde estábamos, estábamos a salvo. 

Cuando volví a mirar, Silas Dunlap estaba muerto, y sufrí una ex-

traña decepción, me sentí engañado por no haber presenciado aquel 

acontecimiento tan especial. Nunca había visto morir a un hombre 

ante mis ojos. 

Dorothy Castleton estaba histérica por lo ocurrido, gritó y gimió 

durante mucho rato, contagiando a la señora Hastings. Fue tal el 

alboroto que mi padre envió a Watt Cummings a rastras hasta don-

de estábamos para averiguar qué había ocurrido. 

El tiroteo cesó bien entrada la noche, aunque se oyeron tiros dis-

persos durante toda la noche. Dos de nuestros hombres resultaron 

heridos en este segundo ataque y les trajeron al foso. Bill Tyler 

había muerto en el acto; lo enterraron con los otros junto a Silas 

Dunlap y al bebé de los Castleton, en medio de la oscuridad. 

Durante toda la noche los hombres se relevaron unos a otros para 

cavar más profundo, pero no encontraron más que arena húmeda. 

Algunos hombres intentaron conseguir un cubo de agua del ma-

nantial, pero les dispararon y abandonaron su propósito cuando 

Jeremy Hopkins resultó herido en la mano izquierda, a la altura de 

la muñeca. 

A la mañana siguiente el calor y la sequía eran peores que nunca. 
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Nos despertamos sedientos, y además no se había podido cocinar 

nada. Teníamos las bocas tan secas que no podíamos comer. Inten-

té tragar un pedazo de pan duro que me dio mi madre, pero no pu-

de. Los disparos comenzaban y cesaban intermitentemente. A ve-

ces llegaban cientos de balazos hasta el campamento, otras se su-

cedía una tregua en que no se escuchaba ni un disparo. Mi padre 

les recordaba continuamente a los hombres que no malgastasen las 

balas porque andábamos cortos de municiones. 

Los hombres cavaban en el pozo sin descanso. Era ya tan profundo 

que tenían que sacar la arena con cubos. Los hombres que la saca-

ban quedaban expuestos al tiroteo, y uno de ellos, Peter Bromley, 

quien dirigía los bueyes de la carreta de los Bloodgood y era el 

prometido de Jane Bloodgood, fue alcanzado en el hombro. Jane 

salió del foso de un salto y bajo las balas, corrió hacia él y le trajo 

a cubierto. Hacia el mediodía el pozo se derrumbó y hubo que tra-

bajar con rapidez para sacar a los dos hombres que se habían que-

dado enterrados bajo la arena. Les llevó más de una hora sacar a 

Amos Wentworth. Después de aquello, taparon el pozo con tablo-

nes de los bajos de los carros y siguieron cavando. Pero todo lo que 

consiguieron sacar fue arena húmeda, y aunque ya habían cavado 

veinte pies, el agua no se filtraba. 

Por entonces las condiciones en el foso eran terribles. Los niños se 

quejaban por la sed y los bebés, roncos de tanto llorar, seguían 

llorando. Robert Carr, otro herido, yacía a diez pies de mi madre y 

de mí. Había enloquecido y sacudía sus brazos en alto pidiendo 

agua. Algunas de las mujeres habían casi enloquecido como él y no 

cesaban de gritar contra los mormones y los indios. Muchas reza-

ban sin cesar, y las tres hermanas mayores de los Demdike canta-

ban salmos junto a su madre. Otras cogían arena húmeda extraída 

del fondo del pozo y la ponían sobre los cuerpos desnudos de los 

bebés para refrescarlos. 

Los dos hermanos Fairfax no pudieron soportarlo más y, con cubos 

en las manos, se arrastraron por debajo de un carro y se apresura-

ron hacia el manantial. Giles no iba ni por la mitad del camino 

cuando cayó. Royer llegó y regresó sin ser herido. Trajo consigo 
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dos cubos medio llenos, pues el agua se le había caído mientras 

corría. Giles regresó arrastrándose, y cuando le ayudaron a entrar 

al foso sangraba por la boca y no paraba de toser. 

No se pudo hacer mucho con dos medios cubos de agua para un 

centenar que éramos, sin contar a los hombres. Sólo bebieron un 

poco los bebés, los niños pequeños y los heridos. Yo no conseguí 

ni un sorbo, pero mi madre humedeció un trapo en unas cucharadi-

tas de agua que había conseguido para el bebé. Ella ni siquiera la 

probó, y me dejó el jirón de trapo húmedo para que lo masticase. 

La situación empeoró indescriptiblemente durante la tarde. El sol 

ardía y no soplaba ni una ligera brisa, con lo que nuestro agujero 

en la arena se convirtió muy pronto en un horno asfixiante. Nos 

aturdían continuamente las explosiones de los rifles y los gritos de 

los indios. Sólo de vez en cuando mi padre permitía algún tiro des-

de nuestra trinchera, y únicamente disparado por nuestros mejores 

tiradores, como Laban o Timothy Grant. Pero sobre nosotros caía 

un chorro de plomo continuo. Sin embargo, no hubo más acciden-

tes; nuestros hombres permanecieron agachados en las trincheras, 

sin disparar. Hubo tan sólo cuatro heridos, uno de ellos de grave-

dad. 

Mi padre vino desde la trinchera durante una tregua. Se sentó du-

rante unos minutos entre mi madre y yo, sin hablar. Parecía estar 

escuchando los gemidos y los llantos que suplicaban agua. Una vez 

salió del foso y se acercó al pozo a investigar. No trajo más que 

arena mojada que dispuso en una espesa capa sobre el pecho y los 

hombros de Robert Carr. Después fue junto a Jed Dunham y su 

madre y envió a alguien a las trincheras en busca del padre de Jed. 

Estábamos tan apretados que cuando alguien entraba al foso tenía 

que arrastrarse cuidadosamente entre los cuerpos que allí yacían. 

Después de un rato mi padre regresó arrastrándose hasta nosotros. 

—Jesse —preguntó—, ¿te dan miedo los indios? 

Negué con la cabeza enérgicamente, adivinando que iba a ser en-

viado en otra misión de honor. 
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—¿Te dan miedo los malditos mormones? 

—Ningún maldito mormón me asusta —respondí, aprovechando la 

oportunidad de maldecir a nuestros enemigos sin temer la mano de 

mi madre. 

Percibí una pequeña sonrisa en sus cansados labios cuando escu-

chó mi respuesta. 

—Muy bien, Jesse, ¿irás con Jed al manantial a por agua? —

preguntó. Yo estaba entusiasmado. 

—Os vamos a disfrazar a los dos de niñas —continuó—, puede 

que así no disparen. 

Insistí en ir tal como era, un varón que usaba pantalones, pero 

acepté la idea cuando mi padre sugirió que buscaría a algún otro 

chico para que se disfrazase y acompañase a Jed. 

Trajeron un arcón de la carreta de los Chattox. Las hermanas Chat-

tox eran dos gemelas de aproximadamente nuestra estatura. Varias 

mujeres se acercaron a ayudar. Nos pusieron las mudas de domin-

go, que habían venido desde Arkansas en el arcón. 

Mi madre, preocupada como estaba, dejó al bebé con Sarah Dunlap 

y vino a la trinchera conmigo. Allí, bajo un carro y protegidos por 

el parapeto de arena, Jed y yo recibimos nuestras últimas instruc-

ciones. A continuación nos deslizamos hasta el exterior y nos pu-

simos en pie. Íbamos vestidos casi iguales, medias blancas, vesti-

dos blancos, una gran banda azul en la cintura y sombreritos tam-

bién blancos. Íbamos cogidos de la mano, y en cada una de nues-

tras manos libres cargábamos dos pequeños cubos. 

—Id con calma —nos advirtió mi padre cuando comenzamos a 

avanzar—. Caminad despacio, como las niñas. 

No nos dispararon ni una sola bala. Llegamos a la fuente a salvo, 

llenamos los cubos y nos sentamos para tomar un gran trago. Con 

un cubo lleno en cada mano iniciamos el trayecto de vuelta. Y 

tampoco nos dispararon. 
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No puedo recordar cuántos viajes hicimos, quizás quince o veinte. 

Caminamos despacito, siempre cogidos de la mano, siempre regre-

sando lentamente con nuestros cubos de agua. Era increíble cuán 

sedientos nos encontrábamos. Nos sentamos varias veces a tomar 

largos tragos. 

Pero fue demasiado para nuestros enemigos. No podía creer que 

los indios retuvieran el fuego durante tanto tiempo, niñas o no, de 

no ser que obedecieran órdenes de los blancos que estaban con 

ellos. De repente, cuando Jed y yo nos disponíamos a comenzar 

otra excursión, un rifle disparó un tiro desde la colina india, y des-

pués otro. 

—¡Volved! —gritó mi madre. 

Miré a Jed y vi que él me miraba a mí. Sabía que era muy obstina-

do y que estaba decidido a ser el último en volver. Así que comen-

cé a avanzar, y en ese mismo momento avanzó él. 

—¡Jesse! —gritó mi madre. Y por su voz supe que me esperaba 

más que una simple bofetada a la vuelta. 

Jed me ofreció su mano, pero yo me negué. 

—A por ella —dije. 

Y mientras corríamos a toda prisa a través de la arena parecía que 

todos los rifles de la colina india dispararan a la vez. Llegué a la 

fuente un poco antes que él, por lo que tuve que esperar a que lle-

nase los cubos. 

—Ahora corre —dijo él; y supe, por el modo pausado de llenar sus 

cubos, que quería ser el último. 

Así que me agaché y, mientras le esperaba, observé el polvo que 

levantaban las balas. Comenzamos juntos el trayecto de vuelta. 

—No tan rápido —le advertí—, o derramarás la mitad del agua. 

Mi observación le molestó y se hizo el vago ostensiblemente. A 

mitad de camino tropecé y caí de cabeza. Una bala, que cayó justo 
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delante de mí, me llenó los ojos de arena. En ese momento creí que 

me había alcanzado un tiro. 

—Lo has hecho a propósito —refunfuñó Jed mientras me ponía en 

pie; se había quedado esperándome. 

Capté su idea. Él pensó que me había caído deliberadamente para 

derramar el agua y regresar a por más. La rivalidad entre nosotros 

era muy seria, tanto que de inmediato me aproveché de lo que me 

había imputado y corrí hacia el manantial. Y Jed Dunham, menos-

preciando las balas que levantaban polvo a su alrededor, permane-

ció de pie a campo abierto y me esperó. Regresamos uno al lado 

del otro, recibiendo honores a pesar de nuestra insensatez. Pero 

cuando entregamos el agua, Jed tan sólo tenía un cubo lleno. Una 

bala había atravesado el otro. 

Mi madre me dio un sermón sobre la desobediencia. Seguramente 

sabía que mi padre no le permitiría que me abofetease después de 

la hazaña realizada; mientras me sermoneaba, mi padre me guiñó 

un ojo por encima del hombro de mi madre. Era la primera vez que 

mi padre me hacía un guiño. 

De regreso al foso, Jed y yo nos convertimos en héroes. Las muje-

res lloriqueaban y nos bendecían y besaban y vapuleaban. Confieso 

que yo estaba tremendamente orgulloso por las demostraciones de 

afecto, aunque, al igual que Jed, dejé claro que no me habían gus-

tado. Pero Jeremy Hopkins, con su muñón izquierdo vendado, dijo 

que estábamos hechos de la materia de la que estaban hechos los 

hombres blancos como Daniel Boone, Kit Carson y David Cro-

ckett. Aquello me enorgulleció mucho más que todo lo demás. 

Al final del día me estuvo molestando la arena que se me había 

metido en el ojo a causa del balazo en el suelo. Lo tenía inyectado 

en sangre, dijo mi madre; me dolía mucho, tanto si lo mantenía 

abierto como si lo cerraba, probé de las dos maneras. 

Las cosas estaban más calmadas en el foso, pues todos pudimos 

beber agua, aunque no sabíamos cuándo volveríamos a conseguir-

la. Además, casi nos habíamos quedado sin munición. Después de 



 138 

buscar por todas las carretas, mi padre consiguió cerca de dos kilos 

de pólvora. Poca más quedaba en las latas de los hombres. 

Recordaba el ataque del día anterior, al anochecer, y esta vez me 

anticipé y salí gateando hasta la trinchera antes de la puesta del sol. 

Me acerqué sigilosamente a Laban. Estaba ocupado mascando ta-

baco y no se dio cuenta de mi presencia. Le observé durante un 

rato, temiendo que al descubrirme me mandase de vuelta. Echaba 

una larga mirada fuera, entre las ruedas de los carros, mascaba du-

rante un momento y luego escupía cuidadosamente en un pequeño 

agujerito que había hecho en la arena. 

—¿Qué tal va eso? —pregunté. Así solía dirigirse él a mí. 

—Bien —respondió—. Bastante mejor, Jesse, ahora que puedo 

volver a mascar tabaco. Tenía la boca seca y no había podido mas-

car desde que salió el sol hasta que trajiste el agua. 

En ese momento un hombre asomó la cabeza y los hombros por 

encima de la colina del nordeste, ocupada por los blancos. Laban le 

apuntó con su rifle durante un largo minuto. Después sacudió la 

cabeza. 

—Cuatrocientos metros. No, no me arriesgo. Puede que le dé y 

puede que no, y tu padre está bastante preocupado por la pólvora. 

—¿Qué posibilidades tenemos? —pregunté al estilo de los hom-

bres, ya que desde mi hazaña con el agua me sentía valiente como 

un adulto. 

Laban pareció considerar su respuesta cuidadosamente antes de 

responder. 

—Jesse, no te voy a negar que estamos en un maldito agujero. Pero 

saldremos de aquí, por supuesto que saldremos, puedes apostar 

hasta el último dólar a que lo haremos. 

—Algunos de nosotros no lo haremos —objeté. 

—¿Quién, por ejemplo? —interrogó. 
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—Por ejemplo Bill Tyler, la señora Grant, Silas Dunlap y el resto. 

—¡Caramba, Jesse! Ésos ya están bajo tierra. ¿Acaso no sabes que 

todo el mundo tiene que enterrar a sus muertos a lo largo del ca-

mino? Ha sido así desde hace miles de años y se seguirá haciendo 

mientras haya vivos. Jesse, la vida y la muerte van mano a mano. 

Y nacemos tan deprisa como morimos; incluso creo que más rápi-

do, porque crecemos y nos multiplicamos. Y en cuanto a ti, tú po-

drías haber muerto esta tarde trayendo agua. Pero estás aquí, ¿ver-

dad?, hablando conmigo y deseoso de crecer y ser el padre de una 

gran familia en California. Dicen que en California todo crece mu-

cho. 

Su tono jovial me animó a hablarle de algo que tenía en mente ha-

cía mucho tiempo. 

—Laban, supongamos que te matan aquí. 

—¿A quién? ¿A mí? —gritó. 

—Digo «supongamos» —expliqué. 

—Ah, de acuerdo. Sigue. Supongamos que me matan. 

—¿Me darás tus cabelleras? 

—Tu madre te daría una buena bofetada si te pillara con ellas —

dijo, tratando de ganar tiempo. 

—No tengo por qué llevarlas cuando ella esté cerca. Pero si te ma-

tan, Laban, alguien tiene que quedarse con las cabelleras. ¿Por qué 

no yo? 

—¿Por qué no? —repitió—. De acuerdo, ¿por qué no tú? Muy bien 

Jesse. Me gustas, y tu padre también. Si me matan, las cabelleras 

son tuyas, y el cuchillo de cortar cabelleras también. Timothy 

Grant está de testigo. ¿Has oído eso, Timothy? 

Timothy dijo que sí, y yo me tendí, enmudecido, sobre la sofocante 

trinchera, tan emocionado por mi buena fortuna que no tuve pala-

bras para agradecérselo. 
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La idea de acercarme a la trinchera quedó recompensada. Al ano-

checer hubo otro ataque, nos dispararon miles de tiros, que afortu-

nadamente no rozaron a ninguno de los nuestros. Por otro lado, 

aunque disparamos apenas una treintena de balazos, vi cómo La-

ban y Timothy Grant mataban cada uno a un indio. Laban me dijo 

que solamente habían disparado los indios. Estaba seguro de que ni 

un solo blanco había usado su arma, hecho que le extrañaba pro-

fundamente. Los blancos no nos ofrecieron ayuda pero tampoco 

nos atacaron, y durante todo el tiempo estuvieron realizando nego-

ciaciones con los indios que nos estaban disparando. 

A la mañana siguiente cayó sobre nosotros la crueldad de la sed. 

Me levanté con la primera luz del alba. Había caído un rocío denso 

y los hombres, mujeres y niños lamían los arneses de los carros, los 

frenos, las cubiertas de las ruedas… 

Se decía que Laban había regresado de una exploración justo antes 

de que amaneciese; que había reptado hasta las posiciones de los 

blancos, que ya estaban en pie, y que les había visto rezar en un 

gran círculo a la luz de las hogueras. También contó que había es-

cuchado en sus rezos palabras referidas a nosotros y a lo que nos 

iban a hacer. 

—Que Dios les envíe la luz, pues —escuché como le decía una de 

las hermanas 

Demdike a Abby Foxwell. 

—Y pronto —respondió Abby Foxwell—, pues no sé qué haremos 

un día entero sin agua y sin pólvora. 

Aquella mañana no ocurrió nada. No se oyó ni un disparo. Tan 

sólo ardía el sol a través del reposado aire. Nuestra sed aumentó y 

pronto los bebés comenzaron a llorar y los niños pequeños a gimo-

tear y a quejarse. Al mediodía Will Hamilton tomó dos grandes 

cubos y partió hacia la fuente. Pero antes de que saliera de debajo 

del carro, Ann Demdike corrió hacia él, le rodeó con sus brazos e 

intentó evitar su partida. Él habló con ella, la besó y se fue. No le 

dispararon ni una sola vez, ni tampoco cuando regresó cargado con 
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el agua. 

—¡Demos gracias al Señor! —gritó la vieja señora Demdike—. 

¡Es una señal, se han compadecido! 

Ésta era la opinión de un gran número de mujeres. 

Alrededor de las dos de la tarde, después de haber comido y haber 

recuperado los ánimos, apareció un hombre blanco portando una 

bandera blanca. Will Hamilton salió a conversar con él, regresó y 

habló con mi padre y con el resto de nuestros hombres, y después 

salió de nuevo para hablar con el desconocido. Más allá pudimos 

ver a un hombre de pie y mirándonos, a quien reconocimos como 

Lee. 

Nos invadió el entusiasmo y la agitación. Las mujeres se sentían 

tan aliviadas que lloraban y se besaban unas a otras; la vieja señora 

Demdike y las demás cantaban aleluyas y daban gracias a Dios. La 

propuesta, que nuestros hombres aceptaron, consistía en salir del 

foso bajo la bandera blanca y así estar protegidos de los indios. 

—Tenemos que hacerlo —oí que mi padre decía a mi madre. 

Él estaba sentado, con los hombros caídos y abatido, sobre la lanza 

de un carro. 

—¿Pero qué pasará si ellos intentan traicionarnos? —preguntó mi 

madre. Mi padre se encogió de hombros. 

—Tenemos que confiar en ellos —respondió—. No nos queda mu-

nición. 

Algunos de nuestros hombres desencadenaron una carreta y la mo-

vieron unos pies. Corrí para ver qué estaba sucediendo. Entró Lee, 

montado a caballo y seguido de dos carretas vacías, cada una con-

ducida por un hombre. Todo el mundo se aglomeró alrededor de 

Lee. Éste dijo que les había costado mucho alejar a los indios de 

nosotros y que el Mayor Higbee, con una milicia mormona de cin-

cuenta hombres, estaba preparado para tomarnos bajo su mando. 



 142 

Pero lo que hizo sospechar a mi padre, a Laban y a algunos hom-

bres fue que Lee dijera que debíamos dejar todos nuestros rifles en 

uno de los carros, para no provocar a los indios. De ese modo pa-

receríamos prisioneros de la milicia mormona. 

Mi padre se puso en pie y estaba a punto de rechazar la propuesta 

cuando miró a 

Laban, quien le dijo en voz baja: 

—No vamos a hacer más uso de ellos en nuestras manos que en la 

carreta; no nos queda pólvora. 

Dos de los heridos, que no podían caminar, fueron colocados en las 

carretas y junto a ellos pusieron a los niños pequeños. Lee parecía 

elegirlos en dos grupos, menores y mayores de ocho años. Jed y yo 

éramos bastante grandes para nuestra edad, aparte de tener nueve 

años, de modo que Lee nos puso en el grupo de los mayores y nos 

dijo que caminaríamos con las mujeres. 

Cuando cogió el bebé de los brazos de mi madre y lo metió en la 

carreta, ésta comenzó a protestar. Luego le vi apretar los labios y 

ceder. Era una mujer de ojos grises, robusta, de mediana edad, de 

huesos grandes y llena de energía. Pero el largo viaje y todas las 

penalidades sufridas habían hecho mella en ella, se le habían hun-

dido las mejillas, estaba flaca y demacrada y, al igual que el resto 

de mujeres de la compañía, en su rostro asomaba una expresión de 

ansiedad continua e inquietante. 

Cuando Lee explicó el orden de la marcha, Laban se acercó a mí. 

Lee dijo que las mujeres y los niños caminarían en primer lugar, 

seguidos de las dos carretas. Después los hombres, en fila, segui-

rían a las mujeres. Cuando Laban escuchó esto vino hasta mí, 

desató las cabelleras de su cinturón y las ató a la mía. 

—Pero todavía no te han matado —protesté. 

—Apuesta tu vida a que no lo harán —respondió suavemente—. 

Simplemente he cambiado de planes, eso es todo. Esto de llevar las 

cabelleras es algo pagano y sin importancia. 
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Se detuvo un instante, como si hubiese olvidado algo. Después, 

tras dar media vuelta para alcanzar a los hombres de su compañía, 

me dijo por encima de su hombro: 

—Bueno, adiós, Jesse. 

Me estaba preguntando por qué decía adiós cuando un blanco entró 

montado a caballo. Dijo que el mayor Higbee le había enviado para 

decirnos que nos diésemos prisa porque los indios atacarían en 

cualquier momento. 

De este modo comenzó la marcha, con los dos carros a la cabeza. 

Lee caminaba junto a las mujeres y los niños. Detrás de nosotros, a 

unos cien pies, caminaban nuestros hombres. Cuando salimos del 

círculo vimos la milicia a poca distancia. Llevaban sus rifles y es-

taban dispuestos en hilera, separados unos de otros por seis pies. 

Mientras pasábamos no pude evitar fijarme en la solemnidad de 

sus rostros. Parecía un cortejo fúnebre. Las mujeres también lo 

notaron, y algunas de ellas se echaron a llorar. 

Yo caminaba detrás de mi madre. Había elegido este lugar a pro-

pósito para que no viese las cabelleras. Detrás de mí venían las 

hermanas Demdike, dos de ellas ayudando a su madre. Escuchaba 

a Lee repetir a los hombres que conducían las carretas que no fue-

sen tan rápido. Un hombre, que según una de las hermanas Demdi-

ke debía ser el mayor Higbee, nos observaba desde su caballo. No 

había ni un solo indio a la vista. 

Cuando los hombres llegaron a la altura de la milicia, mientras me 

volvía para ver dónde estaba Jed Dunham, ocurrió todo. Oí al Ma-

yor Higbee gritar en voz alta: 

—¡Cumplid con vuestro deber! 

Todos los rifles de la milicia parecieron dispararse al mismo tiem-

po, y nuestros hombres fueron cayendo muertos. Las Demdike 

cayeron todas a la vez. Me volví rápidamente para ver cómo estaba 

mi madre, y ya estaba en el suelo. Justo a nuestro lado, salieron de 

detrás de los arbustos cientos de indios, todos disparando. Vi a las 
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dos hermanas Dunlap salir corriendo por la arena y las seguí, por-

que tanto los blancos como los indios intentaban matarnos a todos. 

Y mientras corría vi al conductor de una de las carretas disparar a 

los dos heridos. Los caballos del otro carro cabeceaban encabrita-

dos mientras el conductor intentaba agarrarlos. 

Mientras corría tras las hermanas Dunlap se hizo la oscuridad so-

bre mí. Todos los recuerdos acaban ahí, porque Jesse Fancher aca-

bó para siempre. La forma que ocupaba Jesse Fancher, el cuerpo 

que era suyo, simple materia aparente, pasó como una aparición y 

dejó de existir. Pero el espíritu inmortal no desapareció. Continuó 

existiendo, y en su nueva encarnación se convirtió en el espíritu 

que vivía en el interior del cuerpo conocido como Darrell Stan-

ding, a quien pronto ahorcarían y enviarían a la nada, donde van 

todas las apariciones. 

Hay en Folsom un condenado a cadena perpetua, Matthew Davies, 

un viejo pionero, que es ordenanza del cadalso y de la cámara de 

ejecución. Es ya anciano, y en el pasado cruzó con su gente las 

grandes llanuras. He hablado con él, y me ha confirmado la masacre 

en la que Jesse Fancher falleció. Cuando este viejo recluso era un 

niño, se hablaba mucho en su familia de la masacre en las praderas 

de Mountain Meadows. Los niños que había en los carros, dijo, se 

salvaron, porque eran demasiado jóvenes para contar lo ocurrido. 

Todo tal y como se lo he contado. Nunca, durante mi vida como 

Darrell Standing, he leído una sola línea ni he escuchado una sola 

palabra con respecto a la Compañía Fancher que pereció en Moun-

tain Meadows. Sin embargo, todo esto llegó hasta mí en la prisión 

de San Quintín. No pude crear todo de la nada, como tampoco po-

día sacar la dinamita de la nada. Todo esto, todos los hechos que 

he relatado, sólo tienen una explicación. Han salido de mi espíritu, 

el espíritu que, a diferencia de la materia, nunca perece. 

Para cerrar este capítulo les diré que, según Matthew Davies, algu-

nos años después de la masacre los oficiales del gobierno de los 

Estados Unidos prendieron a Lee. Fue ejecutado en Mountain 

Meadows, en el mismo lugar donde estuvieron nuestras carretas. 



 145 

XIV 

 

Cuando terminaron mis primeros diez días en la camisa de fuerza, 

el doctor Jackson me devolvió la conciencia levantándome el pár-

pado con su dedo pulgar. Abrí los ojos y escupí una sonrisa a la 

cara del alcaide Atherton. 

—Demasiado repugnante para vivir y demasiado miserable para 

morir —fue su único comentario. 

—Ya han pasado los diez días, alcaide —susurré. 

—Muy bien, vamos a desatarte —bramó. 

—No me refiero a eso —dije—. Ya ha visto mi sonrisa. Recuerde 

que tenemos una pequeña apuesta pendiente. No se moleste en 

desatarme. Tan sólo entregue el tabaco y el papel de fumar a Mo-

rrell y a Oppenheimer. Y por si acaso, aquí tiene otra sonrisa. 

—Conozco a los tipos como tú, Standing —comenzó a sermo-

near—. Pero no conseguirás nada con esto. Si no acabo contigo, 

serás tú quien rompa todos los récords de la camisa de fuerza. 

—Ya lo ha hecho —dijo el doctor Jackson—. ¿Dónde se ha visto 

un hombre que logre sonreír después de diez días de un suplicio 

como éste? 

—Tonterías —respondió Atherton—. Desátale, Hutchins. 

—¿Por qué? ¿A qué tanta prisa? —inquirí con un débil suspiro, 

pues tanto había disminuido la vida en mi interior que necesitaba 

de todas las fuerzas que poseía y toda mi voluntad para ser capaz 

siquiera de susurrar—. ¿A qué tanta prisa? No he de coger ningún 

tren, y me encuentro tan cómodo que preferiría no ser molestado. 

Pero me desataron, me desenrollaron y quedé fuera de la fétida 

lona, sobre el suelo, inerte e indefenso. 

—No me extraña que se sienta cómodo —dijo el capitán Jamie—. 
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No siente nada; está paralizado. 

—Paralizada su abuela —añadió con sorna el alcaide—. Ponedle 

en pie y veréis cómo se mantiene. 

Hutchins y el doctor me arrastraron hasta ponerme en pie. 

—¡Ahora, andando! —ordenó el alcaide. 

La vida no puede volver de golpe a un cuerpo que ha estado prácti-

camente muerto durante diez días, así que, sin fuerza alguna en mi 

carne, me fallaron las rodillas, me tambaleé y caí de lado, hacién-

dome un tajo en la frente con la pared. 

—Ya ve —dijo el capitán Jamie. 

—Buena actuación —replicó Atherton—. Este hombre es capaz de 

cualquier cosa. 

—Tiene razón, alcaide —susurré desde el suelo—. Lo hice a pro-

pósito. Tenía ensayada la caída. Levánteme otra vez y lo repetiré. 

Le prometo que se reirá. 

No me detendré a contar la agonía que supone el regreso de la cir-

culación sanguínea. Acabó convirtiéndose en algo habitual, y es la 

causa de las marcas y arrugas que adornan mi cara y que arrastraré 

hasta el cadalso. 

Cuando por fin me dejaron, me quedé tumbado el resto del día, 

aturdido y medio inconsciente. Existe lo que se conoce como anes-

tesia del dolor, engendrada por un dolor tan agudo que uno acaba 

totalmente insensible. Yo he conocido esa anestesia. 

Por la tarde ya era capaz de arrastrarme por la celda, pero todavía 

no podía ponerme en pie. Bebí mucha agua y me limpié lo mejor 

que pude; pero hasta el día siguiente no pude comer nada, y enton-

ces sólo logre hacerlo gracias a mi gran fuerza de voluntad. 

El plan, según me había comunicado el alcaide Atherton, consistía 

en dejarme descansar y recuperarme durante unos días, y después, 

si todavía no había confesado dónde estaba la dinamita, pasaría 
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otros diez días en la camisa de fuerza. 

—Siento causarle tantos problemas, alcaide —le dije—. Es una 

lástima que no haya muerto en la camisa para que deje usted de 

sufrir. 

Dudo que en aquel momento pesara más de noventa libras. Dos 

años antes, cuando las puertas de San Quintín se cerraron por pri-

mera vez detrás de mí, pesaba más de ciento sesenta y cinco. Pare-

cía increíble que pudiese perder una onza más y seguir con vida. 

En los meses siguientes seguí bajando de peso, onza a onza, hasta 

que llegué a pesar ochenta o noventa libras. Sí sé que algo más 

tarde, después de salir de la celda de incomunicación y golpear al 

guardia Thurston en la nariz, pesaba ochenta y nueve libras, porque 

me pesaron mientras me afeitaban y lavaban para llevarme al juicio 

en San Rafael. 

Hay quien no se explica cómo los hombres se vuelven duros. El 

alcaide Atherton era un hombre duro. Él me convirtió en un hom-

bre duro, y mi tenacidad le volvió a él todavía más cruel. Pero 

nunca consiguió matarme. Fueron necesarias las leyes del estado 

de California, un juez aficionado a los ahorcamientos y un gober-

nador severo para enviarme al cadalso por golpear a un guardia con 

el puño. Siempre diré que aquel guardia tenía la nariz más blanda 

que he conocido nunca. En aquel momento yo era un esqueleto 

debilucho y ciego como un murciélago. A veces me pregunto si de 

veras le sangró la nariz. Por supuesto, él juró que sí en el estrado. 

Pero he conocido a guardias que, bajo juramento, han cometido 

perjurios más graves. 

Ed Morrell estaba impaciente por saber si había continuado con el 

experimento, pero cuando intentó comunicarse conmigo, Smith, el 

guardia que se encontraba de servicio en aquel momento, le hizo 

callar. 

—No pasa nada, Ed —deletreé—. Tú y Jake quedaos callados y os 

lo contaré todo. Smith no puede evitar que escuchéis, ni tampoco 

puede impedirme que os lo cuente. Me han hecho ya lo peor, y 

todavía sigo aquí. 
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—¡Corta ya, Standing! —rugió Smith desde el otro extremo del 

pasillo. 

Smith era un individuo taciturno y peculiar, el más cruel y vengati-

vo de todos los guardias. Solíamos hacer apuestas sobre si su mujer 

le engañaba o si sufría de indigestión crónica. 

Continué golpeando con los nudillos y se acercó a la puerta de mi 

celda para lanzarme una mirada de odio. 

—Te he dicho que pares —gruñó. 

—Lo siento —respondí suavemente—, pero tengo el presentimien-

to de que voy a continuar con mi conversación. Y, por cierto, per-

done que le haga una pregunta personal, ¿qué va a hacer al respec-

to? 

—Te voy a… —incapaz de concluir su amenaza, demostró una vez 

más que tenía la cabeza hueca. 

—¿Y bien? —le animé—. ¿Qué hará, rezar? 

—Traeré al alcaide —dijo sin convicción. 

—Sí, por favor. Un hombre mucho más encantador, sin duda. Un 

brillante ejemplo de la refinada influencia que hay en nuestras pri-

siones. Tráigale de una vez. Estoy deseando hablarle de usted. 

—¿De mí? 

—Sí, de usted precisamente —continué—. Usted insiste, grosero y 

con malos modos, en interrumpir mi conversación con los demás 

invitados de este mesón. 

Y vino el alcaide Atherton. La puerta estaba abierta y entró en mi 

celda con aire arrogante. Pero yo estaba a salvo. Ya me había lle-

vado el peor castigo y me encontraba, de este modo, fuera de su 

alcance. 

—¡Te vas a quedar sin comida! —me amenazó. 
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—Como prefiera —respondí—. Ya estoy acostumbrado. No he 

probado bocado en diez días y, ¿sabe una cosa?, intentar comer 

algo no sería más que una maldita molestia. 

—Vaya, estás intentando amenazarme, ¿verdad? Una huelga de 

hambre, ¿no? 

—Perdone —dije con tono malhumorado aunque cortés—. La pro-

puesta es suya, no mía. Intente ser lógico por una vez. Confío en 

que me creerá si le digo que su falta de lógica resulta más difícil de 

soportar que sus torturas. 

—¿Vas a dejar de golpear con los nudillos? —preguntó. 

—No; perdóneme por irritarlo, pero siento una necesidad compul-

siva e irrefrenable de hablar con los nudillos… 

—Te enviaré de nuevo a la camisa de fuerza —interrumpió. 

—Hágalo, se lo ruego. Adoro la camisa de fuerza, prácticamente 

soy su hijo. Engordo cada vez que estoy encamisado. Mire este 

brazo —me levanté la manga y le mostré un bíceps tan debilitado 

que al flexionarlo parecía una cuerda. 

—Es un bíceps de herrero, ¿verdad, alcaide? Échele una mirada a 

este bárbaro pecho. Sandow habría visto peligrar sus medallas. Y 

mi abdomen, madre mía, mire, me estoy volviendo tan corpulento 

que mi caso será un escándalo de sobrealimentación penitenciaria. 

Tenga cuidado, señor alcaide, o los contribuyentes se le echarán 

encima. 

—¿Vas a dejar de golpear con los nudillos? —rugió. 

—No, y le agradezco su amable preocupación. Tras largas delibe-

raciones he resuelto continuar con mi charla. 

Me miró fijamente por un momento y después, vencido por su pro-

pia impotencia, se volvió para marcharse. 

—Una sola pregunta, si me permite. 
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—¿Qué ocurre? —preguntó por encima del hombro. 

—¿Qué va a hacer al respecto? 

Tal fue su cólera que no puedo explicarme todavía cómo no sufrió 

una apoplejía. Hora tras hora, después de la apresurada salida del 

alcaide, golpeteé sin cesar mis 

aventuras. Pero hasta la noche, cuando entró Carapastel Jones a 

hacer su turno y al momento se quedó dormido, no pudieron Mo-

rrell y Oppenheimer participar en la conversación. 

—Puros sueños —fue el veredicto de Oppenheimer. 

Sí, pensaba yo; nuestras experiencias son la sustancia de nuestros 

sueños. 

—Cuando yo era mensajero nocturno fumé opio alguna que otra 

vez —continuó Oppenheimer—. Y te digo que conmigo no fun-

ciona eso de las visiones. Supongo que es lo que hacen todos los 

escritores de novelas, fumar para avivar su imaginación. 

Pero Ed Morrell, que había peregrinado por las mismas sendas que 

yo, aunque con resultados distintos, creyó mi relato. Me dijo que 

cuando su cuerpo moría en la camisa de fuerza y abandonaba la 

prisión, continuaba siendo Ed Morrell. Nunca experimentó exis-

tencias anteriores. Cuando su espíritu erró libre, erró siempre en el 

presente. Según nos dijo, del mismo modo que podía abandonar su 

cuerpo y contemplarlo yaciendo encamisado sobre las losas de la 

celda, también podía salir de la cárcel y, siempre en el presente, 

visitar San Francisco y ver lo que estaba ocurriendo. De este modo 

había visitado a su madre dos veces, y en ambas ocasiones la en-

contró dormida. Cada vez que se transfiguraba en ese espíritu 

errante decía no tener poder sobre las cosas materiales. No podía 

abrir o cerrar una puerta, mover un objeto, hacer un ruido o mani-

festar su presencia. Por otra parte, las cosas materiales no tenían 

poder sobre él. Las puertas y las paredes no eran ningún obstáculo. 

La entidad, o la cosa real que él era, no era más que un espíritu. 

—La tienda de la esquina, a media manzana de la casa de mi ma-
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dre, cambió de dueño —nos dijo—. Lo supe porque tenía un letre-

ro diferente. Tuve que esperar seis meses hasta que pude escribir 

mi primera carta, y en ella le pregunté a mi madre sobre eso. Y 

contestó que sí, que había cambiado. 

—¿Leíste aquel letrero del local? —preguntó Jake Oppenheimer. 

—Por supuesto que lo leí —respondió Morrell—. ¿Cómo podría, si 

no, saberlo? 

—De acuerdo —golpeó el incrédulo Oppenheimer—. Puedes de-

mostrármelo fácilmente. Cuando alguna vez nos pongan un guar-

dia amable para hacer el turno, nos dejará echar una mirada al pe-

riódico; tú haz que te encamisen, sal de tu cuerpo y acércate hasta 

San Francisco. Déjate caer entre la Tercera y el Mercado sobre las 

dos o las tres de la mañana, cuando están saliendo de imprenta los 

periódicos. Lee las últimas noticias. Luego vuelve rápidamente a 

San Quintín, antes de que la edición de la prensa cruce la bahía, y 

cuéntame lo que hayas leído. Entonces, si lo que me dices aparece 

en ese periódico, me apunto contigo a uno de esos viajecitos. 

Era una buena prueba. No podía más que coincidir con Oppenhei-

mer en que era una prueba absoluta. Morrell dijo que aceptaría el 

reto en otra ocasión, que le desagradaba tanto el proceso de dejar 

su cuerpo que no lo intentaría hasta que no tuviera que soportar 

otro castigo en la camisa de fuerza. 

—Eso es lo que hacen todos, nunca sacan nada provechoso —le 

criticó Oppenheimer—. Mi madre creía en los espíritus. Cuando 

era niño ella los veía y hablaba con ellos, le daban consejos. Pero 

nunca sacó de ellos nada de provecho. Los espíritus no le decían 

dónde podría encontrar trabajo el viejo, o dónde encontrar una mi-

na de oro, o cómo ganar en la lotería china. Sólo le decían sande-

ces. Lo único que le dijeron fue que el tío de mi padre tenía bocio, 

o que el abuelo del viejo había muerto de tisis galopante, o que nos 

íbamos a mudar de casa en cuatro meses, lo cual era fácil de adivi-

nar, porque nos mudábamos un promedio de seis veces al año. 

Creo que si Oppenheimer hubiese tenido la posibilidad de conse-
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guir una buena educación, se habría convertido en un Marinetti o 

en un Haeckel. Era un hombre terrenal, y su devoción por lo real y 

su lógica eran admirables. «Demuéstramelo», era la regla por la 

que se guiaba. No albergaba ni un ápice de fe. Eso es lo que Mo-

rrell señalaba una y otra vez. La falta de fe había hecho que Op-

penheimer no lograse alcanzar la pequeña muerte en la camisa de 

fuerza. 

Como verá, querido lector, no todo era desesperación en aquella 

situación de aislamiento. Con tres mentes como las nuestras, había 

para pasar el rato. Bien puede ser que aquello nos mantuviese ale-

jados de la locura, aunque debo admitir que Oppenheimer se pu-

drió durante cinco años completamente solo e incomunicado, antes 

de la llegada de Morrell, y aun así se mantuvo muy cuerdo. 

Por otro lado, no caiga en el error de pensar que aquella vida en las 

celdas de aislamiento se asemejaba a una salvaje orgía de comu-

nión despreocupada y de excitante búsqueda psicológica. Sufría-

mos mucho y terriblemente. Nuestros guardias eran unos brutos, 

eran bestias salvajes. Nos rodeaba la mezquindad. La comida era 

inmunda, monótona, insustancial. Tan sólo los hombres, con fuerza 

de voluntad, podían sobrevivir con aquellas raciones tan desequili-

bradas. Yo sé que si nuestras reses, cerdos y ovejas que ganaron el 

premio en el concurso de granjas de la Universidad de Davis, hu-

biesen sido alimentados con una ración tan científicamente des-

equilibrada como la que allí recibíamos, sin duda alguna habrían 

desfallecido y muerto en poco tiempo. 

No teníamos libros para leer. Nuestra conversación por medio de 

golpes de nudillo era una violación de las reglas. El mundo, por lo 

que a nosotros respectaba, prácticamente no existía. Se trataba más 

bien de una especie de mundo fantasmal. Oppenheimer, por ejem-

plo, nunca había visto un automóvil o una motocicleta. Ocasional-

mente se filtraba alguna noticia, y eran siempre vagas, irreales y 

antiguas. 

Oppenheimer me dijo que no se enteró de la guerra entre Rusia y 

Japón hasta dos años después de que terminase. 
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Estábamos enterrados en vida. El aislamiento era una gran tumba, 

nuestra tumba, en la que, de vez en cuando, nos comunicábamos a 

golpe de nudillo como fantasmas en una sesión de espiritismo. 

¿Noticias? Los hechos más insignificantes eran noticias para noso-

tros. Un cambio de panadero, que descubríamos por el sabor del 

pan; o ¿por qué Carapastel Jones había sido suspendido de trabajo 

durante una semana? ¿Por vacaciones o por enfermedad?; o ¿por 

qué habían relevado a Wilson tras permanecer en el turno de noche 

solamente diez días?; ¿dónde le habían puesto a Smith el ojo mo-

rado? Podíamos especular sobre cosas tan triviales como esas du-

rante toda una semana. 

Era un acontecimiento tener a un convicto entre nosotros durante 

un mes. Sin embargo, no aprendíamos nada de estos huéspedes 

temporales, todos ellos Dantes estúpidos y anacrónicos, que per-

manecían en nuestro infierno durante un período demasiado corto 

como para aprender nuestro código de nudillos, antes de que les 

enviasen de vuelta al radiante mundo de los vivos. 

Aun así, repito, no todo resultaba tan trivial en nuestra morada de 

sombras. Por ejemplo, enseñé a Oppenheimer a jugar al ajedrez. 

Tenga en cuenta el tremendo logro que supone enseñarle a un 

hombre que se encuentra a trece celdas de distancia, por medio del 

golpeteo de nudillos, a visualizar un tablero de ajedrez, a ver todas 

las piezas, peones y posiciones, a conocer las diferentes jugadas y 

movimientos, y enseñarle todo esto tan a conciencia que finalmen-

te fuimos los dos capaces de jugar partidas de ajedrez completas 

con sólo nuestras mentes. ¿Dije finalmente? Finalmente, y esto 

supone otro tributo a la magnificencia de la mente de Oppenhei-

mer, acabó convirtiéndose en mi maestro, él, que no había visto a 

un jugador de ajedrez en su vida. 

¿Qué imagen de un alfil se formaba en su mente, por ejemplo, 

cuando le deletreaba alfil por medio de los signos de nuestro códi-

go? Le hice esta pregunta, en vano, en numerosas ocasiones. Y en 

vano intentó describirme con palabras la imagen mental de algo 

que jamás había visto, pero que aun así era capaz de manejar con 
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tal maestría que lograba confundirme a menudo durante el juego. 

Me basta con ver aquellas demostraciones de voluntad y espíritu 

para concluir, como suelo hacer a menudo, que es precisamente ahí 

donde reside la realidad. Tan sólo el espíritu es real. La carne es 

algo fantasmagórico y espectral. Explíqueme cómo, repito, cómo 

puede la materia o la carne en cualquiera de sus formas jugar al 

ajedrez sobre un tablero imaginario, con piezas imaginarias, a tra-

vés de un vacío de trece celdas, utilizando como único medio de 

comunicación unos sencillos golpes de nudillos  

 

 

XV 

 

Una vez fui Adam Strang, un marino inglés. El período en el que 

viví, por lo que puedo adivinar, fue alrededor de 1550 y 1650; y 

llegué a viejo, como enseguida podrá comprobar. He lamentado 

terriblemente, desde que Ed Morrell me enseñara a lograr la pe-

queña muerte, no haber sido un estudiante de historia más aplica-

do. Habría sido capaz de identificar y situar gran parte de lo que es 

oscuro para mí. Pero así estoy obligado a tantear y adivinar el ca-

mino de mis existencias por las distintas épocas y lugares. 

Lo que me resulta extraño acerca de mi vida como Adam Strang es 

lo poco que recuerdo de los primeros treinta años. De las muchas 

veces en las que, durante las sesiones en la camisa de fuerza, he 

sido Adam Strang, siempre he tenido al menos treinta años, con 

gran estatura y músculos desarrollados. 

Yo, Adam Strang, tomo conciencia en un grupo de islas bajas y 

arenosas de algún lugar bajo el ecuador, en lo que debe ser la parte 

occidental del Océano Pacífico. Allí es donde vivo, y parece que lo 

haya hecho durante algún tiempo. En esas islas hay miles de habi-

tantes, pero yo soy el único hombre blanco. Los nativos son de una 

magnífica raza, musculosos, altos y de amplios hombros. No es 
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raro encontrarse hombres de más de seis pies de estatura. El rey, 

Raa Kook, mide por lo menos seis pies con seis pulgadas, y aunque 

debe pesar más de trescientas libras está tan bien proporcionado 

que no se le podría considerar gordo. Muchos de sus subordinados 

son similares a él, y las mujeres no son mucho más pequeñas que 

los hombres. 

Existen numerosas islas en el archipiélago, y Raa Kook es el rey de 

todas ellas, aunque el grupo de islas situadas al sur es un foco de 

frecuentes revueltas. Estos nativos con los que vivo son polinesios; 

lo sé porque tienen el pelo lacio y negro y la piel de un cálido tono 

marrón dorado. Su idioma, que hablo con asombrosa facilidad, es 

rico y musical, con pocas consonantes. Amantes de las flores, la 

música, el baile y los juegos, son sencillos y casi infantiles en sus 

diversiones, pero crueles y salvajes en la guerra. 

Yo, Adam Strang, conozco mi pasado, aunque parece que no pien-

so mucho en él. Vivo el presente. No me aflige el pasado ni el futu-

ro. Soy descuidado, imprudente e incauto, feliz por la mera exis-

tencia y lleno de energía. Me contento con el pescado, la fruta, la 

verdura y las algas para llenar el estómago. Ocupo un lugar impor-

tante junto al rey Raa Kook, superior a cualquier otro, incluso a 

Abba Taak, que se encuentra por encima del sacerdote. Ningún 

hombre se atreve a levantar la mano contra mí. Soy tabú, sagrado 

como la sagrada casa de la canoa, bajo cuyo suelo descansan los 

restos de sólo Dios sabe cuántos antiguos reyes pertenecientes al 

linaje de Raa Kook. 

Recuerdo todo lo que ocurrió durante el naufragio, del que soy el 

único superviviente; recuerdo el gran viento, y a todos los que mu-

rieron ahogados, pero no suelo pensar en la catástrofe. Cuando 

pienso en tiempos pasados, pienso en mi infancia junto a las faldas 

de mi madre inglesa, una mujer pechugona de piel lechosa y cabe-

llo dorado. Vivía en una pequeña aldea formada por una docena de 

casitas con los techos de paja. Escucho otra vez los mirlos y los 

tordos sobre los setos, y vuelvo a ver campanillas en los robledales 

y sobre el césped aterciopelado. Y sobre todo recuerdo un semental 

de patas peludas que bajaba a menudo por la estrecha calle, bailan-
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do, haciendo cabriolas y relinchando suavemente. Aquella bestia 

enorme me asustaba, y cada vez que me encontraba con ella corría 

gritando a esconderme en las faldas de mi madre. 

Pero ya basta. No es la infancia de Adam Strang lo que voy a con-

tarle. 

Viví durante varios años en islas cuyos nombres desconozco, don-

de sé que yo era el único hombre blanco. Estaba casado con Lei-

Lei, la hermana del rey, que medía seis pies y pico, y por ese pico 

me superaba en altura. Yo tenía una espléndida figura masculina, 

de amplios hombros, pecho erguido y buena constitución. Las mu-

jeres de cualquier raza, como enseguida verá, me miraban con muy 

buenos ojos. Mi piel era lechosa como la de mi madre. Tenía los 

ojos azules. Mi bigote, barba y cabellos eran dorados, como en los 

retratos de los reyes del Mar del Norte. Seguramente descendía de 

aquella vieja raza, fuertemente arraigada en Inglaterra, y aunque 

nací en una casita en el campo, todavía corría por mis venas la sal 

del mar, de modo que muy pronto me convertí en un lobo de mar. 

Eso es lo que era, no un oficial ni un caballero, sino un curtido 

lobo de mar. 

Resulté de gran valor para Raa Kook, de ahí la protección real que 

me ofrecía. Sabía trabajar el hierro, que el naufragio había llevado 

a la tierra de Raa Kook por primera vez. De vez en cuando nave-

gábamos en las canoas diez leguas hacia el noroeste para traer hie-

rro del naufragio. El casco se había partido con un arrecife y per-

manecía hundido a quince brazas. Y de allí lo sacaban los nativos, 

buceadores magníficos y sumamente habilidosos bajo el agua. 

Conseguí alcanzar las quince brazas, pero nunca logré igualarles en 

sus hazañas marinas. En tierra, gracias a mi fuerza y a mi entrena-

miento inglés, podía derrotarles a todos. Les enseñé también a pe-

lear con bastones, hasta que el juego se convirtió en una plaga y 

muchos se rompieron la cabeza con la novedad. 

Del barco salvamos también el diario de navegación, roto y deshe-

cho por el mar, y con la tinta tan corrida que apenas podía ser des-

cifrado. Sin embargo, con la esperanza de que algún erudito pueda 
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quizás situar los hechos que voy a contar, aquí incluyo un fragmen-

to. Quizás la ortografía, tan peculiar, pueda dar alguna pista. Fíjese 

en que aunque se utiliza la letra s, a menudo es reemplazada por la 

letra f. 

 

«Con el viento a nuestro favor, tuvimos la oportunidad de exami-

nar y secar algunas de nuestras provisiones, casi todo jamón chino 

y pescado seco. También se realizó un servicio religioso en la cu-

bierta. Por la tarde, el viento soplaba del fur, con soplos frefcos 

pero secos; de efte modo pudimos, a la mañana siguiente, limpiar 

las cubiertas, ademáf de desinfectar el navío con pólvora». 

 

Pero debo apresurarme, pues mi relato no es el de Adam Strang, el 

lobo de mar que naufragó en una isla de coral, sino el de Adam 

Strang, más tarde conocido como Yi-Yong-ik, el Poderoso, que 

una vez fue el favorito de Yunsan, el amante y esposo de Lady 

Om, de la casa real de los Min, y que durante mucho tiempo men-

digó por los pueblos de todas las costas y caminos de Cho-Sen. 

(¡Ajá, ahí le he pillado! Cho-Sen significa la Tierra de la Mañana 

Tranquila. Más tarde la llamarían Corea). 

Recuerde que fue hace tres o cuatro siglos cuando yo, el primer 

hombre blanco, viví en las islas coralinas de Raa Kook. En aque-

llas aguas y por aquella época las quillas de los barcos eran poco 

comunes. Podría haber acabado mis días en aquel lugar donde el 

hielo no existía, en paz y opulencia bajo el sol, de no haber sido 

por el Sparwehr. El Sparwehr era un mercante holandés que desa-

fiaba los mares inexplorados, buscando nuevas tierras más allá de 

las Indias. Y me encontraron a mí en su lugar. 

¿Acaso no he dicho que yo era un hombre alegre, un gigante de 

barba rubia, un niño irresponsable que se negaba a crecer? Con 

escasos remordimientos, cuando llenaron de agua los barriles del 

Sparwehr abandoné a Raa Kook y su agradable tierra, abandoné a 

Lei-Lei y a todas sus hermanas engalanadas de flores y, con una 

gran sonrisa en los labios, me alejé navegando, de nuevo como un 

lobo de mar, bajo las órdenes del capitán Johannes Maartens. 
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Fueron maravillosas aventuras aquéllas a bordo del Sparwehr. 

Íbamos en busca de nuevas tierras, de seda y especias, aunque no 

hallamos más que fiebres, muertes violentas y paraísos pestilentes 

donde la enfermedad y la belleza compartían la misma sepultura. 

El viejo Johannes Maartens, en cuyo impasible rostro cuadrado de 

oso pardo no asomaba indicio alguno de romanticismo, buscaba 

con ahínco la isla de Salomón, las minas de Golconda, e incluso 

¡ay!, la antigua Atlántida, que esperaba encontrar todavía a flote. Y 

en su lugar encontró antropófagos y cazadores de cabezas que vi-

vían sobre las ramas de los árboles. 

Desembarcamos en islas extrañas, de orillas golpeadas por el mar y 

cumbres cubiertas de humo, donde pequeños seres —mitad hom-

bre, mitad animal— que emitían unos gemidos similares a los de 

los monos, colocaban en los caminos del bosque espinas y trampas 

con estacas, y nos lanzaban astillas envenenadas en el silencio cre-

puscular de la selva; cuando alguna de aquellas astillas alcanzaba a 

uno de nuestros hombres, moría gritando de dolor. También encon-

tramos a otros hombres, más fieros y grandes, que se enfrentaron a 

nosotros en las playas, a cielo abierto, disparándonos una lluvia de 

lanzas y flechas, mientras grandes tambores y pequeños tam-tams 

llamaban a la guerra, retumbando y repiqueteando a través de va-

lles poblados de árboles y de colinas sobre las que se levantaban 

señales de humo. 

Hendrik Hamel era el sobrecargo y copropietario del Sparwehr; lo 

que no le pertenecía a él era propiedad del capitán Johannes Maar-

tens. Éste hablaba un poco de inglés, Hendrik Hamel no mucho 

más. Los marineros con los que me reunía hablaban solamente 

holandés. Pero créame, un lobo de mar puede, si hace falta, apren-

der holandés e incluso coreano, como verá enseguida. 

Finalmente llegamos a un país que sí estaba en el mapa, Japón. 

Pero sus gentes no quisieron saber nada de nosotros; dos oficiales 

con espadas y majestuosas ropas de seda que fascinaron al capitán 

Johannes, subieron a bordo y muy educadamente nos pidieron que 

nos marcháramos. Bajo aquellas suaves maneras se escondía la 

furia de una raza guerrera, y sin dudarlo decidimos seguir nuestro 
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camino. 

Cruzamos los estrechos de Japón, y estábamos penetrando en el 

Mar Amarillo de camino a China cuando el Sparwehr chocó contra 

las rocas. Aquel viejo barco era una chalana destartalada, tan torpe 

y con el casco tan sucio, lleno de restos marinos, que resultaba casi 

imposible cambiar de dirección. Lo más que podía alcanzar eran 

seis puntos de viento, y entonces se inclinaba hacia arriba y hacia 

abajo, sin rumbo, como una hoja en el aire. Las galeras parecían 

veleros a su lado. Mantener un rumbo fijo era impensable; cambiar 

de dirección requería todas las manos. Y en estas condiciones fui-

mos alcanzados por un huracán que sacudió nuestras almas durante 

cuarenta y ocho horas. 

Dirigimos el barco hacia tierra firme bajo la fría luz de un atarde-

cer tormentoso, a través de un oleaje tan alto como las montañas. 

Era invierno, y a través de las ráfagas de nieve vislumbramos la 

imponente costa; si se le puede llamar costa a un grupo de rocas 

tan accidentado. Había islas e islotes rocosos, y más allá, montañas 

oscuras cubiertas de nieve, y elevados acantilados por todas partes, 

demasiado abruptos para que la nieve reposara en ellos, con salien-

tes de cabos, cumbres y pedazos de roca que se veían sobre el mar 

revuelto. 

El lugar hacia el que nos dirigíamos no tenía nombre, y nada pare-

cía indicar que hubiera sido visitado por navegantes. Sus costas 

aparecían como simples líneas en nuestros mapas. De todo ello 

podíamos deducir que sus habitantes serían tan poco hospitalarios 

como el pedazo de tierra que podíamos ver. 

El Sparwehr dirigió la proa hacia el acantilado. El fondo escarpado 

suponía un grave peligro, y finalmente el prominente bauprés de 

nuestra nave chocó contra las rocas y se partió brusca y rápidamen-

te. Los tablones que sujetaban el trinquete cedieron, y entre un es-

trepitoso estallido de sogas y vergas nos precipitamos contra el 

acantilado. 

Una gran oleada nos arrastró a Johannes Maartens y a mí y roda-

mos sobre la cubierta hasta el centro del barco, desde donde nos 
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abrimos paso hasta el extremo alto del castillo de proa. Otros se 

unieron a nosotros. Nos amarramos con rapidez y nos contamos. 

Éramos dieciocho, el resto había desaparecido. 

Johannes Maartens me tocó en el hombro y señaló hacia arriba a 

través de la cascada de agua salada que nos escupía el arrecife. 

Entendí lo que trataba de decirme. Veinte pies por debajo de la 

cofa, el trinquete rechinaba y crujía al chocar contra una roca del 

acantilado. Más arriba de la roca había una hendidura. Quería saber 

si yo podía saltar desde el mástil hasta la hendidura. La distancia 

era a veces de seis pies, y a veces de hasta veinte, ya que el mástil 

se tambaleaba con los golpes del casco sobre el que se apoyaba su 

extremo astillado. 

Comencé el ascenso. Los demás no esperaron; uno a uno se fueron 

desatando y me siguieron en la escalada por el peligroso mástil. 

Teníamos motivos para apresurarnos, ya que en cualquier momen-

to el Sparwehr podía hundirse en las profundidades de las aguas. 

Calculé mi salto y me lancé, planeando sobre la hendidura torpe-

mente, y al caer me preparé para echar una mano a los que saltaran 

después. El trabajo era lento. Estábamos empapados y medio con-

gelados por el viento helado. Además, teníamos que calcular los 

saltos atentos a los movimientos del casco y a la oscilación del 

mástil. 

El cocinero fue el primero en caer. Se precipitó desde el extremo 

del mástil y dio varias volteretas en su caída. Un golpe de mar le 

lanzó contra el acantilado. El grumete, un joven barbudo de unos 

veinte años, resbaló, se balanceó unos segundos colgado del mástil 

y se estampó contra las rocas. Otros dos siguieron el camino del 

cocinero. El capitán Johannes Maartens fue el último en llegar. 

Una hora más tarde el Sparwehr se hundió, desapareciendo en las 

profundidades marinas. 

Durante dos días y dos noches estuvimos en el acantilado, a punto 

de perecer, pues no había forma de subir o bajar. Al tercer día nos 

encontró una embarcación de pescadores. Los hombres iban com-

pletamente vestidos de un blanco sucio, con el pelo largo recogido 
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en una especie de nudo sobre la cabeza; era el nudo matrimonial, 

como más tarde sabría, y también algo muy útil a lo que agarrarse 

cuando una discusión iba más allá de las palabras. 

La embarcación regresó al poblado en busca de ayuda; fueron ne-

cesarios la mayor parte de los habitantes y casi todo el día para 

bajarnos de allí. Era gente pobre y desgraciada; su comida resulta-

ba repugnante incluso para el estómago de un lobo de mar como 

yo. El arroz era marrón como el chocolate, medio cubierto de cás-

cara y restos de basura, astillas y porquerías indescriptibles, y te-

níamos que hacer una pausa para sacar de la boca, con el pulgar y 

el índice, todo lo que no podíamos tragar. También comían una 

especie de mijo y encurtidos muy picantes de variedades increí-

bles. 

Las paredes de las casas estaban construidas con tierra, y los techos 

con paja. Bajo el suelo estaba el escape de humo de la cocina, que 

calentaba las habitaciones a su paso. Allí nos quedamos descan-

sando durante días, aliviándonos con su tabaco suave e insípido, 

que fumábamos en pipas de una yarda de largo, con pequeños 

cuencos en el extremo. 

También tenían una bebida ácida y caliente, de aspecto lechoso, 

que se subía a la cabeza sólo si se tomaba en grandes dosis. Des-

pués de tragar galones de aquello, juro que no menos, comencé a 

cantar, bastante borracho, como hacen todos los lobos de mar del 

mundo. Animados por mi éxito, los otros continuaron bebiendo y 

al poco tiempo todos estábamos alborotando, sin preocuparnos por 

el vendaval que azotaba las playas o por haber naufragado en una 

tierra alejada de los mapas y de la mano de Dios. El viejo Johannes 

Maartens reía y berreaba y se golpeaba los muslos siguiendo el 

compás como cualquiera de nosotros. Hendrik Hamel, un holandés 

de pelo castaño, y de brillantes y pequeños ojos negros, conocido 

por su sangre fría y su gran aplomo, estaba tan endemoniado como 

nosotros, y soltaba las monedas que hicieran falta para conseguir 

más de aquel brebaje lechoso. Nuestro comportamiento era escanda-

loso, pero las mujeres no cesaban de traernos bebida, y toda la gente 

se agolpaba en la atestada habitación para ver nuestras payasadas. 
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El hombre blanco ha dado la vuelta al mundo, y ha conseguido 

dominarlo gracias —estoy convencido— a su imprudente descui-

do. Ésta ha sido su manera de actuar, aunque, por supuesto, siem-

pre ha estado guiado por la impaciencia y el deseo de conseguir 

riquezas. No se explica si no que el capitán Johannes Maartens, 

Hendrik Hamel y los otros doce lobos de mar, borrachos como 

cubas, cantáramos tan fuerte como podíamos en aquel poblado de 

pescadores, mientras el viento helado soplaba a través del Mar 

Amarillo. 

Lo poco que habíamos visto de la tierra y los habitantes de Cho-

Sen no nos impresionaba. Si la miseria de aquellos pescadores era 

una muestra de la vida en la zona, podíamos entender por qué esta 

tierra no había sido visitada por los navegantes. Pero pronto sa-

bríamos que estábamos equivocados. Al parecer los jefes de la isla 

habían enviado noticias al continente, y una mañana anclaron cerca 

de la playa tres grandes juncos con doble mástil. 

Cuando los sampanes llegaron a la orilla, el capitán Maartens se 

mostró muy interesado, pues volvieron a aparecer las sedas. Una 

docena de guardias vestidos con sedas de varios colores rodeaban a 

un coreano robusto, cubierto también con sedosas telas de diversos 

tonos pálidos. Kwan Yung-jin, así se llamaba, era un yang-ban, o 

noble; también era lo que podríamos llamar un magistrado o go-

bernador de la provincia, lo que significa que era él quien cobraba 

los diezmos y tributos. 

También llegaron a tierra un centenar de soldados, que se dirigie-

ron hacia el interior del poblado. Iban armados con tridentes y pe-

queñas hachas, cargaban una especie de cañones tan colosales que 

se necesitaban dos hombres para transportarlos, uno para llevarlo y 

situar el trípode en que descansar la boca del arma, y otro para car-

garlo y disparar. 

Y así fue como conocimos a Kwan Yung-jin. Los jefes de la po-

blación le temían por una buena razón que no tardaríamos en co-

nocer. Di un paso adelante para ofrecerme como intérprete, pues ya 

conocía algunas palabras coreanas, pero él frunció el ceño y me 
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apartó a un lado. No me preocupaba, yo era tan alto como él, pesa-

ba veinticuatro libras más, mi tez era blanca y mi cabello dorado. 

Se dio la vuelta y se dirigió al jefe del pueblo mientras sus seis 

hombres, vestidos con ropajes sedosos, trataban de rodearnos. 

Mientras hablaba, llegaron más soldados con tablones al hombro. 

Estos tablones medían seis pies de largo y dos de ancho, y tenían 

unas tablillas en el medio. Cerca de uno de los extremos había un 

agujero redondo tan amplio como el cuello de un hombre. 

Kwan Yung-jin dio una orden. Varios soldados se aproximaron a 

Tromp, que estaba sentado, cuidando a un borracho. Tromp era un 

tipo bastante estúpido, de pensamientos y movimientos lentos, y 

antes de que se diese cuenta tenía uno de aquellos tablones, que se 

abrían y se cerraban como unas tijeras, sujeto alrededor del cuello. 

Al verse en semejante aprieto, comenzó a rugir y a agitarse como 

una fiera y tuvimos que apartarnos para no golpearnos con los ex-

tremos del tablón. 

Entonces comenzaron los problemas; Kwan Yung-jin tenía la in-

tención de ponernos los tablones a todos nosotros. ¡Cómo lucha-

mos, a puñetazo limpio, con un centenar de soldados ayudados por 

otros tantos aldeanos, mientras Kwan Yung-jin se mantenía apar-

tado, envuelto en sus sedas y mirándonos con desdén señorial! En 

aquel momento me gané el nombre de Yi Yong-ik, el Poderoso. 

Mucho después de que nuestra compañía fuese sometida y apunta-

lada, todavía seguía yo luchando. Mis puños tenían la dureza de 

dos magníficos martillos, y me sobraban músculos y voluntad para 

dirigirlos. 

Afortunadamente, pronto me di cuenta de que los coreanos no en-

tendían de puñetazos y carecían de las más ligeras nociones de 

defensa. Fueron cayendo como bolos, unos sobre otros. Pero Kwan 

Yung-jin era mi objetivo, y lo único que le salvó fue la interven-

ción de sus compañeros. Eran criaturas débiles. Hice con ellos un 

revoltijo y conseguí manchar sus sedas antes de que la multitud se 

me echase encima. Eran muchos, paraban mis golpes mientras yo 

desviaba los suyos, y los de atrás empujaban sobre mí a los que 

estaban más cerca. ¡Y cómo los derribaba! Al final se retorcían a 
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mis pies. Pero para entonces la mayor parte del pueblo y las tripu-

laciones de los tres juncos estaban sobre mí, y yo estaba cada vez 

más agotado. Me entablaron con facilidad. 

—¡Dios de los cielos! ¿Ahora qué? —preguntó Vandervoot, uno 

de los grumetes, cuando fuimos arrastrados a bordo de uno de los 

juncos. 

Estábamos sentados sobre la cubierta, amarrados como aves de 

corral, y en cuanto la brisa puso en movimiento la embarcación 

rodamos por la cubierta, con tablones y todo, hasta ir a parar a los 

imbornales de sotavento. Desde lo alto, Kwan Yung-jin nos miraba 

indiferente, como si no nos viese. Durante muchos años Vander-

voot fue conocido entre nosotros como «Ahora qué, Vandervoot». 

¡Pobre diablo! Murió una noche congelado en las calles de Keijo, 

cuando cerraron todas las puertas prohibiéndole la entrada. 

Al llegar al continente nos llevaron a una prisión inmunda y plaga-

da de insectos. Fue nuestra presentación en los círculos oficiales de 

Cho-Sen. No obstante, más adelante me vengaría por todos noso-

tros de Kwan Yung-jin, en los días en que Lady Om se enamoró de 

mí y compartió conmigo su poder. 

Permanecimos en aquella prisión durante muchos días. Más tarde 

conocimos la razón. Kwan Yung-jin había enviado un despacho a 

Keijo, la capital, para averiguar cuáles eran las órdenes reales res-

pecto a nosotros. Mientras tanto fuimos tratados como animales. 

Desde el amanecer hasta que oscurecía, numerosos nativos asedia-

ban los barrotes de nuestras ventanas, pues nunca antes habían vis-

to a alguien de nuestra raza. La audiencia no estaba formada sólo 

por la chusma. También las damas, transportadas en palanquines 

sobre los hombros de los culíes, venían a ver a los extraños diablos 

expulsados por el mar. Mientras sus guardias retiraban al popula-

cho a latigazos, ellas nos contemplaban con timidez durante largo 

tiempo. Veíamos poco de ellas, tenían el rostro cubierto, de acuer-

do con las costumbres del país. Sólo las bailarinas, las mujeres de 

clase baja y las viejas podían ser vistas con el rostro descubierto. 

He pensado a menudo que Kwan Yung-jin sufría de indigestión y 
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que cuando sus ataques se agudizaban la pagaba con nosotros. En 

cualquier caso, sin causa ni razón aparente, cuando se le ocurría 

nos sacaba fuera de la prisión y éramos apaleados ante los gritos de 

la multitud. La raza asiática es cruel como una bestia y se deleita 

con el espectáculo del sufrimiento humano. 

Nos complació que, con la llegada de Kim, llegase el fin de nues-

tras palizas. 

¿Kim? Todo lo que puedo decir, y lo mejor que puedo decir, es que 

era el hombre con la piel más blanca que encontré en Cho-Sen. 

Capitaneaba a quince hombres cuando le conocí, y estuvo a cargo 

de la guardia de palacio antes de que yo le cubriese de glorias ma-

yores. Finalmente, moriría por el bien de Lady Om y por el mío. 

Kim… bueno, Kim era Kim. 

En cuanto llegó, hizo que nos quitasen los tablones del cuello y 

que nos alojasen en la mejor posada que había en el lugar. Todavía 

éramos prisioneros, pero prisioneros de honor, con una guardia 

montada de quince soldados. Al día siguiente partimos por la ca-

rretera real, catorce marineros montados a horcajadas sobre caba-

llos enanos, típicos de Cho-Sen, y nos encaminamos hacia el mis-

mo Keijo. El emperador, según me dijo Kim, había expresado su 

deseo de contemplar la rareza de los diablos marinos. 

El viaje duró varios días, atravesando gran parte del territorio de 

Cho-Sen de norte a sur. Por casualidad sucedió que, tras desmontar 

por primera vez y mientras daba un paseo para ver cómo alimenta-

ban a aquellos caballos enanos, presencié algo que me hizo vocife-

rar hasta que toda la tripulación se apresuró hasta allí: 

—¿Ahora qué, Vandervoot? 

Tan cierto como que estoy vivo es que alimentaban a aquellos ca-

ballos con sopa de alubias, sopa de alubias caliente, y no probaron 

otra cosa durante el viaje que no fuese aquella sopa. Era la cos-

tumbre del país. 

Eran verdaderos caballos enanos. En una apuesta con Kim levanté 
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uno de ellos y, a pesar de sus gritos y su resistencia, me lo puse 

sobre los hombros, de modo que los hombres de Kim, que ya ha-

bían oído mi nuevo nombre, me llamaron Yi Yong-ik, el Poderoso. 

Kim era un hombre grande y robusto como el resto de los corea-

nos, que son una raza musculosa, y él se vanagloriaba de ello. Pero 

siempre que medimos nuestras fuerzas conseguí dominarle. Y los 

soldados y los boquiabiertos vecinos miraban y murmuraban «Yi 

Yong-ik». 

En cierto modo éramos una feria de animales salvajes. La voz se 

fue corriendo, y en cada aldea toda la muchedumbre concurría jun-

to al camino para vernos pasar. Se trataba de una procesión circen-

se sin fin. En los pueblos, por la noche, la multitud nos acechaba 

en nuestras pensiones, y no conseguíamos descansar hasta que los 

soldados la alejaban con lanzas y golpes. Pero primero Kim llama-

ba a los luchadores más fuertes del lugar para deleitarse viendo 

cómo yo les machacaba y les tiraba al barro. 

No había pan, pero comíamos arroz blanco, una clase de carne que 

luego supimos que era perro y que se comía habitualmente en Cho-

Sen, y unos encurtidos endiabladamente picantes que uno acababa 

disfrutando. Y tenían bebida, bebida de verdad, no aquella porque-

ría lechosa, sino un líquido blanco y ácido destilado del arroz; una 

pinta de aquello podría matar a un debilucho, y emborrachar y ha-

cer enloquecer a un hombre fuerte. En la ciudad amurallada de 

Chong-ho tumbé a Kim y a los notables de la ciudad con este bre-

baje. Y nuevamente murmuraron todos «Yi Yong-ik», y las noti-

cias sobre mi audacia se extendieron con rapidez incluso a Keijo y 

a la Corte del Emperador. 

Yo era más un invitado de honor que un prisionero, y cabalgaba 

siempre junto a Kim, con mis largas piernas tocando casi el suelo y 

rozando el barro con los pies cuando el terreno se hundía. Kim era 

joven. Kim era humano. Kim era universal. Era un hombre de ver-

dad en cualquier lugar, en cualquier país. Los dos hablábamos, 

reíamos y bromeábamos durante todo el día y la mitad de la noche. 

Terminé por entender el idioma; de todas formas tenía un don para 

ello. Incluso Kim se maravillaba del modo en que llegué a dominar 
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la lengua. Y aprendí también los distintos puntos de vista, el humor 

coreano, los puntos débiles y los delicados. Kim me enseñó can-

ciones sobre flores, sobre el amor, sobre la bebida. Una de las úl-

timas la había inventado él; le referiré el final mediante un burdo 

intento de traducción. Kim y Pak, en su juventud, hicieron el jura-

mento de abstenerse de la bebida, pero rompieron el pacto al poco 

tiempo. Kim y Pak, ya viejos, cantaban: 

 

¡No, no, fuera de aquí! Pues el cuenco embriagador volverá a en-

frentar mi alma a su cabal decisión 

de no gustar tal brebaje. ¡Mas esperad, buen amigo! 

¿Podríais decirme acaso dónde venden vino tinto? 

¿Cómo es eso? ¿Allí decís? ¿Justo detrás de aquel pino? Que la 

suerte os acompañe, pues yo hacia él me encamino. 

 

Hendrik Hamel, intrigante y astuto, siempre me animó y me instó a 

seguir una extraña carrera por conseguir los favores de Kim, no 

sólo para mí sino, a través de mí para sí mismo y para toda la com-

pañía. Menciono a Hendrik Hamel como mi consejero porque tuvo 

mucho que ver con lo que ocurrió seguidamente en Keijo para ga-

nar los favores de Yunsan, el corazón de Lady Om y la indulgencia 

del Emperador. Yo poseía la determinación y la intrepidez necesa-

rias para llevar a cabo el juego que tenía entre manos; pero admito 

con toda sinceridad que la mayor parte de la astucia que requería 

me fue procurada por Hendrik Hamel. 

Viajamos hacia Keijo, cruzando una ciudad amurallada tras otra, a 

través de nevadas tierras montañosas pobladas de innumerables 

valles fértiles. Y cada tarde las señales de humo de las hogueras se 

extendían por las cimas a lo largo de todo el país. Kim siempre 

observaba este despliegue nocturno. Desde las costas de Cho-Sen, 

me explicó, se extendían aquellas cadenas de fuego hasta Keijo 

llevando su mensaje al Emperador. Una hoguera significaba que la 
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tierra se encontraba en paz; dos significaban revuelta o invasión. 

Nunca vimos más de una. Y siempre, mientras cabalgábamos, 

Vandervoot cerraba la marcha preguntándose «Dios de los cielos, 

¿ahora qué?». 

Finalmente llegamos a Keijo, una enorme ciudad donde la pobla-

ción, a excepción de los nobles o yang-bans, vestía de blanco. Kim 

me explicó que eso servía para conocer la casta de cada cual. De 

ese modo, con una sola mirada, uno podía conocer el status de un 

individuo por el grado de limpieza o suciedad de sus vestimentas. 

Resulta lógico que un criado, que no tiene más ropa que la que 

viste, vaya extremadamente sucio. Del mismo modo, un individuo 

con ropajes de un blanco inmaculado, tendrá seguramente muchos 

atuendos y lavanderas que los mantengan inmaculados. Los yang-

bans, cuya ropa estaba tejida con sedas de tonos claros, estaban 

excluidos de tales normas. 

Tras descansar en una posada durante varios días, tiempo que utili-

zamos para lavar nuestras vestimentas y curar las heridas causadas 

por el naufragio y el viaje, fuimos llevados ante el Emperador. En 

el amplio espacio abierto ante el muro del palacio había colosales 

perros tallados en piedra, que más bien parecían tortugas, agazapa-

dos sobre enormes pedestales, también de piedra, que medían dos 

veces la estatura de un hombre alto. Las murallas del palacio eran 

descomunales y hechas de piedra, tan gruesas que podían desafiar 

las embestidas del más poderoso de los cañones en un ataque que 

durase un año. La entrada tenía ella sola el tamaño de un palacio, 

elevándose como una pagoda con diferentes niveles, todos ellos 

con tejados de bellas baldosas. Una elegante escolta de soldados 

hacía guardia en la entrada. Kim me dijo que eran los Tigres Caza-

dores de Pyeng-yang, los más fieros y terribles luchadores con los 

que contaba Cho-Sen. 

Pero basta. La simple descripción del palacio del Emperador abar-

caría un millar de valiosas páginas de mi narración. Será suficiente 

decir que conocimos el poder en toda su expresión material. Sólo 

una civilización profunda, vasta, antigua y sólida podría construir 

edificios tan colosales. 
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Como lobos de mar que éramos, no fuimos conducidos a la sala de 

audiencias, sino a la de fiestas. El banquete tocaba a su fin, y todo 

el público se encontraba de buen humor. ¡Y qué público! Altos 

dignatarios, príncipes, nobles con sus espadas, pálidos sacerdotes, 

oficiales de alto rango dorados por el sol, damas de la Corte con 

rostros descubiertos, kisaengs pintadas, o bailarinas, que descansa-

ban después de entretenerlos, amas que acompañaban a las jóve-

nes, siervas, eunucos, lacayos y centenares de esclavos palaciegos. 

Sin embargo, todos se apartaron cuando el Emperador, con un gru-

po de seguidores de confianza, avanzó para contemplarnos. Para 

ser asiático era un monarca alegre. No tendría más de cuarenta 

años, y su tez pálida jamás había visto el sol; era barrigón y de 

piernas débiles. Aun así, alguna vez había sido un hombre gallar-

do, como atestiguaba su frente que aún conservaba cierta honorabi-

lidad. Pero tenía ojos legañosos y párpados endebles; los labios le 

temblaban debido a los muchos excesos que se permitía, planeados 

y promovidos, como más tarde averiguaría, por Yunsan, el más 

astuto de los sacerdotes budistas. 

Con nuestras ropas de marineros resultábamos una tripulación muy 

colorida, y colorida fue la recepción a nuestra llegada. Las iniciales 

exclamaciones de sorpresa causadas por nuestro aspecto se convir-

tieron en sonoras carcajadas. Las kisaengs nos invadieron arras-

trándonos, haciéndonos sus prisioneros, dos o tres de ellas alrede-

dor de cada uno de nosotros, dirigiéndonos como osos bailarines y 

haciéndonos parecer bufones. Era humillante, sí, pero ¿qué podía-

mos hacer nosotros, pobres lobos de mar? 

¿Qué podía hacer el viejo Johannes Maartens, rodeado de mujeres 

risueñas que le retorcían la nariz, pellizcaban sus brazos y le hacían 

cosquillas hasta que se ponía a brincar? Para escapar de aquel tor-

mento, Hans Amden despejó un espacio a su alrededor y fingió un 

ataque de nervios, hasta que finalmente toda la Corte rompió a reír. 

Para mí, que había sido un buen compañero de Kim durante mu-

chos días, todo aquello resultaba humillante. Resistí las cosquillas 

y pellizcos de las kisaengs. Permanecí erguido, con los brazos cru-
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zados, sin que consiguieran arrancarme el más mínimo movimien-

to. Así que acabaron por abandonarme en busca de una presa más 

fácil. 

—¡Por el amor de Dios, hombre, haz algo! —murmuró Hendrik 

Hamel, que había conseguido llegar hasta mí arrastrando a tres 

chicas kisaengs. 

Bastante hizo con conseguir hablar, pues cada vez que abría la bo-

ca se la llenaban de dulces. 

—Sálvanos de esta locura —insistió, agachando la cabeza para 

evitar aquellas manos llenas de golosinas—. Debemos mantener 

nuestra dignidad, compréndelo, la dignidad. Esto acabará con no-

sotros. Nos están convirtiendo en animales amaestrados, en sim-

ples juguetes. Cuando se cansen de nosotros nos echarán. Trata de 

mantenerte así, aléjalas. Exige respeto, respeto para todos nosotros. 

Apenas se le oía, porque para entonces las kisaengs le habían ati-

borrado la boca de caramelos hasta hacerle enmudecer. 

Tal y como he dicho, yo tenía la determinación y la audacia nece-

sarias, y estrujé mi cerebro de marinero para saber qué hacer. Un 

eunuco del palacio que me hacía cosquillas en el cuello con una 

pluma me dio la solución. Ya había llamado la atención por mi 

actitud distante e insensible ante los ataques de las kisaengs, de 

modo que muchos espectadores miraban cómo el eunuco me pro-

vocaba. No hice ningún gesto, ningún movimiento, hasta que estu-

vo situado a la distancia adecuada. Entonces, sin girar la cabeza ni 

el cuerpo, le propiné una bofetada con el reverso de la mano com-

pletamente abierta. Mis nudillos aterrizaron en su mejilla y en su 

mandíbula. Se escuchó un crujido similar al del palo mayor al 

romperse por la fuerza del viento. Salió disparado, aterrizando so-

bre grupo de personas a una docena de pies de distancia. 

Cesaron las carcajadas, tan solo se escucharon exclamaciones de 

sorpresa, rumores y el murmullo de «Yi Yong-ik». Crucé de nuevo 

los brazos y permanecí quieto y con aire altivo. Estoy seguro de 

que yo, Adam Strang, entre otras cosas, tenía alma de actor. Vea lo 
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que ocurrió. Ahora yo era el más importante de mi grupo. Con or-

gullo y desdén sostuve sus miradas y les hice bajar los ojos a todos 

menos a una joven mujer, a quien juzgué como una distinguida 

dama de la Corte debido a la riqueza de sus vestidos y a la media 

docena de muchachas que revoloteaban a su alrededor. Se trataba 

de Lady Om, princesa de la dinastía Min. ¿Dije que era joven? Era 

de mi edad, treinta, y a pesar de toda su belleza estaba soltera, co-

mo sabría más tarde. 

Sólo ella siguió mirándome sin apartar sus ojos, hasta que terminé 

por volver la cabeza. Me resistía a admitir que había sido vencido 

por una mujer, y mis ojos, desviados, se iluminaron ante la derrota 

vergonzosa de mis camaradas, y los juegos de las kisaengs me die-

ron el pretexto que necesitaba. Di unas palmadas enérgicas, a la 

manera asiática. 

—¡Ya basta! —bramé en su propio idioma y en la forma en que 

uno se dirige a sus subordinados. 

Sí, yo tenía garganta y pecho de toro, y mis rugidos alcanzaron los 

tímpanos de todos. Mi orden, impactante y sonora, había hecho 

temblar el aire sagrado del palacio del Emperador. 

La enorme sala estaba aterrorizada. Las mujeres, boquiabiertas, se 

acercaban unas a otras como buscando protección. Las kisaengs 

liberaron a los marinos y retrocedieron entre tontas risitas. Sólo 

Lady Om permaneció inmóvil, pero continuó mirándome fijamente 

a los ojos. 

La gran sala quedó en silencio, como si todos esperasen algún cas-

tigo. Una multitud de ojos iba y venía tímidamente del Emperador 

a mí y de mí al Emperador. Decidí mantenerme firme y en silencio, 

con los brazos cruzados, altanero y distante. 

—Habla nuestro idioma —anunció finalmente el emperador, y juro 

que la multitud contuvo la respiración de tal modo que la sala ente-

ra se convirtió en un suspiro inmenso. 

—Lo hablo desde que nací —mi ingenio marinero se precipitaba 
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tras aquella locura que se me había ocurrido—; ya lo hablaba en el 

vientre de mi madre. Fui la maravilla de mi tierra. Los sabios ve-

nían desde lejos para verme y para oírme, pero nadie conocía las 

palabras que yo pronunciaba. En los muchos años que han pasado 

desde entonces, he olvidado gran parte, pero ahora, en Cho-Sen, 

las palabras regresan a mí como antiguos amigos de la infancia. 

Lo cierto es que les impresioné. El emperador tragó saliva y pre-

guntó con labios temblorosos: 

—¿Cómo puedes explicarlo? 

—Soy un accidente —respondí, siguiendo la dirección caprichosa 

tomada por mi ingenio—. Los dioses del nacimiento fueron des-

cuidados y me dejaron por error en una tierra lejana entre gente 

extraña. Soy coreano, y ahora he vuelto al fin a mi hogar. 

¡Qué murmullo tan agitado! El mismísimo emperador interrogó a 

Kim. 

—Siempre ha sido así, siempre ha hablado nuestra lengua, desde el 

mismo momento en que salió del mar —mintió Kim como el buen 

amigo que era. 

—Traedme mis ropajes de yang-ban, como me corresponde —

interrumpí— y podréis ver que es cierto. 

Mientras me alejaba les dije a las kisaengs. 

—Y dejad a mis esclavos tranquilos; han recorrido una larga dis-

tancia y están agotados. 

En la otra habitación, Kim espantó a los lacayos y él mismo me 

ayudó a cambiarme. Como yo, ignoraba qué nos iba a ocurrir, pero 

era un buen amigo. 

Lo gracioso fue que cuando regresé, hablando coreano con alguna 

dificultad, justificada por la larga ausencia, allí estaban Hendrik 

Hamel y el resto, demasiado testarudos para aprender aquella len-

gua, sin comprender una palabra de lo que decía. 
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—Tengo la sangre de la casa de los Koryu —dije al emperador—, 

quienes reinaron en Songdo hace muchos años, cuando mi casa se 

construyó sobre las ruinas de Silla. 

Todo era Historia Antigua que me había contado Kim en el largo 

recorrido hasta el palacio; la cara de éste se iba transformando 

mientras me escuchaba repetir las lecciones que me había enseña-

do. 

Cuando el emperador me preguntó por mis acompañantes le expli-

qué: 

—Son mis esclavos, todos excepto el viejo patán —señalé a 

Johannes Maartens —, quien es el hijo de un hombre libre. 

Le dije a Hendrik Hamel que se acercase. 

—Éste nació en la casa de mi padre. Es hijo de un esclavo nacido 

antes aún que mi padre. Estamos muy unidos. Somos de la misma 

edad, nacimos el mismo día, y ese día mi padre me lo entregó. 

Más tarde, Hendrik Hamel se impacientó por saber todo lo que 

había dicho y cuando se lo dije me reprochó mi actitud y se enfadó 

bastante. 

—Ahora ya está toda la carne en el asador, Hendrik —le dije—. Lo 

que he hecho ha sido una estupidez. Pero hecho está. Ni tú ni yo 

podemos volver atrás. Debemos representar nuestros papeles y 

tratar de salvar el pellejo. 

Taiwun, el hermano del emperador, era el más bebedor entre los 

bebedores de la corte, y en el transcurso de la noche me retó a be-

ber. El emperador estaba encantado, y ordenó a otros doce de los 

bebedores más nobles que se uniesen a nosotros. Las mujeres se 

retiraron y comenzamos el juego. Le pedí a Kim que se quedase 

conmigo, y a mitad de la velada, a pesar de los gestos de adverten-

cia de Hendrik Hamel, les ordené a él y al resto de la compañía que 

se retirasen, no sin antes solicitar y conseguir para ellos alojamien-

to en palacio. 
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Al día siguiente circularon por el palacio los rumores de mi haza-

ña; dejé a Taiwun y a sus compañeros roncando sobre las alfom-

bras, mientras yo fui caminando hasta mi cama sin necesidad de 

ayuda. Jamás, en los días que siguieron, Taiwun dudó de mi origen 

coreano. Sólo un coreano, aseguraba, podía poseer una cabeza tan 

firme. 

El palacio era una auténtica ciudad. Nosotros nos alojábamos en 

una suerte de residencia de verano que se hallaba algo más aparta-

da. Yo ocupaba las dependencias del príncipe, y Hamel, Maartens 

y el resto de marineros hubieron de contentarse con el resto. 

Fui llamado ante Yunsan, el sacerdote budista que ya he mencio-

nado anteriormente. Era la primera vez que nos veíamos. Hizo que 

todos, incluso Kim, se retirasen, y nos sentamos en una habitación 

en penumbra, a solas. ¡Señor, Señor, qué hombre, qué mente tenía 

Yunsan! Intentó sondear mi alma. Conocía otras tierras y otros 

lugares que nadie en Cho-Sen soñaba conocer. ¿Creyó él la historia 

de mi nacimiento? No puedo saberlo, pues su rostro se mostraba 

inmutable, como una estatua de bronce. 

Lo que Yunsan pensaba sólo él podía saberlo. Pero en él, sacerdote 

enjuto y de pobres ropajes, podía sentir el poder que dominaba el 

palacio y todo Cho-Sen. Sentí también, a lo largo de la conversa-

ción, que pretendía utilizarme para algún fin. Ahora bien, ¿había 

sido esta idea sugerida por Lady Om? Dejé que Hendrik Hamel 

meditara sobre aquello. Yo sabía poco y me importaba menos, 

pues siempre vivía el momento y dejaba que otros predijesen, se 

las arreglasen por ellos mismos y penasen por su ansiedad. 

Respondí también a los llamados de Lady Om y seguí a un eunuco 

de rostro acicalado y pies felinos a través de los silenciosos pasi-

llos del palacio hasta llegar a sus aposentos. Se hospedaba como 

correspondía a una princesa de su sangre. También ella poseía un 

palacio propio, entre estanques de lotos y bosques de árboles cen-

tenarios cuya altura, sin embargo, no alcanzaba la mitad de la mía; 

había estanques de azucenas rodeados por puentes de bronce, tan 

delicados y extraños que parecían diseñados por expertos joyeros, 
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y un bosquecillo de bambú ocultaba su palacete, separándolo del 

gran palacio. 

Mi cabeza giraba vertiginosamente. Como lobo de mar que era, 

conocía muy bien a las mujeres, y el hecho de que hubiese enviado 

a alguien a buscarme me producía algo más que simple curiosidad. 

Había oído historias de amor entre hombres comunes y reinas, y 

me preguntaba si mi fortuna probaría la veracidad de las mismas  

Lady Om no perdió el tiempo. Estaba rodeada de mujeres, pero no 

les prestaba más atención que un carretero a sus caballos. Me senté 

a su lado sobre mullidas alfombras que ocupaban la mitad de la 

sala, y me acercaron vino y dulces, servido todo sobre unas mesitas 

menudas de un pie de alto, con incrustaciones de perlas. 

Señor, Señor, no podía evitar mirarle a los ojos… Pero espere, no 

se equivoque, lector, Lady Om no era estúpida. Ya he dicho que 

tenía mi edad, treinta años, y poseía el aplomo y el porte de una 

mujer madura. Sabía lo que quería y lo que no quería. Por eso nun-

ca se había casado; toda la presión que la Corte asiática podía ejer-

cer sobre una mujer resultó inútil cuando intentaron obligarle a que 

se casara con Chong Mong-ju. Era éste un primo lejano de la gran 

familia Min, nada ingenuo tampoco, que intentó con avaricia con-

seguir el poder y perturbar a Yunsan, quien a su vez luchaba por 

retener el dominio y mantener en el palacio y en Cho-Sen un orde-

nado equilibrio. De este modo Yunsan se alió en secreto con Lady 

Om, la salvó de su primo y la utilizó para cortarle a éste las alas. 

Pero basta de intrigas. Tardé mucho en enterarme de todo, y fue 

gracias a las confidencias de Lady Om y a las conclusiones de 

Hendrik Hamel. 

Lady Om era una verdadera flor. Mujeres como ella no nacen con 

frecuencia, en el mundo entero apenas surgen dos cada siglo. Las 

reglas y las convenciones no le afectaban. La religión, para ella, 

consistía en una serie de abstracciones, en parte aprendidas de 

Yunsan y en parte ideadas por ella misma. La religión vulgar, la 

religión pública, sostenía, no era más que un instrumento para 

mantener a millones de personas en su sitio. Ella tomaba sus pro-
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pias decisiones y tenía un corazón muy femenino. Era una belleza, 

sí, una belleza universal. Sus enormes ojos negros no eran rasgados 

como los asiáticos. Eran alargados, pero en la justa medida, con 

una ligera inclinación que les daba mucha picardía. 

Ya he dicho que no era ingenua. La situación me fascinaba, la 

princesa y el lobo de mar, el amor a punto de desbordarse. Me ex-

primía los sesos en busca de la astucia necesaria para salir del paso 

digna y virilmente. En este primer encuentro mencioné lo que ya 

había dicho en la Corte, que yo era un verdadero coreano con la 

sangre de la antigua casa Koryu. 

—Dejémoslo así —dijo, rozando mis labios con su abanico de 

plumas de pavo real—. No más historias para niños. Quiero que 

sepas que para mí eres mejor y más importante que cualquier 

Koryu. Tú eres… 

Hizo una pausa y yo esperé, viendo crecer el atrevimiento en sus 

ojos. 

—Tú eres un hombre —continuó—, ni en mis mejores sueños po-

dría haber imaginado que existía en el mundo un hombre como tú. 

¡Dios mío! ¿Qué podía hacer un pobre lobo de mar como yo? Este 

marinero, he de admitir, enrojeció hasta que los ojos de Lady Om 

se convirtieron en dos pozos gemelos de picardía, y la delicia de su 

provocación me hizo estrecharla entre mis brazos. Ella rió seducto-

ra y tentadora, y llamó a sus mujeres con unas palmadas; entonces 

supe que, por esta vez, la visita había terminado. Y supe también 

que habría otras audiencias, que tenía que haber otras audiencias. 

De vuelta con Hamel, mi cabeza era un torbellino. 

—Mujeres —dijo él, tras meditar profundamente. Me miró y suspi-

ró con envidia 

—. Son tus músculos, Adam Strang, ese cuello de toro y ese pelo 

rubio. Bueno, ése es el juego, amigo. Diviértela y todo irá bien 

para nosotros. Diviértela, yo te enseñaré cómo. 
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Me molesté profundamente. Yo era un lobo de mar, sí, pero tam-

bién un hombre, y no necesitaba ayuda de ningún otro para resol-

ver mis asuntos con las mujeres. Puede que Hendrik Hamel fuera 

uno de los propietarios del Sparwehr, con amplios conocimientos 

de navegación y de las estrellas, y que fuese muy versado en la 

lectura, pero con las mujeres no era mejor que yo. 

Sus delgados labios dibujaron una sonrisa y preguntó: 

—¿Te gusta mucho Lady Om? 

—Un lobo de mar sabe siempre lo que hace —traté de ganar tiem-

po. 

—¿Cuánto te gusta? —repitió, taladrándome con sus ojos redon-

dos. 

—Lo suficiente; más que suficiente, diría. 

—Entonces gánatela —ordenó— y algún día conseguiremos un 

barco y escaparemos de esta maldita tierra. Daría la mitad de la 

seda de las Indias por una buena comida cristiana. 

Me miró atentamente. 

—¿Crees que te la puedes ganar? —preguntó. 

Aquel desafío consiguió provocarme. Sonrió con satisfacción. 

—Pero no demasiado rápido —me aconsejó—. Las cosas rápidas 

son cosas baratas. Ponte un precio. Evita demasiada amabilidad. 

Dale valor a ese cuello de toro y a ese pelo rubio, y da gracias a 

Dios por tenerlos, ya que a los ojos de una mujer son más valiosos 

que el cerebro de una docena de filósofos. 

Los días que siguieron fueron confusos y extraños; audiencias con 

el emperador, borracheras con Taiwun, reuniones con Yusan, y 

muchas horas con Lady Om. Además, pasé la mitad de las noches, 

por orden de Hamel, aprendiendo de Kim todas las nimiedades de 

la etiqueta y las costumbres cortesanas, la historia de Corea y de 

sus dioses antiguos y actuales, las formas de discurso cortés, noble 
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y culí. Nunca un lobo de mar trabajó tan duro. Yo era un muñeco, 

una marioneta de Yunsan, que me necesitaba; una marioneta de 

Hamel, que manejaba los asuntos de tal manera que, de no ser por 

él, me habría hundido. Sólo con Lady Om era un hombre, no un 

muñeco… y aun así, aun así, cuando miro hacia atrás y reflexiono 

sobre aquel tiempo, tengo mis dudas. Creo que Lady Om también 

me manejaba a su antojo, y me utilizaba para satisfacer los deseos 

de su corazón. Y lo consiguió. En poco tiempo ella era el deseo de 

mi corazón, y tan apremiante era este deseo, que ni mi voluntad ni 

la suya ni la de Hendrik Hamel ni la de Yunsan podían alejar mis 

brazos de ella. 

Entretanto, sin embargo, me vi envuelto en una trama palaciega 

que no podía comprender. Sabía tan sólo que iba en contra de 

Chong Mong-ju, el noble primo de Lady Om. Más allá de lo que 

podía adivinar había camarillas, y camarillas dentro de otras cama-

rillas, que hacían del palacio un laberinto que se extendía por las 

Siete Costas. Pero no me preocupaba, eso era asunto de Hendrik 

Hamel. Le informaba de todo lo que ocurría en su ausencia, y él, 

con el ceño fruncido, sentado en la oscuridad durante horas, como 

una paciente araña, desenredaba la madeja y tejía una nueva tela. 

Como mi esclavo acompañante, insistía en atenderme en todo mo-

mento, aunque a veces Yunsan le mandaba dejarnos a solas. Por 

supuesto también rechazaba su compañía durante los encuentros 

con Lady Om, aunque solía relatarle, por encima, lo ocurrido; a 

excepción de los momentos de mayor ternura, que no eran asunto 

suyo. 

Creo que Hamel se contentaba con permanecer detrás y hacer su 

papel. Tenía demasiada sangre fría como para no saber que el ries-

go era mío. Si yo prosperaba, él prosperaba. Si me hundía en la 

ruina, él podría salir arrastrándose como un hurón. Estoy conven-

cido de que ése era su razonamiento, pero no le sirvió para salvar-

se, como pronto verá. 

—Quédate a mi lado —le dije a Kim—, y todo aquello que desees 

será tuyo. 



 179 

¿Tienes algún deseo? 

—Me gustaría dirigir a los Tigres Cazadores de Pyeng-Yang, y 

también a la guardia de palacio —respondió. 

—Espera —dije—, y lo tendrás, tal y como te he dicho. 

No estaba en mis manos. Pero aquel que no posee nada puede ad-

ministrar el mundo con generosidad; y yo, que no poseía nada, le 

di a Kim la capitanía de la guardia de palacio. Lo mejor de todo es 

que cumplí mi promesa. Kim llegó a dirigir a los Tigres Cazadores, 

aunque le llevó a un triste final. 

Había dejado las intrigas y las maquinaciones para Hamel y Yun-

san, que eran los políticos. Yo era simplemente hombre y amante, 

y disfruté mucho más que ellos. Imagíneselo, un endurecido lobo 

de mar alegre, irresponsable, ignorando el pasado y el futuro, co-

miendo y bebiendo con reyes, poseedor del amor de una princesa, 

y con cerebros como el de Hamel y Yunsan planeando y ejecutan-

do todo por mí. 

Más de una vez sospechó Yunsan que había otra mente detrás de la 

mía, pero cuando investigó a Hamel, éste se mostró como un estú-

pido esclavo, mil veces menos interesado en cuestiones políticas y 

de Estado que en mi salud y mi comodidad, y locuazmente preocu-

pado por los concursos de bebida con Taiwun. Creo que Lady Om 

adivinó la verdad y la guardó para sí; no era astucia lo que deseaba, 

sino, tal y como Hamel había dicho, un cuello de toro y una mele-

na rubia. 

Ocurrieron entre nosotros muchas cosas que no relataré, aunque 

Lady Om ya es polvo, polvo querido, desde hace siglos. No podía 

renunciar a ella, ni ella a mí; cuando un hombre y una mujer 

desean unir sus corazones, pueden rodar cabezas e incluso caer 

reinos, pero ellos no renunciarán. 

Llegó el momento en que se planeó nuestro matrimonio, al princi-

pio en absoluto secreto, como si no fuese más que un simple rumor 

que corriese de eunucos a sirvientas en las oscuras esquinas de 
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palacio. Pero en un palacio los rumores de los pinches de cocina 

llegan hasta el trono. Pronto hubo mucho que hacer. El pulso de 

todo Cho-Sen latía en palacio, y si el palacio temblaba, Cho-Sen se 

estremecía. Y había motivos para temblar. Nuestro matrimonio 

podía ser un golpe directo entre los ojos de Chong Mong-ju. Éste 

consiguió el apoyo de la mitad del clero provincial que, en proce-

siones de una milla de largo, peregrinó hasta las puertas de palacio 

provocando el pánico del emperador. 

Pero Yunsan se mantuvo firme como una roca. La otra mitad del 

clero provincial le apoyaba, además de todo el sacerdocio de las 

grandes ciudades como Keijo, Fusan, Song do, Pyen-Yang, Che-

nampo y Chemulpo. Yunsan y Lady Om, entre ellos, enredaron al 

emperador. Según me contó ella misma más tarde, le convenció 

con lágrimas histéricas y amenazas de escándalo que harían tem-

blar el trono. Y para rematarle, en el momento adecuado, Yunsan 

complació al emperador con nuevos excesos que había estado pre-

parando desde hacía tiempo. 

—Debes dejarte el cabello largo para el moño matrimonial —me 

advirtió Yunsan un día, y sus severos ojos centellearon con un aire 

burlón que nunca había visto en él. 

Debe saber que no se había conocido jamás un enlace entre una 

princesa y un lobo de mar, ni siquiera entre un descendiente de 

antigua sangre Koryu, que no tenía poder ni territorio alguno, ni 

símbolos visibles de rango. Así que se promulgó por decreto impe-

rial que yo era el príncipe de Koryu. A continuación, tras romperle 

los huesos y decapitar al entonces gobernador de cinco provincias, 

partidario de Chong Mong-ju, fui nombrado gobernador de las 

siete provincias del antiguo Koryu. En Cho-Sen el siete es el nú-

mero mágico. Para completar ese número tomaron dos provincias 

de las manos de otros dos partidarios de Chong Mong-ju. 

¡Señor, Señor, un lobo de mar… y enviado hacia el norte por la 

Ruta Mandarina con quinientos soldados y un séquito a mis espal-

das! Yo era el gobernador de siete provincias, donde me esperaban 

cincuenta mil soldados. Tenía a mi disposición el control de la vi-
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da, la muerte y la tortura. Poseía un tesoro y un tesorero, por no 

hablar del regimiento de escribas. También me esperaban un millar 

de cobradores de impuestos que exprimían a los extenuados gran-

jeros hasta sacarles la última moneda. 

Las siete provincias constituían la región del norte. Más allá se 

encontraba lo que ahora es Manchuria, por aquel entonces conoci-

da como el país de Hong-du, o de las 

«Cabezas Rojas». Se trataba de atracadores salvajes, que en oca-

siones atravesaban el Yalu en grandes grupos e invadían como 

langostas el norte de Cho-Sen. Se decía que practicaban el caniba-

lismo. Sé por experiencia que eran unos luchadores terribles y que 

nunca se daban por vencidos. 

Fue un año arrollador. Mientras Yunsan y Lady Om en Keijo con-

sumaban la desgracia de Chong Mong-ju, yo procedía a crearme 

una reputación propia. Por supuesto, contaba con Hendrik Hamel a 

mi lado, pero yo era la cabeza visible. Hamel, a través de mí, ense-

ñó a nuestros soldados instrucción y tácticas de lucha, además de 

métodos para hacer frente a la estrategia de los Cabezas Rojas. Fue 

una gran campaña, y aunque duró todo un año, al final la frontera 

norte encontró la paz y en nuestro lado del Yalu no quedaron más 

Cabezas Rojas que las muertas en combate. 

No sé si esta invasión de los Cabezas Rojas se recuerda en la His-

toria Occidental, pero si es así, ésta dará una pista de la fecha en 

que sucedió lo que estoy relatando. Tengan otra pista: ¿Cuándo fue 

Hideyoshi el Shogun de Japón? En mi época escuché los ecos de 

dos invasiones, durante la generación anterior, conducidas por 

Hideyoshi a través del corazón de Cho-Sen, desde Fusan, al sur, 

hasta el norte, donde se hallaba Pyeng-Yang. Fue este Hideyoshi 

quien envió de vuelta a Japón miríadas de cubos llenos de orejas y 

narices de coreanos muertos en la batalla. Hablé con muchos an-

cianos y ancianas que habían estado en la lucha y que escaparon de 

la matanza. 

Volvamos a Keijo y a Lady Om. ¡Señor, qué mujer! Durante cua-

renta años fue mi esposa. No se alzó ninguna voz discrepante con-
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tra nuestro matrimonio. Chong Mong ju, arrancado del poder y 

sumido en la desgracia, se había retirado a amargarse en algún lu-

gar de la lejana costa noroeste. El poder de Yunsan era absoluto. 

Noche tras noche, las luces de las hogueras enviaban su mensaje de 

paz a lo largo del territorio. Las piernas del emperador se debilita-

ron y sus ojos se nublaron aún más a causa de las ingeniosas dia-

bluras que Yunsan había preparado para él. Lady Om y yo logra-

mos satisfacer los deseos de nuestros corazones. Kim estaba al 

mando de la guardia de palacio. A Kwan Yung-jin, el gobernador 

provincial que nos había golpeado y apuntalado el cuello con ta-

blones cuando naufragamos, le dejé sin poder y le prohibí aparecer 

dentro de las murallas de Keijo. 

Ah, y Johannes Maartens. A un lobo de mar, como yo, se le enseña 

la disciplina a golpes y, a pesar de mi reciente ascenso a la nobleza, 

no podía olvidar que él había sido mi capitán durante los días en 

que andábamos a la búsqueda de las Indias a bordo del Sparwehr. 

De acuerdo con mi primera historia narrada ante la Corte, él era el 

único hombre libre de mi séquito. El resto de los marineros, al ser 

considerados esclavos míos, no podían aspirar a convertirse en 

oficiales de ningún tipo bajo la corona. Pero Johannes sí podía, y lo 

hizo. ¡Viejo zorro astuto! Poco pude suponer sus intenciones cuan-

do me pidió que le convirtiese en gobernador de la mísera y pe-

queña provincia de Kyong-ju. Kyong-ju no era rica en pesca ni en 

agricultura. Apenas se recaudaban impuestos, y el gobernador no 

poseía más que un honor vacío de poder. El lugar era en verdad un 

cementerio, un cementerio sagrado, ya que en la Montaña de Ta-

bong se encontraban sepultados los huesos de los antiguos reyes. 

Más vale ser gobernador de Kyong-ju que siervo de Adam Strang, 

supuse que pensaba; y nunca sospeché que tuviera más razón que 

el miedo a la soledad para llevarse consigo a cuatro marineros. 

Los dos años siguientes fueron espléndidos. Goberné mis siete 

provincias con los yang-bans que Yunsan puso a mi disposición. 

Todo lo que se requería de mí era una inspección ocasional en 

compañía de Lady Om. Ella poseía un palacio de verano en la cos-

ta sur que visitábamos muy a menudo. El resto del tiempo lo dedi-

caba a diversiones variadas. Me convertí en mecenas del deporte 
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de lucha libre, resucité el tiro con arco entre los yang-bans, y de 

vez en cuando cazábamos tigres en las montañas del norte. 

Las mareas de Cho-Sen eran algo digno de ser visto. En la costa 

nordeste apenas variaban un pie, pero en nuestra costa oeste la ma-

rea muerta alcanzaba casi los sesenta pies. A Cho-Sen no llegaban 

nunca mercaderes extranjeros. No se emprendía viaje alguno más 

allá de sus costas ni a ellas arribaban gentes desconocidas. Esto se 

debía a la política de aislamiento que mantenía desde tiempos in-

memoriales. Una vez cada diez o veinte años, llegaba algún que 

otro embajador chino, pero solían venir por tierra, rodeando el Mar 

Amarillo a través de Hong-du y bajando por la Ruta Mandarina 

hasta Keijo. El viaje completo duraba un año. Su misión era exigir 

de nuestro emperador una ceremonia simbólica de reconocimiento 

del antiguo protectorado chino. 

Hamel, tras haber maquinado sus planes durante mucho tiempo, 

estaba ya dispuesto a actuar. Parecía que ya no necesitaba más In-

dias que Cho-Sen siempre y cuando pudiera dirigirlo a su manera. 

Nunca me había inspirado confianza, pero cuando trató de conver-

tirme en almirante de la flota de juncos de Cho-Sen, y mostró una 

sospechosa curiosidad por los lugares donde estaba guardado el 

tesoro imperial, comencé a atar cabos. 

Lo cierto es que a mí no me importaba dejar Cho-Sen si era en 

compañía de Lady Om. Cuando le puse al corriente de los nuevos 

planes ella me dijo, mientras me abrazaba, que yo era su rey y que 

donde quiera que yo fuese siempre me seguiría. Como verá, lo que 

me dijo era cierto. 

Fue todo culpa de Yunsan por dejar con vida a Chong Mong-ju. 

Aunque tampoco fue todo culpa suya. No podía haber hecho otra 

cosa. A pesar de haber perdido los favores de la Corte, Chong 

Mong-ju seguía siendo muy popular entre el clero provincial. Yun-

san se vio obligado a competir con él, y Chong Mong-ju, que apa-

rentemente se hallaba retirado en la costa nordeste, no estaba ni 

mucho menos descansando. Sus emisarios, principalmente sacer-

dotes budistas, andaban de un lado a otro consiguiendo que incluso 
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el más insignificante magistrado se uniera a su causa. Hace falta 

tener la fría paciencia de un asiático para concebir y ejecutar cons-

piraciones como aquélla. La fuerza que tenía Chong Mong-ju en 

palacio creció mucho más de lo que Yunsan podía siquiera imagi-

nar. Chong Mong-ju sobornó a los guardias de palacio, los Tigres 

Cazadores de Pyeng-Yang, a quienes Kim dirigía. Y mientras 

Yunsan seguía sumido en la ignorancia, yo dedicaba mis días a 

Lady Om y al deporte, Hendrik Hamel ultimaba sus planes para 

saquear el Tesoro Imperial, y Johannes Maartens conspiraba entre 

las tumbas de la Montaña de Tabong, las argucias de Chong Mong-

ju dieron al fin su fruto. 

¡Dios mío, qué terrible tormenta la que estalló! El estallido de la 

conspiración fue prematuro. Fue Johannes Maartens quien precipi-

tó la catástrofe; sus errores fueron de enorme utilidad para Chong 

Mong-ju. 

Vea lo que ocurrió. Las gentes de Cho-Sen eran fanáticas del culto 

a sus ancestros, y ese viejo pirata holandés, cegado por el oro, no 

hizo otra cosa que saquear las tumbas repletas de tesoros de los 

antiguos reyes de Silla, enterrados hacía largo tiempo. La misma 

noche del saqueo él y sus cuatro marineros viajaron bordeando la 

costa. Pero al día siguiente cayó una densa niebla y se perdieron de 

camino al junco que Johannes Maartens había dejado escondido. 

Al llegar a tierra fueron rodeados por los hombres de Yi Sun-si, el 

magistrado local, partidario de Chong Mong-ju. Sólo Herman 

Tromp logró escapar con vida, y fue por él que supe aquella histo-

ria. 

Aquella noche, a pesar de que las noticias del sacrilegio se exten-

dían por todo Cho-Sen y los oficiales de la mitad de las provincias 

norteñas se habían sublevado, Keijo y la Corte dormían ignorantes. 

Por orden de Chong Mong-ju, las hogueras nocturnas enviaban 

mensajes de paz, mientras sus mensajeros reventaban los caballos 

por los caminos de Cho-Sen. Tuve la fortuna de ver llegar a uno de 

aquellos mensajeros a Keijo. Al anochecer, mientras cabalgaba 

hacia el exterior por la gran puerta de la capital, vi caer rendido a 

un caballo y al exhausto jinete tambalearse; poco podía imaginar 
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yo las noticias que traía aquel hombre. 

Su mensaje prendió la revolución en palacio. No se me esperaba 

hasta medianoche, y a medianoche todo había pasado ya. A las 

nueve los conspiradores consiguieron retener al emperador en sus 

aposentos. Le obligaron a ordenar la comparecencia de los respon-

sables de todos los departamentos y, según se presentaban, uno a 

uno y ante sus ojos, eran degollados. Entretanto, los Tigres Caza-

dores se habían sublevado. Yunsan y Hendrik Hamel recibieron 

una terrible paliza y fueron hechos prisioneros. Los otros siete ma-

rineros, junto con Lady Om, escaparon de palacio gracias a la in-

tervención de Kim, quien cortó el camino, espada en mano, a sus 

propios Tigres Cazadores, hasta que le derribaron y pasaron sobre 

él. Para su desgracia, las heridas no le mataron. 

Como un golpe de viento en una noche de verano, la revolución de 

palacio pasó volando y desapareció. Chong Mong-ju quedó al 

mando. El emperador le concedía cuanto deseaba. Tras el escánda-

lo del sacrilegio de las tumbas reales, todo Cho-Sen aplaudía a 

Chong Mong-ju. Continuamente caían cabezas de oficiales que 

eran remplazados por personas que Chong Mong-ju designaba, 

pero nadie se alzó contra el tirano. 

En cuanto a nuestra suerte: Johannes Maartens y sus tres marine-

ros, tras ser exhibidos en público para que la muchedumbre de la 

mitad de los pueblos y ciudades amuralladas de Cho-Sen les escu-

piese, fueron enterrados hasta el cuello ante la puerta de palacio. 

Les daban agua para que siguieran vivos por más tiempo y suplica-

ran por la comida, sabrosa y humeante, que cada hora colocaban 

ante ellos. Dicen que el viejo Johannes Maartens fue quien más 

tiempo vivió; su espíritu no le abandonó hasta pasados quince lar-

gos días. 

A Kim le machacaron lentamente hasta la muerte, hueso a hueso. 

Hamel fue ejecutado a paletazos, golpeado hasta morir ante los 

gritos de alegría del populacho de Keijo. Yunsan murió como ha-

bía vivido: con coraje. Estaba jugando una partida de ajedrez con 

el carcelero cuando un mensajero de Chong Mong-ju llegó con una 
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copa envenenada. 

—Aguardad un momento —dijo—. Deberíais tener un poco más 

de educación y no molestar a un hombre a mitad de una partida de 

ajedrez. Me lo beberé tan pronto como acabe la partida. 

Y mientras el mensajero esperaba, Yunsan terminó de jugar, ganó, 

y sólo entonces se bebió la copa. 

Hace falta ser asiático para templar y dominar la cólera y llevar a 

cabo una venganza lenta y persistente. Esto es lo que Chong 

Mong-ju hizo con Lady Om y conmigo. No nos mató. Ni siquiera 

nos encarceló. Lady Om fue degradada de todo rango y despojada 

de todas sus posesiones. Se promulgó un decreto imperial, que fue 

enviado hasta la última de las aldeas de Cho-Sen, por el que nadie 

podía matarme, ya que pertenecía a la casa de los Koryu. Más tarde 

también se ordenó que nadie debía matar a los ocho marineros que 

habían sobrevivido, ni tampoco ayudarles; debían vivir como men-

digos. Y en eso nos convertimos Lady Om y yo, en simples mendi-

gos. 

Siguieron cuarenta años de persecución, pues el odio de Chong 

Mong-ju hacia Lady Om y hacia mí era eterno, y por desgracia 

vivió una larga vida, tan larga como nuestra maldición. 

Ya he mencionado antes que Lady Om era una mujer maravillosa. 

Me faltan palabras para expresar mi agradecimiento hacia ella. He 

oído en algún lugar que una gran dama le dijo a su amante: «Me 

conformo con un techo y un mendrugo de pan siempre que tú me 

acompañes». Lady Om fue más allá, pues a menudo no disponía-

mos ni de un mendrugo de pan, y el cielo era nuestro techo. 

Todos nuestros esfuerzos por escapar de la miseria acababan frus-

trados por Chong Mong-ju. En Songdo transportaba leña, y Lady 

Om y yo compartíamos una choza que, durante el crudo invierno, 

nos resultaba infinitamente más cómoda que el cielo descubierto. 

Pero Chong Mong-ju me encontró, me dieron una terrible paliza, 

me pusieron una tabla al cuello y nos enviaron de nuevo a los ca-

minos. Aquel invierno fue terrible, el invierno en que el pobre 



 187 

«Ahora qué» Vandervoot murió congelado en las calles de Keijo. 

En Pyeng-yang trabajé de aguador. Sepa que esta vieja ciudad, 

cuyos muros eran ya antiguos en tiempo de David, era considerada 

una canoa por sus habitantes, que creían que perforar un pozo den-

tro de sus murallas supondría el hundimiento de la ciudad. A lo 

largo del día miles de culíes transportaban enormes cántaros sobre 

sus hombros, yendo y viniendo desde la orilla del río hasta las 

puertas de la ciudad. Me convertí en uno de ellos, hasta que Chong 

Mong-ju me encontró y de nuevo me golpearon, me pusieron la 

tabla y me echaron a los caminos. 

Siempre ocurría lo mismo. En el lejano Wiju me convertí en carni-

cero de perros; mataba a los animales en la calle, cortaba y colgaba 

los cuerpos y curtía las pieles bajo la mugre de los pies de los pa-

seantes, tendiéndolas sobre el suelo sucio, con la cara hacia arriba. 

Pero Chong Mong-ju me encontró. Fui ayudante de tintorero en 

Pyonhan, minero en busca de oro en Kang-wun, fabricante de 

cuerdas y cordeles en Chiksan. Trencé sombreros de paja en Pa-

dok, recogí hierba en Whang-hai, y en Masenpo me vendí a un 

granjero para quien trabajaba el doble de lo habitual, por menos del 

sueldo de un culí. Pero no había lugar al que no llegara el largo 

brazo de Chong Mong-ju para castigarme y empujarme de nuevo a 

los caminos. 

Lady Om y yo buscamos durante dos años la raíz del ginseng sil-

vestre de montaña, tan escaso y estimado por los médicos que con 

la venta de una sola raíz podríamos haber vivido cómodamente 

durante un año. Encontramos una sola de estas raíces, y cuando 

estaba a punto de venderla fui apresado, me confiscaron la raíz y 

me dieron una paliza mayor que las anteriores, además de volver a 

apuntalarme el cuello con aquellas tablas. 

Por donde quiera que fuéramos los miembros de la Hermandad de 

Mercaderes informaban a Chong Mong-ju en Keijo sobre nuestras 

idas y venidas y sobre lo que hacíamos. Solamente dos veces me 

encontré cara a cara con él. La primera vez fue durante una tor-

menta en una helada noche de invierno, en las altas montañas de 
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Kang-wun. Gracias a unas pocas monedas habíamos conseguido 

que nos dejasen dormir en la esquina más sucia y fría de la enorme 

sala de una posada. Estábamos a punto de tomar nuestra insípida 

sopa de alubias, la que tomaban los caballos, que cocinaban con 

abundante ajo y un pequeño trozo de carne de buey viejo, cuando 

oímos el tintineo de las campanitas de bronce de un poney y las 

pisadas de los cascos. Se abrieron las puertas y entró Chong Mong-

ju, imagen del bienestar, la prosperidad y el poder, sacudiéndose la 

nieve de sus pieles mongolas de incalculable valor. Hicieron sitio 

para él y para sus doce criados, y de pronto sus ojos se posaron 

casualmente sobre nosotros. 

—Los bichos de la esquina, échenlos fuera —ordenó. 

Y sus jinetes nos azotaron con sus látigos y nos echaron a la tor-

menta. Pero más adelante habría otro encuentro, muchos años des-

pués, como verá. 

No había modo de escapar. Nunca se nos permitió cruzar la fronte-

ra norte. Nunca se nos permitió poner un pie en un sampán para 

escapar por mar. La Hermandad de Mercaderes llevaba la orden de 

Chong Mong-ju a cada aldea y a cada alma de Cho-Sen. Era un 

hombre marcado. 

¡Señor, Señor, Cho-Sen!, conozco cada uno de tus caminos, cada 

paso de tus montañas, todas tus ciudades amuralladas y hasta la 

más pequeña de tus aldeas. Durante cuarenta años vagué por tus 

tierras muriendo de hambre, y Lady Om vagó conmigo. ¡Qué de 

cosas llegamos a comer! Restos de carne de perro, pútrida e inven-

dible, que nos arrojaban los burlones carniceros; Minari, un tipo de 

berro recogido de las estancadas charcas cenagosas; kimchi estro-

peado que revolvería el estómago de los campesinos y que se podía 

oler a más de una milla. ¡Ay!, he robado los huesos de los perros, 

he recogido los granos de arroz perdidos en las calles, en noches 

heladas he robado a los ponis un poco de su templada sopa de alu-

bias. 

No es extraño que sobreviviese. Sabía que existían dos cosas que 

me mantenían vivo: la primera era tener a Lady Om a mi lado; la 
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segunda era mi fe absoluta en que llegaría el día en que apretaría 

con mis dedos la garganta de Chong Mong-ju. 

Las puertas de Keijo, a las que llegábamos una y otra vez en busca 

de Chong Mong-ju, se cerraban siempre ante nosotros, y seguimos 

errando durante décadas, recorriendo Cho-Sen, donde cuyas calles 

y caminos conocían la vieja historia de nuestras sandalias. Nuestra 

historia y destino se extendió a lo largo de toda aquella tierra. No 

había hombre, mujer o niño que no supiese de nuestro castigo. Al-

gunos culíes y mercaderes insultaban a Lady Om, y comprobaban a 

cambio la fuerza de mis garras en sus moños, la dureza de mis nu-

dillos en sus rostros. Ancianas que vivían en lejanas aldeas perdi-

das en la montaña miraban a la vagabunda que me acompañaba, la 

antigua Lady Om, y suspiraban y sacudían la cabeza mientras los 

ojos se les empañaban de lágrimas. Y a algunas mujeres jóvenes 

les asomaba la compasión en el rostro al contemplar los bultos que 

debía acarrear sobre los hombros, el azul de mis ojos y el largo 

cabello rubio de aquél que un día fue príncipe de Koryu y gober-

nador de varias provincias. A veces, grupos de chiquillos nos gol-

peaban en los talones, nos abucheaban y nos insultaban. 

Más allá de Yalu había un enorme desierto, de cuarenta millas, que 

constituía la frontera norte y que se extendía de mar a mar. No era 

realmente un desierto, sino tierras que habían sido arrasadas deli-

beradamente de acuerdo con la política de aislamiento de Cho-Sen. 

A lo largo y ancho de las cuarenta millas, todas las granjas, aldeas 

y ciudades habían sido destruidas. Era tierra de nadie, infestada de 

animales salvajes y atravesada por compañías de Tigres Cazadores 

a caballo, cuyo cometido era matar a todo ser humano que encon-

trasen. No había modo de escapar de ellos ni de huir por mar. 

Con el paso de los años mis siete compañeros marineros visitaron 

con frecuencia Fusan. Fusan estaba situado en la costa sudeste, 

donde el clima era más templado. Pero más que el clima, lo impor-

tante era que estaba muy cerca de Japón. A través de angostos es-

trechos, un poco más allá de donde alcanzaba la vista, estaba la 

única esperanza de escapar, Japón, donde indudablemente arribaba 

algún que otro barco procedente de Europa. Conservo muy presen-
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te la visión de aquellos siete hombres envejecidos sobre los acanti-

lados de Fusan, anhelando con toda su alma atravesar aquel mar 

por el que jamás volverían a navegar. 

A veces se divisaban juncos japoneses y otras embarcaciones, pero 

nunca ondeaban banderas conocidas de la vieja Europa en lo alto 

de sus mástiles. Los años fueron pasando, y los siete marineros, 

Lady Om y yo, a medida que nos acercábamos a la vejez, dirigía-

mos con mayor frecuencia nuestros pasos hacia Fusan. Y los años 

siguieron pasando, pero nunca conseguimos reunirnos todos jun-

tos. Hans Amden fue el primero en morir. Jacob Brinker, su com-

pañero de viaje, nos dio la noticia. Brinker fue el último de los sie-

te, y murió casi a los noventa años, pocos meses después de la 

muerte de Tromp. Recuerdo muy bien a aquella pareja hacia el 

final de sus días, cansados y muy débiles, con sus harapos de men-

digo y sus cuencos para las monedas, contándose viejas historias al 

sol, uno junto al otro, riendo y bromeando con voces chillonas co-

mo las de los chiquillos. Tromp divagaba continuamente sobre 

cómo Johannes Maartens y los otros marineros saquearon a los 

reyes en la Montaña de Tabong, embalsamados en sus ataúdes de 

oro con una sirvienta también embalsamada a cada lado; y cómo 

aquéllos que antaño fueron poderosos se desmenuzaban y se iban 

convirtiendo en polvo en pocas horas, mientras los marineros blas-

femaban y sudaban intentando subir los ataúdes a los juncos. 

Tan cierto como que el día es día, el viejo Johannes Maartens se 

habría escapado y habría atravesado el Mar Amarillo con su tesoro 

si no hubiese sido por la niebla que lo cubrió todo al día siguiente y 

que le hizo perderse. ¡Maldita niebla! Le hicieron una canción, una 

canción que escuché por todo Cho-Sen y que odié hasta el día de 

mi muerte. Éstos son dos de sus versos: 

 

Ynaggukeni chajin anga 

Wheanpong tora deunda.
2
 

                                                 
2
 La espesa niebla oriental 

el pico Whean envolvió (N. del T.) 
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Durante cuarenta años fui un mendigo en Cho-Sen. De los catorce 

hombres que naufragamos, sólo yo sobreviví. Lady Om era tan 

resistente como yo, y envejecimos juntos. Se convirtió en una mu-

jer pequeña, marchita y sin dientes, pero siempre fue una mujer 

maravillosa, y mi corazón fue suyo hasta el final. A pesar de ser un 

anciano de setenta años todavía conservaba gran parte de mi fuer-

za. Tenía la cara arrugada, mi cabello rubio se había vuelto blanco, 

y mis amplios hombros se habían encogido, pero todavía conser-

vaba la fuerza de mis días de lobo de mar en los pocos músculos 

que me quedaban. 

Y gracias a esa fuerza fui capaz de hacer lo que a continuación le 

relataré. Ocurrió una mañana de primavera, no muy lejos de los 

acantilados de Fusan, junto a la carretera, donde Lady Om y yo nos 

calentábamos al sol. Estábamos sentados sobre el polvo, vestidos 

con nuestros harapos de mendigos, ya sin orgullo, y aun así me 

estaba riendo a carcajadas de alguna graciosa ocurrencia de Lady 

Om, cuando una sombra cayó sobre nosotros. Era la gran litera de 

Chong Mong-ju, cargada por ocho culíes y acompañada de dos 

escoltas, una delante y otra detrás, y de varios sirvientes que revo-

loteaban a su alrededor. 

Habían pasado dos emperadores, una guerra civil, la gran hambru-

na y una docena de revoluciones en palacio, y todavía Chong 

Mong-ju conservaba su poder en Keijo. Debía tener unos ochenta 

años aquella mañana primaveral sobre el acantilado, cuando hizo 

una señal con su mano casi paralizada para que la litera se detuvie-

se y poder descansar; aquel viejo, el mismo que nos había castiga-

do durante una eternidad, miró hacia nosotros. 

—Ahora, mi rey —me susurró Lady Om, y después se volvió para 

suplicar limosna a Chong Mong-ju, fingiendo no reconocerle. 

Y supe qué era lo que tenía en mente. ¿Acaso no lo habíamos pla-

neado juntos durante cuarenta años? Por fin había llegado el mo-

mento. También yo fingí no reconocer a mi enemigo y, simulando 

una estúpida senilidad, me arrastré hacia la litera rogando piedad y 

caridad. 
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Los sirvientes me habrían apartado de no ser por la voz temblorosa 

del viejo Chong Mong-ju que los retuvo. Se incorporó apoyando su 

inestable codo y, con la otra mano, también temblorosa, corrió las 

cortinas de seda para contemplarnos. Su viejo rostro marchito se 

transfiguró y se recreó mirándonos. 

—¡Oh, mi Rey! —me susurró Lady Om con voz suplicante, y sentí 

una vez más su amor eterno y su fe en mí. 

La ira roja comenzó a crecer en mi interior, luchando contra mi 

voluntad para ser libre. No es extraño que el esfuerzo por contro-

larme me hiciera temblar. Por fortuna tomaron el temblor como un 

gesto de debilidad causado por la edad. Mantuve en alto mi cuenco 

y gemí débilmente, empañando mis ojos de lágrimas para ocultar 

el fuego azul que ardía en ellos, mientras calculaba la distancia y el 

impulso del salto. 

De repente fui arrastrado por una llamarada de ira roja; se oyó el 

crujido de las cortinas y las barras y los gritos agudos de los sir-

vientes mientras mis manos se cerraban sobre la garganta de 

Chong Mong-ju. La litera se desplomó y ya no sabía si me encon-

traba arriba o abajo, pero nunca dejé de apretar. 

En medio de toda aquella confusión de cojines, plumas y cortinas, 

apenas me alcanzaban los golpes de los sirvientes. Pero pronto 

llegaron las escoltas y comencé a sentir los látigos en mi cabeza, 

mientras una multitud de manos tiraba de mí. Estaba mareado, pero 

no inconsciente, y extasiado hundía mis dedos en aquel delgado y 

viejo cuello que había anhelado durante tanto tiempo. 

Mientras los golpes seguían lloviendo sobre mi cabeza, mis pen-

samientos giraban vertiginosamente, y llegué a verme como un 

bulldog inglés de apretadas mandíbulas. Chong Mong-ju no consi-

guió escapar, y sé que estaba bien muerto cuando la oscuridad, 

como una anestesia, cayó sobre mí, cerca de los acantilados de 

Fusan, junto al Mar Amarillo. 
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XVI 

 

Cuando el alcaide Atherton piense en mí, no se sentirá demasiado 

orgulloso. Le he enseñado lo que es el espíritu, le he dado una lec-

ción de humildad con mi propio espíritu alzándose invulnerable y 

triunfante sobre todas sus torturas. Estoy sentado en Folsom, en la 

Galería de los Asesinos, esperando mi ejecución; el alcaide Ather-

ton todavía conserva su cargo en San Quintín, y reina sobre los 

presos encerrados entre sus muros. Y aun así, en el fondo de su 

corazón sabe que yo soy más grande que él. 

En vano trató el alcaide de derrotar mi espíritu. En muchas ocasio-

nes, no me cabe la menor duda, se hubiera alegrado si yo hubiese 

muerto en la camisa de fuerza. Aquel siniestro interrogatorio con-

tinuó durante mucho tiempo. Como él mismo me decía una y otra 

vez, tenía dos opciones, la dinamita o la muerte. 

El capitán Jamie era un veterano en el calabozo de los horrores, 

pero llegó el día en que se derrumbó, abatido por la presión que yo 

ejercía sobre él y sobre el resto de mis torturadores. Tan desespe-

rado estaba que se atrevió a decirle al alcaide que se lavaba las 

manos. Desde aquel día hasta el final de mi tortura, jamás puso un 

pie en las celdas de aislamiento. 

Sí, y también llegó el día en que el alcaide Atherton comenzó a 

asustarse, aunque insistía en torturarme para que le dijera donde 

estaba la inexistente dinamita. Ya hacia el final, Jake Oppenheimer 

consiguió atemorizarle todavía más. Oppenheimer era osado y muy 

franco, había soportado todos los infiernos de la prisión, y gracias 

a su voluntad de hierro permanecía con vida. Morrell me contó el 

incidente completo. Yo estaba inconsciente en la camisa de fuerza 

cuando ocurrió. 

—Alcaide —dijo Oppenheimer—, no sabe dónde se está metiendo. 

No se trata simplemente de matar a Standing. Se trata de matar a 

tres hombres, porque le juro que si lo mata, tarde o temprano Mo-

rrell y yo haremos correr la voz de un extremo a otro de California. 
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Usted elige. O deja en paz a Standing o nos mata a los tres. Stan-

ding consigue sacarle de quicio, yo también, y también Morrell. 

No es usted más que un apestoso cobarde, y no tiene el valor ni las 

agallas para ese sucio trabajo de carnicero que tanto le gustaría 

hacer. 

A Oppenheimer le cayeron cien horas en la camisa de fuerza por 

aquello, y cuando le desataron escupió al alcaide a la cara y recibió 

cien más. Esa vez, cuando le soltaron, el alcaide se cuidó de no 

estar dentro de la celda. Sin duda estaba impresionado por las pa-

labras de Oppenheimer. 

Pero el doctor Jackson era el peor de todos. Todo aquello era un 

juego para él, y estaba ansioso por saber cuánto más podría sopor-

tar antes de derrumbarme. 

—Este hombre es capaz de soportar veinte días seguidos —

comentó al alcaide en mi presencia. 

—No tiene usted ni idea —le interrumpí—, puedo soportar cuaren-

ta días. ¡Vaya! Puedo soportar cien días, siempre que se trate de 

alguien como usted. 

Y acordándome de mis tiempos de lobo de mar, de la paciencia 

con la que esperé cuarenta años hasta que logré estrangular a 

Chong Mong-ju, añadí: 

—Vosotros, perros carceleros, no sabéis lo que es un hombre. Me-

dís a los demás en el espejo de vuestra cobardía. Miradme bien, yo 

soy un hombre. Vosotros no sois más que marionetas. Yo soy 

vuestro señor. No podéis arrancar de mí una sola queja, y os parece 

extraordinario porque sabéis muy bien con qué facilidad gritaríais 

vosotros. 

Sí, les puse en su sitio, les llamé sapos despreciables, sanguijuelas 

del infierno, babosas repugnantes. Yo estaba por encima de ellos, 

más allá de ellos. Eran esclavos, y yo era un espíritu libre. Era sólo 

mi cuerpo el que estaba encerrado; yo no estaba encerrado. Había 

logrado dominar mi cuerpo, y el tiempo, en su espacio infinito, era 
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mío para vagar por él mientras mi cuerpo, que ni siquiera sufría, 

yacía dentro de la camisa de fuerza. 

Les conté a mis dos camaradas muchas de mis aventuras. Morrell 

me creyó, pues él también había disfrutado de los encantos de la 

pequeña muerte. Pero Oppenheimer, aunque fascinado por mis 

relatos, se mantuvo escéptico hasta el final. Él lamentaba, con una 

ingenuidad a veces realmente conmovedora, que yo hubiese dedi-

cado mi vida a la ciencia de la agricultura y no a escribir novelas. 

—Pero hombre —intentaba razonar con él—, ¿qué puedo saber yo 

sobre Cho-Sen 

? Puedo identificarlo con lo que hoy se llama Corea, y eso es todo, 

pues hasta ahí llega lo que he leído. Por ejemplo, ¿cómo puede ser 

que sepa algo sobre el kimchi? Y sé lo que es el kimchi. Es una 

especie de sauerkraut. Cuando se estropea apesta. Te digo que 

cuando fui Adam Strang comí kimchi miles de veces. Conozco el 

buen kimchi, el mal kimchi y el kimchi estropeado. Sé que el mejor 

es el que cocinan las mujeres de Wosan. ¿Y cómo puedo saber 

eso? No está en mi mente, en la mente de Darrell Standing. Estaba 

en la mente de Adam Strang, quien, a través de sucesivos naci-

mientos y muertes, me legó sus experiencias a mí, Darrell Stan-

ding, junto con el resto de experiencias de aquellas otras vidas en 

las que intervino. ¿Lo ves, Jake? Así es como nace el hombre, co-

mo crece y como el espíritu se desarrolla. 

—Venga, baja de la nube —me replicó frenético con sus nudi-

llos—. Escúchame tú ahora. Yo soy Jake Oppenheimer. Siempre 

he sido Jake Oppenheimer. No hay nadie más en mi interior. Lo 

que sé, lo sé por ser Jake Oppenheimer. Ahora veamos, ¿qué es lo 

que sé? Te diré una cosa. Sé lo que es el kimchi, es una especie de 

sauerkraut que se hace en un país conocido antiguamente como 

Cho-Sen. Las mujeres de Wosan hacen el mejor kimchi, y cuando 

se estropea apesta. No interrumpas, Ed. Espera a que despache al 

profesor. 

—Dígame, profesor, ¿cómo sé yo todo esto del kimchi? No está en 

el contenido de mi memoria. 
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—Sí lo está —salté—. Yo lo puse ahí. 

—De acuerdo. Entonces, ¿quién lo puso en tu mente? 

—Adam Strang. 

—Tu abuela. Adam Strang es un sueño. Lo leíste en algún sitio.—

Nunca —aseguré—. Lo poco que leí de Corea fue la correspon-

dencia militar durante la guerra entre Japón y Rusia. 

—¿Recuerdas todo lo que leíste? —preguntó Oppenheimer. 

—No. 

—¿Has olvidado algo? 

—Sí, pero… 

—Eso es todo, gracias —me cortó, como hace un abogado cuando 

logra una confesión definitiva de un testigo. 

Era imposible convencer a Oppenheimer de mi sinceridad. Insistió 

en que me inventaba todo a medida que lo iba contando, aunque 

aplaudía lo que él llamaba mi 

«continuará», y cuando me dejaban descansar de la camisa de fuer-

za me rogaba que le contara algún capítulo más. 

—Y ahora, profesor, sáltate toda esa palabrería intelectual y cuén-

tanos algo más sobre el kisaeng y los lobos de mar —decía, inte-

rrumpiendo las discusiones metafísicas entre Ed Morrell y yo—. Y 

dinos de paso qué le ocurrió a Lady Om cuando aquel marido con 

cuello de toro estranguló y mató al viejo chino. 

¡La de veces que he dicho que la forma muere! Déjeme repetirlo. 

La forma muere. La materia no tiene memoria. Sólo el espíritu 

recuerda, como aquí, en las celdas de la prisión, después de mu-

chos siglos, todo lo que ocurrió con Lady Om y Chong Mong-ju 

permaneció en mi mente, y así lo transmití a Jake Oppenheimer, y 

él me lo transmitió de nuevo en el argot californiano. Y ahora se lo 

he transmitido a usted, querido lector. Intente eliminarlo de su 



 197 

mente. No puede. Mientras viva, lo que le he contado habitará en 

su mente. ¿Espíritu? Nada es permanente excepto él. La materia 

fluye, se cristaliza y fluye de nuevo, y jamás se repiten sus formas. 

Las formas se desintegran convirtiéndose en una nada eterna, des-

de la cual no hay retorno. La forma es aparente, y pasa, como pasa-

ron las formas físicas de Lady Om y de Chong Mong-ju. Pero el 

recuerdo de ellos permanece, siempre permanecerá mientras el 

espíritu resista, y el espíritu es indestructible. 

—Hay algo que está clarísimo —fue la conclusión de Oppenhei-

mer a mi aventura de Adam Strang—, y es que, para ser un respe-

table profesor universitario, has dado demasiadas vueltas por los 

garitos de Chinatown. Malas compañías, ya sabes. Me imagino que 

eso es lo que te trajo aquí. 

Antes de regresar a mis aventuras me veo obligado a relatar un 

incidente ocurrido en las celdas de aislamiento. Es importante por 

dos cosas. Muestra el asombroso poder mental de aquel chico del 

lumpen llamado Jake Oppenheimer, y es en sí mismo la prueba 

irrefutable de mis experiencias mientras estaba en la pequeña 

muerte. 

—Dime, profesor —me deletreó Oppenheimer un día—, cuando 

nos relatabas la increíble historia de Adam Strang, recuerdo que 

mencionaste que jugabas al ajedrez con ese borracho de la realeza, 

el hermano del emperador. ¿Era ese ajedrez como el nuestro? 

Por supuesto, tuve que responder que no lo sabía, que no recordaba 

los detalles tras regresar a mi estado normal, y por supuesto, él se 

rió abiertamente de lo que llamó mis trampas. Pero aun así yo re-

cordaba que en mi aventura como Adam Strang había jugado con 

frecuencia al ajedrez. El problema era que cada vez que regresaba 

a mi estado consciente en la celda de aislamiento, los detalles, tan-

to los más banales como los más complejos, se desvanecían en mi 

memoria. 

Recuerde que por razones prácticas he recopilado mis experiencias 

en la camisa de fuerza, intermitentes y repetitivas, en una narración 

coherente y consecutiva. Nunca sabía de antemano a dónde me 
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llevarían mis viajes a través del tiempo. Por ejemplo, he regresado 

una veintena de veces a Jesse Fancher en el círculo de carretas en 

Mountain Meadows. En un período de diez días en la camisa de 

fuerza, he ido hacia atrás de vida en vida, a menudo saltándome 

series completas de vidas que en otros momentos he recorrido, de 

vuelta a la época de la prehistoria, y desde allí a los días previos a 

la civilización. 

Decidí que en mi siguiente regreso de la vida de Adam Strang, 

fuese cuando fuese, debía concentrarme inmediatamente en los 

recuerdos del juego de ajedrez. Como estaba sujeto al azar, tuve 

que soportar las burlas de Oppenheimer durante un mes entero, 

antes de que por fin me llegara la suerte. Y entonces, tan pronto 

como salí de la camisa y mi circulación se restableció, comencé a 

narrar a golpes de nudillo todo lo que recordaba. 

De hecho, enseñé a Oppenheimer el juego que Adam Strang había 

jugado en Cho-Sen siglos atrás. Era diferente del ajedrez occiden-

tal, y aun así los fundamentos eran los mismos, lo que nos remite a 

un posible origen común, probablemente hindú. En lugar de nues-

tros sesenta y cuatro cuadros hay ochenta y uno. Nosotros tenemos 

ocho peones en cada banda, ellos nueve, y aunque las limitaciones 

son similares, el principio de los movimientos es diferente. 

Además, en el juego de Cho-Sen hay veinte piezas y peones en 

lugar de nuestros dieciséis, y están dispuestas en tres filas en lugar 

de dos. Así, los nueve peones se sitúan en la primera fila, en la 

central hay dos piezas similares a nuestras torres, y en la última se 

sitúan los reyes, flanqueados en orden por la «moneda de oro», «la 

moneda de plata», «el caballero» y «la lanza». Obsérvese que en el 

juego de Cho-Sen no hay reina. Otra variación importante es que la 

pieza ganada no se retira del tablero, sino que se convierte en pro-

piedad del que la gana y por tanto juega para él. 

Enseñé a Oppenheimer este juego, mucho más difícil que el nues-

tro, he de admitir, si se tiene en cuenta la captura, la reconquista y 

el movimiento continuo de peones y piezas. Recuerde que no nos 

calientan las celdas; sería una crueldad arrebatar a los convictos de 
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la dureza de los elementos. Oppenheimer y yo olvidamos los días 

monótonos y fríos de aquel invierno gracias al ajedrez de Cho-Sen. 

Pero el hecho de que trajese el juego hasta San Quintín a través de 

los siglos tampoco le convenció. Insistió en que lo había leído en 

algún sitio, y aunque lo había olvidado, lo leído permanecía en mi 

mente y había regresado durante uno de mis sueños. Así fue como 

analizó mi situación. 

—¿Qué impide que lo hayas inventado encerrado en la celda de 

aislamiento? — era su hipótesis—. ¿Acaso no inventó Ed la comu-

nicación mediante golpes de nudillo? ¿Y acaso no hemos mejorado 

en eso tú y yo a lo largo del tiempo? ¡Te pillé! Te lo has inventado. 

Oye, paténtalo. Recuerdo que hace tiempo, siendo yo mensajero, 

un tipo inventó una estupidez llamada «Pigs in Clover» y se hizo 

millonario. 

—No puedo patentarlo —respondí—. Sin duda los asiáticos han 

estado jugando a esto durante miles de años. ¿No te digo que no lo 

he inventado yo? 

—Pues entonces lo debes haber leído, o has visto a algún amarillo 

jugando a este ajedrez en alguno de esos garitos en los que estuvis-

te —fue lo último que dijo. 

Pero tengo algo más que contarle. Hay un asesino japonés en Fol-

som, o había, porque fue ejecutado la semana pasada. Hablé de 

este tema con él, y el juego que Adam Strang jugaba y que yo en-

señé a Oppenheimer era muy parecido al japonés, al menos estos 

dos juegos tienen mucho más parecido entre sí de lo que cada uno 

de ellos tiene con el juego occidental. 
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XVII 

 

Recordará, lector, cómo al comienzo de mi relato, cuando yo era 

un chico en una granja de Minnesota, observé aquellas fotografías 

de Tierra Santa y reconocí muchos lugares, e incluso señalé los que 

habían cambiado. También recordará que cuando describí la escena 

de la curación de los leprosos, le dije al misionero que yo era un 

hombre grande con una gran espada que, montado a caballo, con-

templaba el suceso. 

Aquel incidente de la infancia fue tan sólo una de esas nubes de 

gloria, como diría Wordsworth. Yo, Darrell Standing, no entré a 

este mundo sin recuerdos. Pero los recuerdos de otros tiempos y 

lugares que brillaban en mi conciencia infantil pronto se desvane-

cieron y se perdieron. En realidad, como ocurre con todos los ni-

ños, las tinieblas de la prisión de mi cuerpo se cerraron sobre mí y 

ya no pude recordar mi pasado. Cada hombre tiene un pasado tan 

grande como el mío, pero pocos han tenido la suerte de sufrir du-

rante varios años la incomunicación y la camisa de fuerza. Ésa ha 

sido mi suerte, y gracias a ello fui capaz de recordar una vez más 

aquellos tiempos en los que contemplaba, montado sobre la grupa 

de un caballo, la curación de los leprosos. 

Me llamaba Ragnar Lodbrog, y es cierto que era un hombre muy 

grande. Les sacaba media cabeza a todos los romanos de mi legión. 

Pero eso fue más tarde, cuando tras mi viaje de Alejandría a Jeru-

salén me pusieron al mando de una legión. Tuve una vida ajetrea-

da. Libros y libros y años de escritura no serían suficientes para 

recordarla toda, así que habré de resumir y contarle solamente una 

parte. 

Nunca conocí a mi madre. Me dijeron que nací en un barco, duran-

te una tormenta en el Mar del Norte, y que mi madre era una pri-

sionera capturada durante el saqueo de una fortaleza en la costa. 

Nunca supe su nombre; murió durante la tempestad. Era del norte 

de Dinamarca, o al menos eso me hizo creer Lingaard. Me contó 

mucho más de lo que yo podía recordar a esa edad, y aun así no fue 
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demasiado lo que pudo decirme. Me habló de una batalla naval, del 

saqueo, el pillaje, las antorchas, de una huida en veloces barcos 

tratando de evitar los arrecifes, del dolor, la matanza y la lucha 

contra las aguas heladas. ¿Quién podría, en un momento así, repa-

rar en una mujer moribunda que estaba a punto de dar a luz? Fue-

ron muchos los que murieron, y los hombres se fijaron en las muje-

res que quedaron vivas, no en las muertas. 

Los incidentes sucedidos después de mi nacimiento calaron pro-

fundamente en mi imaginación infantil, como me contó el viejo 

Lingaard. Él estaba ya demasiado viejo para realizar trabajos du-

ros, por lo que hizo de cirujano, de sepulturero y de partero para 

ayudar a las prisioneras que se amontonaban en el centro del barco. 

Así nací yo, en mitad de la tormenta, bañado con la espuma de las 

encrestadas olas del mar salado. 

No tenía muchas horas de vida cuando Tostig Lodbrog puso sus 

ojos en mí por primera vez. Suya era aquella nave, y suyos los 

otros siete barcos que habían participado en el saqueo, se habían 

escapado y navegaban a través de la tormenta. A Tostig Lodbrog le 

llamaban Muspell, que significa «El Ardiente», pues siempre esta-

ba irritado y furioso. Era valiente, pero también muy cruel en oca-

siones; lo cierto es que el suyo no era un corazón demasiado piado-

so. Al final de una batalla en Hasfarth, todavía empapado del sudor 

de la lucha, devoró el corazón de Ngrun. Vendió a su hijo Garulf 

como esclavo a los jutos. También recuerdo que en Brunanbuhr 

solía pedir el cráneo de Guthlaf para usarlo de copa. 

Cuando la tempestad hubo amainado, Lingaard me llevó a la cu-

bierta ante él. Yo no tenía más que unas horas de vida, y me habían 

envuelto en una piel de lobo cubierta por el salitre. Al haber sido 

mi nacimiento prematuro, era un ser realmente minúsculo. 

—¡Vaya, ja, ja, ja! ¡Un enano! —gritó Tostig, retirando de sus la-

bios un jarro de aguamiel para mirarme. 

Dicen que me agarró de un pie con sus dedos pulgar e índice y, sin 

la piel de lobo, me balanceó al viento helado. 
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—¡Una cucaracha, un renacuajo, un piojo! ¡Ja, ja, ja! —y me apre-

tujó con sus enormes dedos, cada uno de ellos más grueso que mis 

piernas, aseguraba Lingaard. 

De pronto, se le ocurrió otra idea. 

—El chiquitín está sediento, démosle de beber. 

Y entonces me metió, cabeza abajo, en la jarra de aguamiel. Y, de 

no haber sido por Lingaard, me habría ahogado en aquella bebida 

para hombres, yo que en mis pocas horas de vida ni siquiera había 

probado la leche materna. Pero cuando éste me sacó de la cuba, 

Tostig Lodbrog le golpeó furioso y le tiró al suelo. Rodamos por la 

cubierta del barco, y los enormes perros cazadores de osos, captu-

rados en la lucha contra los daneses, se abalanzaron sobre nosotros. 

—¡Ja, ja, ja! —rugió Tostig Lodbrog, mientras el viejo y yo éra-

mos atacados y acosados por los perros. 

Pero Lingaard logró ponerse en pie, salvándome, aunque la piel de 

lobo cayó a la cubierta. 

Tostig Lodbrog acabó su bebida y me miró; Lingaard sabía que era 

inútil esperar clemencia, pues no la habría. 

—No es mayor que mi pulgar —dijo Tostig—. Por Odín que estas 

mujeres danesas pertenecen a una raza ruin. Engendran enanos en 

lugar de hombres. ¿Para qué sirve esta cosa? Nunca será un hom-

bre. Escucha, Lingaard, críale para que sea mi camarero en Bru-

nanbuhr. Y cuida de que los perros no se lo traguen creyendo que 

es un pedazo de carne sobrante de la mesa. 

No supe en mucho tiempo lo que era una mujer. Lingaard fue mi 

comadrona y mi niñera, y por cuna tuve las cubiertas mojadas de 

los barcos, las patadas de los hombres, las batallas y las tormentas. 

Sólo Dios sabe cómo logré sobrevivir, pero lo cierto es que crecí 

bastante rápido, y llegó un día en el que Tostig ya no pudo meter-

me en una jarra, por grande que ésta fuera. Aquélla era su broma 

favorita. Tenía un sentido del humor bastante rudo, aunque él lo 

consideraba muy ingenioso. Mis primeros recuerdos son los barcos 
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de proa afilada de Tostig Lodbrog, los guerreros y sus alborotos en 

el festín de Brunanbuhr cuando dejábamos los botes varados junto 

a los helados fiordos. Yo me había convertido en camarero, y aún 

recuerdo los días en que llevaba la calavera de Guthlaf llena de 

vino hasta la cabecera de la mesa, donde se sentaba Tostig bra-

mando al cielo. Todos aquellos hombres estaban locos, pero no me 

resultaba extraño, pues no conocía nada distinto. Eran hombres de 

mal carácter y siempre dispuestos a luchar. Su imaginación era tan 

feroz como su apetito y su sed. Y crecí como ellos. ¿De qué otro 

modo podría haber crecido? 

¡Ah!, yo también tenía la ira dentro de mí, y no me fue difícil prac-

ticarla. Tenía ocho años cuando enseñé los dientes por primera vez; 

ocurrió en un gran festín en el Brunanbuhr, al que asistieron como 

invitados el jefe Agard y los jutos
3
, que llegaron en sus tres gran-

des barcos. Yo estaba de pie junto a Tostig Lodbrog, sujetando la 

humeante y apestosa calavera de Guthlaf llena de vino caliente. Y 

allí me quedé mientras Tostig maldecía a los daneses del norte, y 

siguió maldiciendo durante un buen rato hasta que de repente, en-

furecido, comenzó a injuriar a las mujeres del norte. El recuerdo de 

mi madre danesa hizo despertar en mi interior a la ira roja, y la 

furia me empujó a golpearle con el cráneo de Guthlaf. Quedó que-

mado, cegado y empapado por el vino, y mientras se tambaleaba 

tratando de agarrarme con sus descomunales zarpas, le asesté con 

mi daga tres puñaladas en la barriga, en el muslo y en las nalgas. 

El jefe Agard desenvainó su espada gritando: 

—¡Un osezno! ¡Un osezno! ¡Por Odín, dejad que el osezno luche! 

Y allí, entre el alboroto ensordecedor de Brunanbuhr, el frágil ca-

marero del norte luchó con el poderoso Lodbrog. Y cuando de un 

solo golpe fui despedido, aturdido y sin aliento, hasta el centro de 

aquella enorme mesa, derribando jarras y cacharros, Lodbrog ru-

gió: 

                                                 
3
 Los jutos fueron un pueblo germánico que, según Beda, eran uno de los tres 

pueblos germánicos más poderosos de la época. Se cree originario de la zona 

meridional de Jutlandia (Iutia en latín) en la actual Dinamarca, Schleswig meri-

dional (Jutlandia meridional) y parte de la costa frisia oriental. (N. del Ed.) 
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—¡Deshaceos de él! ¡Echadle a los perros! 

Pero el jefe Agard salió en mi defensa y le pidió a Lodbrog que me 

cediese como un regalo en señal de amistad. 

Y así, tras el deshielo, me dirigí hacia el sur a bordo de una de las 

naves del jefe Agard. Me nombró camarero y portador de su espa-

da, y cambiaron mi nombre por el de Ragnar Lodbrog. El país de 

Agard, una tierra triste y monótona, envuelta en niebla y pantanos, 

colindaba con la de los frisios. Allí viví durante tres años, hasta la 

muerte de Agard, y siempre estuve firme y obediente a su lado, ya 

estuviera cazando lobos o bebiendo en el gran salón donde su El-

giva, su joven esposa, solía sentarse rodeada de sus doncellas. 

Nuestras correrías nos llevaban a menudo hasta el sur, a lo largo de 

lo que ahora es la costa de Francia, y aprendí que en el sur las esta-

ciones son más cálidas, el clima más suave y las mujeres más dul-

ces. 

De uno de aquellos viajes regresamos con Agard herido de muerte 

y agonizando. Quemaron su cuerpo en una enorme pira, con Elgi-

va, vestida con un corsé dorado, cantando a su lado. Muchos escla-

vos de la familia, adornados con collares de oro, se quemaron con 

ella, y también nueve siervas y ocho esclavos anglos de noble cuna 

que habían sido capturados en la batalla. Y también se quemaron 

varios halcones vivos y dos chicos halconeros que los sujetaban. 

Pero yo, el camarero, Ragnar Lodbrog, me salvé de la quema. Te-

nía ya once años, me sobraba valor y nunca había llevado sobre mi 

cuerpo ropa alguna. Las llamas se alzaron, y cuando Elgiva entonó 

sus cánticos fúnebres y los esclavos y las siervas gritaban aterrados 

por la cercanía de la muerte, rompí mis ataduras, salté y corrí hasta 

alcanzar la zona pantanosa, todavía con mi collar de esclavo al 

cuello, huyendo de los perros que habían soltado para cazarme. 

En los pantanos había hombres salvajes, hombres que no tenían 

dueño, esclavos liberados y bandidos proscritos que eran cazados 

por deporte, como se cazaba a los lobos. 

Durante tres años no tuve techo, ni tampoco hoguera en la que ca-
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lentarme, y crecí duro como la escarcha. Habría robado alguna 

mujer a los jutos de no ser porque, desgraciadamente, los frisos me 

dieron caza tras una persecución de dos días. Me quitaron el collar 

de oro y me canjearon por dos perros lobos, entregándome a Edwy, 

un sajón, quien me puso un collar de hierro alrededor del cuello y 

más tarde me entregó, junto con otros cinco esclavos, a Athel, de 

los anglos del este. Fui esclavo y guerrero hasta que me perdí du-

rante una incursión hacia el este, más allá de nuestras fronteras, y 

fui capturado por los hunos; allí fui porquero hasta que logré esca-

par hacia el sur a través de los bosques; fui admitido como hombre 

libre entre los teutones, que eran muchos, pero que vivían en pe-

queñas tribus y se dirigían hacia el sur empujados por el avance de 

los hunos. 

Desde el sur llegaron los romanos, también grandes guerreros, 

obligándonos a retroceder de nuevo hacia los hunos. Finalmente 

nos vimos obligados a presentar batalla, y les enseñamos a los ro-

manos lo que era luchar, aunque, a decir verdad, también ellos nos 

enseñaron algo. 

Siempre recordaba la soleada costa meridional que había divisado 

desde los barcos de Agard, y el destino quiso que un día cayese 

prisionero de los romanos y regresara a aquel mar que no había 

visto desde mis días con los anglos del este. Me convertí en un 

esclavo remero en las galeras y por fin, como remero, llegué a 

Roma. 

La historia de cómo me convertí en un hombre libre, en un ciuda-

dano, en un soldado, y cómo a la edad de treinta años viajé hasta 

Alejandría, y de ahí a Jerusalén, es demasiado larga. Me he visto 

obligado a relatarle mi bautizo en la jarra de aguamiel de Tostig 

Lodbrog y los años que siguieron, para que se haga una idea de qué 

clase de hombre era cuando crucé al galope la Puerta de Jaffa y se 

posaron sobre mí todas las miradas. 

Tenían motivos para mirarme. La suya era una raza bajita, de hue-

sos delgados y músculos débiles; aquellos judíos y romanos no 

habían contemplado nunca a un hombre rubio como yo. A través 
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de las estrechas callejuelas se apartaban a un lado y se paraban a 

observar, con asombro, a aquel hombre rubio que venía del norte, o 

sólo Dios sabía de qué remotas tierras. 

Casi todas las tropas de Pilatos estaban formadas por auxiliares, a 

excepción de un puñado de romanos que hacían guardia en los al-

rededores de palacio, y de otros veinte que cabalgaban conmigo. 

Generalmente los auxiliares eran buenos soldados, aunque nunca 

tan dignos de confianza como los romanos. Ellos eran mejores 

guerreros que nosotros, los hombres del norte, que combatíamos 

encolerizados y furiosos. Los romanos se mantenían siempre sere-

nos y juiciosos. 

La noche de mi llegada, conocí en casa de Pilatos a una amiga de 

su esposa, que formaba parte de la corte de Antipas. La llamaré 

Miriam, pues ése era el nombre con el que la amé. Si pensara que 

es posible describir el encanto de las mujeres, describiría a Miriam. 

Pero ¿cómo describir las emociones con palabras? El encanto de la 

mujer es indescriptible. 

En general, toda mujer posee un cierto encanto para todos los 

hombres. Cuando este encanto se torna personal, lo llamamos 

amor. Miriam tenía ese encanto especial. Era una mujer excepcio-

nal, y utilizo este adjetivo deliberadamente. Su cuerpo era magnífi-

co, imponente, superior a la media judía tanto en estatura como en 

figura. Aristócrata por naturaleza, todo en ella era generoso y lleno 

de elegancia. Era inteligente, ingeniosa y, por encima de todo, de 

una feminidad abrumadora. Como verá, fue su feminidad lo que al 

final nos traicionaría a los dos. Morena, de piel aceitunada y rostro 

ovalado, su cabello era tan negro que resplandecía azulado, y sus 

ojos parecían dos negros pozos gemelos. Lo cierto es que el nues-

tro fue un encuentro de dos perfectos arquetipos del hombre rubio 

y la mujer morena. 

Y fue un encuentro instantáneo. No hubo espera, duda o incerti-

dumbre alguna. Fue mía desde el primer momento en que la vi, y 

también ella supo que yo, de entre todos los hombres, le pertene-

cía. Mientras me dirigía resuelto hacia ella, se incorporó del sillón, 
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como si fuera a acercarse a mí, y entonces nos miramos, y estuvi-

mos mirándonos hasta que la esposa de Pilatos, una mujer delgada 

y nerviosa, se puso a reír tímidamente. Presenté mis respetos a las 

dos, y me pareció ver como Pilatos lanzaba una mirada de compli-

cidad a Miriam, como diciendo «¿No es lo que te prometí?». Y es 

que había sabido de mi llegada gracias a Sulpicius Quirinius, el 

legado de Siria. Pilatos y yo nos habíamos conocido tiempo atrás, 

mucho antes de que fuera enviado a Jerusalén. 

Hablamos largo y tendido aquella noche, sobre todo Pilatos, quien 

me explicó detalladamente la situación local; parecía sentirse solo 

y ansioso por compartir sus preocupaciones con alguien, incluso 

por recibir consejo. Pilatos tenía el carácter firme de los romanos, 

con la suficiente imaginación e inteligencia como para hacer respe-

tar la férrea política de Roma, y no excesivamente irritable ante las 

situaciones tensas. 

Sin embargo, estaba claro que aquella noche estaba preocupado. 

Los judíos le habían puesto muy nervioso. Eran demasiado inquie-

tos e inestables, y además eran astutos en extremo. El carácter ro-

mano era directo y franco, a diferencia de los judíos, que nunca se 

enfrentaban directamente a nada, salvo cuando eran obligados a 

ello. La irritación de Pilatos se debía, tal y como él mismo me ex-

plicó, a que los judíos conspiraban constantemente para utilizarle 

en sus disputas religiosas. Yo sabía bien que Roma no solía interfe-

rir en las cuestiones religiosas de los pueblos conquistados, pero 

los judíos siempre creaban conflictos y conferían un tinte político a 

hechos que nada tenían que ver con la política. 

Pilatos se mostró elocuente al hablar sobre las diversas sectas, los 

alzamientos provocados por el fanatismo y las continuas revueltas. 

—Lodbrog —dijo—, uno nunca puede predecir si una ligera nube 

de verano se convertirá en una tormenta. Estoy aquí para mantener 

el orden y la calma. Y muy a mi pesar han convertido el lugar en 

un gallinero. Antes preferiría gobernar las lejanas tierras escitas o a 

los salvajes britanos que a estas gentes que nunca se ponen de 

acuerdo en lo que a Dios se refiere. Ahora mismo hay un hombre 
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en el norte, un pescador que ahora es predicador y hace milagros, 

que podría, dentro de poco, tratar de ocupar mi lugar. 

Aquélla fue la primera vez que oí hablar de un hombre llamado 

Jesús, pero no le di demasiada importancia. Hasta mucho tiempo 

después no recordaría haber oído hablar de él, y para entonces la 

pequeña nube se había convertido en una terrible tormenta. 

—Me he informado sobre él. No es un político, de eso no hay du-

da. Pero estate seguro de que Caifás, y también Anás, harán de este 

pescador un asunto político con que azuzar a Roma y arruinarme. 

—Ese Caifás… he oído que es un alto dignatario de los judíos, 

pero ¿quién es Anás? —pregunté. 

—El sumo sacerdote, un sinvergüenza —explicó Pilatos—. Caifás 

fue nombrado por Grato, y es la sombra y la voz de Anás. 

—Nunca te han perdonado aquel pequeño asunto de los escudos 

votivos — bromeó Miriam. 

Al oír esto, como si le hubiesen metido el dedo en la llaga, Pilatos 

comenzó a narrarnos el episodio, que en un principio no había sido 

más que eso, una anécdota, pero que casi acaba con él. Con la ma-

yor inocencia del mundo había colocado ante su palacio dos escu-

dos con inscripciones votivas, y como consecuencia se desencade-

nó una tormenta sobre su cabeza, y los judíos escribieron y entre-

garon sus quejas a Tiberio, quien las aprobó y reprendió a Pilatos. 

Me alegró poder charlar con Miriam un poco más tarde. La esposa 

de Pilatos ya me había hablado de ella. Pertenecía a la antigua 

realeza; su hermana era esposa de Filipo, tetrarca de los gaulonitas 

y Betania. Filipo, a su vez, era hermano de Antipas, tetrarca de 

Galilea y Perea. Ambos eran hijos de Herodes, a quien los judíos 

llamaban 

«El Grande». Miriam vivía en la corte con ambos, pues también 

ella tenía su sangre real. De niña había sido prometida en matrimo-

nio a Arquelao, por entonces gobernador de la provincia de Jerusa-

lén. Sin embargo, había heredado una enorme fortuna, y por tanto 
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no se vio obligada a casarse. Además, era una mujer de carácter 

fuerte y sin duda difícil de complacer en asuntos tan delicados co-

mo el casamiento. 

Sin duda algo flotaba en el aire, pues al poco rato Miriam y yo es-

tábamos hablando de religión. Lo cierto es que los judíos eran tan 

aficionados a discutir de asuntos religiosos como nosotros a la lu-

cha y los festines. Durante mi estancia en aquel país no dejé ni un 

solo momento de escuchar las eternas discusiones sobre la vida y 

la muerte, la ley y Dios. Pilatos no creía en dioses ni en demonios 

ni en nada parecido. La muerte era para él la oscuridad del sueño 

eterno; y aun así, durante sus años en Jerusalén, tuvo siempre que 

soportar aquella locura religiosa. Le contaré algo: en una ocasión, 

en un viaje a Idumea, me acompañaba un joven ayudante, un chi-

quillo que casi no podía ensillar un caballo, y que sin embargo po-

día hablar hasta quedarse sin aliento, desde el amanecer hasta la 

puesta del sol, acerca de las más sutiles diferencias entre las ense-

ñanzas de todos los rabinos conocidos desde Shemaiah hasta Ga-

maliel. 

Pero volvamos a Miriam. 

—Tú crees que eres inmortal —pronto se atrevió a desafiarme—. 

Entonces, ¿por qué no te gusta hablar de ello? 

—¿Por qué discutir sobre lo que ya sé? —contesté. 

—¿Pero tan seguro estás? —insistió—. Háblame de ello. ¿Cómo es 

vuestra inmortalidad? 

Y tras hablarle de Niflheim
4
 y Muspell

5
 del nacimiento del gigante 

                                                 
4
 Niflheim (Hogar de la niebla), en la mitología nórdica, es el reino de la oscuri-

dad y de las tinieblas, envuelto por una niebla perpetua. En él habita el dragón 

Níðhöggr que roe sin cesar las raíces del fresno perenne Yggdrasil. Después del 

Ragnarök el dragón se dedicará a atormentar las almas que queden en el mun-

do. En uno de los mitos cosmogónicos (véase Mitología escandinava creación), 

Niflheim es la materia fría, lo opuesto al Muspelheim o materia caliente. El 

mundo nació del choque de éstas en el espacio mágico, llamado Ginnunga-

gap. Una de las partes más oscuras y tenebrosas del enorme y gélido Niflheim 
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Ymir


 de los copos de nieve, de la vaca Andhumbla
6
, de Fenrir

7
 y 

Loki
8
 y los helados Jótuns

9
, de Thor

10
 y Odín

11
 y de nuestra Valha-

la
12

, ella comenzó a aplaudir y a gritar, con los ojos encendidos. 

                                                                                                             
es Helheim, donde reina la diosa o gigante Hela, con su perro Garm. (N. del 

Ed.) 
5
 Muspell: en la mitología nórdica es fin del mundo en sí. (N. del Ed.) 


 Audhumbla (la abundancia de colinas) era en la mitología nórdica la vaca 

primigenia, de cuya leche se alimentó el gigante Ymir. (N. del Ed.) 
6
 En la mitología nórdica Ymir, también llamado Aurgelmir entre los gigantes, 

fue el fundador de la raza de los gigantes de la escarcha y una importante figu-

ra en la cosmología nórdica. (N. del Ed.) 
7
 En la mitología nórdica, Fenrir es un lobo monstruoso. Fenrir es el padre de los 

lobos Sköll y de Hati. Es el hijo de Loki y se predice para matar al dios Odín 

durante los eventos del Ragnarök pero es asesinado por el hijo de Odín, 

Víðarr. (N. del Ed.) 
8
 Loki es un dios timador de la mitología nórdica. Hijo de los gigantes Farbauti y 

Laufey, tiene dos hermanos, Helblindi y Býleistr, de los que poco se sabe. 

En las eddas es descrito como el «origen de todo fraude» y se mezcló con los 

dioses libremente, llegando a ser considerado por Odín como su hermano hasta 

el asesinato de Balder. Luego de esto los Æsir lo capturaron y lo ataron a tres 

rocas. Se liberará de sus ataduras para luchar contra los dioses en el Ragnarök. 

(N. del Ed.) 
9
 En la mitología nórdica, los jótuns eran una raza mitológica de gigantes con 

fuerza sobrehumana, descritos como la oposición a los dioses, a pesar de que 

frecuentemente se mezclaban o incluso se casaban con ellos, ambos Æsir y 

Vanir. Su fortaleza es conocida como Utgard y está situada en el Jötunheim, 

uno de los nueve mundos en la cosmología nórdica, separado de Midgard, el 

mundo de los hombres, por altas montañas y densos bosques. Cuando viven 

en otro mundo que no sea el suyo, parecen preferir cuevas y lugares oscuros. 

(N. del Ed.) 
10

 Thor es el dios del trueno en la mitología nórdica y germánica. Su papel es 

complejo ya que tenía influencia en áreas muy diferentes, tales como el clima, 

las cosechas, la protección, la consagración, la justicia, las Lidias, los viajes y 

las batallas. (N. del Ed.) 
11

 Odín es considerado el dios principal de la mitología nórdica y algunas religio-

nes etenas. Su papel, al igual que el de muchos dioses nórdicos, es complejo. 

Es el dios de la sabiduría, la guerra y la muerte. Pero también es considerado, 

aunque en menor medida, el dios de la magia, la poesía, la profecía, la victoria 

y la caza. (N. del Ed.) 
12

 En la mitología nórdica, Valhalla (salón de los muertos) es un enorme y majes-

tuoso salón ubicado en la ciudad de Asgard gobernada por Odín. Elegidos por 

Odín, la mitad de los muertos en combate viajan al Valhalla tras su fallecimien-

to guiados por las valquirias, mientras que la otra mitad van al Fólkvangr de la 
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—¡Oh, eres un bárbaro, un niño grande! ¡Te crees las historias de 

las viejas niñeras! Pero tu espíritu, que es inmortal, ¿adónde irá 

cuando tu cuerpo muera? 

—A Valhala, como ya te he dicho —respondí—, y mi cuerpo tam-

bién. 

—¿Para beber, comer, luchar…? 

—Y para amar —añadí—. Debemos tener nuestras mujeres en el 

cielo, sino, ¿para qué sirve el cielo? 

—No me gusta vuestro cielo —dijo—. Es un lugar de locos, lleno 

de bestias, de escarcha, tormentas y furia. 

—¿Cómo es el vuestro? —pregunté. 

—Allí es verano eternamente, siempre hay flores y frutas maduras. 

Sacudí la cabeza y le dije: 

—No me gusta vuestro cielo. Es un lugar triste y suave, un lugar 

para hombres débiles, para eunucos y gordos, sombras de lo que es 

un hombre de verdad. 

—Mi cielo —dijo— es la morada de los bienaventurados. 

—Valhala es la morada de los bienaventurados —contesté—. ¿A 

quién le importan las flores en un lugar dónde siempre hay flores? 

En mi país, cuando el crudo invierno se marcha por fin y el sol 

aleja de nosotros las noches eternas, las primeras flores que brotan 

junto al borde del hielo derretido son señales de gozo, y las con-

templamos con asombro. 

—¡Y el fuego! —grité—. ¡El glorioso fuego! En tu cielo un hom-

                                                                                                             
diosa Freyja. En el Valhalla los difuntos se reúnen con las masas de muertos en 

combate conocidos como einherjer, así como con varios héroes y dioses germá-

nicos legendarios, mientras se preparan para ayudar a Odín en el Ragnarök, la 

batalla del fin del mundo. Ante la gran sala, cuyo techo está cubierto con escu-

dos dorados, se halla el árbol dorado Glasir. Alrededor del Valhalla moran va-

rias criaturas, como el ciervo Eikþyrnir y la cabra Heiðrún, que pacen el follaje 

del árbol Læraðr sobre el Valhalla. (N. del Ed.) 
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bre no puede apreciar la bendición de una buena hoguera bajo un 

techo, mientras afuera todo es viento y nieve. 

—Qué tonto eres —me respondió—. Llamáis cielo a un fuego y a 

un techo en la nieve. En nuestro cielo nadie tiene que escapar del 

viento y la nieve. 

—No —objeté—. Levantamos un techo y una hoguera para desde 

allí internarnos en el hielo y la tormenta, y volver más tarde a refu-

giarnos. El hombre ha nacido para luchar contra el hielo y la nieve, 

y esa misma lucha es su techo y su fuego. Lo sé, pues una vez viví 

durante tres años sin techo ni fuego. Nací en mitad de una tormen-

ta, después de una batalla, y mis pañales fueron una piel de lobo. 

Mírame bien, y verás qué tipo de hombres habitan en Valhala. 

Y me miró a conciencia, fascinada, y exclamó: 

—¡Ay, gigante rubio! —y añadió pensativa—. Casi me entristece 

pensar que tal vez no haya hombres así en mi cielo. 

—No has de preocuparte —la consolé—. El mundo es grande y 

hay lugar para muchos cielos. Es posible que a cada uno le corres-

ponda el cielo que su corazón desea. Seguro que hay un buen cielo 

más allá de la tumba. Y, no lo dudes, algún día dejaré nuestros 

festines y asaltaré vuestras costas soleadas, y te raptaré, como fue 

raptada mi madre. 

Y entonces la miré, y ella también miró, y mantuve fija la mirada. 

¡Por Odín, qué mujer! 

No sé lo que podría haber pasado, pues Pilatos, que había termina-

do su conversación con Ambivio
13

 y que llevaba allí sentado un 

rato, sonriendo, rompió el silencio. 

—¡Un rabino, un rabino teutón! —se burló—. Un nuevo predica-

                                                 
13

 Se supone se refiere a Lucius Ambivius Turpio, el cual fue un célebre actor, 

director de escena, patrón, promotor y empresario en la antigua Roma en la 

época del dramaturgo Terence, es decir, alrededor del segundo siglo antes de 

Cristo. (N. del Ed.) 
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dor y una nueva doctrina han llegado a Jerusalén. Ahora tendremos 

más desacuerdos, más revueltas y más profetas lapidados. Que los 

dioses nos protejan, porque esto es una casa de locos. Lodbrog, no 

esperaba esto de ti. Pero ahí estás, divagando como un loco en el 

desierto acerca de lo que te ocurrirá cuando mueras. Vive sólo una 

vida, Lodbrog, te ahorrará disgustos. 

—¡Continúa, Miriam, continúa! —gritó su esposa. 

Había estado atenta a nuestra discusión, extasiada, y al verla pensé 

que también ella se había contagiado de aquella locura religiosa de 

Jerusalén. El interés que mostraba por el tema me pareció excesi-

vo. Era una mujer muy delgada, como consumida por la fiebre. 

Tenía la piel muy tirante. Daba la impresión de que se podía mirar 

al trasluz de sus manos. Era una buena mujer, pero demasiado ner-

viosa, y a veces fantaseaba sobre sombras, señales y malos augu-

rios. Además le asaltaban visiones y decía escuchar voces. Yo 

nunca tuve paciencia para tales debilidades, pero sabía que era una 

mujer de buen corazón. 

Al poco tiempo tuve que cumplir una misión para Tiberio, y mi 

mala suerte quiso que apenas viera a Miriam. Cuando regresé de la 

corte de Antipas, ella se había marchado a Batanea, la corte de 

Filipo, donde estaba su hermana. Una vez más volví a Jerusalén, y 

aunque en realidad no necesitaba ver a Filipo, me acerqué hasta 

Batanea con la esperanza de encontrarme con Miriam. 

Después tuve que viajar a Idumea. Viajé también a Siria por orden 

de Sulpicio Quirinius, quien sentía curiosidad por mis informes de 

primera mano sobre la situación en Jerusalén. En todos estos viajes 

por el país tuve la oportunidad de observar cuán extraños eran los 

judíos, con su eterna preocupación por Dios. En lugar de dejar que 

los sacerdotes se hiciesen cargo de estos temas, ellos mismos ejer-

cían de predicadores a la menor ocasión, siempre que encontraran 

un oyente. Y oyentes había muchísimos. 

Abandonaban sus ocupaciones para viajar por el país como mendi-

gos, peleando y discutiendo con los rabinos en las sinagogas y a la 

entrada de los templos. Fue en Galilea, una región remota cuyos 
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habitantes eran conocidos por su falta de sentido común, donde 

encontré el rastro de un hombre llamado Jesús. Al parecer había 

sido carpintero, más tarde pescador, y algunos de sus compañeros 

pescadores habían abandonado las redes para acompañarle en su 

vida errante. Algunos le consideraban un profeta, pero la mayoría 

de la gente opinaba que no era más que un loco. 

Mi pobre ayudante, que decía saber sobre el Talmud más que na-

die, despreciaba a Jesús, le llamaba rey de los mendigos y a su 

doctrina ebionismo, que significaba, tal y como me explicó, que 

tan sólo los pobres alcanzarían el cielo, mientras que los ricos y 

poderosos se quemarían eternamente en algún lago de fuego. 

Pude observar que era costumbre en el país llamarse locos los unos 

a los otros. A mi juicio todos ellos estaban trastornados. Eran como 

una plaga. Exorcizaban demonios por medio de hechizos mágicos, 

curaban enfermedades con las manos, bebían veneno y jugaban 

con serpientes venenosas, o al menos eso me contaban. Se alejaban 

a morir de hambre en el desierto, y regresaban aullando nuevas 

doctrinas, reuniendo multitudes a su alrededor y fundando todo 

tipo de sectas. 

—Por Odín —dije a Pilatos—, no les vendría mal un poco de la 

nieve y el frío de mi helado país. Este clima es demasiado amable. 

En lugar de guarecerse o cazar animales para sobrevivir, se dedican 

a adoctrinar a los demás. 

—Y a alterar la naturaleza de Dios —corroboró Pilatos agriamen-

te—. ¡Maldita doctrina! 

—Lo mismo pienso yo —asentí—. Si salgo cuerdo de esta tierra de 

locos, pasaré por encima de cualquier hombre que se atreva a men-

cionarme lo que podría ocurrirme después de mi muerte. 

Nunca había visto gente tan alborotada. Para ellos, todas las cosas 

del mundo eran pías o impías. Ellos, tan inteligentes a la hora de 

discutir hasta el hastío cualquier tema, parecían incapaces de en-

tender la palabra «Estado». Todo lo político era religioso; todo lo 

religioso era político. Las águilas romanas, las estatuas romanas e 
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incluso los escudos votivos de Pilatos eran insultos imperdonables 

hacia su religión. 

El método romano de realizar el censo les resultaba una aberración, 

pero tenían que aceptarlo porque era la base del sistema tributario; 

y sin embargo era un crimen contra su ley y su Dios. ¡Ah, la ley! 

No se trataba de la ley romana, sino de su ley, a la que llamaban la 

ley de Dios. Había celotes capaces de matar a cualquiera que que-

brantase esta ley. Y si a un procurador se le ocurría castigar a uno 

de aquellos fanáticos, podía provocar una revuelta o una insurrec-

ción. 

Todo lo que esta extraña gente hacía lo hacía en nombre de Dios. 

Existían lo que los romanos llamaban taumaturgos, que hacían 

milagros para demostrar su doctrina. Siempre me ha parecido algo 

estúpido demostrar la veracidad de la tabla de multiplicar por me-

dio de la conversión de un bastón en una serpiente, o incluso en 

dos serpientes. Mas a eso se dedicaban los taumaturgos, y siempre 

entusiasmaban a la gente. 

¡Cielo Santo, cuántas sectas! Fariseos, esenios, saduceos, infinidad 

de ellas. Tan pronto como ideaban una nueva argucia ya se había 

convertido en un asunto político. Coponio, cuarto procurador ante-

rior a Pilatos, tuvo muchos problemas para aplacar a los gauloni-

tas
14

 que se sublevaron y llegaron hasta Gamala. 

La última vez que pasé por Jerusalén, noté al instante la creciente 

excitación de 

los judíos. Iban de un lado a otro en grupos conversando y discu-

tiendo. Algunos anunciaban el fin del mundo. A otros les bastaba 

con la inminente destrucción del Templo. Y algunos revoluciona-

rios anunciaban que el invasor romano iba a ser expulsado y que el 

nuevo reino judío estaba a punto de comenzar. 

También vi que Pilatos mostraba signos claros de una ansiedad 

                                                 
14

 gaulonita: secta nacionalista fundado por Jesús de la Gamala, judío sumo 

sacerdote que ofició en aproximadamente 64 d. C. (N. del Ed.) 



 216 

creciente. Era evidente que le estaban causando muchos problemas 

y quebraderos de cabeza. Pero he de admitir que, como verá más 

adelante, les superó a todos ellos en astucia, y estoy seguro de que 

logró confundir a muchos de sus adversarios en las sinagogas. 

—Si tuviera media legión de romanos —se quejaba— tomaría a 

Jerusalén por el cuello… y entonces, supongo, terminaría mi an-

gustia. 

Como yo, Pilatos no tenía demasiada fe en las tropas auxiliares, y 

sólo disponíamos de un puñado de soldados romanos. 

Volviendo a lo anterior, me alojé en el palacio y para dicha mía 

Miriam estaba allí. Pero mi dicha distaba mucho de ser completa, 

pues hablamos únicamente de la situación del país, y era lo lógico, 

pues la ciudad entera parecía un enorme gallinero alborotado. Se 

acercaba la Pascua —un asunto religioso, por supuesto—, y miles 

de personas llegaban desde el campo para celebrar la festividad en 

Jerusalén. Los recién llegados eran verdaderos fanáticos, y la ciu-

dad estaba plagada de ellos, tanto que muchos tuvieron que acam-

par fuera de las murallas. Yo estaba asombrado, y no era capaz de 

distinguir hasta qué punto todo aquello había sido provocado por 

las enseñanzas del pescador errante, o por el odio judío hacia Ro-

ma. 

—Tan sólo una décima parte de esto, o incluso menos, se debe a la 

influencia de ese Jesús —respondió Pilatos a mi pregunta—. Cai-

fás y Anás son los culpables. Saben bien lo que hacen. Tratan de 

desestabilizar la situación con el único propósito de causarme gra-

ves problemas. 

—Sí, es cierto que Caifás y Anás tienen gran parte de culpa —dijo 

Miriam—, pero tú, Poncio Pilatos, eres romano y no puedes com-

prender todo esto. Si fueses judío te darías cuenta de que el asunto 

es muy serio, y que va más allá de una mera disputa entre los sec-

tarios, o un intento por causarte a ti y a Roma más problemas. 

—Puede que el pescador no sea más que un lunático, y sin embar-

go su locura no está libre de astucia. Predica la doctrina de los po-
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bres; amenaza nuestras leyes, y nuestras leyes, como tú bien sabes, 

son nuestra vida. La solución es simple: o bien Caifás y Anás, o 

bien el pescador. Deben destruirle, o será él quien les destruya a 

ellos. 

—¡Qué extraño! Un hombre tan sencillo, un pescador… —dijo, 

casi sin aliento, la mujer de Pilatos—. ¿Qué clase de hombre puede 

tener semejantes poderes? Quisiera verle. Ojalá pudiera ver con 

mis ojos a un hombre tan notable. 

Pilatos frunció el ceño al escuchar las palabras de su esposa. 

—Si le quieres ver, no tienes más que pasearte por los antros de la 

ciudad —rió Miriam con desprecio—. Le encontrarás bebiendo 

vino o en compañía de mujeres. Jamás llegó a Jerusalén un profeta 

tan extraño. 

—¿Y qué hay de malo en eso? —pregunté, poniéndome sin querer 

de parte del pescador—. ¿Acaso no bebo yo vino en abundancia y 

me paso las noches de aquí para allá, buscando diversión? Lo que 

ese hombre hace lo hacen todos los hombres, a no ser que también 

yo esté loco, y no lo estoy. 

Miriam negó con la cabeza mientras seguía hablando. 

—No está loco; peor que eso, es peligroso. Todo ebionismo es pe-

ligroso. Pretende destruir lo establecido. Es un revolucionario. 

Destruirá lo poco que nos queda del Estado Judío y del Templo. 

Pilatos sacudió la cabeza en desacuerdo. 

—No es un político; me han informado sobre él. Es sólo un visio-

nario, y no es en absoluto sedicioso. Incluso apoya el sistema de 

impuestos romano. 

—Sigues sin entender nada —insistió Miriam—. No se trata de lo 

que dice, sino del efecto que pueden causar sus palabras, y eso le 

convierte en un revolucionario. Dudo que él mismo pueda sospe-

char los posibles efectos de sus actos. Ese hombre es como una 

plaga, y como tal debe ser erradicado. 
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—Deduzco de todo lo dicho que no se trata más que de un hombre 

sencillo y de gran corazón, sin intención perversa alguna —afirmé. 

Y entonces les hablé de la curación de los diez leprosos que había 

presenciado en Samaria de camino a Jericó. 

La mujer de Pilatos se sentó, fascinada por mi relato. A nuestros 

oídos llegaban gritos lejanos desde las abarrotadas calles, y supi-

mos que los soldados trataban de mantener la calma. 

—¿Y tú crees en milagros, Lodbrog? —preguntó Pilatos—. ¿Pien-

sas que en un abrir y cerrar de ojos pudieron desaparecer todas las 

llagas de los leprosos? 

—Les vi curarse —respondí—. Les seguí para asegurarme de ello. 

No les quedaba ni rastro de la lepra. 

—¿Pero viste sus llagas antes de la curación? —insistió Pilatos. 

Negué con la cabeza. 

—Me dijeron que eran leprosos —admití—. Cuando les vi más 

tarde, parecían hombres que habían tenido lepra. Estaban aturdi-

dos. Uno de ellos se sentó al sol y se buscó por todo el cuerpo al-

guna herida, y no cesaba de mirar y mirar, como si no lograra creer 

lo que veían sus ojos. Cuando le pregunté, no contestó; no miraba a 

ningún otro sitio más que a su propia piel. Estaba perplejo, sentado 

al sol, mirándose sin cesar. 

Pilatos rió con desdén, y también observé cierto desdén en la sonri-

sa de Miriam. La esposa de Pilatos seguía sentada, inmóvil como 

un cadáver, con los ojos abiertos de par en par y la mirada perdida. 

Ambivio habló: 

—Según me dijo Caifás ayer mismo, el pescador asegura que Dios 

vendrá a la 

Tierra y creará un nuevo reino sobre el que imperará la ley del Se-

ñor. 

—Que significará el fin del gobierno romano —interrumpí. 
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—Ésa es la trama de Caifás y Anás para confundir a Roma —

explicó Miriam—. No es cierto, es una mentira que han inventado. 

Pilatos asintió y preguntó: 

—¿Nunca has leído en alguno de tus viejos libros alguna profecía 

que anuncie que los sacerdotes se volverán en contra de este pes-

cador? 

Ella asintió y le citó un pasaje. Le cuento esto para demostrar el 

profundo conocimiento que Pilatos tenía de este pueblo que tanto 

le costaba mantener en orden. 

—Lo que he oído —continuó Miriam— es que este Jesús predica 

el fin del mundo y el reinado de Dios, no aquí sino en los cielos. 

—Me han informado de ello. Es cierto. Este Jesús no niega la legi-

timidad de los impuestos romanos. Afirma que Roma reinará hasta 

que las leyes desaparezcan junto con el mundo. Empiezo a enten-

der el juego de Anás —explicó Pilatos. 

—Algunos de sus seguidores llegan a decir que es Dios —añadió 

Ambivio. 

—No me han informado de que haya dicho tal cosa —replicó Pila-

tos. 

—¿Por qué no? No es la primera vez que los dioses descienden a la 

Tierra. 

—Fuentes de confianza —añadió Pilatos— me han contado que 

después del milagro de alimentar a una gran multitud con panes y 

peces, los estúpidos galileos querían nombrarle rey en contra de su 

propia voluntad. Para escapar de ellos huyó a las montañas. No 

está loco, es demasiado astuto para aceptar el destino que se le 

quería imponer. 

—Y eso es precisamente lo que Anás tratará de hacer contigo —

reiteró Miriam 

—. Dirán que él trata de erigirse en rey de los judíos; un ataque a 
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las leyes romanas, por lo que Roma deberá tratar con él. 

Pilatos se encogió de hombros. 

—Más bien rey de los mendigos o de los soñadores. No es estúpi-

do. Es un visionario, pero no aspira a ningún poder en este mundo. 

Que le acompañe la suerte en el otro mundo, porque allí estará fue-

ra de la jurisdicción romana. 

—Asegura que la propiedad es un pecado, y eso es lo que los fari-

seos no aceptan —dijo Ambivio. 

Pilatos rió a mandíbula batiente. 

—Este rey de los mendigos y sus compañeros pescadores todavía 

respetan la propiedad —explicó—, y sabed que hace tiempo tenían 

un tesorero. Judas, se llamaba, y se dice que robaba del dinero del 

grupo, que él administraba. 

—¿Y Jesús no robó nada? —preguntó la esposa de Pilatos. 

—No, fue judas, el tesorero —respondió Pilatos. 

—¿Quién era Juan? —pregunté—. Sé que estuvo metido en algún 

lío y que 

Antipas le ejecutó. 

—Otro más —respondió Miriam—. Nació cerca de Hebrón. Era un 

fanático y vivía en el desierto. Sus seguidores —o quizás él mis-

mo— aseguraban que era Elías, resucitado de entre los muertos. 

Elías era uno de nuestros antiguos profetas. 

—¿Era un rebelde? —pregunté. 

Pilatos sonrió y negó con la cabeza, luego añadió: 

—Juan era un moralista. Es una historia muy larga, pero pagó por 

ello con su cabeza. No, no hubo ninguna intención política en 

aquel asunto. 

—Algunos también dicen que Jesús es el hijo de David —observó 
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Miriam—. Pero eso es absurdo. Nadie en Nazaret lo cree. Allí vive 

toda su familia, incluidas sus dos hermanas casadas, y todos le co-

nocen. Son gente sencilla, nada fuera de lo común. 

—Ojalá fuese así de simple el informe que tengo que enviar a Ti-

berio sobre todo este embrollo —se quejó Pilatos—. Y ahora que 

este pescador ha venido a Jerusalén, la ciudad está plagada de pe-

regrinos dispuestos a crear problemas, y Anás no deja de sembrar 

cizaña. 

—Antes de que nos demos cuenta logrará su propósito —predijo 

Miriam—. Ha dejado el problema en tus manos, y tendrás que so-

lucionarlo. 

—¿Qué problema? —preguntó Pilatos. 

—La ejecución del pescador. 

Pilatos sacudió la cabeza tercamente, pero su mujer gritó: 

—¡No! ¡No! Sería un error terrible. Ese hombre no ha hecho daño 

a nadie. No ha ofendido a Roma. 

Miró suplicante a Pilatos, que aún sacudía la cabeza. 

—Que sean ellos mismos quienes le decapiten, como hizo Antipas 

—gruñó 

Pilatos—. No es que el pescador me importe demasiado, pero no 

me prestaré a sus artimañas. Si tienen que acabar con él, que lo 

hagan ellos. Eso es asunto suyo. 

—Pero tú no debes permitirlo —exclamó la mujer de Pilatos. 

—Si interfiero, tendré problemas para explicárselo a Tiberio —

contestó. 

—Pase lo que pase —continuó Miriam—, tendrás que dar explica-

ciones de todo esto, y pronto; Jesús ya ha llegado a Jerusalén con 

unos cuantos de sus pescadores. 
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Pilatos no podía ocultar la irritación que esta noticia le causaba. 

—No tengo ningún interés en saber lo que hace, y espero no verle 

nunca. 

—Estate seguro de que Anás lo encontrará por ti —replicó Mi-

riam— y lo traerá a tu puerta. 

Pilatos se encogió de hombros, y ahí terminó la conversación. La 

esposa de Pilatos, nerviosa, mandó llamar a Miriam a sus aposen-

tos, así que no pude hacer más que irme a la cama y dormirme con 

el murmullo de la ciudad repleta de locos. 

Todo sucedió con rapidez. Durante la noche la tensión en la ciudad 

había aumentado. Hacia mediodía, mientras cabalgaba con media 

docena de mis hombres, las calles estaban abarrotadas y las gentes 

se mostraban más reacias que nunca a cederme el paso. Si las mi-

radas matasen, aquel día yo habría sido hombre muerto. Escupían 

abiertamente a mi paso, y por donde pasaba todo eran quejas e in-

sultos. 

De haberme hallado en cualquier otra ciudad, habría dado orden a 

mis hombres de usar sus espadas para acallar a aquellos escandalo-

sos fanáticos. Pero estaba en Jerusalén, y aquella gente era incapaz 

de distinguir entre el Estado y Dios. 

Anás, el saduceo, había hecho un buen trabajo. Sin importar cuál 

fuera realmente su opinión y la del Sanedrín acerca del conflicto, 

estaba claro que había conseguido que la multitud pensara que la 

culpa de todo la tenía Roma. 

Me encontré con Miriam entre la multitud. Iba a pie, acompañada 

solamente por una mujer. No era el momento de caminar por las 

calles vestida con ropas elegantes, y vestía discretamente, con la 

cara cubierta, para poder pasar por una mujer judía de condición 

más baja. Pero a mis ojos no pudo ocultar su linaje, su porte y su 

andar elegante, tan distintos del resto de mujeres. 

Sólo pudimos intercambiar unas pocas palabras, pues el camino se 

bloqueó al instante y la multitud comenzó a aglomerarse y a empu-
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jar a mis hombres y a los caballos. Miriam se refugió en una esqui-

na, entre los muros de las casas. 

—¿Han cogido ya al pescador? —pregunté. 

—No; pero ya se encuentra al otro lado de la muralla. Ha llegado 

hasta Jerusalén montado en un asno, entre una multitud; a su paso, 

algunos pobres inocentes le han aclamado como el rey de Israel. 

Anás utilizará esto como excusa para presionar a Pilatos. Ese pes-

cador es hombre muerto. 

—Pero Pilatos no lo arrestará —dije. Miriam negó con la cabeza. 

—Anás se encargará de ello. Le llevarán ante el Sanedrín. Le sen-

tenciarán a muerte. Puede que lo lapiden. 

—Pero el Sanedrín no tiene poder para ejecutarlo —sostuve. 

—Jesús no es romano —contestó ella—. Es judío. Por la ley del 

Talmud está condenado a muerte, porque ha blasfemado contra 

ella. 

—El Sanedrín no tiene ese derecho. 

—Pilatos no se opondría a ello. 

—Pero es una cuestión de legalidad —insistí—. Ya sabes lo que 

piensan los romanos de la ley. 

—Entonces Anás hará que sea Pilatos quien lo crucifique. 

La fuerza de la muchedumbre arrastraba a nuestros caballos y nos 

empujaba a golpes. Algún fanático se había caído al suelo; sentí 

que mi caballo reculaba y pasaba por encima de él, y escuché sus 

gritos y las amenazas de sus compañeros. Llamé de nuevo a Mi-

riam para decirle: 

—Estás siendo muy dura con un hombre del que tú misma dices 

que no tiene maldad. 

—Me preocupa lo que pueda pasar si sobrevive —respondió. 
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Y entonces un hombre saltó de entre la multitud, me agarró de una 

pierna e intentó derribarme. Inclinándome un poco hacia delante, le 

solté un tremendo golpe con la palma de la mano en la mejilla y la 

mandíbula. Los habitantes de Jerusalén no están acostumbrados a 

los golpes de un hombre de verdad. Desde entonces me he pregun-

tado muchas veces si le rompí el cuello. 

Volví a ver a Miriam al día siguiente, en el patio del palacio de 

Pilatos. Se encontraba como en medio de un sueño, apenas me veía 

y parecía no reconocerme; estaba rara, aturdida y como fascinada, 

y sus ojos vacíos me recordaron a los leprosos curados en Samaria. 

Con gran esfuerzo volvió en sí, aunque no parecía la misma de 

antes. Algo había en sus ojos que no podía comprender. Jamás ha-

bía visto una mirada así en ninguna mujer. 

Se habría alejado sin tan siquiera saludarme si no me hubiese pues-

to delante de ella. Se detuvo un instante y murmuró unas palabras 

ininteligibles, pero su mirada seguía perdida. 

—Lo he visto, Lodbrog. Lo he visto —susurró. 

—Por todos los dioses, espero que a él no le haya afectado tanto 

verte a ti —reí. 

Ni siquiera reparó en mi inoportuna broma, y se habría marchado 

si no me hubiese interpuesto en su camino. 

—¿Quién es él? —le interrogué—. ¿Alguien que ha resucitado de 

entre los muertos para encender esa extraña luz en tus ojos? 

—Alguien que ha resucitado a los muertos —respondió—. 

Créeme, Jesús resucita a los muertos. Él es el Príncipe de la Luz, el 

Hijo de Dios. Le he visto. De veras creo que es el Hijo de Dios. 

Poco pude entender de sus palabras salvo que había conocido a ese 

pescador errante y que se había contagiado de su locura. Aquella 

Miriam no era la misma que le había acusado de iniciar una plaga, 

y que había exigido que le exterminasen, como se ha de hacer con 

toda plaga. 
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—¡Te ha hechizado! —grité enfadado. 

Sus ojos parecieron humedecerse y, mientras asentía, miraba al 

infinito. 

—Oh, Lodbrog, Él está por encima todo, más allá de toda descrip-

ción. Al mirarle uno ve en Él la bondad y la compasión. Le he vis-

to. Le he escuchado. Daré todo lo que poseo a los pobres y le se-

guiré. 

Estaba tan convencida que tuve que aceptarlo, como había acepta-

do la fe de los leprosos de Samaria cuando se miraban la piel libre 

de llagas; pero me dolía ver cómo ese vagabundo milagrero había 

logrado engañar a una mujer como Miriam. 

—Síguele —añadí con sorna—. Sin duda portarás una corona 

cuando llegue su reino. 

Asintió sonriendo; en ese mismo instante le habría abofeteado. Me 

hice a un lado, y mientras avanzaba murmuró: 

—Su reino no está aquí. Es el Hijo de David. Es el Hijo de Dios. 

Es todo lo que 

Él ha dicho ser, y todo lo que se ha dicho sobre Él. 

—Un sabio de oriente —rió Pilatos entre dientes—. Es todo un 

pensador, este pescador analfabeto. He averiguado más sobre él, 

tengo noticias frescas. Ni siquiera necesita hacer milagros, es más 

sofisticado que todo eso. Le han puesto todo tipo de trampas y él se 

ha reído de ellas. Escucha esto. 

Y me contó cómo Jesús había confundido a los que intentaban po-

nerle en evidencia cuando le llevaron a una mujer culpable de adul-

terio para que la juzgara. 

—Y en cuanto a los impuestos —se regocijó Pilatos—, «al César 

lo que es del César, a Dios lo que es de Dios», les respondió. Ésa 

era la trampa de Anás, y Anás se quedó sin palabras. Por fin ha 

aparecido un judío que comprende la concepción romana del Esta-

do. 
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Más tarde me encontré con la esposa de Pilatos. En cuanto la miré 

a los ojos supe que también ella había conocido al pescador. 

—La Providencia yace en Su interior —me dijo—. Al contemplar-

lo, uno siente que es Dios quien vive en Su interior. 

—¿Entonces, él es Dios? —pregunté sonriendo, por decir algo. 

Negó con la cabeza. 

—No lo sé; no lo dijo. 

Un hechicero de mujeres, eso es lo que pensé al ver a aquella mu-

jer alejarse flotando entre sueños y visiones. 

Seguramente sabe, lector, lo que ocurrió después de todo aquello. 

Jesús me demostró que también era un hechicero de hombres. He-

chizó a Pilatos y me hechizó a mí. 

Después de que Anás enviara a Jesús ante Caifás, y el Sanedrín se 

reuniera en casa de éste y condenase a Jesús a muerte, lo llevaron 

ante Pilatos, escoltado por la multitud, para que fuera él quien lo 

ejecutara. 

Sin embargo, Pilatos no quería ejecutarlo. No le interesaba en ab-

soluto el pescador, tan sólo le preocupaban la paz y el orden. ¿Qué 

le importaba a Pilatos la vida de un hombre? Y aun así, cuando 

Pilatos salió malhumorado a atender a la multitud, quedó hechiza-

do al instante por el pescador. 

Yo lo sé; estaba presente. Era la primera vez que Pilatos le veía. 

Salió furioso del palacio. Los soldados estaban listos para desalojar 

del patio a aquellos indeseables alborotadores. Pero en cuanto Pila-

tos vio al pescador, la expresión de su rostro se tornó amable y 

serena. Dijo a la multitud que todo aquello no le concernía, que el 

pescador debía ser juzgado por sus propias leyes, ya que era judío 

y no romano. Nunca había visto a los judíos mostrar tanta obedien-

cia a Roma. Gritaron que, de acuerdo con las leyes romanas, no les 

estaba permitido ajusticiar a un hombre. 

Pilatos les dejó en el patio y se llevó a Jesús a la sala del tribunal, 
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donde se quedó a solas con él. Desconozco qué es lo que ocurrió, 

pero Pilatos salió de allí cambiado. Si antes se había negado a eje-

cutarle por no prestarse a los juegos de Anás, ahora se negaba por 

respeto al pescador. Trataría de salvarle. Pero la multitud gritaba: 

«¡Crucifícale! ¡Crucifícale!». 

Sepa, lector, que el esfuerzo de Pilatos fue sincero. Sepa que trató 

de engañar a la multitud, y por ello fingió que se burlaba de Jesús y 

le tachó de loco inofensivo. Se ofreció más tarde a liberarle, ampa-

rándose en la tradición de indultar a un prisionero cada año con 

motivo de la Pascua. Y entonces se corrió la voz entre los seguido-

res de los sacerdotes, que a gritos exigieron la liberación del ase-

sino Barrabás. 

Pilatos trató en vano de escapar a la confabulación de los sacerdo-

tes. Entre burlas y bromas organizó una farsa. Llamó a Jesús Rey 

de los judíos y ordenó que fuera azotado. Esperaba que, entre risa y 

risa, se olvidaran al final de todo aquello. 

Al menos puedo decir que ningún soldado romano tomó parte en lo 

que sucedió a continuación. Fueron los soldados de las tropas auxi-

liares quienes coronaron y vistieron a Jesús con una túnica, quienes 

pusieron el báculo en sus manos y quienes, de rodillas, le aclama-

ron como el Rey de los Judíos. Se trataba de un simple juego para 

aplacar a la multitud, pero no resultó. 

Y fue entonces que miré a Jesús y descubrí su hechizo. A pesar de 

que era el blanco de las burlas y de todo tipo de vejaciones, él se 

mostraba majestuoso. Le contemplé en silencio, y su serenidad 

invadió mi alma. Me sentía calmado y tranquilo, y así es como 

debía ser. Todo estaba en orden. En el centro de aquel tumulto, a 

pesar del dolor, la serenidad de Jesús me llenaba de tranquilidad. 

En ningún momento sentí deseo alguno de salvar a aquel hombre. 

Durante mi vida había visto a los hombres cometer tantas atrocida-

des que el comportamiento de aquella multitud apenas me afecta-

ba. Estaba tranquilo; no tenía nada que decir, ni nada que opinar. 

Sabía que jamás entendería todo aquello, y así debía ser. 
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La tensión aumentaba, la muchedumbre pedía a gritos la muerte de 

Jesús. Pilatos volvió a la sala del tribunal. Había fracasado, y sólo 

le quedaba un argumento: Jesús había nacido en el territorio de 

Antipas, y por tanto pertenecía a su jurisdicción. 

Pero el escándalo se había extendido ya fuera de palacio. En las 

calles la inmensa muchedumbre arrastraba y empujaba a nuestras 

tropas. Los disturbios y las escaramuzas amenazaban con desenca-

denar una guerra civil o una revolución. Los veinte legionarios que 

estaban bajo mis órdenes estaban preparados para lo que pudiese 

pasar; no mostraban ninguna simpatía hacia aquellos fanáticos, y 

estaban deseando que les diera la orden de limpiar el patio con sus 

espadas. 

Cuando Pilatos volvió a salir al patio no fue capaz siquiera de ha-

cer que le escucharan, pues el gentío gritaba enloquecido y hasta le 

acusaban de desobedecer a Tiberio. Junto a mí se encontraba un 

sucio fanático, de barba y cabellos largos, que no dejaba de armar 

escándalo, gritando sin cesar: «¡Tiberio es el emperador, no que-

remos rey! ¡Tiberio es el emperador, no queremos rey!». Perdí la 

paciencia. Los gritos y los gestos de aquel hombre me asqueaban. 

Fingí que perdía el equilibrio y le aplasté el pie con toda mi fuerza. 

El muy estúpido ni se enteró y siguió gritando: 

«¡Tiberio es el emperador, no queremos rey!». 

Pilatos dudaba. Dejó de ser Pilatos, gobernador romano, para ser 

simplemente un hombre enfurecido ante aquella multitud de mise-

rables que clamaban por la sangre de un espíritu tan dulce, senci-

llo, y bondadoso como el de Jesús. 

Me miró, y por un momento me pareció que estaba a punto de 

darme una señal. Me moví hacia delante; pensé en abalanzarme 

con mi espada para animar a Pilatos a que diera la orden de cargar 

contra toda esa chusma que no dejaba de gritar y alborotar. 

Pero no fue la duda de Pilatos lo que me detuvo. Fue el pescador 

quien decidió por los dos. Jesús me miró. Me ordenó. Le digo que 

este pescador, este predicador errante arrastrado a la deriva desde 
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Galilea, me detuvo. No pronunció una sola palabra, y sin embargo 

su orden era muy clara. Me quedé donde estaba. ¿Quién era yo 

para ignorar la voluntad de un hombre tan sereno y justo como 

aquél? Por fin entendía el encanto del hombre que había hechizado 

a Miriam, a la mujer de Pilatos y al propio Pilatos. 

Ya conoce el resto. Pilatos se lavó la sangre de Jesús de las manos, 

y ordenó que le crucificaran. Los alborotadores estaban satisfe-

chos, especialmente Anás, Caifás y el Sanedrín. No fue Pilatos, ni 

tampoco Tiberio ni los soldados romanos quienes crucificaron a 

Jesús. Los religiosos de Jerusalén fueron los responsables. Lo sé, 

estaba allí. Pilatos habría sido capaz de salvar a Jesús incluso a 

costa de su cargo político, y lo mismo habría hecho yo de no haber 

sido porque Jesús se negaba a que le salvaran. 

Yo, Ragnar Lodbrog, jamás aprendí a escribir ni a leer, pero a lo 

largo de mi vida he escuchado todo tipo de historias. Ahora sé que 

nunca aprendí tanto como en los años que pasé con los judíos. 

Aprendí sus leyes y su filosofía. Sin embargo, he hablado con sen-

cillez y franqueza, como habla un hombre que ha nacido en los 

barcos de Tostig Lodbrog, y así le informé a Sulpicio Quirinius, en 

Siria, de todo lo que vi en Jerusalén. 
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XVIII 

 

La muerte aparente es un hecho frecuente no sólo en el mundo 

vegetal y en las formas primarias de vida animal, sino también en 

el complejo y evolucionado organismo humano. Los faquires de la 

India son capaces desde hace siglos de llegar a este estado catalép-

tico por sí mismos; uno de sus trucos era el de ser enterrados vivos. 

En otras ocasiones, los médicos han diagnosticado la muerte de 

hombres que se encontraban en estados similares, ordenando que 

fueran enterrados cuando en realidad seguían vivos. 

En San Quintín, en el tiempo que estuve en la camisa de fuerza, 

recurrí con frecuencia a estos métodos para lograr un estado simi-

lar. Recordaba haber leído que los campesinos del norte de Siberia 

practicaban técnicas de hibernación y dormían largos períodos de 

tiempo mientras duraba la temporada invernal, como hacen los 

osos y otros animales salvajes. Los científicos que han estudiado el 

comportamiento de estos hombres concluyeron que durante esta 

etapa, las funciones respiratorias y digestivas cesaban casi por 

completo, y que el ritmo cardíaco disminuía hasta niveles tan bajos 

que eran imperceptibles en los exámenes ordinarios realizados por 

los expertos. 

En este estado, las constantes vitales del organismo humano se 

encuentran en tal estado de suspensión que el agua y los alimentos 

que se necesitan para vivir resultan insignificantes. Sabiendo todo 

esto me atreví a desafiar al alcaide Atherton y al doctor Jackson y 

les reté a que me castigasen durante cien días seguidos en la cami-

sa de fuerza. No se atrevieron a aceptar mi reto. 

Sin embargo, me las arreglé sin beber agua y sin probar alimentos 

durante períodos de diez días. Me resultaba molesto que el infame 

médico de la cárcel, humedeciéndome los labios, me sacara de las 

profundidades de mi viaje a través del espacio y el tiempo y me 

devolviera al presente. Le hice saber al doctor que pretendía resistir 

sin agua y que por tanto me resistiría a cualquier intento de obli-

garme a beberla. 
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Por supuesto, tuvimos algunas discusiones, pero finalmente el doc-

tor Jackson cedió ante mi voluntad. A partir de entonces, el espacio 

que los períodos de castigo en la camisa de fuerza ocupaban en la 

vida de Darrell Standing se redujo a poco más que un tic tac de 

reloj. En cuanto me ataban me sumergía con rapidez en ese estado 

de inconsciencia y oscuridad, y así lograba escapar del terrible su-

frimiento que suponía el cese de la circulación sanguínea, e inme-

diatamente, yo, Darrell Standing, volvía a ver la luz y a encontrar 

de nuevo varias caras inclinadas sobre mí mientras me desataban; 

habían pasado, en un abrir y cerrar de ojos, diez días más. 

¡Ah, la maravillosa gloria de aquellos días pasados en otros luga-

res! ¡Los viajes a través de la extensa cadena de existencias! ¡La 

larga oscuridad, la creciente luz nebulosa y el revoloteo de esos 

seres que aparecían iluminados bajo aquella luz! 

He reflexionado mucho sobre la relación entre esos otros seres y 

yo mismo, y la relación de mis experiencias con la teoría moderna 

de la evolución. Con seguridad, puedo afirmar que mi experiencia 

se encuentra en total consonancia con las conclusiones evolucio-

nistas. 

Yo, como cualquier otro hombre, no soy más que un proceso de 

crecimiento. Mi existencia no comenzó al nacer ni al ser concebi-

do. Fui creciendo, desarrollándome, a lo largo de miles de años. 

Todas las experiencias de esta vida y de muchas otras han ido for-

mando la esencia de mi alma o de mi espíritu. Ellas son mi esencia. 

La materia no recuerda, porque la memoria es el espíritu. Yo soy 

ese espíritu formado por los recuerdos de mis infinitas reencarna-

ciones. 

¿De dónde proviene el impulso de la ira roja que se apoderó de mí, 

de Darrell Standing, y que ha destrozado mi vida y me ha llevado a 

las celdas de castigo? Desde luego, no nació conmigo, no surgió 

cuando yo, Darrell Standing, fui concebido. Esta vieja ira roja es 

más antigua que mi madre, más aún que la madre del primer hom-

bre de la humanidad. Mi madre, al concebirme, no creó esa apasio-

nada osadía en mí. No siempre son las madres responsables del 
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miedo o de la valentía de los hombres. Mucho antes del primer ser 

humano ya existían el miedo, la valentía, el amor, el odio, la ira… 

y todos esos sentimientos crecieron, se desarrollaron y se transfor-

maron en la materia en que habrían de convertirse los hombres. 

Yo soy mi pasado, como convendrá todo buen defensor de las le-

yes de Mendel. Todos mis seres anteriores y sus voces y ecos re-

suenan dentro de mí. La manera de asumir mis actos, el fuego de 

mis pasiones o el parpadeo de cada uno de mis pensamientos se 

encuentran moldeados por todas las demás existencias que me pre-

cedieron y que tomaron parte en el proceso de mi creación. 

La esencia de la vida es moldeable, y al mismo tiempo, ésta nunca 

olvida el pasado. Moldéela como desee, que los recuerdos perma-

necerán. Se han criado muchos tipos de caballos, desde pesados 

Shires hasta Shedands enanos, pero todos provienen de los prime-

ros: los caballos salvajes, domesticados por el hombre. Sin embar-

go no siempre puede el hombre impedir las coces de un caballo. 

Igual me ocurre a mí; yo, que desciendo de aquellos domadores de 

caballos, no he podido domar la ira roja. 

Soy un hombre nacido de una mujer. Me quedan pocos días, y aun 

así la esencia de mi ser es indestructible. He sido mujer nacida de 

una mujer. He sido mujer y he dado a luz a mis hijos. Y volveré a 

nacer de nuevo. Sí, volveré a nacer incalculables veces; y todavía 

hay imbéciles que piensan que pueden quitarme la vida colgándo-

me de una soga. 

Sí, me ahorcarán pronto. Estamos a finales de junio. Dentro de 

poco intentarán engañarme, me sacarán de esta celda para darme 

un baño, de acuerdo con el régimen penitenciario, pero no me trae-

rán de vuelta. Me vestirán con ropa limpia y me conducirán a la 

celda de la muerte. Allí me pondrán bajo una estricta vigilancia. 

Día y noche, dormido o despierto, siempre habrá alguien vigilán-

dome para impedir que me asfixie bajo la manta y escape de la 

acción de la ley. 

Siempre habrá una potente luz encendida, y una mañana, cuando 

me haya cansado lo suficiente, me conducirán al exterior con una 
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camisa sin cuello y me dejarán caer por la trampilla. Lo sé. La soga 

se encargará de todo. Durante muchos meses el verdugo de Folsom 

habrá tensado y estirado la soga con grandes pesos hasta eliminar 

su elasticidad. 

Sí, caeré con rapidez. Tienen ingeniosas tablas de cálculo que mi-

den el recorrido de la caída en proporción con el peso de la vícti-

ma. Estoy tan delgado que tendrán que dejarme caer desde muy 

alto para conseguir que me rompa el cuello. Entonces los especta-

dores se quitarán el sombrero y, mientras yo me balanceo en al 

aire, los doctores pondrán el oído sobre mi pecho para contar los 

leves latidos de mi corazón, hasta que confirmen, finalmente, que 

he muerto. 

Es grotesco, resulta ridícula la desfachatez de esos gusanos que 

creen que pueden matarme. No puedo morir. Soy inmortal, como 

ellos; la diferencia es que ellos no lo saben, y yo sí. 

Una vez fui verdugo, o mejor dicho, ejecutor. ¡Lo recuerdo bien! 

Utilizaba la espada en lugar de la cuerda. La espada es un instru-

mento más valiente, aunque todos los métodos resulten igual de 

ineficaces. ¡Como si el espíritu pudiese ser atravesado por el acero 

o estrangulado con una soga! 
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XIX 

 

En San Quintín era considerado, junto con Oppenheimer y Morrell, 

quienes se pudrieron conmigo durante largos años de oscuridad, el 

preso más peligroso de la prisión. Me tenían también por el más 

duro, más incluso que Morrell y Oppenheimer. Por supuesto, 

cuando digo duro, quiero decir resistente. Es cierto que el alcaide 

Atherton trató una y otra vez de destrozar el cuerpo y el espíritu de 

mis dos compañeros, pero también es cierto que conmigo se ensa-

ñó mucho más que con ellos. Y resistí. La dinamita o el hoyo, ésa 

fue la amenaza del alcaide, amenaza que nunca se cumplió. Ni yo 

podía inventar la dinamita de la nada, ni él podía enviarme a la 

tumba. 

Y no porque mi cuerpo fuera resistente, sino porque mi espíritu era 

resistente. Y era resistente porque a lo largo de todas mis vidas 

anteriores se había enfrentado a experiencias terriblemente duras. 

Una de aquellas experiencias me persiguió durante mucho tiempo 

como una pesadilla. No tenía principio ni fin. Yo aparecía siempre 

en una pequeña isla rocosa, azotada por el oleaje. Era tan reducida 

que cuando había tormenta, las olas sobrepasaban su punto más 

alto. Llovía mucho. Vivía en una cueva, sometido a grandes pena-

lidades, sin medios para hacer fuego y alimentándome de carne 

cruda. 

Siempre sufría. No lograba entender qué hacía en medio de aquella 

situación. Y dado que era incapaz de elegir el destino de mis viajes 

en la camisa de fuerza, a menudo me veía obligado a revivir esta 

experiencia particularmente detestable. Mis únicos momentos feli-

ces eran cuando el sol brillaba y podía tumbarme en las rocas, li-

brándome así del frío casi perpetuo que sufría. 

Mi único entretenimiento eran un remo y una navaja. Pasaba mu-

cho tiempo grabando en el remo letras minúsculas, y tallaba una 

muesca por cada semana que pasaba. Afilaba la navaja sobre una 

roca lisa, y la cuidaba como a mi propia vida. En realidad, era mi 

vida. 
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Tras numerosas idas y venidas, conseguí finalmente recordar, de 

vuelta en mi celda, la leyenda grabada en el remo. Al principio 

sólo podía recordar un pequeño fragmento. Después resultó más 

sencillo, se trataba tan sólo de ir uniendo poco a poco las piezas. 

Por fin di con el texto completo: 

 

Hago saber a la persona en cuyas manos caiga este remo, que 

Daniel Foss, nacido en Elkton, Maryland, en los Estados Unidos 

de América, y que partió del puerto de Filadelfia en 1809, a bordo 

del bergantín Negociator, con destino a la isla de Tonga, naufragó 

en el mes de febrero, en este islote desolado, donde levantó una 

choza y vivió varios años, alimentándose de focas, siendo el último 

superviviente de la tripulación del citado bergantín, que chocó 

contra una isla de hielo y se hundió el 25 de noviembre de 1809. 

 

Eso era todo, pero gracias a ello aprendí mucho sobre mí mismo. 

Aunque hay algo que nunca logré aclarar, ¿estaba la isla situada en 

el Pacífico Sur o en el Atlántico Sur? Mis conocimientos de nave-

gación son bastante escasos, y no sabría decir si el bergantín Nego-

ciator navegaba hacia Tonga pasando por el Cabo de Hornos o por 

el Cabo de Buena Esperanza. Para serle sincero, no supe en qué 

océano estaba la isla de Tonga hasta que me trasladaron a Folsom. 

El asesino japonés que he mencionado antes había navegado a bor-

do de los barcos de Arthur Sewall, y me dijo que la ruta más pro-

bable era la que bordeaba el Cabo de Buena Esperanza. En tal ca-

so, sabiendo la fecha de partida desde Filadelfia y la fecha del nau-

fragio, se podría determinar fácilmente de qué océano se trataba. 

Desgraciadamente, la fecha de partida es sencillamente 1809. El 

naufragio podía haber ocurrido tanto en un océano como en el otro. 

Solamente una vez, en mis trances, tuve ocasión de revivir el pe-

ríodo anterior a mi llegada a la isla. Comenzó en el momento en el 

que el bergantín golpeó el iceberg, y lo relataré, aunque sólo sea 

para mostrarle la manera fría y calculadora en la que planeaba to-

dos mis actos. Fue esta conducta, como pronto verá, la que me 

permitió ser el único superviviente de la tripulación. 
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Dormía en mi litera del castillo de proa cuando un terrible estruen-

do interrumpió mi sueño. De hecho, como les ocurrió a los seis 

hombres que compartían camarote conmigo, me desperté al caer al 

suelo desde la litera. Supimos enseguida lo que había ocurrido. Los 

demás subieron a cubierta a medio vestir, pero yo sabía a qué ate-

nerme y esperé. Sabía que si lográbamos salvarnos sería gracias al 

bote. Era imposible nadar en aquel mar helado, y nadie viviría mu-

cho tiempo en el bote, a la intemperie, sin la ropa adecuada. Sabía 

además cuánto tiempo les llevaría echar el bote al agua. 

Así, a la luz de las lámparas de aceite que se agitaban salvajemen-

te, y entre el tumulto de los marineros que corrían de un lado a otro 

y los gritos de «¡Nos hundimos!», busqué en mi arcón las ropas 

adecuadas. Además, puesto que ellos ya no iban a hacer uso de las 

suyas, rebusqué también en los arcones de mis compañeros. Actué 

con rapidez pero con serenidad, y sólo cogí las ropas más abriga-

das y resistentes. Me puse las cuatro mejores camisetas de lana que 

encontré, tres pares de pantalones y tres pares de gruesos calceti-

nes. Me calcé las botas nuevas de Nicholas Wilton, más grandes e 

incluso más resistentes que las mías, y me puse también el chaque-

tón de Jeremy Nalor sobre el mío, y encima el de Seth Richard, 

que lo acababa de engrasar. 

Dos pares de pesados mitones, la bufanda de John Robert que le 

había tejido su madre, y el gorro de piel de castor de Joseph Dawes 

completaban mi indumentaria. Los gritos eran cada vez más alar-

mantes, pero me tomé un último minuto para guardarme en los 

bolsillos todo el tabaco que encontré. Después subí a cubierta. 

Atravesando las oscuras nubes, la luna iluminaba la brutal escena. 

Había aparejos rotos y hielo por todas partes. Las velas, las cuerdas 

y el palo mayor, que todavía seguía en pie, estaban cubiertos de 

carámbanos. El viento soplaba con fuerza, 

indicando la proximidad de icebergs. Estaban bajando el bote por 

babor, y vi como algunos hombres, que resbalaban por la cubierta 

tratando de cargar los toneles de las provisiones, abandonaban la 

comida en su afán por huir. En vano el capitán Nicholl forcejeó 
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con ellos. Una gran ola zanjó el asunto arrastrando los toneles so-

bre las cuadernas de la borda. Agarré al capitán por el hombro y le 

grité al oído que subiese a bordo del bote e impidiese a los hom-

bres soltar amarras, mientras yo me encargaba de las provisiones. 

Sin embargo, no me dejaron mucho tiempo. Apenas me las había 

arreglado, con ayuda de otro compañero, Aaron Northrup, para 

bajar media docena de toneles y barriles pequeños, cuando todos 

gritaron desde el bote que iban a soltar las amarras. Tenían sus 

motivos. Por barlovento se nos acercaba una montaña de hielo a la 

deriva, y por sotavento, muy cerca de la borda, había otra hacia la 

que nos aproximábamos. 

Aaron Northrup saltó sin dudarlo. Yo me demoré un instante, a 

pesar de que el bote se alejaba, para buscar un lugar donde hubiera 

hombres robustos que con sus cuerpos amortiguaran mi caída. No 

tenía intención de embarcarme en tan azaroso viaje con algún 

miembro roto. 

En la popa estaban el primer oficial, Walter Drake, el cirujano Ar-

nold Bentham, Aaron Northrup y el capitán Nicholl, que iba al 

timón. El cirujano estaba inclinado sobre Northrup, que yacía en el 

fondo gimiendo. En su desafortunado salto se había roto la pierna 

derecha casi a la altura de la cadera. 

Remando fuertemente conseguimos alejarnos cien yardas, y al vol-

ver la cabeza pude contemplar el aparatoso final del Negociator. Se 

quedó atrapado entre bloques de hielo, que lo aplastaron como 

aplastaría un niño una ciruela con los dedos. El silbido del viento y 

el rugido del agua no nos dejaban oír nada, pero el crujido de las 

firmes cuadernas del bergantín y de los baos de cubierta debieron 

ser tan ruidosos que habrían despertado a toda una aldea en una 

noche tranquila. 

Lentamente los costados del bergantín quedaron aplastados, la cu-

bierta descolló y el resto de la nave se hundió poco a poco hasta 

desaparecer por completo. Sentí mucho la destrucción del barco, 

pero al mismo tiempo me reconfortaba saberme tan abrigado den-

tro de mis cuatro camisas y mis tres abrigos. 
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Aun así la noche fue implacable y fría incluso para mí. Nadie iba 

tan abrigado como yo, pero lo que los otros debieran estar sufrien-

do no me importaba demasiado. Continuamente me frotaba la na-

riz, con uno y otro mitón alternativamente, para que no se me con-

gelase. Sin dejar de pensar en mi hogar en Elkton, rezaba a Dios. 

Al llegar la mañana hicimos balance de la situación. Para empezar, 

todos, menos dos o tres, sufrían de congelación. Aaron Northrup, 

incapaz de moverse con la cadera rota, era el peor de todos. En 

opinión del cirujano, ya nada podía hacerse por salvar sus pies 

congelados. 

El bote llevaba demasiado peso, pues estábamos a bordo los vein-

tiún hombres de la tripulación. Dos de ellos eran grumetes. Benny 

Hardwater apenas tenía trece años, y Lish Dickery, cuya familia 

era vecina de la mía en Elkton, acababa de cumplir los dieciséis. 

Nuestras provisiones consistían en trescientas libras de ternera y 

doscientas de cerdo. Había también tres pequeños toneles de agua 

y un barril de cerveza. 

El capitán Nicholl admitió con franqueza que ignoraba si estába-

mos o no próximos a alguna tierra cercana. Lo único que podíamos 

hacer era buscar un clima más suave, y eso fue lo que hicimos. 

Soltamos nuestra pequeña vela y dirigimos la embarcación hacia el 

nordeste, empujados por el viento helado. 

El problema de la comida se reducía a un simple cálculo aritméti-

co. No tuvimos en cuenta a Aaron Northrup, pues sabíamos que 

muy pronto nos dejaría. A libra por día, nuestras quinientas libras 

de comida podían durar veinticinco días; a media libra, cincuenta. 

Decidimos que sería media libra. Yo mismo dividí y repartí la car-

ne, y aunque fui tan justo como buenamente pude, algunos de los 

hombres refunfuñaron. Además, de vez en cuando repartía equita-

tivamente entre todos parte del tabaco que guardaba en los bolsi-

llos, cosa que no podía sino lamentar, especialmente sabiendo que 

lo desperdiciábamos con éste o con aquél, que con seguridad no 

vivirían más de un día o, en el mejor de los casos, dos o tres. 

Pronto llegaron las primeras muertes, debidas no al hambre, sino al 
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frío asesino al que estábamos expuestos. Sobrevivir era una cues-

tión de resistencia, pero también de suerte. Yo era un hombre de 

constitución fuerte, y además bastante afortunado, considerando 

que estaba convenientemente abrigado y no tenía una pierna rota 

como Aaron Northrup. Aun así, éste era un hombre tan fuerte que, 

a pesar de ser el primero en sufrir síntomas de congelación, tardó 

varios días en morir. Vance Hathaway fue el primero de todos. Le 

encontramos al amanecer acurrucado en la proa, congelado. El 

grumete, Lish Dickery, fue el segundo. El otro grumete, Benny 

Hardwater, murió a los doce días. 

Hacía tanto frío en el bote que el agua y la cerveza se solidificaron, 

y resultaba muy difícil dividir los trozos en partes iguales con el 

cuchillo de Northrup. Nos los metíamos en la boca y los chupába-

mos hasta que se derretían. Cuando había tormentas de nieve te-

níamos todo el líquido que queríamos, pero la nieve nos hacía lla-

gas en la boca. No conseguíamos aliviar nuestra sed. Chupar la 

nieve o el hielo no hacía más que agravar la inflamación. Creo que 

ésa fue la causa de la muerte de Lish Dickery. Perdió el juicio y 

estuvo delirando durante veinticuatro horas antes de morir. Murió 

suplicando que le diéramos agua, y sin embargo no murió de sed. 

Yo me resistía, no sin esfuerzo, a chupar hielo. Me contentaba con 

masticar tabaco. 

Despojamos a los muertos de todas sus ropas. Habían llegado a 

este mundo desnudos, y desnudos cayeron por la borda al fondo 

del oscuro y frío océano. Por orden del capitán Nicholl, echamos a 

suertes quiénes se quedarían con las ropas, evitando así las posibles 

peleas. No era el momento de andarse con sentimentalismos. No 

había ni uno solo de nosotros que no sintiera una secreta satisfac-

ción ante la idea de la muerte de otro. 

Continuamos navegando en dirección nordeste, empujados por un 

frío viento del oeste, pero nuestra búsqueda de un clima más cálido 

resultaba inútil. La espuma del mar seguía congelándose en el fon-

do del bote, y yo continuaba picando la cerveza con el cuchillo de 

Northrup. Guardaba mi propio cuchillo en el bolsillo. Era de acero, 

con un filo muy cortante y resistente, y no quería estropearlo con el 

hielo. 



 240 

Cuando ya habíamos tirado por la borda a la mitad de la tripula-

ción, el bote se elevó considerablemente y nos era más fácil guiarlo 

y evitar las ráfagas de viento. Además, teníamos más espacio y 

podíamos estirarnos cómodamente. 

La comida era una fuente constante de quejas. El capitán, el primer 

oficial, el cirujano y yo mismo resolvimos, tras discutirlo mucho, 

no aumentar la ración diaria de media libra de carne. Los seis ma-

rineros restantes, de los que Tobias Snow se erigió como portavoz, 

se quejaron diciendo que la muerte de la mitad de nosotros signifi-

caba que nuestras provisiones se habían duplicado, y que por tanto 

la ración debía ser elevada a una libra. Le respondimos que para 

que nuestras posibilidades de seguir con vida se doblaran, era ne-

cesario que siguiéramos con las raciones de media libra. 

Es cierto que las ocho onzas de carne salada apenas nos daban para 

conservar algo de fuerza y resistir el severo frío. Estábamos cada 

vez más débiles, y nos congelábamos con mayor facilidad. Tenía-

mos la nariz y las mejillas marcadas por el hielo. Era imposible 

mantenerse caliente, a pesar de que todos llevábamos más ropa que 

al principio. 

A la quinta semana, la escasez de comida terminó convirtiéndose 

en un verdadero problema. Una noche, estando yo dormido, el ca-

pitán Nicholl sorprendió a Jud Hetchkins robando carne de cerdo 

de uno de los barriles. En cuanto el capitán dio la voz de alarma 

otros cinco marineros se lanzaron sobre nosotros blandiendo sus 

cuchillos. Tuvo lugar una violenta lucha bajo la tenue luz de las 

estrellas, y fue una bendición que el bote no volcara. Por suerte, las 

muchas camisas y abrigos que llevaba puestos me sirvieron de co-

raza, y las cuchilladas apenas me causaron unos cuantos rasguños. 

Los demás estaban igualmente protegidos, y la lucha habría termi-

nado en poco más que una simple pelea de no haber sido por el 

oficial Walter Dakon, un hombre fuerte y vigoroso, a quien se le 

ocurrió la idea de terminar con el incidente lanzando a los amoti-

nados por la borda. El capitán Nicholl, el cirujano y yo nos unimos 

a él, y en un instante cinco de los seis hombres estaban en el agua o 
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colgados de la borda. El capitán Nicholl y el cirujano estaban en el 

centro de la embarcación ocupándose del sexto, Jeremy Nalor, a 

quien tardaron poco en arrojar al mar, mientras el oficial golpeaba 

con un remo los dedos de los que colgaban de la borda. En aquel 

momento yo no hacía otra cosa más que vigilar que el bote no vol-

cara, y así pude ver el trágico final del oficial. Cuando levantó el 

remo para machacarle los dedos a Seth Richards, éste se elevó por 

la borda en un último esfuerzo, rodeó al oficial con sus brazos y le 

arrastró consigo mientras caía al agua. El oficial no pudo liberarse, 

y se ahogaron juntos. 

Sólo quedábamos con vida tres miembros de la tripulación: el capi-

tán Nicholl, el cirujano Arnold Bentham y yo. En un abrir y cerrar 

de ojos habían caído al agua siete hombres. A mí me pareció una 

lástima haber desperdiciado tantas prendas de abrigo en el mar. 

El capitán Nicholl y el cirujano eran hombres honrados. Cualquiera 

de los tres podría haber robado un pedazo de carne mientras los 

otros dos dormían, pero eso no sucedió nunca. Confiábamos ple-

namente los unos en los otros, y hubiéramos preferido morir antes 

que traicionar esa confianza. 

Seguimos conformándonos con media libra de carne diaria, y tra-

tamos de aprovechar los golpes de viento favorable para dirigirnos 

hacia el norte. Hasta el catorce de enero, siete semanas después del 

naufragio, no alcanzamos una latitud más cálida, y aun así el clima 

seguía siendo frío. 

Hacia finales de aquel mes las provisiones estaban a punto de ter-

minarse. Ya no quedaba cerdo, así que usábamos el barril para re-

coger y almacenar agua de lluvia. No quedaban tampoco muchas 

libras de carne de vaca, y en las nueve semanas que llevábamos en 

el bote no habíamos divisado tierra alguna. El capitán Nicholl tuvo 

que reconocer que, tras sesenta y tres días de inútiles cálculos, to-

davía no sabía dónde estábamos. 

El veinte de febrero nos comimos el último pedazo de comida. 

Prefiero saltarme los detalles de lo mucho que ocurrió en los ocho 

días posteriores. Habíamos pasado hambre durante tanto tiempo 
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que cuando se acabó la comida no tuvimos de dónde sacar fuerzas, 

y comenzamos a debilitarnos con mayor rapidez. 

El veinticuatro de febrero consideramos la situación con calma. 

Éramos tres hombres de espíritu firme, llenos de vida y de energía, 

y no queríamos morir. Ninguno de nosotros se sacrificaría volunta-

riamente por los otros dos, pero acordamos lo siguiente: debíamos 

conseguir comida, debíamos decidir el asunto echándolo a suertes, 

y lo haríamos a la mañana siguiente si no había viento. 

A la mañana siguiente sopló el viento, no mucho, pero lo suficiente 

para alcanzar los dos nudos en nuestro rumbo hacia el norte. Las 

mañanas del veintiséis y del veintisiete sopló una brisa similar. 

Nos sentíamos espantosamente débiles, pero respetamos nuestra 

decisión y continuamos navegando. 

Pero la mañana del veintiocho supimos que había llegado la hora. 

El bote se balanceaba fatigosamente sobre el mar liso, y las posibi-

lidades de que se levantara el viento eran mínimas. Corté tres pe-

dazos de tela de mi chaqueta, todos del mismo tamaño. De uno de 

ellos colgaba una hebra de hilo marrón, y acordamos que quien lo 

sacara, perdería. Metí los tres pedazos en mi gorro y lo cubrí con el 

del capitán Nicholl. 

Estaba todo dispuesto, pero esperamos unos minutos para rezar en 

silencio, pues sabíamos que nuestro destino dependía de la volun-

tad de Dios. Yo estaba seguro de mi honradez y mis buenos senti-

mientos, pero también lo estaba de la honradez y buenos senti-

mientos de mis compañeros, así que no entendía cómo iba Dios a 

decidir entre los tres. 

Como le correspondía por su rango, el capitán fue el primero en 

probar suerte. Metió una mano en el gorro y la dejó allí quieta unos 

segundos, con los ojos cerrados, moviendo los labios en una última 

plegaria. Sacó un trozo de tela que no tenía hilo. Tuve que admitir 

que Dios había elegido con justicia, pues sabía que el capitán Ni-

choll había sido un hombre honrado y recto toda su vida. 

Quedábamos el cirujano y yo, y uno de los dos había de morir. De 
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acuerdo a su rango, era su deber ser el siguiente en elegir. Rezamos 

de nuevo, y mientras rezaba me esforcé por repasar mi vida y hacer 

un balance apresurado de todos mis méritos y de todas mis faltas. 

Coloqué el gorro sobre mis rodillas y volví a taparlo con el del 

capitán. El cirujano metió la mano en él y estuvo removiendo du-

rante un buen rato, mientras yo me preguntaba si sólo con el tacto 

podría averiguar qué pedazo de tela era la buena. 

Sacó por fin la mano, y al abrirla vimos que de la tela colgaba el 

hilo marrón. Al instante me sentí infinitamente agradecido a Dios 

por su bendición, y decidí que en adelante me mantendría más fiel 

que nunca a sus mandamientos. Lo siguiente que pensé fue que el 

capitán y el cirujano estaban unidos por vínculos de jerarquía más 

fuertes que los que tenían conmigo, y que por ello se sentirían tre-

mendamente decepcionados con el resultado, aunque también esta-

ba convencido de que los dos eran hombres de honor y que el re-

sultado no alteraría lo que habíamos acordado. 

Y estaba en lo cierto. El cirujano extendió su brazo desnudo, y 

sacó su cuchillo, dispuesto a cortarse las venas. Antes, sin embar-

go, quiso pronunciar unas palabras: 

—Soy de Norfolk, Virginia —dijo—, donde espero que estén aho-

ra mi esposa y mis tres hijos. Lo único que os pido es que, si Dios 

os ayuda y os libra de este trance, y tenéis la suerte de regresar a 

casa, informéis a mi desdichada familia de mi fatal destino. 

A continuación nos pidió cortésmente unos minutos para poner en 

orden sus asuntos con Dios. Ni el capitán Nicholl ni yo pudimos 

decir nada, pero asentimos con los ojos llorosos. 

Sin duda, Arnold Bentham era el más sereno de los tres. Yo sentía 

una inmensa angustia, y estoy seguro de que el capitán sufría del 

mismo modo. Pero ¿qué podíamos hacer? Aquélla era la voluntad 

de Dios. 

Pero entonces, cuando Arnold Bentham se disponía a clavarse el 

cuchillo, no pude contenerme más y les grité: 
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—¡Esperad! Si hemos resistido hasta ahora, podremos resistir un 

poco más. Esperemos hasta el anochecer. Si para entonces no ha 

ocurrido nada que cambie nuestro oscuro destino, entonces, Arnold 

Bentham, harás lo que hemos acordado. 

Miró al capitán Nicholl buscando su aprobación, y él no pudo más 

que asentir. No podía pronunciar ni una sola palabra, pero la ex-

presión de sus húmedos ojos azules dejaban claro que estaba to-

talmente de acuerdo. 

Apenas había transcurrido un cuarto de hora cuando una leve brisa 

del oeste, gélida y húmeda, crispó nuestras mejillas. A los cinco 

minutos la vela estaba henchida y Arnold Bentham dirigía el ti-

món. 

—Guardad las pocas fuerzas que os queden —dijo—. Dejad que 

agote las mías para que aumenten vuestras posibilidades de sobre-

vivir. 

Así que él se encargó de llevar el timón, y el capitán y yo nos que-

damos tumbados en el fondo del bote, soñando con visiones fuga-

ces de los seres queridos que se encontraban muy lejos de nosotros, 

al otro lado del mundo. 

La brisa fresca pronto se convirtió en un viento cada vez más vio-

lento. Las nubes en el cielo anunciaban la proximidad de una tor-

menta. Hacia mediodía Bentham se desmayó, y el capitán y yo 

evitamos que el bote volcara sujetando el timón con nuestras cua-

tro manos. Una vez lo tuvimos controlado, decidimos relevarnos 

cada quince minutos. Estábamos tan débiles que los turnos no po-

dían ser mucho más largos. 

A media tarde el mar estaba muy revuelto. De seguir adentrándo-

nos en aquellos mares embravecidos, corríamos el peligro de vol-

car. Una y otra vez nos rogó Arnold Bentham que echáramos el 

ancla. Sabía que seguíamos navegando con la esperanza de evitar 

que tuviera que cumplir su promesa. Era un hombre noble, y tam-

bién lo era el capitán Nicholl. Durante aquella larga y penosa tarde 

di gracias a Dios repetidas veces por haberme permitido conocer a 
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hombres como aquéllos. 

Yo fui el primero que lo vi. Arnold Bentham y el capitán Nicholl 

yacían en el fondo del bote como muertos, y yo estaba llevando el 

timón cuando lo vi. El bote, cuyas velas se agitaban peligrosamen-

te con viento enloquecido, se había elevado sobre el oleaje cuando 

pude ver, a muy poca distancia frente a mí, el islote de roca azota-

do por el mar. Estaba a menos de media milla. Grité con fuerza 

para que los otros dos se levantaran y vieran lo que yo estaba vien-

do. 

—Directo hacia allí, Daniel —me ordenó el capitán—. Puede que 

encontremos una cala. 

Al momento volvimos a elevarnos sobre el oleaje y vimos que en 

aquella costa no había cala alguna. 

—Directo hacia allí, Daniel. Seamos sensatos, estamos demasiado 

débiles para enfrentarnos de nuevo al mar y al viento. 

Tenía razón, y obedecí. Se quitó el reloj y lo miró. Le pregunté la 

hora. Eran las cinco en punto. Se acercó a Arnold Bentham y le 

estrechó la mano, y luego me miraron los dos. Sabía que se trataba 

de la despedida, pues ¿qué posibilidades teníamos, débiles como 

estábamos, de llegar con vida hasta las rocas? 

A veinte pies de la costa perdí el control de la embarcación. En un 

abrir y cerrar de ojos el barco volcó y me encontré nadando en el 

agua salada. No volví a ver a mis compañeros. Afortunadamente 

pude mantenerme a flote sobre el timón, que todavía tenía entre las 

manos. Y entonces, en el momento y lugar precisos, un golpe de 

mar me lanzó hasta un ligero desnivel en la parte superior de una 

de aquellas elevadas y terribles rocas. No estaba herido. No estaba 

ni tan siquiera magullado. Renqueando, logré arrastrarme y trepar 

hasta alejarme del devorador oleaje del mar. 

En cuanto supe que estaba a salvo me detuve y me quedé de pie 

durante un rato, dando gracias a Dios por mi enorme fortuna. El 

bote estaba roto en mil pedazos. Aunque no los vi, podía imagi-
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narme el estado en que habrían quedado los cuerpos del capitán 

Nicholl y de Arnold Bentham. Vi un remo junto a las rocas y me 

acerqué a cogerlo. Entonces caí de rodillas y sentí que me iba a 

desmayar. Pero antes, movido por mi instinto de marinero, arrastré 

mi cuerpo por las rocas hasta encontrarme fuera del alcance del 

mar. 

Esa noche estuve a punto de morir, y me cuesta entender cómo 

pude soportar el frío y la humedad en el estado de debilidad en que 

me hallaba. La mañana me trajo una desagradable sorpresa. En 

aquella miserable roca surgida del fondo del océano no crecía ni 

una brizna de hierba, ni una sola planta. Sólo había rocas y más 

rocas. La sed me consumía y no había agua dulce. En vano busqué 

en las cavidades de las rocas. Durante la tormenta el oleaje había 

cubierto completamente la isla, y cada hueco en las rocas estaba 

lleno de agua salada. 

Del bote no quedó nada, ni tan siquiera una astilla que diera fe de 

que había existido. Todo lo que conservaba eran mis ropas, un cu-

chillo afilado y el remo que había encontrado junto al mar. El tem-

poral había amainado, y dediqué el resto del día a buscar agua dul-

ce entre las rocas, pero fue en vano. 

Aquella noche, más cerca que nunca de la muerte, me tumbé junto 

a una roca al abrigo del viento. Una lluvia densa hizo que me sin-

tiera aún más desgraciado. Me quité los abrigos que llevaba y los 

extendí para que se empapasen del agua de lluvia, pero cuando 

quise escurrirlos para beber de ellos, me di cuenta de que estaban 

completamente impregnados de la sal del océano. Me tumbé con la 

boca abierta para tragar las pocas gotas de lluvia que caían en ella. 

Era desesperante, pero al menos pude mojarme los labios y calmar 

mi rabia. 

El segundo día caí enfermo. Comencé a hincharme monstruosa-

mente. Pero seguía vivo, y por ello daba gracias a Dios. Lentamen-

te, fui sacando con las manos el agua salada acumulada entre las 

rocas, con la esperanza de que las próximas lluvias los llenasen de 

agua que pudiera beber. 
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El recuerdo de mis seres queridos en Elkton me sumía en la melan-

colía, y a menudo me perdía en los sueños durante horas. Durante 

la noche me despertó el sonido de la lluvia, y me arrastré de aguje-

ro en agujero, lamiendo el agua directamente de las rocas. Era sa-

lobre, pero potable. Aquello me salvó, y a la mañana siguiente me 

desperté bañado en sudor, pero libre de todo delirio. El sol brillaba, 

por primera vez desde mi llegada a la isla, y extendí la mayor parte 

de mis ropas para que se secaran. Bebí bastante agua, y calculé que 

habría suficiente para unos diez días si la dosificaba adecuadamen-

te. Es asombroso lo rico que me sentía con aquel vasto tesoro de 

agua salobre. Y me sentí todavía más afortunado cuando descubrí, 

tirado sobre las rocas, el cuerpo de una foca muerta hacía varios 

días. Lo primero que hice fue ponerme de rodillas y dar gracias a 

Dios por esta nueva muestra de su infinita bondad. Ya no había 

dudas: Dios había resuelto que no debía morir. 

Tenía fuertes dolores en el estómago, por lo que comí con modera-

ción, convencido de que mi natural voracidad podía matarme. Con-

fieso que lloré de felicidad al contemplar aquel cuerpo putrefacto. 

Mi corazón volvía a latir con fuerza. Guardé cuidadosamente la 

carne que no había comido y tapé los huecos de las rocas con pie-

dras lisas para que los rayos del sol no evaporasen el agua que se 

había acumulado, y como prevención ante una posible ráfaga de 

viento nocturno o una repentina salpicadura de las olas del mar. 

Recogí también bastantes algas y las dejé secar al sol para acomo-

dar mi pobre cuerpo dolorido sobre las rocas en las que había cons-

truido mi morada. Y por primera vez en muchos días mis ropas 

estaban secas, con lo que conseguí dormir profundamente. 

Cuando desperté al día siguiente era un hombre nuevo. Pronto sa-

bría que Dios no me olvidaba y que me había preparado nuevas y 

maravillosas bendiciones. Al ponerme en pie casi tuve que frotar-

me los ojos, pues hasta donde me alcanzaba la vista las rocas esta-

ban completamente cubiertas de focas. Había miles de ellas, algu-

nas en las rocas y otras muchas retozando en el agua. El sonido que 

salía de sus gargantas era ensordecedor. Toda aquella carne estaba 

allí esperándome, carne suficiente para alimentar a las tripulacio-
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nes de una veintena de barcos. 

Inmediatamente cogí el remo —pues no había ningún otro palo en 

la isla— y avancé cautelosamente hacia aquel inmenso manjar. Me 

di cuenta enseguida de que aquellas criaturas marinas no conocían 

al hombre. No parecían extrañarse ante mi presencia, y no tuve 

dificultad alguna en golpearles en la cabeza con el remo. 

De repente, cuando había matado a cuatro de ellas, enloquecí y 

sentí unas ansias enormes de seguir matando. Por espacio de dos 

horas me afané incesantemente con el remo hasta desfallecer, y al 

acabar, como guiadas por una señal, todas las focas que aún vivían 

se lanzaron al agua y desaparecieron con rapidez. 

Descubrí con horror que había matado más de doscientas focas, y 

tras reponer fuerzas me dispuse a enmendar en lo posible lo que 

había hecho. Pero antes volví a dar gracias al Señor, cuya benevo-

lencia me había protegido milagrosamente. Trabajé día y noche, 

despellejando las focas, cortando la carne en tiras y colocándola 

sobre las rocas para secarla al sol. Además encontré pequeños de-

pósitos de sal en los recovecos de las rocas, sal con la que froté la 

carne para conservarla. 

Durante cuatro días trabajé sin descanso, y al quinto día terminé mi 

tarea, sintiéndome orgulloso ante Dios por no haber desperdiciado 

ni un solo pedazo de carne. Mi cuerpo se fortaleció con rapidez 

gracias al duro trabajo y a mi nueva y nutritiva dieta, de la que no 

me privé en absoluto. Pasaron meses hasta que las focas volvieron 

a mi isla. Pero entretanto no perdí el tiempo. Construí una cabaña 

de piedra y también un pequeño almacén para la carne curada. Cu-

brí el techo de la cabaña con pieles de foca, que evitaban el paso de 

la lluvia. Cada vez que llovía me maravillaba pensar que aquellas 

pieles, que valdrían una fortuna en el mercado de pieles londinen-

se, protegían de los elementos a un pobre náufrago. 

Pronto me di cuenta de lo importante que era encontrar algún me-

dio de calcular el tiempo, de lo contrario no sabría en qué día de la 

semana estaba, ni podría distinguir uno de otro, ni sabría cuándo 

era el día del Señor. 
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Recordé cómo calculaba el tiempo en el bote el capitán Nicholl. 

Una y otra vez, repasé los días y las noches que llevaba en la isla. 

Después, con siete piedras que coloqué fuera de la cabaña, hice mi 

calendario semanal. En un extremo del remo hacía una pequeña 

muesca por cada semana que pasaba, y en el extremo contrario 

marcaba los meses, calculando por separado los días de cada mes 

que no entraban en las cuatro semanas. 

De este modo podía atender a mis deberes religiosos sin miedo a 

equivocarme. Como no disponía de ningún otro medio para diri-

girme a mi Señor, grabé en el remo una breve oración, apropiada 

para mi situación, que cantaba, sin excepción, cada domingo. Dios 

misericordioso no me había olvidado, ni yo le olvidé a Él durante 

aquellos ocho años. 

Conseguí que mi solitaria estancia fuera, dentro de lo posible, más 

llevadera. Me había procurado una morada cómoda y segura, y 

había almacenado provisiones para seis meses. Nunca agradecería 

lo bastante contar con todas aquellas cosas, tan esenciales para 

sobrevivir, y que uno no esperaría encontrar en una isla desierta. 

Aunque no podía disfrutar de la compañía de otro ser humano, ni 

siquiera de un perro o un gato, estaba mucho más contento con mi 

suerte de lo que miles de personas lo estarían nunca. En aquel lu-

gar desolado al que el destino había querido llevarme, me sabía 

mucho más feliz que tantos otros quienes, por sus terribles críme-

nes, estaban condenados a arrastrar sus vidas por las cárceles, co-

rroídos por su conciencia. 

Privado como estaba de la compañía de mis semejantes y de mu-

chas de las comodidades de la vida, no podía sin embargo negar 

que mi desesperada situación presentaba ciertas ventajas. Para em-

pezar, yo era el único dueño de la isla. Probablemente, nunca ven-

dría nadie a disputarme este derecho, a menos que se tratase de 

algún anfibio del océano. Además, y puesto que la isla era prácti-

camente inaccesible, por la noche dormía tranquilo sin temor a ser 

atacado por caníbales o por bestias salvajes. Una y otra vez daba 

gracias a Dios por sus múltiples muestras de caridad. 



 250 

El hombre es un ser extraño e incomprensible. Yo, que al llegar a 

la isla no pedía a Dios más que un poco de carne pútrida para co-

mer y algo de agua no demasiado salobre, tan pronto fui bendecido 

con abundante carne curada y agua dulce, comencé a sentirme des-

contento con mi suerte. Quise disponer de fuego y volver a sabo-

rear la carne cocinada. Y continuamente me sorprendía a mí mismo 

recordando ciertas delicias para el paladar que encontraba a diario 

sobre la mesa de mi casa en Elkton. Por mucho que me esforzase, 

mis fantasías escapaban a mi voluntad y soñaba con los manjares 

que comería si alguna vez salía de aquella desesperada situación. 

Era lo que quedaba en mí del viejo Adán, del pecado original del 

primer padre, el primer hombre que se rebeló contra los manda-

mientos de Dios. El hombre es un ser incomprensible, siempre 

insaciable, siempre insatisfecho, nunca en paz con Dios ni consigo 

mismo, sumido en permanente desazón y agotado por los años de 

inútiles esfuerzos. 

También me atormentaba el recuerdo del tabaco. A menudo la no-

che se convertía en un tormento, pues era entonces cuando mis 

deseos vagaban libres, y mil veces soñé que tenía toneladas de ta-

baco, almacenes repletos de tabaco, barcos cargados de tabaco y 

plantaciones enteras de tabaco. Yo mismo me vengaba de mis de-

bilidades. Todos los días le pedía a Dios un corazón humilde, y 

castigaba mi carne trabajando duro y sin descanso. Trabajé durante 

cuatro meses en la construcción de un muro de piedra de treinta 

pies de largo y doce de altura. El muro protegería la cabaña en 

época de vendavales, cuando mi pobre isla se convertía en un paja-

rillo atrapado en las garras del huracán. 

Al tercer año comencé a construir una columna de roca. Se trataba 

más bien de una pirámide, con una base cuadrada y ancha, no de-

masiado alta. No podía haberla construido de otra forma, pues no 

disponía de herramientas ni tampoco de maderos con los que le-

vantar un andamio. Hasta el final del quinto año no logré terminar 

mi pirámide. Se alzaba sobre la cima de la isla, y si consideramos 

que la cima estaba a cuarenta pies de altura sobre el nivel del mar, 

y que el vértice de la pirámide se elevaba a cuarenta pies de altura 
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desde la cima, podría decirse que había doblado la estatura de la 

isla sin herramienta alguna. 

Quizás alguien me acuse de haber actuado contra la voluntad de 

Dios, y de haber interferido en sus planes. Yo no lo creo así. ¿Aca-

so no era yo, igual que aquel montón de rocas surgidas del fondo 

del océano, una criatura de Dios? ¿Acaso los brazos con los que 

trabajé, las manos con las que coloqué todas aquellas rocas, acaso 

no eran también parte de los planes de Dios? He meditado profun-

damente sobre el tema, y sé que actué correctamente. 

Durante el sexto año aumenté la base de la pirámide, y dieciocho 

meses después mi monumento se elevaba cincuenta pies sobre la 

cima de la isla. Por supuesto, aquello no era una torre de Babel. 

Tenía dos funciones: por un lado, me servía de atalaya desde la que 

otear el océano en busca de barcos, y además aumentaba las posi-

bilidades de que la isla fuese vista por algún marinero. Por otro 

lado, me ayudaba a mantener sanos mi mente y mi cuerpo. Al tener 

siempre las manos ocupadas no daba oportunidad a Satán de apa-

recer por la isla, aunque sí conseguía atormentarme durante mis 

sueños, que llenaba de visiones de comida caliente y de ese estúpi-

do hierbajo llamado tabaco. 

El decimoctavo día del mes de junio del sexto año de mi estancia 

en la isla, divisé un velero, pero estaba a demasiada distancia y 

desapareció sin descubrir mi isla. Lejos de desanimarme, la fugaz 

aparición de aquel velero me llenó de una gran satisfacción. Me 

convenció de algo que había llegado a dudar seriamente, a saber, 

que aquellos mares se hallaban en las rutas de los navegantes. 

Con el paso del tiempo me fui contentando con mi suerte, con lo 

que Satán aparecía con cada vez menor frecuencia para atormen-

tarme con desaforadas imágenes de tabaco y sabrosos manjares. 

Seguía comiendo mi carne de foca, bebiendo agua de lluvia y dan-

do gracias a Dios por todo ello. Y sé que Dios me escuchaba, por-

que durante mi estancia en la isla no sufrí ninguna enfermedad. 

Durante el quinto año, cuando aún seguía convencido de que nin-

gún barco surcaría jamás aquellos mares, comencé a grabar en mi 
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remo los incidentes más destacados que se habían producido desde 

que abandonase América. Traté de hacerlo del modo más legible y 

duradero que me fue posible, y no fue nada fácil, teniendo en cuen-

ta el minúsculo tamaño de las letras. Seis, o incluso cinco letras me 

llevaban casi siempre un día de trabajo. 

Cuidaba de este remo como de mi propia vida, pues me había sido 

muy útil en tan difícil situación, y además portaba el testimonio de 

mi destino y el de mis compañeros. No volví a utilizarlo para gol-

pear a las focas en la cabeza. En su lugar utilizaba un garrote de 

piedra de tres pies de largo, cuya construcción me llevó casi un 

mes de trabajo. Además, para proteger el remo de las inclemencias 

del tiempo (a veces lo usaba de bandera en la cumbre de la pirámi-

de, atándole una de mis preciadas camisas) fabriqué una funda con 

la piel de una foca. 

El séptimo año de mi estancia en la isla, en el mes de marzo, hubo 

una gran tormenta que duró un día entero. Después de que amaina-

ra salí de mi cabaña y encontré nada menos que una ballena muer-

ta, todavía fresca, que había sido arrastrada hasta mi isla por las 

olas. Imagine mi alegría al encontrar, incrustado en las tripas de 

aquel pez gigantesco, un enorme arpón con varios metros de hilo 

que colgaban de él. 

Aquel día creció en mí la esperanza de encontrar finalmente la 

oportunidad de abandonar aquella isla desolada. Sin duda aquellos 

mares eran frecuentados por balleneros y, siempre que siguiera con 

vida, antes o después me salvarían. 

La ballena me proporcionó provisiones para un año entero. Ade-

más, gracias al calor del sol pude extraer su aceite, que mezclado 

con sal, utilizaba para condimentar la carne de foca. Pensé en fa-

bricar una mecha con los pedazos restantes de mi preciada camisa, 

para hacerme una lámpara de aceite y tener luz por la noche. Rápi-

damente abandoné la idea. No necesitaba luz cuando la oscuridad 

del Señor caía sobre mí, pues me había acostumbrado a dormir 

desde la caída del sol hasta el amanecer, tanto en invierno como en 

verano. 
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Yo, Darrell Standing, tengo que interrumpir este relato para expo-

nerle un pensamiento propio. Puesto que el carácter de un hombre 

es el fruto de todas sus existencias anteriores, ¿cómo podía el al-

caide Atherton destruir mi espíritu en la celda de incomunicación? 

Yo soy vida que ha sobrevivido y se ha ido construyendo a través 

de épocas pasadas. ¡Y qué épocas! ¿Qué eran para mí diez días en 

la camisa de fuerza? Para mí, que fui una vez Daniel Foss, y que 

aprendí lo que es la paciencia durante aquellos años de vida entre 

las rocas en los lejanos mares del sur. 

Al término del octavo año en la isla, en el mes de septiembre, 

cuando ya había ideado un ambicioso plan para elevar la pirámide 

hasta los sesenta pies de altura, desperté una mañana y divisé un 

barco con las gavias recogidas y casi al alcance de mis gritos. Traté 

de que me vieran, agitando mi remo y saltando de roca en roca, 

corriendo de un lado a otro con rapidez, hasta que los oficiales que 

estaban en cubierta me descubrieron con sus catalejos. Me señala-

ban el extremo oeste de la isla, y al correr hacia allí vi que se acer-

caba un bote con media docena de hombres. Como supe más tarde, 

la tripulación divisó mi pirámide y alteraron su curso para exami-

nar de cerca tan extraña construcción, que doblaba en altura la isla 

sobre la que se elevaba. 

Pero el oleaje era demasiado fuerte, y tras varios intentos por llegar 

a la isla, los hombres del bote me indicaron que debían regresar al 

barco. Piense en mi desesperación al verme atrapado para siempre 

en aquella desolada isla. Agarré el remo —pues había decidido que 

si algún día conseguía escapar de la isla, lo donaría al Museo de 

Filadelfia— y me lancé al agua. Tales fueron mi fortuna, agilidad y 

fuerzas que, tras mucho esfuerzo, logré alcanzar el bote. 

Tengo que relatarles una curiosa anécdota. El barco estaba tan ale-

jado de la costa que nos llevó una hora subir a bordo. Durante este 

tiempo me rendí a los deseos que me habían asediado durante ocho 

años, y rogué al oficial que dirigía el bote que me diese un poco de 

tabaco. Me alcanzó también su pipa, llena de un excelente tabaco 

de Virginia. Al cabo de diez minutos me sobrevino un violento 

vomito. La razón estaba clara: mi organismo estaba completamente 
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limpio de tabaco, y ahora me producía el mismo efecto que a cual-

quier chico que fuma por primera vez. De nuevo tenía razones para 

dar gracias a Dios, y desde aquel día hasta el día de mi muerte no 

volví a probar las condenadas hierbas. 

Yo, Darrell Standing, debo completar los detalles de aquella vida 

que volví a vivir durante las sesiones en la camisa de fuerza. A 

menudo me preguntaba si Daniel Foss, tal y como había dicho, 

habría llevado el remo al Museo de Filadelfia. 

No resulta fácil para un prisionero incomunicado relacionarse con 

el mundo exterior. En una ocasión confié una carta, primero a un 

guardia y más tarde a un condenado que pasó un tiempo en las cel-

das de incomunicación, y que tuvo que aprenderla de memoria, 

para que la enviaran al director del museo. Pero tanto el uno como 

el otro me fallaron. No pude enviar la carta hasta que Ed Morrell, 

por un extraño capricho del destino, salió de la celda de castigo y 

se convirtió en ordenanza de la prisión. Les muestro ahora la res-

puesta que me envió, a través de Morrell, el director del Museo de 

Filadelfia… 

 

Es cierto que tenemos un remo como el que usted describe. Pero 

no hay muchas personas que lo hayan visto, porque no se exhibe al 

público. Incluso yo, que ocupo este puesto desde hace dieciocho 

años, desconocía su existencia. 

Pero después de consultar nuestros viejos archivos descubrí que 

dicho remo había sido entregado por un tal Daniel Foss, de Elk-

ton, Maryland, en el año 1821. Tras una larga búsqueda, encon-

tramos finalmente el remo en el altillo del ático donde guardamos 

los trastos viejos. Tiene unas muescas y una inscripción grabada 

en él, exactamente como usted ha descrito. 

Tenemos también un diario que fue entregado en la misma fecha, 

escrito por el citado Daniel Foss y publicado en Boston por N. 

Coverly Junior, en 1834. En dicho diario se describen ocho años 

de vida de un náufrago en una isla desierta. Es evidente que este 
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marinero, en sus años de vejez y por necesidad, confió su diario a 

personas bondadosas, que se lo compraron seguramente por cari-

dad. 

Siento una enorme curiosidad por conocer cómo se ha enterado de 

la existencia de este remo, que nosotros, en el museo, ignorába-

mos. ¿Estoy en lo cierto al suponer que ha leído usted una versión 

publicada más tarde por este Daniel Foss? Le agradecería cual-

quier información acerca de este asunto, y le comunico que vamos 

a proceder a incluir nuevamente el remo y el diario en nuestra 

colección. 

Atentamente, 

Hosea Salsburty
15

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15

 Tras la ejecución del profesor Darrell Standing, momento en que llegó a 

nuestras manos el manuscrito de sus memorias, escribimos al señor Hosea 

Salsburty, director del Museo de Filadelfia, quien nos confirmó la existen-

cia del citado remo y del diario. (N. del T.) 
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XX 

 

Y llegó el día en que el alcaide Atherton tuvo que tragarse sus fa-

mosas palabras, 

«la dinamita o el hoyo». Se rindió a la evidencia. Terminó por 

aceptar que jamás moriría en la camisa de fuerza. Había hecho 

morir a muchos hombres con sólo tenerlos encamisados unas ho-

ras. Muchos otros murieron tras pasar varios días en la camisa, 

aunque siempre los desataban antes de que exhalaran el último 

suspiro, de modo que pudieran ser hospitalizados… el doctor se 

encargaba de diagnosticar un infarto o una neumonía como causa 

del fallecimiento. 

Pero a mí nunca pudo matarme. Tampoco hubo necesidad de tras-

ladar mi maltratado cuerpo al hospital en ninguna ocasión. He de 

decir, sin embargo, que el alcaide Atherton hizo todo lo que estuvo 

en su mano. Una vez incluso utilizó una camisa doble. Fue tan gra-

cioso que tengo que contárselo. 

Resulta que un periódico de San Francisco (que buscaba, como 

todo periódico, un mercado del que sacar provecho) trató de des-

pertar el interés por la reforma carcelaria entre el sector más radical 

de la clase obrera. Los sindicatos gozaban de una enorme influen-

cia política por aquel entonces, y el gobernador de Sacramento 

decidió que un comité especial del senado investigara las cárceles 

estatales. 

El tal comité investigó (permítame que emplee la cursiva) la pri-

sión de San Quintín. Al parecer, nunca habían visitado un centro 

penitenciario tan ejemplar. Los propios convictos dieron fe de ello, 

y no les culpo. Ya habían vivido investigaciones similares en el 

pasado, y sabían lo que les convenía. Sabían que les molerían a 

palos inmediatamente después de ser entrevistados… si sus opi-

niones no coincidían con las de los administradores de la prisión. 

Créame, lector, es la vieja historia de siempre. Lo mismo ocurría 

en la antigua Babilonia, hace miles de años. Recuerdo muy bien 
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aquellos años que pasé encerrado en prisión, mientras las intrigas 

palaciegas sacudían la corte. 

Como he dicho, todos los presos elogiaron la labor del alcaide At-

herton. De hecho, tan conmovedores fueron los testimonios acerca 

de la simpatía del alcaide, la calidad y variedad de la comida, la 

amabilidad de los guardias y la comodidad de las celdas, que va-

rios periódicos de San Francisco alzaron sus gritos indignados, 

reclamando un mayor rigor en la dirección de nuestras prisiones, 

pues de lo contrario, muchos ciudadanos honestos estarían tentados 

de buscar los medios para ser internados en las cárceles. 

El comité visitó también las celdas de castigo. Los tres que allí 

estábamos teníamos muy poco que perder y nada que ganar. Jake 

Oppenheimer escupió al comité, y mandó al infierno a todos y cada 

uno de sus miembros. Ed Morrell les dijo que aquel lugar no era 

más que un vertedero, insultó al alcaide y consiguió que fueran los 

propios visitantes quienes recomendaran al alcaide que le adminis-

trara un correctivo ejemplar, uno de esos castigos ya obsoletos, 

pero que sin duda habían sido utilizados por otros alcaides para 

controlar a individuos de esa calaña. 

Yo me cuidé mucho de insultar al alcaide. Les hablé con mucha 

educación, y poco a poco conseguí la atención de todos los miem-

bros del comité, que escucharon sorprendidos y en silencio hasta 

que terminé mi testimonio. 

¡Ay! Ni una sola palabra de lo que relaté salió de los muros de la 

prisión. El comité se encargó de proteger al alcaide Atherton y a 

San Quintín. Aquel periódico de San Francisco, tan interesado en 

los derechos de los convictos, aseguró a sus lectores de clase obre-

ra que San Quintín estaba en orden. Es más, garantizó que a pesar 

de que la camisa de fuerza era un método de castigo reconocido 

legalmente, el actual alcaide, un hombre recto, jamás permitiría su 

uso. 

Y mientras los pobres asnos de los obreros leían creyéndoselo to-

do, mientras el comité comía y bebía con el alcaide a expensas del 

estado y de sus contribuyentes, Ed Morrell, Jake Oppenheimer y 



 258 

yo yacíamos en nuestras camisas. 

—Es para morirse de risa —me deletreó Morrell con la suela de su 

zapato. 

—Me trae sin cuidado —golpeteó Jake. 

También yo deletreé mensajes de amargo desdén y me reí con 

ellos. Recordé la prisión de Babilonia, dibujé en mis adentros una 

gran sonrisa cósmica y me dejé llevar por la muerte aparente, que 

me convertía de nuevo en heredero de los siglos y en jinete del 

tiempo. 

Sí, querido hermano del mundo exterior, mientras la prensa encu-

bría los hechos, mientras los ilustres senadores cenaban y bebían, 

nosotros tres, los muertos vivientes, enterrados en vida en las cel-

das de castigo, sudábamos sangre en nuestras camisas. 

Después de la cena, apestando a vino, el alcaide Atherton vino a 

hacernos una visita. A mí, como de costumbre, me encontraron en 

coma. El doctor Jackson debió alarmarse por primera vez, y con la 

ayuda de un frasco de amoníaco consiguió despertarme. Sonreí a 

los rostros inclinados sobre mí. 

—Farsante —soltó el alcaide, y por su voz pastosa y el brillo de 

sus ojos supe que estaba bebido. 

Les indiqué que me acercaran agua, pues deseaba hablar. 

—Es usted un asno —dije finalmente—. Es usted un asno, un co-

barde, un canalla, un ser lastimoso, tan despreciable que no merece 

ni que se le escupa a la cara. Yo no derrocharía saliva en alguien 

como usted. 

—¡Has llegado al límite de mi paciencia! —rugió—. ¡Te mataré, 

Standing! 

—Está usted borracho —repliqué—. Y le aconsejaría, si ha de de-

cir cosas como ésas, que no confíe tanto en sus esbirros. Algún día 

le delatarán y perderá su empleo. 



 259 

Pero el vino se había adueñado de él. 

—Ponedle otra camisa de fuerza —ordenó—. Eres hombre muerto, 

Standing. Pero no morirás ahí tumbado. Te llevaremos al hospital 

antes de enterrarte. 

Me pusieron la segunda camisa. Esta vez la ataron por delante. 

—¡Señor, Señor, qué frío tengo! —exclamé con burla—. Este cli-

ma es muy desagradable. No sabe cuánto le agradezco que me ha-

ya puesto otra camisa. Dormiré más a gusto. 

—¡Aprieta! —ordenó a Al Hutchins, que trataba de ajustar la ca-

misa—. Húndele las botas en el pecho. Rómpele las costillas a ese 

cerdo. 

Debo admitir que Hutchins hizo un buen trabajo. 

—Has contado un montón de mentiras —deliraba el alcaide con la 

cara roja por el vino y la cólera—, y has conseguido hartarme. Ha 

llegado tu día, Standing. Se acabó. 

¿Me oyes? ¡Se acabó! 

—Hágame un favor, alcaide —susurré débilmente, pues casi no 

podía hablar y estaba a punto de desmayarme por la tremenda 

opresión—, que sean tres camisas de fuerza. 

Los muros de la celda se movían y daban vueltas a mi alrededor, y 

yo luchaba con todas mis fuerzas por mantenerme consciente. 

—Otra camisa… alcaide… estaré… mucho… más… ay… abriga-

do. 

Y mis murmullos fueron apagándose mientras me adentraba en la 

muerte aparente. 

Nunca, desde aquel día, he vuelto a ser el mismo. No he podido 

volver a alimentarme normalmente. No quiero ni saber qué lesio-

nes internas me causó aquel castigo. El dolor en las costillas y el 

estómago me acompaña todavía hoy, mientras escribo estas líneas. 
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Pero mi maltratado cuerpo ha sabido cumplir su función. Me ha 

permitido seguir con vida hasta ahora, y me permitirá vivir un poco 

más, hasta el día en que me saquen de aquí, me pongan una camisa 

sin cuello y me cuelguen de la soga. 

Pero aquel día de la doble camisa fue la última gota. El alcaide 

Atherton tuvo que admitir que iba a ser incapaz de matarme. Como 

le dije un día: 

—El único modo en que podría matarme, alcaide, es colándose una 

noche en la celda con un hacha. 

También Oppenheimer sabía cómo incordiar al alcaide: 

—Digo yo, alcaide, que debe ser terrible despertar cada mañana y 

encontrarse a usted mismo en la cama. 

Y Ed Morrell añadió: 

—A su madre deben gustarle los niños con locura, para criarle a 

usted… 

Me molestó mucho que cesaran las sesiones de camisa de fuerza. 

Añoraba mi mundo de sueños, lo necesitaba. Pero mi malestar no 

duró mucho tiempo. Descubrí que podía conseguir la muerte apa-

rente con el simple ejercicio de la voluntad, estrechándome el pe-

cho y el abdomen con la manta. De ese modo conseguía sumirme 

en un estado similar al causado por la camisa de fuerza. Y así, gra-

cias únicamente a mi propia voluntad, sin necesidad del tormento 

de la camisa, volvía a ser libre para vagar por el tiempo. 

Ed Morrell creía todas mis aventuras, pero Jake Oppenheimer si-

guió escéptico hasta el último día. Fue durante mi tercer año en la 

celda de castigo cuando le hice una visita a Oppenheimer. Nunca 

pude hacerlo salvo en aquella ocasión, y ocurrió de repente, sin 

haberlo esperado o planeado. 

Acababa de perder la consciencia cuando me di cuenta de que es-

taba en su celda. Sabía que mi cuerpo seguía en la mía, dentro de la 

camisa. Aunque no le había visto nunca, enseguida supe que aquel 



 261 

hombre era Jake Oppenheimer. Hacía calor, y estaba desnudo, 

tumbado sobre la manta. Me impresionaron su rostro cadavérico y 

su cuerpo esquelético. No era más que un armazón humano, un 

montón de huesos, todavía unidos, despojados de carne y cubiertos 

tan sólo por la piel. 

Hasta que no estuve de nuevo consciente en mi propia celda, no 

pude reflexionar y darme cuenta de que Ed y yo estábamos en el 

mismo estado que Oppenheimer. No pude evitar estremecerme al 

pensar en la enorme magnitud del espíritu que habitaba en nuestros 

cuerpos frágiles y moribundos… en nosotros, los tres incorregi-

bles. El cuerpo es algo ordinario e insignificante. Polvo somos, y 

en polvo nos convertiremos, pero es el espíritu el que permanece y 

sobrevive. Esa gente que rinde culto al cuerpo me da lástima. Unos 

días en las celdas de castigo en San Quintín les haría apreciar el 

verdadero valor del espíritu. 

Pero volvamos a mi visita a la celda de Oppenheimer. Su cuerpo 

parecía el de un hombre muerto durante mucho tiempo y arrugado 

por el sol del desierto. La piel que le cubría tenía el color del barro 

seco. Sus ojos, claros y brillantes, parecían la única parte viva de 

su cuerpo. Se movían incesantemente. Estaba tumbado boca arriba, 

sus ojos giraban velozmente de un lado a otro, siguiendo el vuelo 

de varias moscas que se divertían en el sombrío aire de la celda. 

Me fijé también en una cicatriz que tenía en el codo derecho, y otra 

en el tobillo derecho. 

Después de un rato, bostezó, se movió hacia un lado e inspeccionó 

una herida que tenía sobre la cadera y que parecía infectada. Trató 

de lavarla y curarla con los rudimentarios métodos que emplean los 

hombres en las celdas de castigo. Supuse que la llaga era una heri-

da de la camisa de fuerza. Mi cuerpo, en este momento, está cu-

bierto de cientos de heridas provocadas por la camisa. 

A continuación, Oppenheimer se tendió boca arriba, se sujetó cui-

dadosamente un diente con los dedos índice y pulgar y estuvo mo-

viéndolo adelante y atrás durante un rato. Bostezó de nuevo, estiró 

los brazos, se giró hacia un lado y llamó a Morrell con los nudillos. 
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—Pensé que estarías despierto —deletreó—. ¿Cómo le va al profe-

sor? 

Entonces escuché, lejanos y débiles, los golpes de Morrell, que 

contaban que me habían encamisado una hora antes y que, como 

siempre, no oía sus llamadas. 

—Es un buen tipo —golpeteó Oppenheimer—. Nunca me fié de 

los tipos cultos, pero a ése su educación no le ha echado a perder. 

Es un tipo honrado. Le sobran agallas, y no le arrancarían una que-

ja o un chivatazo ni en un millón de años. 

Morrell se mostró de acuerdo con la opinión de Jake. Y antes de 

seguir adelante debo decirle que, a pesar de haber vivido muchos 

años y muchas vidas, y de haber disfrutado muchas veces de mo-

mentos de orgullo, jamás me he sentido tan orgulloso como aquel 

día. Ed Morrell y Jake Oppenheimer eran dos grandes hombres, y 

nunca he gozado de mayor honor que el de ser admitido en su 

hermandad. He sido nombrado caballero por reyes, premiado por 

emperadores, incluso he sido rey, y he tenido ocasión de vivir ex-

periencias sublimes. Y sin embargo, nada de todo aquello estimo 

tan grandioso como aquel elogio de los dos condenados, que a los 

ojos del mundo no eran más que la escoria de la humanidad. 

Más tarde, cuando recuperé mis fuerzas después de aquella sesión 

en la camisa, les conté mi visita a la celda de Oppenheimer, con-

fiando en que serviría para probar que mi espíritu abandonaba mi 

cuerpo. Pero Jake era terco. 

—Me estás contando cosas que todo el mundo sabe —fue su res-

puesta cuando le describí cada uno de los movimientos que le ha-

bía visto hacer durante el tiempo que mi espíritu había estado en su 

celda—. Te lo imaginas todo. Llevas casi tres años encerrado en la 

celda, profesor, y es muy fácil adivinar lo que otro tipo como tú 

hace para matar el tiempo. No hay una sola cosa de las que me has 

nombrado que no hayáis hecho tú y Ed un millón de veces; desde 

tumbaros desnudos cuando hace calor, hasta observar a las moscas, 

lavaros las heridas o hablar con los nudillos. 
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Morrell estaba de mi parte, pero no servía de nada. 

—No te lo tomes a mal, profesor —continuó Oppenheimer—, no 

estoy diciendo que mientas. Sólo digo que has estado soñando en 

la camisa, y ni te has dado cuenta. Sé que estás convencido de lo 

que dices, y que crees que eso fue lo que ocurrió; pero yo no me lo 

trago. Te lo imaginas, pero no sabes que lo has imaginado; es algo 

que ya sabías, pero no te das cuenta de que lo sabes hasta que lo 

ves en uno de esos sueños. 

—Espera, Jake —deletreé—. Sabes que nunca te he visto con mis 

propios ojos, ¿cierto? 

—Cierto, profesor. Puede que me hayas visto, pero sin saber que 

era yo. 

—La cuestión es que —continué—, sin haberte visto nunca, vesti-

do o desnudo, puedo decirte que tienes una cicatriz en el codo de-

recho y otra en el tobillo derecho. 

—¡Valiente cosa! —respondió—. Encontrarás todos esos detalles, 

junto con una foto de mi jeta, en mi hoja de ingreso en la prisión. 

Un montón de detectives y jefes de policía lo saben. 

—Nunca lo había oído —le aseguré. 

—No recuerdas haberlo oído —corrigió—, pero puedes perfecta-

mente haberlo oído. Aunque lo hayas olvidado, la información está 

almacenada en tu cerebro. Pero sólo puedes recordarlo en uno de 

tus sueños. ¿Alguna vez has olvidado un nombre que te era tanto o 

más familiar que el de tu hermano? A mí sí. Hubo un juez que me 

condenó en Oakland, la vez que me echaron cincuenta años. Y un 

buen día me di cuenta de que había olvidado su nombre. Vaya, 

chico, estuve intentando recordarlo durante semanas. Pero, cuida-

do, el que no pudiera sacarlo de mi memoria no significa que no 

estuviera ahí. Simplemente no podía encontrarlo. Y la prueba es 

que un día, cuando ni siquiera estaba pensando en ello, me vino de 

repente a la cabeza. «Stacy», dije en voz alta. «Joseph Stacy». Ése 

era su nombre. ¿Me sigues? Me estás hablando de unas cicatrices 
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que miles de hombres saben que tengo. No sé de dónde sacaste la 

información, supongo que ni tú mismo lo sabes. Pero eso es lo de 

menos. Diciéndome lo que ya sabe todo el mundo no vas a hacer 

que me lo trague. Vas a tener que contarme otro cuento si quieres 

que te tome en serio. 

Pero a pesar de todo su cinismo, Jake era un hombre honrado. 

Aquella misma noche, cuando ya estaba a punto de dormirme, me 

llamó con la señal establecida. 

—Solamente una cosa, profesor. Has dicho que me viste movién-

dome un diente que tenía suelto. Ahí me has cogido. Es la única 

cosa que no logro entender cómo has podido saber. Hace sólo tres 

días que empezó a moverse. Y no hay un alma que lo sepa.  

 

 

XXI 

 

Pascal dice en una de sus obras: «Al contemplar la evolución hu-

mana, la mente filosófica debería considerar la humanidad como 

un solo hombre, y no como un conglomerado de individuos». 

Estoy sentado en la Galería de los Asesinos de Folsom, escuchan-

do el monótono zumbido de las moscas a mi alrededor mientras 

reflexiono sobre el pensamiento de Pascal. Lo que dice es cierto. 

El embrión humano, durante los breves diez meses lunares, con 

una rapidez desconcertante, con miríadas de formas y apariencias 

que se multiplican sin cesar, repite la historia completa de la vida 

orgánica; y también el niño en sus primeros años repite la historia 

del hombre primitivo, cometiendo actos de crueldad y salvajismo 

contra criaturas más pequeñas que él; y de ese modo, yo, Darrell 

Standing, he revivido la lenta evolución del hombre primitivo, todo 

lo que ha sido y todo lo que ha hecho hasta convertirse en lo que 

somos hoy. 
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Nosotros, cada uno de los humanos que habitamos hoy este plane-

ta, llevamos en nuestro interior la historia de la Vida desde sus 

comienzos. Esta historia está escrita en nuestros tejidos y en nues-

tros huesos, en nuestros órganos, en nuestras neuronas y en nuestro 

espíritu. Hubo un tiempo en que fuimos peces, usted y yo, querido 

lector, y nos arrastramos fuera del mar para ser los primeros en 

correr sobre la tierra firme que hoy pisamos. Conservamos las hue-

llas del mar, como conservamos las huellas de la serpiente, anterio-

res al tiempo en que la serpiente fue serpiente y el hombre fue 

hombre. Hubo un tiempo en que volábamos por el aire, y hubo un 

tiempo en que vivíamos en los árboles y nos asustaba la oscuridad. 

Los vestigios permanecen grabados en usted, en mí y en aquéllos 

que nos sucederán hasta el final de nuestra existencia en la Tierra. 

He vivido lo que Pascal alcanzó a adivinar con visión de profeta. 

Me he visto como el hombre contemplado por él con ojo filosófico. 

Durante las sesiones en la camisa de fuerza, he vivido numerosas 

vidas a lo largo de los miles de años de odiseas del hombre, ante-

riores al tiempo en que fui el rubio Aesir
16

, que vivió en Asgard
17

, 

y anteriores al tiempo en que fui el pelirrojo Vanir
18

, que vivió en 

Vaneheim. Guardo recuerdos, recuerdos vivos de épocas todavía 

más lejanas, cuando nos dirigíamos hacia el sur, como los pájaros 

cuando llegaba el frío, huyendo del deshielo de la placa polar. 

He muerto de hambre y de frío. He recogido bayas en los rincones 

más inhóspitos, y he desenterrado raíces en los pantanos y en las 

praderas. He dibujado renos y peludos mamuts en colmillos de 

marfil y en las paredes de roca de las cuevas, a refugio de las tor-

mentas de invierno. He partido huesos en lugares donde una vez se 

                                                 
16

 Los Aesir son los principales dioses del panteón nórdico. Están emparentados 

con Odín y habitan en el Asgard, son mencionados bajo el término 

genérico guðin, «dios». (N. del Ed.) 
17

 En la mitología nórdica, Asgard es el mundo de los Æsir, gobernado por Odín 

y su esposa Frigg y rodeado por una muralla incompleta, atribuida a un anóni-

mo hrimthurs, amo del caballo semental Svaðilfari, de acuerdo a Gylfaginning. 

Dentro de Asgard, se encuentra el Valhalla. (N. del Ed.) 
18

 Los Vanir son uno de los dos grupos de dioses de la mitología nórdica, los 

otros son los Æsir. (N. del Ed.) 
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alzaron ciudades majestuosas, y he dejado los huesos de mis frági-

les cuerpos en el fondo de los lagos, en las simas glaciales y en 

mares de asfalto. 

He vivido a lo largo de las épocas que hoy se conocen como el 

Paleolítico, el Neolítico o la Edad del Bronce. Recuerdo cuando, 

con la ayuda de nuestros lobos domesticados, llevábamos manadas 

de renos a pastar en las costas septentrionales del Mediterráneo, 

donde ahora están Francia, Italia y España. 

He sido el Hijo de la Osa Mayor, el Hijo del Pez, el Hijo del Árbol. 

Todas las religiones desde que el hombre comenzó a creer perma-

necen en mí. Y cuando cada domingo en la capilla, aquí en Fol-

som, el clérigo adora a su dios, sé que en su interior vive todavía el 

culto a la Osa Mayor, al Pez y al Árbol, el culto a la Noche y a 

Astarté
19

. 

He sido un jefe ario del antiguo Egipto cuando mis soldados talla-

ban 

obscenidades en las tumbas de los reyes muertos, desaparecidos y 

olvidados largo tiempo atrás. Ordené construir dos sepulturas: una 

tumba falsa dentro de una gigantesca pirámide levantada con el 

sudor de toda una generación de esclavos; la otra una pequeña 

tumba, excavada en la roca en un valle desértico por esclavos que 

murieron tan pronto terminaron el trabajo… Y me pregunto, aquí 

en Folsom, en pleno siglo de la democracia, si los huesos que una 

vez fueron míos todavía se encuentran en la cripta excavada en 

aquel valle desértico y secreto. 

¡Si al menos fuera capaz de contar todo lo que he visto y lo que sé 

acerca de la interminable sucesión de razas que tuvo lugar antes del 

comienzo de nuestra historia escrita! También nosotros tuvimos 

                                                 
19

 Astarté es la asimilación fenicia de una diosa mesopotámica que los 

sumerios conocían como Inanna, los acadios como Ishtar y los israelitas Asta-

rot. Representaba el culto a la madre naturaleza, a la vida y a la fertilidad, así 

como la exaltación del amor y los placeres carnales. Con el tiempo se tornó en 

diosa de la guerra y recibía cultos sanguinarios de sus devotos. Se la solía re-

presentar desnuda o apenas cubierta con velos, de pie sobre un león. (N. del Ed.) 
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nuestra historia. Nuestros ancianos, sacerdotes y sabios la relataban 

en forma de cuentos, cuentos que escribieron en las estrellas para 

que nuestros descendientes pudieran recordarlos. 

Del cielo nos llegaba la lluvia, portadora de vida, y los rayos del 

sol. Estudiamos el cielo y aprendimos a calcular el tiempo y el 

cambio de estaciones mirando las estrellas; les pusimos los nom-

bres de nuestros héroes, de nuestros alimentos y de nuestros ins-

trumentos para conseguirlos, de nuestras hazañas y aventuras. 

¡Pobres de nosotros! Creímos que los cielos sobre los que escribi-

mos todos nuestros deseos, todo aquello que hicimos o soñamos 

hacer, eran inalterables. Cuando yo era un Hijo del Toro, recuerdo 

que pasé toda una vida contemplando las estrellas. Y ahora, des-

pués de todo aquello, leo en los libros de astronomía de la bibliote-

ca de la prisión que incluso el cielo está sujeto a cambios. Gracias 

a esto he sido capaz — volviendo a través de la muerte aparente a 

mis vidas anteriores— de comparar los cielos de entonces con los 

de ahora. Y las estrellas cambian. He visto estrellas polares y más 

estrellas polares y dinastías de estrellas polares. La estrella polar se 

encuentra hoy en la Osa Menor. Pero yo la vi, en aquellos días le-

janos, en Draco, en Hércules, en Vega, en Cygnus y en Cefeo. No, 

ni siquiera las estrellas permanecen; sin embargo, el recuerdo y el 

conocimiento de todas ellas permanece en mí, en mi espíritu que es 

memoria y eternidad. Sólo el espíritu permanece. Todo lo demás, 

mera materia, perece, porque debe perecer. 

Sí, me veo hoy como aquel hombre que apareció en el mundo anti-

guo, rubio, feroz, asesino y amante, devorador de carne y buscador 

de raíces; gitano y ladrón, quien vagabundeó durante milenios por 

el mundo, buscando carne que devorar y abrigados nidos para sus 

retoños y sus crías. 

Soy aquel hombre, la suma de él, su todo, el lampiño bípedo que 

luchó por salir del cieno, que creó el amor y la ley más allá de la 

anarquía de la fecunda vida que gritaba y bramaba en la selva. Soy 

todo lo que fue y en lo que se convirtió aquel hombre. Me veo, a 

través de las dolorosas generaciones, atrapando y matando a la 
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presa y al pez, desbrozando los bosques para sembrar los primeros 

campos, fabricando rudas herramientas de hueso y piedra, constru-

yendo casas de madera, cubriendo los tejados con hojas y paja, 

cuidando de las hierbas salvajes y de las raíces de los prados, pro-

tegiéndolas para que se convirtieran en las progenitoras del arroz, 

del trigo, del mijo, de la cebada y de tantas otras, aprendiendo a 

arar la tierra, a sembrar, cosechar y almacenar, extrayendo las he-

bras de las plantas para tejer ropas con ellas, diseñando sistemas de 

irrigación, trabajando el metal, trazando rutas comerciales, desarro-

llando la navegación; y también organizando la vida de las aldeas, 

uniendo unas aldeas con otras hasta convertirlas en tribus, uniendo 

las tribus hasta convertirlas en naciones; buscando siempre leyes 

para las cosas, creando leyes para los hombres, para que pudieran 

vivir juntos en armonía y, uniendo esfuerzos, destruir, acabar con 

toda clase de seres reptantes y fieros que pudieran destruirles a 

ellos. 

Soy ese hombre hoy, mientras espero mi muerte, condenado por la 

ley que ayudé a crear hace miles de años y por la que he muerto 

muchas otras veces, muchísimas. Y al contemplar éste mi pasado 

vasto y extenso, encuentro grandes y magníficas influencias; la 

más importante de ellas, el amor de la mujer, el amor del hombre 

hacia la mujer de su especie. Me veo como el amante, el eterno 

amante. Sí, fui también un gran guerrero, pero ahora, aquí sentado, 

hago balance de todo y creo que fui, más que cualquier otra cosa, 

un gran amante. Y porque mi amor fue grande fui un gran guerre-

ro. 

A veces pienso que la historia del hombre es la historia del amor 

por la mujer. El recuerdo de todo mi pasado que ahora escribo es el 

recuerdo de mi amor por la mujer. Siempre, en las diez mil vidas y 

formas que tuve, la amé. La amo ahora. Mi sueño se llena con su 

presencia; las fantasías de mi vigilia, sin importar dónde comien-

cen, me guían siempre hasta ella. Es imposible escapar de ella, de 

su eterna, espléndida y deslumbrante figura de mujer. 

Oh, no se equivoque. No soy un joven ardiente e inmaduro. Soy un 

hombre de cierta edad, con el cuerpo y la salud destrozados, cer-
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cano a la muerte. Soy un científico y un filósofo. Y, como todas las 

generaciones de filósofos anteriores a mí, conozco a la mujer: su 

debilidad, su mezquindad, su falta de modestia, su deslealtad, sus 

pies pegados a la tierra, sus ojos que jamás han contemplado las 

estrellas. No obstante, hay algo irrefutable y eterno: Sus pies son 

hermosos, sus ojos radiantes, sus brazos y sus pechos son el paraí-

so, su encanto supera todas las maravillas que jamás hayan des-

lumbrado al hombre; y, del mismo modo que el imán arrastra 

inevitablemente al metal, la mujer arrastra inevitablemente a los 

hombres. 

La mujer ha hecho que me ría de la muerte y de la distancia, de la 

fatiga y del sueño. He asesinado a hombres, a muchos hombres, 

por el amor de una mujer, y con sangre he bautizado nuestras nup-

cias o he lavado la mancha de sus favores a otro. He bajado hasta 

la muerte y el deshonor, he traicionado a mis compañeros y al ne-

gro destino que se cernía sobre mí por una mujer, o más bien por 

mí mismo, pues era infinito mi deseo por ella. Y me he tumbado 

sobre el trigo, enfermo de añoranza, sólo para verla pasar y colmar 

mis ojos con su dulce contoneo y el color de sus cabellos, negros 

como la noche, o castaños, o rubios, o dorados como oro en polvo 

bajo el sol. 

Porque la mujer es hermosa… para el hombre. Es dulce para su 

lengua y fragante para su olfato. Ella es el fuego en la sangre del 

hombre y el júbilo de mil trompetas; su voz es como la música en 

los oídos del hombre; y puede turbar su alma, aun cuando ésta se 

muestre inquebrantable ante la presencia huracanada de los Titanes 

de la Luz y las Tinieblas. Y más allá de la contemplación de las 

estrellas, en los lejanos cielos que imagina, de valquirias o huríes, 

el hombre ha dispuesto un sitio para ella, pues sin ella no podría 

contemplar cielo alguno. Y la espada en la batalla no entona melo-

días tan dulces como las que tararea la mujer al hombre con su risa 

bajo la luz de la luna, o con su gemido de amor en la oscuridad, o 

con su dulce caminar bajo el sol, mientras él yace, aturdido y anhe-

lante, sobre los prados. 

He muerto de amor. He muerto por amor, como verá. Dentro de 
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poco me sacarán de aquí, a mí, Darrell Standing, y me matarán. Y 

esa muerte será por amor. Estaba irritado, muy irritado, cuando 

asesiné al profesor Haskell en el laboratorio de la Universidad de 

California. Él era un hombre. Yo soy un hombre. Y había una 

hermosa mujer. ¿Lo comprende? Ella era una mujer y yo un hom-

bre y un amante, y toda la herencia del amor era mía, desde los 

tiempos de la oscura y tumultuosa selva, antes de que el amor fuera 

amor y el hombre fuera hombre. 

No, esto no es nada nuevo. A menudo, muy a menudo en mi largo 

pasado, he entregado la vida y el honor, la dignidad y el poder, por 

amor. El hombre es diferente a la mujer. A ella le domina la urgen-

cia y sólo conoce la necesidad de lo inmediato. Nosotros poseemos 

un honor muy superior al suyo y un orgullo que va mucho más allá 

de los visos desenfrenados de su orgullo. Nuestros ojos se maravi-

llan con la lejana visión de las estrellas, mientras que los suyos no 

distinguen más allá de la tierra firme bajo sus pies, el pecho del 

amante sobre el suyo y el bebé lozano en su regazo. Y aun así —tal 

es nuestra alquimia compuesta a través de los siglos— la mujer 

vierte su magia en nuestros sueños y nuestras venas, de modo que 

para nosotros es mucho más que los sueños, que las lejanas visio-

nes y la propia sangre de la vida; como dicen los amantes con gran 

verdad, la mujer es más que el mundo. De no ser así, el hombre no 

sería hombre, guerrero o conquistador, recorriendo su rojo camino 

para enfrentarse a todo; si el hombre no hubiese sido amante, gran 

amante, no habría llegado a convertirse en guerrero majestuoso. 

Luchamos mejor, morimos mejor y vivimos mejor por aquello que 

amamos. 

Yo soy ese hombre. Veo en mí a todos los seres que me han consti-

tuido. Y veo a la mujer, a las muchas mujeres que me han creado y 

que me han abatido, que me amaron y a quienes yo amé. 

Recuerdo que hace mucho tiempo, cuando el género humano era 

todavía muy joven, construí una trampa en un hoyo, en cuyo centro 

clavé una gran estaca, para dar caza al tigre Colmillo Afilado. 

Colmillo Afilado, de largo pelaje y agudos caninos, era nuestro 

más peligroso enemigo. 
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Y cuando los rugidos de Colmillo Afilado nos despertaban, nos 

agazapábamos alrededor de los rescoldos de la hoguera, y yo me 

enfurecía pensando en la trampa y la estaca, pero la mujer que me 

rodeaba con sus brazos y piernas, luchaba por impedir que me fue-

ra, a través de la oscuridad, a colmar mi ansia. Ella vestía única-

mente unas pequeñas pieles raídas y requemadas, de animales que 

yo había cazado; estaba sucia y ennegrecida por el humo de la ho-

guera, pues no se lavaba desde las lluvias primaverales; sus manos, 

de uñas retorcidas y rotas, eran callosas, más parecían zarpas que 

manos; pero sus ojos eran azules como el cielo de verano, profun-

dos como el mar; algo en sus ojos, en sus brazos estrechándome y 

en su corazón latiendo junto al mío, me retenía… aunque desde el 

amanecer hasta el crepúsculo, mientras Colmillo Afilado rugía 

encolerizado, tenía que soportar las burlas de mis compañeros, que 

les susurraban a sus mujeres que yo no tenía tanta fe en la trampa 

como para aventurarme durante la noche hasta el agujero que había 

cavado para cazar al tigre. Pero mi mujer, mi salvaje compañera, 

me detenía; salvaje era yo también, pero sus ojos me dominaban y 

sus brazos me encadenaban; sus piernas enroscadas a las mías y los 

latidos de su corazón junto al mío, me alejaban de mi sueño, de mi 

mayor reto, de mi gran hazaña; cazar y dar muerte a Colmillo Afi-

lado. 

Hubo un tiempo en que fui Ushu, el arquero. Lo recuerdo bien. Me 

había perdido en el gran bosque y no conseguía encontrar a mi 

gente; aparecí en tierras despejadas, de amplios prados, y fui reco-

gido por gentes extrañas, de piel blanca y cabello rubio que habla-

ban una lengua similar a la mía. Ella era Igar, la seduje cantando al 

anochecer; estaba destinada a ser una madre fértil, de ancha figura 

y pechos grandes, y no pudo más que sentirse atraída por el hom-

bre musculoso, de pecho robusto, que cantaba sus propias hazañas 

en la lucha y en la caza, y que le prometía comida y protección 

para cuando ella criara a los que habrían de vivir y cazar en el futu-

ro. 

Aquellas gentes no poseían la sabiduría de mi pueblo, pues caza-

ban a sus presas y luchaban con palos y lanzas de piedra; descono-

cían las virtudes de las flechas de extremos dentados que se engan-
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chaban a los tendones de los ciervos, y tampoco sabían cómo lan-

zarlas para que salieran rectas. Cuando cantaba mis proezas al ano-

checer, estas extrañas gentes reían a carcajadas. Sólo ella, Igar, me 

creía y tenía fe en mí. Me la llevé sola de caza, a la poza a la que 

los ciervos iban en busca de agua. Mi arco silbó en la espesura, y 

un ciervo cayó muerto; comimos su caliente carne sabrosa y ella 

fue mía junto a la poza. 

Por Igar me quedé con estos hombres extraños. Les enseñé a fabri-

car arcos de roja y fragante madera de cedro. Les enseñé a cazar 

manteniendo los ojos abiertos y apuntando con el izquierdo, a uti-

lizar flechas romas para la caza menor, y flechas dentadas de hueso 

para pescar en las aguas cristalinas, y a tallar puntas de flecha de 

obsidiana para cazar ciervos, alces y caballos salvajes. Pero se 

reían de mi método para tallar la piedra, hasta que atravesé a un 

alce de parte a parte con mi flecha, que se hundió en los órganos 

vitales del animal, y la tribu entera me aclamó. 

Yo era Ushu, el arquero; Igar era mi mujer y compañera. Reíamos, 

bajo el sol de la mañana, cuando nuestro niño y nuestra niña, ru-

bios como la miel, se tendían y rodaban sobre la hierba; por la no-

che ella se tumbaba junto a mí, entre mis brazos, y me amaba, y 

me repetía insistentemente que, puesto que era yo quien poseía la 

habilidad para trabajar la madera y tallar las flechas, debía que-

darme en el campamento y dejar que los otros hombres me trajesen 

la carne de las presas cazadas. Yo atendía a sus razones, y así me 

convertí en un hombre obeso y de corto resuello, y en las largas 

noches de insomnio me lamentaba de que aquellos hombres de una 

tribu extraña me trajesen la carne por mi sabiduría y por mi honor, 

pero se rieran de mi gordura y de mi incapacidad para la lucha y la 

caza. 

En mi vejez, cuando nuestros hijos eran hombres y nuestras hijas 

madres, cuando desde el sur hombres oscuros, de frente amplia 

pelo ensortijado, se nos echaron encima como olas del mar, huimos 

hacia las laderas de las colinas, e Igar, con sus piernas enroscadas 

entre las mías y los brazos en torno a mi cuerpo, incapaz de ver 

más allá, me retenía, como muchas otras compañeras lo habían 
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hecho en otro tiempo y lo harían mucho después, y luchaba por 

mantenerme lejos de la batalla. 

Pero logré soltarme, gordo y resollante, y mientras ella lloraba di-

ciendo que ya no le amaba, salí a luchar; luchamos día y noche, 

entre los cantos de las cuerdas de los arcos y el zumbido de las 

flechas afiladas. Y les mostramos a esos hombres de cabello ensor-

tijado nuestra habilidad para la lucha, nuestro ingenio y nuestros 

deseos de matar. 

Y cuando caí muerto al final de la batalla hubo cantos fúnebres en 

mi honor, canciones que contaban mi historia, la del arquero Ushu 

y de Igar, esposa y compañera, que me había mantenido alejado de 

la lucha con sus brazos alrededor de mi cuello y sus piernas entre-

lazadas con las mías. 

Hubo un tiempo, sólo los cielos saben cuándo, en la juventud del 

género humano, en que vivimos junto a enormes ciénagas, donde 

las colinas descendían cercanas a un amplio río de aguas mansas, 

donde nuestras mujeres recogían frambuesas y raíces, donde había 

manadas de ciervos, caballos salvajes, antílopes y alces que los 

hombres cazábamos con flechas o con trampas que repartíamos por 

toda la colina. Del río conseguíamos peces con redes que las muje-

res tejían con las cortezas de los árboles jóvenes. 

Yo era un hombre impaciente y curioso, como el antílope a quien 

atraíamos, agitando manojos de hierba, hasta donde estábamos 

escondidos en la espesura del prado, para darle caza. Crecía arroz 

salvaje en la ciénaga, los delgados tallos brotaban del agua en la 

orilla de los canales. Cada mañana nos despertaban los mirlos con 

sus cantos, y volaban hasta la ciénaga. Y al llegar el largo cre-

púsculo, cuando regresaban a sus nidos, el aire se llenaba con su 

algarabía. Llegó la época en que el arroz hubo crecido, y los patos 

y los mirlos se daban grandes banquetes de arroz descascarillado 

por el sol. 

Siendo yo un hombre inquieto, siempre preguntándome qué habría 

más allá de las colinas y de las ciénagas y en el fondo fangoso del 

río, observé a los patos salvajes y a los mirlos y reflexioné largo 
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tiempo hasta llegar a la siguiente consideración: la carne era un 

buen alimento. Pero a fin de cuentas, remontándonos al principio, 

la carne venía de la hierba. La carne de pato y de mirlo provenía 

del arroz de las ciénagas. Matar a un pato con una flecha escasa-

mente compensaba la laboriosa tarea de acechar, escondido, a la 

presa durante horas. Además, los mirlos eran demasiado pequeños 

como para utilizar flechas, salvo para los chicos que aprendían y se 

preparaban para la caza mayor. Y aun así, en la temporada del 

arroz, los mirlos y los patos se mostraban suculentamente rollizos, 

debido al arroz. ¿Por qué no podíamos yo y los míos alimentarnos 

de arroz de la misma manera? 

Todo esto pensaba en el campo, silencioso y taciturno, mientras los 

niños se peleaban a mi alrededor ante mi indiferencia, y mientras 

Arunga, mi compañera, me reprendía en vano y me urgía para que 

fuese a cazar y trajera más carne para nosotros. 

Arunga era la mujer que había robado de la tribu de las colinas. 

Estuvimos doce lunas aprendiendo nuestras lenguas, después de 

capturarla. ¡Sí, fue aquel día en que salté sobre ella desde la rama 

de un árbol! Ella intentó escapar. Caí sobre sus hombros con todo 

el peso de mi cuerpo, y la agarré con las manos con toda mi fuerza. 

Gritaba como un gato. Luchó y me mordió. Las uñas de sus manos, 

como zarpas de gato, me desgarraron. Pero la sujeté y la dominé y 

durante dos días hube de pegarle y forzarla a viajar conmigo lejos 

de los cañones de los Hombres de las Colinas hasta los prados, 

junto al río que fluía a través de los pantanos de arroz, donde se 

alimentaban los mirlos y los patos. 

Una gran visión se presentó ante mí cuando el arroz ya había ma-

durado. Situé a Arunga en la parte delantera del leño hueco y re-

quemado que teníamos por canoa. Le pedí que remase. Extendí en 

la parte trasera una piel de ciervo que ella había curtido. Con dos 

recios palos fui inclinando los tallos sobre la piel de ciervo y reco-

giendo los granos que, de otro modo, se habrían comido los mirlos. 

Tras hacer esto, le entregué los palos a Arunga y comencé a remar 

y a dirigir nuestra canoa. 
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Ya antes habíamos comido arroz crudo y no nos había gustado. 

Pero esta vez lo tostamos sobre el fuego, de modo que los granos 

se hincharon y reventaron, cubriéndolo todo de blanco, y toda la 

tribu corrió a probarlo. 

Desde entonces se nos conoció como los Comedores de Arroz y 

los Hijos del Arroz. Y mucho, mucho tiempo después, cuando los 

Hijos del Río nos echaron de los pantanos y tuvimos que subir a 

las tierras altas, llevamos con nosotros la semilla del arroz para 

plantarla. Aprendimos a seleccionar las semillas más grandes así 

que, de ahí en adelante, el arroz que comíamos era el de grano más 

grueso, que se hinchaba más al resecarlo y al hervirlo. 

Pero Arunga… he dicho que gritaba y arañaba como un gato cuan-

do la robé. Todavía recuerdo cuando algunos de sus parientes de 

los Hombres de la Colina me capturaron y me llevaron con ellos. 

Eran su padre, el hermano de su padre y dos hermanos de sangre 

de ella. Pero ella era mía, ella había vivido conmigo. Y una noche, 

mientras yo yacía atado como un cerdo salvaje al que van a dego-

llar, cuando todos ellos dormían junto al fuego, Arunga se acercó 

sigilosamente y les partió la cabeza con la maza de guerra que yo 

mismo había fabricado. Lloró sobre mi pecho, me desató y huimos, 

regresando al río manso y a la ciénaga de arroz donde se alimenta-

ban los patos y los mirlos; todo esto ocurrió mucho antes de la apa-

rición de los Hijos del Río. 

Ella era Arunga, la única mujer, la mujer eterna. Ha vivido en to-

dos los lugares y épocas. Siempre vivirá. Es inmortal. Una vez, en 

tierras lejanas, se llamó Ruth. También se ha llamado Isolda, Ele-

na, Pocahontas y Unga. Y todo hombre desconocido, de tribus ex-

tranjeras, no ha podido sino encontrarla, y la encontrará en todas 

las tribus de la Tierra. 

Recuerdo las muchas mujeres en que se ha convertido aquella úni-

ca mujer. Hubo un tiempo en que mi hermano Har y yo persegui-

mos día y noche a un semental salvaje; lo acechábamos por turnos, 

sin darle descanso, obligándole a pasar hambre y sed hasta el ago-

tamiento; al final apenas podía mantenerse en pie, temblando 
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mientras nosotros le atábamos con cuerdas de piel de reno. Y así, 

sin esfuerzo, con la única ayuda de nuestro ingenio —la idea fue 

mía— mi hermano y yo conseguimos dominar a aquella bestia 

veloz. 

Cuando estaba preparado para subirme a horcajadas sobre el ani-

mal —ése había sido mi sueño desde el principio—. Elpa, mi mu-

jer, me rodeó con sus brazos y gritó que era Har, y no yo, quien 

debía montar al caballo salvaje, pues él no tenía esposa ni hijos, y 

si moría, nadie sufriría. Finalmente, comenzó a llorar, me despojó 

de mi sueño y Har, desnudo, se aferró al semental y lo montó a 

horcajadas. 

Al atardecer, entre grandes llantos, trajeron a Har desde unas rocas 

lejanas donde le habían encontrado. Tenía abierta la cabeza y los 

sesos goteaban sobre el suelo como miel de un panal. Su madre se 

echó ceniza sobre la cabeza y se pintó el rostro de negro; su padre 

se cortó la mitad de los dedos de una mano en señal de duelo; y las 

mujeres, especialmente las jóvenes solteras, profirieron insultos 

contra mí; y los más ancianos sacudían sus sabias cabezas murmu-

rando que ni sus padres, ni los padres de sus padres habían oído 

hablar jamás de semejante locura. La carne de caballo era buena 

para comer y los potros jóvenes eran tiernos, pero sólo un loco 

intentaría agarrar a un caballo salvaje a menos que lo hubiese atra-

vesado previamente con una flecha, o estuviese clavado a la estaca 

de una de las trampas. 

Selpa me ordenó que me fuese a dormir, y a la mañana siguiente 

me despertó con su parloteo, sermoneándome sobre mi locura, re-

pitiéndome constantemente que tenía que cuidar de ella y de nues-

tros hijos, hasta que finalmente me cansé, y abandoné para siempre 

la idea de montar un caballo salvaje para cruzar los arenales y los 

pastos veloz como el viento. 

A lo largo de los años, la historia de mi loca hazaña no cesó de 

escucharse en el campamento. Sin embargo de la repetición de esa 

historia nació mi venganza, porque mi sueño nunca murió y los 

más jóvenes soñaron también con lograrlo; hasta que finalmente 
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fue Othar, mi hijo mayor, quien logró montar un caballo salvaje; 

saltó sobre su lomo y, ante todos nosotros, voló veloz como el 

viento. 

En adelante, todos los hombres quisieron atrapar y domar a los 

caballos. Muchos caballos fueron domados y algunos hombres 

murieron en el intento, pero llegué a ver el día en que, al abandonar 

el campamento en busca de nuevas tierras para la caza, nuestras 

mismísimas criaturas viajaban en cestas de mimbre que cargaban 

los caballos junto con todas nuestras pertenencias. 

Yo, siendo un hombre joven, había tenido un sueño que me perse-

guía; Selpa, mi mujer, me había alejado de este viejo deseo; pero 

Othar, nuestro hijo, tuvo mi mismo sueño y logró llevarlo a cabo, y 

así nos convertimos en una tribu de grandes cazadores. 

Durante la gran emigración, cuando dejamos Europa e introduci-

mos en la India la ganadería y el cultivo de la cebada, hubo una 

mujer. Aunque eso fue mucho antes de llegar a la India, a mitad de 

aquel largo desplazamiento que duró cientos de años. Ningún ex-

perto en geografía ha podido decirme dónde se hallaba aquel anti-

guo valle. 

La mujer se llamaba Nuhila. Era un valle estrecho y no muy largo; 

sus paredes formaban bancales donde crecía arroz y mijo; era la 

primera vez que nosotros, los Hijos de la Montaña, veíamos el 

arroz y el mijo. Los habitantes del valle eran sumisos y dóciles, 

pues únicamente se dedicaban a cultivar la tierra, que habían 

aprendido a regar obteniendo un mayor provecho. El suyo era el 

primer sistema de irrigación que veíamos, aunque no tuvimos mu-

cho tiempo para observar los diques y canales con los que condu-

cían el agua hasta los campos donde labraban. Teníamos poco 

tiempo porque nosotros, los Hijos de la Montaña, que éramos sólo 

unos pocos, veníamos huyendo de los Hijos de Nariz Respingona, 

que eran muy numerosos. Solíamos llamarles los Sin Nariz, y ellos 

se hacían llamar los Hijos del Águila. Eran muchos y tuvimos que 

huir con nuestro ganado, nuestras cabras y nuestras semillas de 

cebada, con nuestras mujeres y nuestros niños. 



 278 

Mientras los Nariz Respingona mataban a aquéllos de los nuestros 

que quedaban rezagados, los que iban a la cabeza eliminaban a las 

débiles gentes del valle que se oponían a nosotros. La aldea estaba 

construida con paja y barro; la rodeaba un muro bastante alto. Tu-

vimos que matar a algunos aldeanos para acomodar a nuestras fa-

milias y al rebaño; después, nos encaramamos al muro para enfren-

tarnos con gritos e insultos a los Nariz Respingona. Encontramos 

graneros repletos de arroz y mijo; había paja para alimentar a nues-

tro rebaño, y la época de las lluvias estaba próxima, por lo que no 

faltaría el agua. 

La lucha contra los aldeanos fue dura y larga. Al comienzo de 

nuestro ataque reunimos a las mujeres, a los ancianos y a los niños 

que no habíamos matado y les obligamos a salir al exterior del mu-

ro. Los Nariz Respingona mataron hasta el último de ellos, lo que 

supuso más comida para nosotros en el interior de la aldea y más 

comida para ellos en el valle. 

Fue un largo y penoso asedio. Nos asolaron las enfermedades, y 

los cadáveres de nuestros muertos provocaron una epidemia que 

acabó con gran parte de la población. Se nos terminó el arroz y el 

mijo de los graneros; tuvimos que alimentar al ganado con la paja 

de los tejados, hasta que, finalmente, nos comimos a todas las reses 

y cabras. 

De cada cinco hombres, cuatro murieron; del medio millar de ni-

ños y bebés, no quedó ninguno. Fue Nuhila, mi mujer, quien se 

cortó el cabello y trenzó con él una fuerte cuerda para mi arco. Las 

demás mujeres hicieron lo mismo y, cuando el enemigo nos atacó, 

se mantuvieron junto a nosotros, hombro con hombro, en medio de 

aquella lluvia de lanzas y flechas, arrojando piedras a los Nariz 

Respingona. 

Llegó un momento en que, de los diez que estábamos sobre el mu-

ro, sólo quedó uno; tampoco quedaron muchas mujeres. Los Nariz 

Respingona nos dijeron que éramos de fuerte estirpe, y que nues-

tras mujeres eran madres vigorosas; añadieron que si les entregá-

bamos a nuestras mujeres, nos dejarían vivir en paz, siendo los 
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dueños del valle y consiguiendo mujeres en las tierras del sur. 

Nuhila se negó. Las otras mujeres se negaron también. Y nosotros 

nos burlamos de ellos, preguntándoles si es que estaban ya cansa-

dos de luchar. Nosotros estábamos agotados, sabíamos que la debi-

lidad no nos permitiría seguir luchando, un ataque más sería nues-

tro fin. Lo sabíamos. Las mujeres lo sabían. Nuhila dijo que de-

bíamos poner fin a aquello antes de que lo hiciesen los Nariz Res-

pingona. Todas las mujeres estuvieron de acuerdo. Y mientras los 

Nariz Respingona preparaban el ataque que supondría nuestro fi-

nal, allí, junto al muro, dimos muerte a nuestras mujeres. Nuhila 

me amaba, y allí, junto al muro, se abalanzó sobre mí atravesando 

ella misma su cuerpo con mi espada. Y nosotros, los hombres, por 

amor a la tribu, nos quitamos la vida unos a otros hasta que sólo 

quedamos Horda y yo, en medio de aquella terrible carnicería. 

Horda era mayor que yo, así que yo fui el primero en clavarme su 

espada. Pero mi muerte no fue instantánea, aún pude ver cómo 

Horda se atravesaba su espada y caía muerto. Fui el último de los 

Hijos de la Montaña. Y mientras, moribundo, escuchaba los gritos 

de los enemigos aproximándose, me alegraba saber que los Nariz 

Respingona nunca tendrían hijos de nuestras mujeres. 

Desconozco la época en que fui Hijo de la Montaña y perdí la vida 

en el valle angosto donde habíamos asesinado a los Hijos del Arroz 

y del Mijo. Sólo sé que sucedió siglos antes de que los Hijos de la 

Montaña llegaran a la India tras la gran emigración; mucho antes 

de que yo fuese un jefe ario en el Antiguo Egipto, donde profané 

las tumbas de los antiguos reyes y me hice construir dos sepulturas. 

Me gustaría contarle más sobre aquellos días, querido lector, pero 

tengo poco tiempo. Pronto moriré. De veras lamento no poder con-

tarle más sobre aquellas primeras emigraciones, el cruce de los 

pueblos, el deshielo de los polos o las expediciones en busca de 

caza. 

También me gustaría hablarle del Misterio. Siempre nos ha invadi-

do la curiosidad sobre los secretos de la vida, la muerte y la vejez. 

A diferencia de otros animales, el hombre siempre ha contemplado 
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las estrellas y ha creado dioses con su propia imagen o con imáge-

nes que inventaba. En aquellos lejanos días adoré al sol y a la oscu-

ridad, al grano del cereal, procreador de vida. Rendí culto a Sar, 

diosa del trigo, a los dioses del mar, de los ríos y de los peces. 

Sí, recuerdo a Ishtar antes de que nos la robaran los babilonios; 

también a Ea, soberana de los Infiernos, que ayudó a Ishtar a con-

quistar a la muerte. Mitra, antiguo dios ariano, fue otro de nuestros 

dioses hasta que nos lo usurparon. Y recuerdo que, mucho después 

de la gran emigración, llegué a la India como comerciante de caba-

llos, con mis numerosos sirvientes y una larga caravana a mis es-

paldas, y que por entonces adorábamos a Bodhisatwa
20

. 

Realmente el culto al Misterio ha vagado tanto como los hombres, 

pues los préstamos y robos de los dioses les dieron la misma vida 

errante de los hombres. Así los sumerios nos arrebataron a Sha-

mashnapishtin, y los Hijos de Sem se lo arrebataron a ellos y le 

llamaron Noé. 

Me río ahora, yo, Darrell Standing, en la Galería de los Asesinos, 

de que los doce respetables miembros del jurado me declararan 

culpable y me condenasen a muerte. El doce ha sido siempre el 

número mágico del Misterio. Ni siquiera tuvo su origen en las doce 

tribus de Israel. Aquéllos que contemplamos las estrellas mucho 

antes, ya situamos los doce signos del Zodíaco en el firmamento. Y 

recuerdo, cuando fui de los Asir y de los Vanir, que Odín juzgaba a 

los hombres en la corte de los doce dioses, cuyos nombres eran 

Tor, Baldur, Niord, Frey, Tyr, Bregi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull, 

Forseti y Loki. 

Nos robaron incluso las valquirias para convertirlas en ángeles, 

incorporándoles las alas que tenían los caballos de éstas. Y nuestro 

frío Helheim de entonces, de hielo y escarcha, se ha convertido en 

el infierno de hoy, donde el calor abrasador hace que a uno le hier-

                                                 
20

 Bodhisattva es un término propio del budismo que alude a alguien embarcado 

en el camino del Buda de manera significativa. Es un término compuesto: 

bodhi («supremo conocimiento», iluminación) y sattva (ser). Así pues, hace 

referencia a un ser embarcado en búsqueda de la suprema iluminación. (N. 
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va la sangre en las venas, mientras que en nuestro Helheim el frío 

mordaz penetraba hasta la médula de los huesos. Hasta el mismí-

simo cielo, que imaginábamos perdurable y eterno, ha ido cam-

biando su rumbo, y hoy encontramos al escorpión en el lugar en 

que solía estar la cabra, y al arquero donde solía estar el cangrejo. 

¡Adoraciones y veneraciones! ¡La continua búsqueda del Misterio! 

Recuerdo aquel dios cojo de los griegos, el maestro herrero. Su 

Vulcano era el Wieland germánico, maestro herrero capturado por 

Nidung, rey de los Nids, quien le cercenó una pierna, dejándole 

cojo para siempre. Pero antes había sido nuestro maestro herrero y 

forjador, a quien llamamos Ilmarinen. Sin embargo también se 

decía que él, Vulcano, o Wieland, o Ilmarinen, había nacido debajo 

de un pino, del pelaje de un lobo, y se le llamó Padre de los Osos; 

esto fue antes de que los germanos y los griegos lo robasen para 

adorarlo. Por aquel entonces nos llamábamos los Hijos del Oso y 

los Hijos del Lobo, y nuestros tótems eran el oso y el lobo. Todo 

esto ocurrió antes de la migración hacia el sur, en la que nos uni-

mos a los Hijos del Bosque y les enseñamos nuestras leyendas y 

deidades. 

Sí, ¿y quién era Kashyapa, quién era Pururavas, sino nuestro cojo 

maestro herrero, a quien llevamos durante la emigración y a quien 

rebautizaron y adoraron los pueblos del sur y del este, los Hijos del 

Fuego y de la Hoguera? 

La historia es demasiado larga, aunque me gustaría mencionar la 

Hierba de la Vida, de tres hojas, con la que Sigmung devolvió la 

vida a Sinfioti; pues ésta es la hierba sagrada de la India, el santo 

grial del Rey Arturo, el… pero ¡basta!, ¡basta! 

Sin embargo, cuando reflexiono sobre todo esto, llego a la conclu-

sión de que lo más maravilloso de la vida, de todas las vidas, para 

mí y para todos los hombres, ha sido, es y será la mujer, mientras 

las estrellas brillen en el firmamento y el flujo eterno siga su curso. 

Más grande que nuestras hazañas y empeños, que la invención y la 

fantasía, que la batalla, la contemplación de las estrellas y el miste-

rio, mucho más grande ha sido la mujer. 
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A pesar de haberme cantado falsas melodías y de haber sujetado 

mis pies en la tierra, a pesar de haber dirigido mis ojos, ansiosos 

por contemplar el vagabundear de las estrellas, siempre hacia su 

rostro, a pesar de todo ella, la protectora de la vida, la madre tierra, 

me ha dado mis más grandiosos días y mis noches más gloriosas, 

me ha dado la plenitud de los años. Incluso he imaginado el Miste-

rio en sus formas, y en el mapa de las estrellas he situado su figura. 

Todos mis esfuerzos y hallazgos conducen a ella; en todos mis 

lejanos sueños aparece ella. Cuando descubrí el fuego e hice las 

hogueras, fue por ella. Y, aun sin saberlo, también por ella puse la 

estaca en el hoyo para cazar al viejo tigre Colmillo Afilado, domé 

al caballo, maté al mamut y dirigí a los renos hacia el sur al llegar 

el deshielo. Por ella cultivé el arroz salvaje y sembré cebada, trigo 

y maíz. 

Por ella y por la semilla que llevaba en su interior, hecha a su ima-

gen, he muerto en las copas de los árboles y he soportado largos 

asedios en las cuevas y sobre los muros. Por ella coloqué los doce 

signos en el cielo. A ella adoraba al inclinarme ante las diez pie-

dras de jade, rindiendo culto a las lunas de la gestación. 

Mis ansias de peregrinar siempre me han llevado por caminos lu-

minosos; y siempre las sendas pobladas de estrellas me han devuel-

to hasta ella, la eterna figura, la mujer, la única mujer, en cuyos 

brazos era capaz de olvidar las estrellas. 

Por ella salí indemne de odiseas, escalé montañas, crucé desiertos; 

por ella salí a cazar y dirigí batallas; y por ella y para ella entoné 

canciones sobre mis hazañas. El éxtasis de la vida y las rapsodias 

del deleite fueron míos gracias a ella. Y ahora, al final, puedo decir 

que jamás he conocido una locura tan dulce y profunda como la de 

hundirme en la fragante e inolvidable gloria de su pelo. 

Una palabra más. Recuerdo a mi Dorothy, de esto hace muy poco 

tiempo, cuando todavía daba clases de agronomía a los estudiantes 

granjeros. Ella tenía once años. Su padre era el decano de la uni-

versidad. Ella era una niña y una mujer; y creyó que me amaba. 

Sonreí para mis adentros, pues mi corazón estaba en otro lugar, tan 
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alejado de ella. 

Pero hubo ternura en mi sonrisa, porque en los ojos de aquella niña 

vi a la mujer eterna, la mujer de todos los tiempos y formas. En sus 

ojos vi los ojos de mi compañera en la selva, en la caverna y en la 

choza. En sus ojos vi los ojos de Igar, cuando yo era Ushu, el ar-

quero; los ojos de Arunga, cuando fui cosechador de arroz; los ojos 

de Selpa, cuando soñaba con amaestrar al caballo; los ojos de 

Nuhila, que se atravesó con mi espada. Sí, había algo en sus ojos 

que los convertía en los de Lei-Lei, a quien abandoné con una son-

risa en los labios; en los de Lady Om, que mendigó a mi lado por 

los caminos durante cuarenta años; los de Philippa, por quien caí 

muerto en duelo sobre la hierba de la antigua Francia, y en los de 

mi madre, cuando fui un niño llamado Jesse en el círculo de carre-

tas en Mountain Meadows. 

Era una niña, pero era hija de todas las mujeres, como lo fue su 

madre antes que ella, y era la madre de todas las mujeres que vivie-

ron después. Ella era Sar, la diosa del maíz; era Isthar, que con-

quistó la muerte; era Sheba y Cleopatra, Esther y Herodías. Ella 

era la Madre de Jesús y María Magdalena, era Marta y su hermana 

María. Y era Brunilda y Ginebra, Isolda y Julieta, Eloísa y Nicole-

ta. Sí, y era Eva, y Lilit, y Astarté. Tenía once años y era todas las 

mujeres que habían existido y todas las que existirían. 

Estoy sentado en mi celda ahora, mientras las moscas zumban en 

esta somnolienta tarde de verano, y sé que me queda poco tiempo. 

Pronto me pondrán la camisa sin cuello. Pero… tranquilo, corazón. 

El espíritu es inmortal. Después de la oscuridad viviré de nuevo, y 

habrá otras mujeres. El futuro me reserva otras mujeres en las vi-

das que aún viviré. Y aunque las estrellas pasen y los cielos mien-

tan, siempre permanecerá la mujer, resplandeciente y eterna, la 

única mujer, y yo, bajo todas mis máscaras y desventuras, yo, el 

hombre, seré su compañero. 
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XXII 

 

Mi tiempo se acaba. El manuscrito de mi relato se encuentra a sal-

vo fuera de la prisión. Un amigo, en quien sé que puedo confiar, se 

encargará de que lo publiquen. Ya no estoy en la Galería de los 

Asesinos. Escribo estas líneas en la celda de la muerte, donde un 

guardia me vigila día y noche. Curiosamente, su función es cuidar 

de que no muera. Debo seguir con vida hasta que me ahorquen, o 

de lo contrario el público se sentiría engañado, la ley burlada y el 

alcaide sería amonestado, pues una de sus obligaciones es la de 

garantizar que sus condenados mueran debidamente en el patíbulo. 

Me maravilla el rumbo que algunos hombres toman en sus vidas. 

Esto va a ser lo último que escriba. Ya está fijada la hora para ma-

ñana por la mañana. El gobernador ha rechazado la petición de 

indulto y se ha negado a un nuevo aplazamiento, a pesar de que la 

Liga contra la Pena de Muerte ha organizado un buen alboroto en 

California. Los reporteros se amontonan como buitres. Los he vis-

to. Son unos jóvenes grotescos, al menos la mayoría de ellos, y lo 

más grotesco es que para ganarse el pan, el tabaco y los cócteles, el 

alquiler de las habitaciones y, si están casados, los zapatos y los 

libros de los niños, serán testigos de la ejecución del profesor Da-

rrell Standing, y describirán para el público cómo el profesor Da-

rrell Standing murió colgado de una soga. Apuesto a que ellos lo 

pasarán peor que yo. 

Mientras espero aquí sentado, escuchando los pasos del guardia 

que va de un lado a otro y mira una y otra vez por el agujero de mi 

jaula, me doy cuenta de lo cansado que estoy de todo esto. ¡He 

vivido tantas vidas! Estoy cansado de la eterna lucha, de la catás-

trofe y el dolor que han de soportar los que están sentados en las 

alturas, los que recorren los caminos luminosos, vagando por las 

estrellas. 

Espero que al menos, cuando vuelva a habitar en otra forma, pueda 

al fin vivir como un granjero. Pienso en la granja de mis sueños. 

No me importaría pasar toda una vida en ella. ¡Ah, la granja de mis 
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sueños! ¡Mis campos de alfalfa, mi ganado de Jersey, mis pastos! 

Acabo de aguantar una visita del alcaide. He dicho «aguantar», y 

créame, sé lo que me digo. No se parece en nada este alcaide al 

alcaide de San Quintín. Estaba muy nervioso, y me he visto obli-

gado a distraerle. Éste es su primer ahorcamiento, según me ha 

dicho. Y yo, en un torpe alarde de ingenio, no he logrado tranquili-

zarle diciéndole que éste es también mi primer ahorcamiento. No 

parecía tener ganas de broma. Tiene una hija en el instituto y un 

hijo que estudia en Stanford. Su sueldo en la prisión es su única 

fuente de ingresos, y su esposa está inválida. La verdad es que el 

hombre me ha contado muchos de sus problemas, y aún seguiría 

aquí si no le hubiera despachado. 

Mis dos últimos años en San Quintín fueron bastante deprimentes. 

Ed Morrell, por uno de esos caprichos del destino, consiguió que le 

sacaran de la celda de incomunicación y le nombraran ordenanza 

de la prisión. Jake Oppenheimer, que se había podrido en las cel-

das de incomunicación durante tantos años, se volvió de pronto un 

amargado y durante ocho meses rehusó hablar conmigo. 

En la cárcel las noticias llegan a todas partes, llegan incluso a los 

calabozos y a las celdas de incomunicación. Me llegó la noticia de 

que Cecil Winwood, el poeta impostor, el chivato, el cobarde, el 

delator, había regresado a la cárcel acusado de otra falsificación. 

Debo recordarle que este Cecil Winwood fue el que inventó aque-

lla mentira de la dinamita. Él fue el responsable de los cinco años 

que he pasado incomunicado. 

Decidí asesinar a Cecil Winwood. Verá, Morrell se había ido y 

Oppenheimer se negaba a hablarme. Los días eran cada vez más 

aburridos. Tenía que hacer algo. Así que recordé aquella vez que, 

siendo Adam Strang, preparé pacientemente mi venganza durante 

cuarenta años. Sabía que volvería a hacer lo mismo si tuviera al 

alcance la garganta de Winwood. 

No espere que le cuente cómo me hice con cuatro pequeñas agujas 

de coser. Con la escasa fuerza que conservaba, tuve que serrar cua-

tro barrotes, haciendo dos cortes en cada uno de ellos, para abrir un 
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espacio por el que poder deslizarme. Y lo hice. Utilicé una aguja 

por cada barrote, y cada uno de los cortes me llevó un mes. Des-

graciadamente, se rompió la última aguja en la última barra y tuve 

que esperar tres meses más hasta que conseguí una nueva. 

Lo que más lamento es que no logré atrapar a Cecil Winwood. Lo 

tenía todo bien calculado, salvo una sola cosa. El mejor momento 

para encontrar a Winwood era la hora de la cena, en el comedor. 

Así que esperé hasta que Carapastel Jones, el guardia dormilón, 

comenzase su turno a mediodía. Al poco rato Carapastel estaba 

roncando plácidamente. Saqué los barrotes, me deslicé y salí de la 

celda, crucé la sala sin ser visto, abrí la puerta y ya estaba libre… 

libre para caminar por la prisión. 

Y entonces supe que había olvidado un detalle: mi estado físico. 

Había pasado cinco años en aquella celda y estaba terriblemente 

débil. Pesaba ochenta y siete libras. Estaba medio ciego. Al instan-

te sufrí un ataque de agorafobia. Aquellos cinco años encerrado 

entre cuatro paredes me habían dejado incapacitado para enfren-

tarme a la enorme pendiente de la escalera y a la amplitud del patio 

de la prisión. 

El ascenso por la escalera fue sin duda la hazaña más heroica que 

jamás he realizado. El patio estaba desierto, y un sol cegador caía 

sobre él. Tres veces intenté cruzarlo, pero las tres tuve que regresar 

a apoyarme en el muro. Me armé de valor y lo intenté una vez más, 

pero mis atrofiados ojos se asustaron de mi propia sombra sobre 

las losas. Intenté esquivarla, tropecé, caí y tuve que arrastrarme con 

las manos y las rodillas hasta el muro, como un náufrago que in-

tenta llegar a la costa. 

Apoyado en el muro, lloré. Era la primera vez que lloraba en mu-

chos años. Todavía recuerdo el calor de las lágrimas resbalando 

por las mejillas y el sabor salado en los labios. Y entonces sentí un 

escalofrío y me puse a temblar. Estaba claro que en aquel estado 

me iba a ser imposible atravesar el patio. Todavía temblando, aga-

chado y palpando el muro, comencé a bordear el patio. 

Así fue como me encontró el guardia Thurston, que me había esta-
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do observando desde algún lugar. Cuando le vi, distorsionado por 

mis ojos cegatos, me pareció un enorme monstruo que se aproxi-

maba hacia mí a una velocidad increíble. Pesaba ciento setenta 

libras. No estaba en condiciones de ofrecer resistencia, pero en 

algún momento, según él mismo dijo, le golpeé la nariz con el pu-

ño y le hice sangrar. 

Yo era un condenado a cadena perpetua y, en California, el castigo 

para un condenado a cadena perpetua que ataca a un oficial es la 

pena de muerte. Fui declarado culpable por un jurado que creyó la 

versión del guardia Thurston y del resto de perros carceleros que 

testificaron, y fui sentenciado por un juez que se limitó a aplicar la 

ley al pie de la letra. 

Thurston me dio una buena paliza, y durante el camino de vuelta a 

la celda continuaron los puñetazos y las patadas de los otros guar-

dias que acudieron en su ayuda. ¡Cielos!, si le sangró la nariz segu-

ramente fue debido al golpe de cualquier otro puño excepto el mío. 

No me importó que me culparan de aquello. Lo lamentable es que 

por algo así me vayan a ahorcar. 

Acabo de tener una corta charla con el guardia que está de servicio. 

Hace algo menos de un año, Oppenheimer ocupaba esta misma 

celda. Este hombre es uno de los guardias que vigilaba a Jake. Es 

un antiguo soldado. Masca tabaco constantemente, y tiene la barba 

y el bigote amarillentos. Es viudo, tiene catorce hijos, todos casa-

dos, y ya es abuelo de treinta y un nietos y bisabuelo de cuatro re-

nacuajos, todas chicas. Es un viejo extraño, de escasa inteligencia. 

Creo que eso explica que haya vivido tanto y haya tenido una des-

cendencia tan numerosa. Se le debió quedar congelado el cerebro 

hace treinta años. Rara vez me contesta otra cosa más que sí o no, 

y no porque esté malhumorado, simplemente no tiene nada que 

decir. 

Quisiera dedicar unas líneas a explicarle el infinito alivio que sentí 

cuando, después de haber sido arrastrado por la escalera a golpes, 

puñetazos y patadas por Thurston y el resto de los perros carcele-

ros, me encontré de vuelta y a salvo en mi celda. Me sentí como un 
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niño que regresa al hogar. Amaba aquellos muros, los mismos que 

tanto había odiado durante cinco años. La agorafobia es una en-

fermedad terrible. No he tenido oportunidad de conocerla a fondo 

pero, por lo que sé de ella, estoy seguro de que la horca es mucho 

más agradable… 

Acabo de reírme a carcajadas. El médico de la cárcel, un tipo sim-

pático, ha venido a charlar un rato conmigo y me ha ofrecido sus 

servicios como experto en materia de drogas. Por supuesto, me he 

negado a que me pinchara. No quiero estar bajo los efectos de la 

morfina mañana y perdérmelo todo. 

Y he reído aún más al acordarme de cómo Jake Oppenheimer les 

tomó el pelo a todos aquellos reporteros. Al parecer, el último día, 

recién acabado el desayuno y ya vestido con la camisa sin cuello, 

los reporteros, que estaban a la caza de las últimas palabras del 

condenado, le preguntaron su opinión acerca de la pena de muerte. 

¿Cómo pueden hablar algunos de civilización, cuando un grupo de 

adultos le hace semejante pregunta a un hombre que está a punto 

de morir, y cuya muerte van a presenciar? 

Pero Jake estuvo a la altura de las circunstancias: 

—Caballeros, pienso vivir lo suficiente para verla abolida algún 

día. 

He vivido muchas vidas a través de los siglos. El hombre, como 

individuo, no ha hecho ningún progreso moral en los últimos diez 

mil años. Estoy convencido de ello. La diferencia entre un potro 

salvaje y un caballo manso es simplemente una diferencia de adies-

tramiento. El adiestramiento es la única diferencia moral entre el 

hombre de hoy y el de hace diez mil años. Bajo la delgada capa de 

moralidad con que se cubre, el hombre es el mismo salvaje de hace 

diez mil años. Un recién nacido será un salvaje a menos que sea 

adiestrado, educado en esa moral abstracta que ha ido acumulándo-

se con el paso del tiempo. 

«No matarás». ¡Menuda estupidez! Me van a matar mañana por la 
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mañana. «No matarás». ¡Mentiras! En los astilleros de todos los 

países civilizados se construyen hoy acorazados y más acorazados. 

Queridos amigos, yo, que estoy a punto de morir, les saludo de este 

modo: ¡Mentiras! 

Quisiera preguntarle qué moral de las que se predican hoy es mejor 

que las que predicaban Cristo, Buda, Sócrates, Platón, Confucio o 

quien quiera que fuese el autor del Mahabharata. Dios mío, hace 

cincuenta mil años nuestras mujeres eran más puras, y la familia y 

las relaciones grupales más rígidas y correctas. 

Debo decir que en aquellos días nuestra moral era mucho mejor 

que la actual. No se ría. Piense en nuestra explotación infantil, en 

la corrupción de la policía y los políticos, en la adulteración de la 

comida y en la esclavitud de las hijas de los pobres. Cuando yo era 

un Hijo de la Montaña, o un Hijo del Toro, la prostitución no tenía 

sentido. Éramos puros, se lo aseguro. No podíamos ni imaginar 

tales depravaciones. Sí, éramos puros, igual que lo son los anima-

les hoy en día. Hizo falta que el hombre progresara, ayudado por la 

imaginación y por la técnica, para que aparecieran los pecados 

mortales. Los animales son incapaces de pecar. 

Pienso en las muchas vidas que he vivido en otros tiempos y otros 

lugares y me doy cuenta de que nunca he conocido crueldad tan 

terrible como la de nuestro actual sistema penitenciario. Ya le he 

contado cómo he tenido que soportar la camisa de fuerza y las cel-

das de castigo durante la primera década de este siglo XX después 

de Cristo. En la antigüedad, los castigos eran drásticos y los asesi-

natos rápidos. Lo hacíamos por deseo, por capricho, si quiere. Pero 

no éramos hipócritas que recurrían a la prensa, al juez o a la uni-

versidad para que autorizaran nuestros salvajes actos. Hacíamos lo 

que queríamos y nos enfrentábamos a la censura y al reproche con 

la cabeza bien alta, sin escondernos bajo las faldas de los econo-

mistas, filósofos burgueses, editores, profesores o predicadores 

previamente pagados. 

Hace cien años, o cincuenta, o incluso cinco, en este país, los Esta-

dos Unidos, el asalto y la agresión no eran castigados con la pena 
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de muerte. Pero este mismo año, el año de Nuestro Señor, 1913, en 

el estado de California, han ahorcado a Jake Oppenheimer por ese 

delito, y mañana, por el terrible acto criminal de golpear a un hom-

bre en la nariz, me ahorcarán a mí. ¡Señor! A Cristo tan sólo le 

crucificaron. Se han portado mucho peor con Jake Oppenheimer y 

conmigo. 

Como me dijo Ed Morrell cierto día: «el peor uso que puede hacer-

se de un hombre es ahorcarle». Lo cierto es que la pena de muerte 

me merece muy poco respeto. No sólo es algo sucio, que degrada a 

los perros verdugos que se encargan personalmente de ejecutarla a 

cambio de un salario; degrada también a la comunidad que la tole-

ra, que vota y paga los impuestos necesarios para mantenerla. La 

pena de muerte es tan boba, tan estúpida y tan poco científica… 

«Que le cuelguen del cuello hasta que muera», es la pintoresca 

retórica de la sociedad. 

Se acerca la mañana; mi última mañana. He dormido como un be-

bé durante toda la noche. He dormido tan profundamente que el 

vigilante ha llegado a asustarse, pues creía que me había ahogado 

con las mantas. El pobre hombre me ha dado lástima. La verdad es 

que se jugaba su pan de cada día. Si me hubiera ahogado de veras, 

habría recibido un buen castigo, quizás el despido, y las perspecti-

vas para un parado son peores cada día. He oído que Europa está 

en crisis desde hace dos años, y que ahora le llegará el turno a los 

Estados Unidos. Eso significa que pronto puede haber un desastre 

económico, quizás un ataque de pánico financiero, y que habrá más 

parados el próximo invierno, y las largas colas del pan… 

Ya he desayunado. Me parecía una tontería hacerlo, pero he comi-

do con avidez. El alcaide me ha ofrecido una botella de whisky. La 

he dejado para que la repartan en la Galería de los Asesinos, con 

mis mejores deseos. El pobre alcaide está asustado. Teme que si no 

estoy borracho le estropee la función, lo que pondría en evidencia 

su autoridad y su modo de dirigir la cárcel. 

Me han puesto la camisa sin cuello… 

Parezco una persona muy importante. Parece que de pronto todo el 
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mundo se interesa por mí… 

El doctor acaba de salir. Le pedí que me tomara el pulso. Está 

normal… 

Escribo estas líneas casi al azar, y hoja tras hoja van saliendo en 

secreto de la prisión… 

Soy el hombre más tranquilo de la cárcel. Me siento como un niño 

a punto de comenzar un viaje. Tengo ganas de irme, siento curiosi-

dad por los nuevos lugares que veré. El miedo a la muerte es ri-

dículo en un hombre que se ha internado en la oscuridad y que ha 

vivido tantas vidas… 

El alcaide me ha traído una botella, esta vez de champaña. Le he 

dicho que la mande a la Galería de los Asesinos. Extraño, ¿no?, 

que sean tan amables conmigo este último día. Debe ser que estos 

hombres que van a matarme tienen miedo a la muerte. Como dijo 

Jake Oppenheimer: «Yo, que estoy a punto de morir, debo parecer-

les espantoso…». 

Me han traído un mensaje de Ed Morrell. Me dicen que ha estado 

toda la noche caminando de arriba a abajo fuera de la prisión. Tra-

tándose de un exconvicto no le han permitido que entrara a despe-

dirse. ¿Salvajes? No lo sé. Yo diría que son sólo unos niños. 

Apuesto a que ninguno de ellos querrá quedarse sólo en la oscuri-

dad esta noche, después de que me hayan retorcido el cuello. 

Éste es el mensaje de Morrell: «Estoy contigo, camarada. Sé que 

les ganarás la partida…». 

Los periodistas acaban de salir. La próxima vez que les vea será 

desde el cadalso, antes de que el verdugo oculte mi cara con la 

capucha negra. Seguro que muchos de ellos se marean. ¡Qué tipos 

tan raros! Se ve que algunos han estado bebiendo. Dos o tres casi 

han enfermado con sólo imaginar lo que van a tener que presen-

ciar. Al parecer, resulta más fácil ser el ahorcado que el especta-

dor… 

Mis últimas líneas. Les estoy haciendo esperar. Mi celda está llena 
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de oficiales y altos cargos. Están todos nerviosos. Quieren que todo 

acabe pronto. Sin duda, muchos de ellos tienen compromisos para 

esta noche, y por lo visto les molesta que esté escribiendo estas 

líneas. El sacerdote me ha pedido de nuevo que le permita quedar-

se conmigo hasta el final. Pobre hombre, ¿por qué habría de negar-

le este consuelo? He accedido, y ahora parece bastante animado. 

¡Los detalles más insignificantes pueden hacer feliz a un hombre! 

Podría estar riéndome un buen rato, si no fuera porque tienen prisa. 

Debo acabar aquí. Déjeme que lo diga una vez más. La muerte no 

existe. La vida es espíritu, y el espíritu no puede morir. El cuerpo 

muere y se transforma, se disuelve en un fermento químico que se 

funde para cristalizarse en una nueva forma, que también acabará 

por diluirse. Solamente el espíritu perdura, y vive para siempre en 

su eterno ascenso hacia la luz. ¿Qué seré yo cuando vuelva a vivir? 

Quién sabe. Quién sabe… 
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Notas 

 

[1] Ley ex post facto es una expresión latina, traducible al español como «ley 

posterior al hecho», utilizada para referirse a una norma o ley retroactiva, es 

decir, que retroactivamente cambia las consecuencias jurídicas de un acto come-

tido, o el estatus legal de hechos o relaciones existentes con anterioridad a la 

vigencia de la ley. En referencia al Derecho penal, una ley de este tipo podría 

criminalizar actos que fueron legales al momento de su comisión; o podría agra-

var un crimen cambiando sus consecuencias; o podría incrementar o cambiar la 

pena establecida para el delito, como agregar nuevas sanciones o extender su 

duración; o podría alterar las reglas sobre la prueba. Principio de retroactividad 

de la ley. (N. del Ed.) << 

[2] 

La espesa niebla oriental 

el pico Whean envolvió. (N. del T.) << 

[3] Los jutos fueron un pueblo germánico que, según Beda, eran uno de los tres 

pueblos germánicos más poderosos de la época. Se cree originario de la zona 

meridional de Jutlandia (Iutia en latín) en la actual Dinamarca, Schleswig meri-

dional (Jutlandia meridional) y parte de la costa frisia oriental. (N. del Ed.) << 

[4] Niflheim (Hogar de la niebla), en la mitología nórdica, es el reino de la oscu-

ridad y de las tinieblas, envuelto por una niebla perpetua. En él habita el dragón 

Níðhöggr que roe sin cesar las raíces del fresno perenne Yggdrasil. Después del 

Ragnarök el dragón se dedicará a atormentar las almas que queden en el mundo. 

En uno de los mitos cosmogónicos (véase Mitología escandinava creación), 

Niflheim es la materia fría, lo opuesto al Muspelheim o materia caliente. El 

mundo nació del choque de éstas en el espacio mágico, llamado Ginnungagap. 

Una de las partes más oscuras y tenebrosas del enorme y gélido Niflheim es 

Helheim, donde reina la diosa o gigante Hela, con su perro Garm. (N. del Ed.) 

<< 

 [5] Muspell: en la mitología nórdica es fin del mundo en sí. (N. del Ed.) << 

 [6] En la mitología nórdica Ymir, también llamado Aurgelmir entre los gigan-
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tes, fue el fundador de la raza de los gigantes de la escarcha y una importante 

figura en la cosmología nórdica. (N. del Ed.) << 

 [6a] Audhumbla (la abundancia de colinas) era en la mitología nórdica la vaca 

primigenia, de cuya leche se alimentó el gigante Ymir. (N. del Ed.) << 

[7] En la mitología nórdica, Fenrir es un lobo monstruoso. Fenrir es el padre de 

los lobos Sköll y de Hati. Es el hijo de Loki y se predice para matar al dios Odín 

durante los eventos del Ragnarök pero es asesinado por el hijo de Odín, Víðarr. 

(N. del Ed.) << 

[8] Loki es un dios timador de la mitología nórdica. Hijo de los gigantes Farbau-

ti y Laufey, tiene dos hermanos, Helblindi y Býleistr, de los que poco se sabe. 

En las eddas es descrito como el «origen de todo fraude» y se mezcló con los 

dioses libremente, llegando a ser considerado por Odín como su hermano hasta 

el asesinato de Balder. Luego de esto los Æsir lo capturaron y lo ataron a tres 

rocas. Se liberará de sus ataduras para luchar contra los dioses en el Ragnarök. 

(N. del Ed.) << 

[9] En la mitología nórdica, los jótuns eran una raza mitológica de gigantes con 

fuerza sobrehumana, descritos como la oposición a los dioses, a pesar de que 

frecuentemente se mezclaban o incluso se casaban con ellos, ambos Æsir y Va-

nir. Su fortaleza es conocida como Utgard y está situada en el Jötunheim, uno de 

los nueve mundos en la cosmología nórdica, separado de Midgard, el mundo de 

los hombres, por altas montañas y densos bosques. Cuando viven en otro mundo 

que no sea el suyo, parecen preferir cuevas y lugares oscuros. (N. del Ed.) << 

 [10] Thor es el dios del trueno en la mitología nórdica y germánica. Su papel es 

complejo ya que tenía influencia en áreas muy diferentes, tales como el clima, 

las cosechas, la protección, la consagración, la justicia, las Lidias, los viajes y 

las batallas. (N. del Ed.) << 

 [11] Odín es considerado el dios principal de la mitología nórdica y algunas 

religiones etenas. Su papel, al igual que el de muchos dioses nórdicos, es com-

plejo. Es el dios de la sabiduría, la guerra y la muerte. Pero también es conside-

rado, aunque en menor medida, el dios de la magia, la poesía, la profecía, la 

victoria y la caza. (N. del Ed.) << 

 [12] En la mitología nórdica, Valhalla (salón de los muertos) es un enorme y 
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majestuoso salón ubicado en la ciudad de Asgard gobernada por Odín. Elegidos 

por Odín, la mitad de los muertos en combate viajan al Valhalla tras su falleci-

miento guiados por las valquirias, mientras que la otra mitad van al Fólkvangr 

de la diosa Freyja. En el Valhalla los difuntos se reúnen con las masas de muer-

tos en combate conocidos como einherjer, así como con varios héroes y dioses 

germánicos legendarios, mientras se preparan para ayudar a Odín en el Rag-

narök, la batalla del fin del mundo. Ante la gran sala, cuyo techo está cubierto 

con escudos dorados, se halla el árbol dorado Glasir. Alrededor del Valhalla 

moran varias criaturas, como el ciervo Eikþyrnir y la cabra Heiðrún, que pacen 

el follaje del árbol Læraðr sobre el Valhalla. (N. del Ed.) << 

 [13] Se supone se refiere a Lucius Ambivius Turpio, el cual fue un célebre 

actor, director de escena, patrón, promotor y empresario en la antigua Roma en 

la época del dramaturgo Terence, es decir, alrededor del segundo siglo antes de 

Cristo. (N. del Ed.) << 

 [14] gaulonita: secta nacionalista fundado por Jesús de la Gamala, judío sumo 

sacerdote que ofició en aproximadamente 64 d. C. (N. del Ed.) << 

 [15] Tras la ejecución del profesor Darrell Standing, momento en que llegó a 

nuestras manos el manuscrito de sus memorias, escribimos al señor Hosea Sals-

burty, director del Museo de Filadelfia, quien nos confirmó la existencia del 

citado remo y del diario. (N. del T.) << 

 [16] Los Aesir son los principales dioses del panteón nórdico. Están emparenta-

dos con Odín y habitan en el Asgard, son mencionados bajo el término genérico 

guðin, «dios». (N. del Ed.) << 

 [17] En la mitología nórdica, Asgard es el mundo de los Æsir, gobernado por 

Odín y su esposa Frigg y rodeado por una muralla incompleta, atribuida a un 

anónimo hrimthurs, amo del caballo semental Svaðilfari, de acuerdo a Gylfagin-

ning. Dentro de Asgard, se encuentra el Valhalla. (N. del Ed.) << 

 [18] Los Vanir son uno de los dos grupos de dioses de la mitología nórdica, los 

otros son los Æsir. (N. del Ed.) << 

 [19] Astarté es la asimilación fenicia de una diosa mesopotámica que los sume-

rios conocían como Inanna, los acadios como Ishtar y los israelitas Astarot. 

Representaba el culto a la madre naturaleza, a la vida y a la fertilidad, así como 
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la exaltación del amor y los placeres carnales. Con el tiempo se tornó en diosa 

de la guerra y recibía cultos sanguinarios de sus devotos. Se la solía representar 

desnuda o apenas cubierta con velos, de pie sobre un león. (N. del Ed.) << 

 [20] Bodhisattva es un término propio del budismo que alude a alguien embar-

cado en el camino del Buda de manera significativa. Es un término compuesto: 

bodhi («supremo conocimiento», iluminación) y sattva (ser). Así pues, hace 

referencia a un ser embarcado en búsqueda de la suprema iluminación. (N. del 

Ed.) << 


