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EMILIANO ZAPATA

1. Anenecuilco: raíz y razón de Zapata

A principios de los años cuarenta del siglo XX, el joven pro-
fesor Jesús Sotelo Inclán fue a buscar, a los pueblos de Mo-
relos, “las huellas del hombre terrible, asesino y destructor” 
que fue Emiliano Zapata. Se encontró, en cambio, “con el vivo 
recuerdo de un luchador implacable, sí, pero con una causa 
justa y un limpio ideal”.
 Esos viajes transformaron a Sotelo Inclán, que vio en 
la realidad del campo de Morelos y en sus largas pláticas con 
los campesinos un Zapata muy distinto al que había apren-
dido a aborrecer en su infancia y juventud. Finalmente, llegó 
a Anenecuilco, el pueblo natal de Zapata y al cabo de algún 
tiempo se ganó la confianza de Francisco Franco Salazar, 
primo de Zapata, a quien éste le había dado a cuidar los títu-
los, mapas y papeles del pueblo que él, a su vez había reci-
bido de manos de los ancianos del pueblo cuando fue electo 
presidente de la Junta de Defensa de Anenecuilco, en 1909. 
“Aquellos papeles —escribió— cambiaban por completo la 
visión que yo tenía de Zapata y lo revelaban como un autén-
tico representante de las aspiraciones de su pueblo.”
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 Los papeles mostraban la lucha centenaria de la co-
munidad indígena de Anenecuilco por defender sus dere-
chos sobre las tierras, montes y aguas que eran suyos, frente 
a la ambición de los poderosos y la expansión de las hacien-
das. Revelaban el papel de Emiliano Zapata como heredero y 
representante de esa lucha y luego, a partir de noviembre de 
1911, como jefe de un movimiento con un clarísimo propó-
sito central: recuperar las tierras y aguas que pertenecían a 
las comunidades campesinas desde tiempos inmemoriales, 
así como el derecho de uso común de los pastos y bosques, 
de las que habían sido total o parcialmente despojados du-
rante la segunda mitad del siglo XIX y, particularmente, du-
rante el prolongado gobierno de Porfirio Díaz; porque el de 
Anenecuilco no era un caso único sino ejemplar de las con-
diciones y las luchas de cientos de comunidades campesinas 
e indígenas de Morelos y de la amplia zona del centro y sur 
del país donde el zapatismo arraigó con fuerza.
 La documentación muestra que el derecho asistía a 
los pobladores de Anenecuilco en su lucha contra la hacien-
da, al probar la propiedad original y colectiva del pueblo so-
bre las tierras en disputa, y muestra también la parcialidad 
de los gobernantes en favor de los hacendados. En 1909, 
Emiliano Zapata fue elegido jefe del concejo de la comuni-
dad o calpuleque, figura de autoridad tradicional en muchas 
regiones indígenas de México, y un año después los comu-
neros invadieron las tierras de la hacienda y se pusieron a 
sembrarlas, desafiando los fallos de las autoridades: para 
ellos, el camino de la justicia había sido cerrado por un go-
bierno que no respetaba las leyes, convicción que coincidió 
con el llamado a las armas para derribar la autocracia porfi-
rista, hecho por Francisco I. Madero a fines de 1910.
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2. Un charro llamado Emiliano

¿Por qué los comuneros de Anenecuilco eligieron calpule-

que a Zapata en 1909?, ¿por qué los campesinos rebeldes de 
muchos pueblos del oriente de Morelos lo hicieron su jefe en 
1911?, ¿quién era Emiliano antes de convertirse en el Caudi-
llo del Sur? 
 Emiliano nació en el pueblo de Anenecuilco, muni-
cipio de Villa de Ayala, Morelos, en agosto de 1879. Fue el 
noveno de diez hijos —el último de los cuatro que sobrevi-
vieron— de Gabriel Zapata y Cleofas Salazar. La madre per-
tenecía a una antigua familia de comuneros indígenas entre 
cuyos antepasados se contaban soldados de las fuerzas de 
José María Morelos y de las chinacas juaristas. El padre tam-
bién pertenecía a una familia de raigambre en el pueblo y 
algunos de Zapata pelearon contra los conservadores y los 
franceses, de lo que alardeaban muchos años después en 
las veladas en que contaban historias que fascinaban al niño 
Emiliano, del que se contaba en Anenecuilco que una noche 
solemne prometió a su padre que él recuperaría las tierras y 
el orgullo del pueblo. Gabriel Zapata trabajó un tiempo como 
jornalero en las haciendas vecinas, pues la tierra que conser-
vaba el pueblo no alcanzaba para mantener a sus habitantes, 
y luego se dedicó a la compra y venta de ganado, con alguna 
fortuna, lo que le permitiría a Emiliano cursar los primeros 
años de la primaria.
 Emiliano perdió a sus padres a los quince o dieciséis 
años. Poco después tuvo algún enredo con la policía, por lo 
que huyó al vecino estado de Puebla y, finalmente, desde an-
tes de cumplir veinte años se dedicó a las tres cosas que más 
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le gustaban: domar y correr caballos, cortejar muchachas y 
protestar contra la injusticia. Emiliano pertenecía a un grupo 
de jóvenes campesinos que participaban activamente en la 
defensa de las tierras del pueblo y que alardeaban de ello en 
las plazas de villa de Ayala y de Cuautla. Al mismo tiempo, 
su pasión por los caballos y su conocimiento de las artes de 
la doma y las suertes charras —traje que vistió con orgullo 
desde que pudo pagárselo—, le permitieron escapar de la 
pobreza en que vivían casi todos sus vecinos, pues sus habi-
lidades eran requeridas y bien pagadas en las haciendas de 
la región.
 En 1909, Emiliano apoyó la candidatura de Patricio 
Leyva al gobierno del estado de Morelos, en uno de esos mo-
vimientos cívicos locales en los que se mezclaba la oposición 
política tradicional al porfiriato con las nuevas aspiraciones 
de transformación nacional encarnadas en el antirreeleccio-
nismo, encabezado por Francisco I. Madero y Emilio Vázquez 
Gómez. La maquinaria del estado impuso violentamente al 
candidato oficial, el hacendado Pablo Escandón, en un clima 
de flagrante violación de las leyes electorales y las libertades 
públicas consagradas en la constitución, lo que no era nue-
vo: lo nuevo había sido, justamente, la organización de nu-
merosos ciudadanos de Morelos en torno a una candidatura 
opositora.
 Fue inmediatamente después de la campaña electo-
ral cuando los ancianos del concejo de Anenecuilco convo-
caron al pueblo a renovar a sus autoridades tradicionales, y 
Emiliano, a sus 30 años, fue electo presidente del concejo o 
calpuleque. Aunque montaba caballos finos y vestía traje de 
charro con botonadura de plata, nunca dejó de ser “Miliano” 
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para convertirse en don Emiliano: fue siempre del pueblo, un 
primo, un sobrino, un amigo... que siguió siéndolo cuando en 
otros pueblos lo llamaban “general”.
 Por eso lo eligieron, por eso y por la reputación de las 
familias Zapata y Salazar en las luchas del pueblo. Francis-
co Franco Salazar, su primo, elegido secretario del concejo, 
contó décadas después a Sotelo Inclán que tras el breve dis-
curso en que Emiliano aceptó el cargo a condición de que el 
pueblo le diera siempre su apoyo, alguien gritó: “Nosotros te 
sostendremos, sólo queremos alguien con pantalones que 
nos defienda”.
 La elección casi quedó en nada cuando, en una evi-
dente maniobra represiva, Emiliano fue consignado como 
soldado raso al 9º Regimiento de Caballería, a principios de 
1910, pero de algo le había servido trabajar para los hacen-
dados, porque uno de ellos, justamente el yerno del presi-
dente Díaz, don Ignacio de la Torre y Mier, consiguió que lo 
dejaran libre al cabo de pocas semanas. En torno a ese hecho 
se han bordado leyendas y alguna novelita sobre una posible 
relación personal entre Zapata y De la Torre, que trascende-
ría ampliamente la natural entre un poderoso hacendado y 
un charro independiente que compartían su pasión por los 
caballos y las suertes ecuestres. Varios meses tardó Zapa-
ta en pagar ese favor, trabajando como caballerango mayor 
para don Ignacio, en la ciudad de México.
 Mientras Zapata veía de cerca el lujo de los hacen-
dados, en Morelos el ambiente se enrarecía cada vez más, 
pues el gobernador Escandón, rico y poderoso hacendado 
moderno, apoyaba sin cortapisas a los latifundistas en sus 
disputas con los pueblos, abandonando la apariencia de po-
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líticas conciliatorias de anteriores gobernantes y acentuan-
do los agravios y resentimientos de los comuneros; además, 
parecía repetirse a escala nacional la experiencia opositora 
morelense de 1908-1909, conforme crecía la figura de Fran-
cisco I. Madero y se consolidaba el Partido Antirreeleccio-
nista. Fue natural entonces que muchos simpatizantes de la 
candidatura de Patricio Leyva y varios connotados defenso-
res de las tierras de los pueblos transitaran al maderismo.
 Emiliano no se contaba entre ellos, pues al volver a 
su pueblo, en el verano de 1910, enfrentó otros problemas: 
Anenecuilco moría de inanición pues, con el apoyo de Es-
candón, la hacienda había usurpado buena parte de las úl-
timas tierras de cultivo y se negaba incluso a arrendar te-
rrenos a los angustiados labradores, a los que no quedaba 
más camino que abandonar su pueblo, lo que pondría fin a 
la comunidad.
 Fue entonces cuando Emiliano organizó al pue-
blo para recuperar las tierras usurpadas por la hacienda, 
y ochenta campesinos mal armados tomaron las tierras y 
empezaron a sembrarlas. La situación nacional obligó a las 
autoridades a tolerar la invasión y durante unos meses se 
estableció una especie de tregua armada entre la hacienda y 
el pueblo, aunque Emiliano envió una comisión a solicitar al 
presidente Díaz que las tierras fueran definitivamente de-
vueltas al pueblo y asignó lotes y títulos a los hombres del 
pueblo: ahora, más de cien hombres armados lo seguían.
 Mientras tanto, Madero había llamado a la revolución, 
Chihuahua ardía, y el éxito de la revolución norteña se fue 
contagiando al resto del país, dando una dimensión distinta al 
pequeño conflicto agrario que agitaba al oriente de Morelos.
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3. Del Plan de San Luis al Plan de Ayala

Las redes de la conspiración maderista en el centro-sur de 
México, encabezadas por medianos empresarios y represen-
tantes políticos de las clases medias, fueron descubiertas y 
desmanteladas por la policía. Tuvieron que pasar varias se-
manas para que algunos dirigentes pueblerinos del oriente 
de Morelos se empezaran a reunir por su cuenta en Villa de 
Ayala, en casa del profesor Pablo Torres Burgos. Los atraía un 
párrafo del artículo tercero del Plan de San Luis, con el que 
Madero había llamado a la rebelión, en el que se decía: “Abu-
sando de la ley de terrenos baldíos, numerosos pequeños 
propietarios, en su mayoría indígenas, han sido despojados 
de sus terrenos por acuerdo de la Secretaría de Fomento o 
por fallos de los tribunales de la República. Siendo de toda 
justicia restituir a sus antiguos poseedores los terrenos de 
que se les despojó de un modo tan arbitrario, se declaran 
sujetas a revisión tales disposiciones y fallos”.
 Eso bastaba, de momento: el respeto a la ley y la res-
titución de las tierras usurpadas, de modo que en febrero de 
1911 se rebeló Gabriel Tepepa en Tlaquiltenango y pronto 
lo siguieron Pablo Torres Burgos y Emiliano Zapata, en Villa 
de Ayala. De momento, Zapata tenía un papel subalterno, 
pero de la misma manera que en Chihuahua Pascual Orozco 
y Pancho Villa resultaron capitanes muy superiores que los 
profesionistas y artesanos urbanos designados por Madero, 
en Morelos, a lo largo de marzo y abril, Zapata fue siendo re-
conocido como jefe por las diversas bandas rebeldes. Final-
mente, los enviados oficiosos del Cuartel General maderista 
aceptaron el liderazgo de Emiliano, quien aseguró su posi-
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ción con la toma de Cuautla, la segunda ciudad del estado, el 
19 de mayo.
 La ocupación de Cuautla fue oportunísima: apenas 
dos días después se firmaron los acuerdos de Ciudad Juá-
rez, por los que Porfirio Díaz renunciaba al poder e iniciaba 
la transición al régimen maderista, dando por terminadas las 
hostilidades entre los rebeldes y el gobierno. Pero ya Zapata 
tenía una fuerte posición y una base firme para impulsar la 
solución del asunto que lo había empujado a la revolución, 
el problema agrario. No se trataba (todavía) de destruir las 
haciendas: lo que Zapata y los suyos querían era que a los 
pueblos se les diera su lugar. Al ocupar Cuautla, Zapata envió 
órdenes a todos los pueblos del distrito para que reclamasen 
sus tierras y en los días siguientes empezaron las invasiones o 
“recuperaciones” de tierras en el centro y oriente del estado.
 Los hacendados que sostenían al poder porfirista, 
asustados, entregaron Cuernavaca a las fuerzas de los her-
manos Figueroa, maderistas guerrerenses mucho más mo-
derados. Inmediatamente después los jefes del maderismo 
exigieron a zapata que suspendiera todo acto de hostilidad 
contra las haciendas y el 26 de mayo el propio Madero se-
ñaló que “no se pueden satisfacer en toda su amplitud las 
aspiraciones contenidas en la cláusula tercera del Plan de 
San Luis”. Dos semanas después, cuando el jefe nacional de 
la revolución llegó a la ciudad de México, el caudillo suria-
no fue de los primeros en recibirlo. Al día siguiente tuvieron 
una entrevista en la que Zapata expuso el problema agrario 
y Madero respondió que el problema era delicado y tenían 
que respetarse los procedimientos. Lo que importaba de 
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momento era la desmovilización de las tropas rebeldes. Za-
pata puso en duda la lealtad de los federales, y luego ilustró 
claramente la naturaleza del problema, tal como él lo sentía:

Zapata se levantó con la carabina en la mano, se acercó hasta 
donde estaba sentado Madero. Apuntó a la cadena de oro que 
Madero exhibía en su chaleco. “Mire, señor Madero —dijo—, si 
yo aprovechándome de que estoy armado le quito su reloj y me 
lo guardo, y andando el tiempo nos llegamos a encontrar, los 
dos armados y con igual fuerza, ¿tendría derecho a exigirme 
su devolución?” Sin duda, le dijo Madero; le pediría inclusive 
una indemnización. “Pues eso, justamente —terminó dicien-
do Zapata— es lo que nos ha pasado en el estado de Morelos, 
en donde unos cuantos hacendados se han apoderado por la 
fuerza de las tierras de los pueblos. Mis soldados, los campesi-
nos armados y los pueblos todos, me exigen diga a usted, con 
todo respeto, que desean se proceda desde luego a la restitu-
ción de sus tierras.” 

Madero, impresionado, canceló compromisos anteriores y 
aceptó la invitación de ir a Morelos pocos días después. Pero 
en Morelos y Guerrero, los hacendados y los Figueroa ro-
dearon a Madero de tal forma que lo convencieron de que 
las fuerzas de Zapata eran hordas bárbaras a las que su jefe 
era incapaz de controlar y Emiliano fue obligado a desarmar 
a su gente y conservar únicamente una escolta de cincuenta 
hombres, con los que se retiró a las montañas, donde ca-
poteó como pudo la enemistad de los federales y del go-
bierno, confiando en que a la toma de posesión de Madero 
la situación en Morelos cambiara drásticamente, mientras el 



—16—

           Emiliano y Pancho
comandante militar del estado, general Victoriano Huerta, lo 
hostilizaba con agresividad creciente. 
 Cuando Madero tomó el poder, el 6 de noviembre, 
Zapata reconcentró a sus hombres en los alrededores de Vi-
lla de Ayala y trató de negociar con el gobierno, pero el nue-
vo presidente, cuya autoridad era desafiada todos los días y 
desde todos lados, no podía tratar con un rebelde, por más 
digno de estima que le pareciese, así que exigió la rendición 
inmediata de Zapata. Desalojado de Villa de Ayala por los fe-
derales, Zapata, enfurecido, volvió a remontarse a las mon-
tañas. En ellas, Zapata y Otilio Montaño redactaron la versión 
final de un documento que venían preparando desde sema-
nas atrás, que fecharon el 25 de noviembre en Villa de Ayala, 
que firmaron todos los oficiales presentes en el remoto pue-
blecito serrano en que lo proclamaron. El 15 de diciembre, 
en un acto de miopía política, Madero autorizó la publicación 
del Plan en El Diario del Hogar, que agotó rápidamente una 
edición doble. A partir de entonces, sus efectos fueron cada 
vez más graves para el gobierno.
 El Plan de Ayala, que según Francois Chevalier y Ar-
naldo Córdova “constituye la continuación de la historia de 
los campesinos de Morelos” y es “fruto de la inspiración ex-
clusivamente popular y rural”, representaba “la reacción ele-
mental de los pueblos que veían amenazada su existencia”. 
Los artículos 6º y 7º del Plan contenían la esencia de la nueva 
revuelta. El 6º señalaba que los pueblos o ciudadanos que 
tuvieran los títulos correspondientes a “los terrenos, bos-
ques y aguas que hayan usurpado los hacendados, científi-
cos o caciques a la sombra de la tiranía y justicia venal”, en-
trarían en posesión inmediata de dichos bienes, mantenien-
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do la posesión “a todo trance, con las armas en la mano”. El 
7º decía que siendo una realidad que “la inmensa mayoría” 
de los pueblos y ciudadanos carecían de medios de vida y 
sufrían “los horrores de la miseria”, “por estar monopoli-
zadas en unas cuantas manos las tierras, montes y aguas, 
por esta causa se expropiarán, previa indemnización de la 
tercera parte de esos monopolios, a los poderosos propieta-
rios de ellas, a fin de que los pueblos y ciudadanos de Méxi-
co, obtengan ejidos, colonias, fundos legales para pueblos o 
campos de sembradura o de labor”. Es decir: restitución de 
las tierras usurpadas, como decía el Plan de San Luis, pero 
también, expropiación de las no usurpadas para dotación de 
“pueblos y ciudadanos”.
 Los zapatistas empezaban así su propia revolución.

4. El Caudillo del Sur

Tras la publicación del Plan de Ayala hubo nuevos intentos 
de negociación de Madero con los zapatistas, pero la falta de 
certeza sobre el cumplimiento de la demanda fundamental 
de los rebeldes, es decir, la devolución de las tierras usur-
padas a los pueblos, así como la presión que ejercieron los 
mandos del ejército federal y los sectores más conservado-
res del maderismo, impidieron cualquier acuerdo. 
 Así se reanudó en Morelos una dispersa lucha contra 
el gobierno, que más parecía un motín rural que una rebe-
lión. Los jefes agraristas del sur que ya habían reconocido 
la jefatura de Zapata o se iban sumando a ella, creían, como 
muchos otros, que el gobierno de Madero no tardaría en 
caer y lo que les preocupaba era mantener su posición de 
rebeldía, ahora que sus propósitos eran claros y explícitos 
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gracias al Plan de Ayala. Esta estrategia bastó, sin embargo, 
para acorralar a las fuerzas del gobierno en media docena 
de ciudades y arrebatarles el control del estado, por lo que 
Madero reaccionó enviando nuevos contingentes federales a 
las órdenes del general Juvencio Robles, quien encabezó una 
campaña de terror y aniquilación cuyos efectos principales 
fueron sumir al estado en el caos económico y aumentar la 
fuerza y popularidad de Zapata. Fracasada esta estrategia, el 
gobierno reemplazó a Robles por el general Felipe Ángeles, 
culto y honorable militar académico, con estudios en Fran-
cia, simpatizante del maderismo, que cambió la guerra de 
exterminio por estrategias moderadas de convencimiento y 
atracción de los guerrilleros que, combinadas con las pri-
meras declaraciones agrarias del régimen, hicieron que la 
tranquilidad volviera poco a poco al campo de Morelos y que 
Emiliano retomara la estrategia de rebeldía más testimonial 
que activa: viendo las actitudes de Madero y Ángeles, él tam-
bién estaba dispuesto a esperar, aunque sin dejar las armas.
 Pero en febrero de 1913 la situación nacional cambió 
drásticamente, cuando un cuartelazo militar derribó a Madero 
—al que los militares asesinaron tres días después—, elevan-
do a la presidencia de la República al general Victoriano Huer-
ta: el mismo que, como comandante militar de Morelos, había 
saboteado los intentos de acuerdo entre Madero y Zapata en 
1911, persiguiendo con saña al Caudillo del Sur. A pesar de 
que el nuevo gobierno era un evidente intento restaurador y 
contrarrevolucionario y que en él ocuparan altos cargos al-
gunos de los más señalados enemigos de la revolución po-
pular y del agrarismo, la caída de Madero causó vacilaciones 
en algunos jefes del sur, que se declararon neutrales o incluso 
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negociaron con el gobierno de Huerta. Emiliano, sin embargo, 
mantuvo claramente su postura, fusiló a los emisarios de Vic-
toriano Huerta y pasó a la ofensiva, destruyendo en Jonacate-
pec una guarnición de 500 federales.
 Y luego, el 30 de mayo, publicó un “Acta de rectifi-
caciones y adiciones al Plan de Ayala” en la que se declara-
ba la guerra a Huerta, un “usurpador cuya presencia en la 
presidencia de la República acentúa cada vez más y más su 
carácter contrastable con todo lo que significa la ley, la jus-
ticia, el derecho y la moral”. También se declaraba a Zapata 
jefe supremo de la revolución, sin importarle a los surianos 
lo que ocurría en Coahuila, donde el gobernador maderista 
había llamado a un movimiento nacional contra el “usurpa-
dor” Huerta, declarándose “Primer Jefe del Ejército Consti-
tucionalista”. 
 Para entonces Emiliano no sólo era el jefe de los re-
beldes de Morelos que enfrentaban la segunda campaña de 
exterminio de Juvencio Robles: numerosos grupos agraristas 
habían prohijado el Plan de Ayala y aceptaban su liderazgo 
nacional, en los estados vecinos de Guerrero, Puebla y Mé-
xico, pero también en Oaxaca, Michoacán, Hidalgo, Sinaloa, 
Tlaxcala, Chihuahua y otros lugares. 
 Tres meses después, en agosto, Juvencio Robles lan-
zó una feroz ofensiva tras la cual informó a Huerta que había 
destruido por completo las “hordas zapatistas”. En realidad, 
previendo el ataque, Emiliano había enviado la mayor parte 
de sus efectivos y sus apoyos a Puebla y a Guerrero, estado 
cuya difícil geografía aprovechó Zapata correctamente para 
hacerse de una nueva y sólida base de apoyo, aprovechando 
que la revolución en el norte del país empezaba a atraer cada 
vez más hombres y recursos del ejército federal.



—20—

           Emiliano y Pancho
 Una hábil campaña guerrillera, en la que empleó al 
máximo el escaso material de guerra de que podía disponer, 
le permitió a Emiliano mantener ocupados a los federales 
en Morelos y el sur de Puebla mientras él iba cercando las 
ciudades de Guerrero. El 24 de marzo de 1914 tomó Chil-
pancingo y el 8 de abril Iguala, dejando a los huertistas úni-
camente el puerto de Acapulco. Inmediatamente después, 
cambió el centro de operaciones a Morelos y el sur del Estado 
de México, donde pronto tuvo bajo su control todo el campo 
y las poblaciones pequeñas. A fines de mayo, Emiliano sitió 
Cuernavaca y arreció la ofensiva en el sur de los estados de 
México y Puebla y en las poblaciones rurales del sur y el po-
niente del Distrito Federal. 
 A la vez que dirigía esta ofensiva final, que coincidía 
temporalmente con la que en el norte lanzaban los consti-
tucionalistas, Zapata buscó definir cuidadosamente su po-
sición política frente a los revolucionarios norteños, mucho 
más poderosos en términos militares, con los que pronto 
tendría que tratar. De ese modo, el 19 de julio Zapata y los 
principales jefes del sur redactaron un “Acta de Ratificación 
del Plan de Ayala”, en la que enfatizaban que el objetivo de la 
revolución era la mejoría económica del pueblo mexicano y 
no un simple cambio del personal de gobierno. También, se 
comprometían a no cejar en la lucha hasta que los postula-
dos agraristas del Plan de Ayala se convirtieran en preceptos 
constitucionales.
 De ese modo, cuando el 13 de agosto de 1914 los 
restos del gobierno de Huerta y del ejército federal se rindie-
ron ante los generales Álvaro Obregón y Lucio Blanco, jefes 
constitucionalistas que estaban al frente de su ejército a las 
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puertas de la capital de la República, los zapatistas domina-
ban los estados de Morelos y Guerrero (salvo Acapulco), el 
sur de los estados de México y Puebla; formaban un arco de 
fuego en las poblaciones del sur y el oeste del Distrito Fede-
ral, desde Milpa Alta hasta Tacubaya, amenazando la capital 
de la República; tenían numerosos simpatizantes entre los 
revolucionarios de otros estados; y habían ratificado su in-
dependencia política y su firme voluntad agrarista. Emiliano 
no era más el charro de Anenecuilco, ahora, al frente de cerca 
de 30,000 hombres, era el Caudillo del Sur.

5. La cresta de la ola

La derrota de Huerta trajo consigo el colapso del antiguo 
régimen: en agosto de 1914 culminó la desaparición de los 
tres poderes de la Unión, los cuatro niveles de gobierno, el 
ejército federal y demás fuerzas del orden, los periódicos, 
partidos y demás instituciones políticas y de gobierno forja-
das durante el porfiriato. Ahora, los vencedores tenían ante 
sí la complicada tarea de reconstruir el Estado sobre nuevas 
bases, lo que puso en primer plano las diferencias preexis-
tentes y sacó a la luz otras nuevas o latentes.
 Venustiano Carranza nunca había hecho declara-
ciones en favor de los pueblos ni del reparto agrario; por el 
contrario, sus antecedentes e inclinaciones hacían suponer 
a muchos observadores que se opondría a políticas radica-
les en materia agraria. Además, los revolucionarios norteños 
(los de Sonora y Coahuila) reemplazaron al viejo ejército en 
las posiciones defensivas de la ciudad y el Estado de México 
frente a los zapatistas, por lo que estos sintieron que habían 
dormido el 14 de agosto frente a un enemigo, y despertaban 
el 15 frente a uno nuevo, pero igualmente hostil.
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 Emiliano no sólo tenía que atender las negociaciones 
con el poderoso movimiento norteño: también debía en-
frentar los efectos de la guerra. El campo de Morelos estaba 
devastado, las ciudades casi abandonadas, las cosechas no 
se habían levantado y no había dinero ni recursos. Muchos 
jefes y soldados zapatistas consideraban que la revolución 
había terminado y que era el tiempo de asegurar la paz a 
todo trance, máxime cuando Carranza envió como negocia-
dores a tres hombres sensibles al problema agrario: el gene-
ral Antonio I. Villarreal y los licenciados Juan Sarabia y Luis 
Cabrera. Los dos primeros eran de los firmantes del Mani-
fiesto del Partido Liberal Mexicano, de 1906, documento que 
dio inicio a la lucha frontal contra Díaz; y el tercero había 
sido socio y compañero de Andrés Molina Enríquez, el bri-
llante sociólogo que demostró en 1909 que el problema más 
grave y urgente del país era el de la tenencia de la tierra.
 Pero Zapata no olvidaba los antecedentes de Carran-
za, antiguo senador porfirista, y puso condiciones muy es-
trictas para reconocer al coahuilense, la primera de las cuales 
era el sometimiento incondicional de los jefes norteños al 
Plan de Ayala. Carranza, que tenía un concepto muy preciso 
de la autoridad y del Estado, rechazó las exigencias de Zapata 
el 5 de septiembre de 1914. Tres días después el Cuartel Ge-
neral zapatista promulgó un decreto para aplicar de inme-
diato el artículo 8° del Plan de Ayala, que preveía la naciona-
lización de los bienes de los enemigos de la revolución para 
repartirlos entre los pueblos. Esto complementaba muchos 
actos positivos realizados en Morelos y Guerrero desde fines 
de 1913, cuando muchos pueblos recuperaron las tierras 
en disputa. Con este decreto, más que con la inflexibilidad 
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zapatista en las negociaciones, se desafiaba abiertamente la 
autoridad de Carranza y su proyecto para el país, además de 
reafirmarse la lealtad de los campesinos del sur al zapatis-
mo.
 Pero los surianos no quedaron solos frente a los 
norteños: las contradicciones de ese movimiento, evidentes 
desde junio, se formalizaron en ese mismo mes de septiem-
bre cuando la División del Norte constitucionalista rompió 
abiertamente con Carranza. Los jefes de esa División eran 
de origen mayoritariamente ranchero y popular y varios de 
ellos habían defendido las tierras de sus pueblos antes de la 
revolución. Sus orígenes y aspiraciones los distinguían del 
grueso de los jefes carrancistas del Noroeste y del Nores-
te, que provenían de familias acomodadas o clasemedieras. 
Cuando fuerzas que serían de la División del Norte domi-
naron el estado de Durango, aplicaron ahí una ley agraria 
radical; y cuando el jefe de la División, Pancho Villa, ocupó 
Chihuahua, expropió de inmediato los bienes de los latifun-
distas. Todas estas acciones tendían a acercar a los villistas 
con los zapatistas y Emiliano envió de inmediato mensajeros 
a Pancho Villa.
 La guerra entre villistas y constitucionalistas se pos-
puso cuando un grupo de generales de ambos bandos logró 
que se convocara a una asamblea pacificadora que, al reu-
nirse en Aguascalientes el 10 de octubre se declaró Soberana 
Convención Revolucionaria y envió una delegación a Cuer-
navaca a invitar a los surianos a tomar parte en la asam-
blea. Zapata recibió a los enviados de la Convención de ma-
nera muy distinta que a los carrancistas. Destacaban entre 
ellos Felipe Ángeles, aquel general que puso fin en 1912 a 
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la terrible campaña de destrucción de Morelos y que ahora 
era jefe de la artillería villista; y Calixto Contreras, el general 
norteño de más claros antecedentes y práctica agraristas. En 
Aguascalientes se fraguó la alianza político-militar entre los 
villistas y los zapatistas en torno a las demandas agraristas 
y democráticas que ambos grupos compartían. Ahí también, 
los norteños hicieron suyo el Plan de Ayala.
 El avance de las tendencias populares y agrarias de 
la revolución provocó la ruptura de Carranza con la Con-
vención, con lo que el 10 de noviembre de 1914 inició una 
nueva guerra, que enfrentaría a los villistas y zapatistas uni-
dos, contra los carrancistas. Esta, que sería la guerra civil más 
violenta de la historia de México, inició con el avance de la 
División del Norte al centro del país y la evacuación carran-
cista de la capital de la República, que fue ocupada por las 
fuerzas de Emiliano Zapata.
 La ocupación de la capital por los ejércitos campesi-
nos marca el punto más alto de la Revolución Mexicana, la 
cresta de la ola. Los zapatistas se habían abstenido de hacer 
una entrada triunfal, para esperar a sus nuevos aliados, de 
los que Emiliano todavía desconfiaba. Para vencer los recelos 
del caudillo suriano, Pancho Villa dejó a su ejército en Tacu-
ba y marchó con una pequeña escolta a Xochimilco, donde 
se produjo el primer encuentro entre los dos legendarios lí-
deres populares que, tras la timidez inicial —como la de “dos 
novios campesinos”, señala John Womack, el mayor biógrafo 
de Zapata—, se entendieron cabalmente y diseñaron la con-
tinuación de la guerra que llevaría por fin la justicia al campo 
mexicano. Dos días después Pancho y Emiliano desfilaron 
por las calles de México al frente de treinta o cuarenta mil 
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hombres y se retrataron sentados, rodeados de algunos ín-
timos y de gente llana que se coló, sentados en los elegantes 
sillones de Palacio Nacional: ahora sí, parecía que la revolu-
ción de los campesinos había ganado.
 Pero el enemigo de los ejércitos campesinos era 
mucho más poderoso de lo que nos han hecho creer: tenía 
un sólido gobierno en Veracruz, recursos económicos más 
cuantiosos y significativos, un ejército fogueado y generales 
capaces y decididos. Emiliano tomó parte directa en el inicio 
de la lucha, tomando Puebla a sangre y fuego pero luego, por 
razones que nunca se han explicado satisfactoriamente, se 
retiró a Morelos y sólo dejó a algunos contingentes aliados 
y escasas fuerzas propias en los lugares en que Pancho Villa 
los necesitaba con angustia creciente. De ese modo, durante 
1915, mientras en el resto del país se decidía el destino de la 
revolución en incontables campos de batalla, Morelos estuvo 
en paz y los zapatistas llevaron a la práctica sus propósitos.

6. “La comuna de Morelos”

La aplicación del Plan de Ayala en Morelos se tradujo en la 
liquidación de los latifundios. Las recuperaciones iniciadas 
desde 1911 y la expropiación de 1914 dieron paso a la for-
malización de las restituciones y el reparto agrario, la recon-
versión de muchas tierras cañeras a la siembra de maíz, así 
como a la administración militar de los pocos ingenios azu-
careros que continuaron funcionando.
 En diciembre de 1914 uno de los principales compa-
ñeros y asesores de Zapata, Manuel Palafox, fue nombrado 
secretario de Agricultura de la Convención. Un periodista le 
preguntó si pensaba “estudiar la cuestión agraria” y él repli-
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có: “No señor. La cuestión agraria la tengo ampliamente es-
tudiada. Me dedicaré a resolverla”. Y así lo hizo: de inmediato 
fundó un banco de crédito rural, ordenó el establecimiento 
de escuelas técnicas de agricultura y abrió oficinas para el 
reparto de tierras en regiones fuera de Morelos.
 En enero de 1915 llegaron a Morelos las Comisiones 
Agrarias formadas por unos cuarenta estudiantes de la Es-
cuela Nacional de Agricultura y representantes de los pue-
blos, que se encargaron de hacer los deslindes de los terrenos 
que serían devueltos a los pueblos o repartidos conforme al 
Plan de Ayala, cuyos artículos 6º, 7º y 8º tenían ahora fuer-
za de ley para los convencionistas. Los jóvenes agrónomos 
tuvieron que revisar los viejos títulos de propiedad, mediar 
en las disputas entre pueblos vecinos y finalmente, atender 
las voces de los ancianos y los hombres con autoridad, e in-
cluso las del propio Zapata, para adjudicar a cada uno de 
los pueblos las tierras que les correspondían. En el mes de 
marzo, Emiliano escribió al presidente de la Convención, Ro-
que González Garza: “Lo relativo a la cuestión agraria está 
resuelto de manera definitiva, pues los diferentes pueblos 
del estado, de acuerdo con los títulos que amparan sus pro-
piedades, han entrado en posesión de dichos terrenos”.
 En 1915, los zapatistas fueron más radicales en la 
práctica del agrarismo de lo que propusieron en el Plan de 
Ayala, en 1911. Muestra de su nuevo radicalismo, resultado 
de la práctica revolucionaria, fueron acciones como la dis-
tribución de muchas tierras de las haciendas en función no 
sólo de los viejos títulos sino de las necesidades de los pue-
blos, la expropiación sin indemnización de ingenios y desti-
lerías de los “enemigos de la revolución” y su administración 
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militar: en marzo de 1915 funcionaban cuatro ingenios, bajo 
la supervisión de los generales Genovevo de la O, Amador 
Salazar, Emigdio Marmolejo y Lorenzo Vázquez. Los recur-
sos obtenidos de estos ingenios se destinaban a los gastos 
militares del Ejército Libertador del Sur y a la atención de 
viudas y huérfanos de revolucionarios.
 Cuando llegó la época, por primera vez en años to-
dos los campos de Morelos fueron sembrados, pero no con 
la caña o el arroz de los hacendados, sino con el maíz y el 
frijol de los pueblos. Emiliano trataba de convencerlos de 
que también sembraran caña para los ingenios pero lo lo-
gró en muy pequeña escala. Sin embargo, el nivel de vida y 
las relaciones sociales mejoraron notablemente, gracias a la 
abundancia de comida, a la ausencia de conflictos entre los 
pueblos y a la inexistencia de los hacendados, que habían 
huido en masa del estado.
 Durante varios meses, el ambiente de Morelos fue el 
de una utopía aldeana, donde todos hacían alarde de po-
breza sin serlo del todo, donde las fiestas campiranas con-
vocaban a la agente y donde Emiliano dirigía la vida pública 
y dirimía los escasos conflictos desde el pequeño pueblo de 
Tlaltizapán. Parecía tan buena la vida que cuando aparecie-
ron en el norte del país los anuncios de la ruina de la revo-
lución campesina, nadie en Morelos quiso entenderlos, hasta 
que fue demasiado tarde. Pancho Villa fue derrotado en el 
bajío entre abril y junio; la poderosa División del Norte fue 
echada de Jalisco, de la Huasteca y del Noreste, y los carran-
cistas ocuparon definitivamente la ciudad de México. 
 Sólo cuando Villa había perdido la guerra, Zapata re-
gresó a la acción lanzando en septiembre fuertes ataques 
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sobre la ciudad de México, pero los carrancistas lo hicieron 
retroceder por todas partes. Aún así, los campesinos de Mo-
relos pensaban que, como Madero o como Huerta, Carran-
za habría de caer pronto, y no respaldaron con energía la 
ofensiva de Emiliano. Pero el régimen que fundaría Carranza 
no era una reedición frágil del porfiriato, sino la vigorosa y 
duradera cara de un nuevo Estado fundado por la burguesía 
emergente del norte del país, cuyos generales fueron ocu-
pando las ciudades y pueblos de los estados vecinos de Mo-
relos, en los últimos meses de 1915. Como dice Womack, la 
ruina del zapatismo “no fue un derrumbamiento, sino un 
confuso, amargo y desgarrador ir cediendo”.

7. La derrota.

A fines de noviembre de 1915 Carranza anunció el inicio de 
la “campaña definitiva” contra el zapatismo y aunque las pri-
meras operaciones fueron rechazadas por Emiliano y sus ge-
nerales en los límites de Morelos, en abril de 1916 el general 
carrancista  Pablo González llegó hasta Cuernavaca al frente 
de más de 20,000 hombres.
 Don Pablo, militar eficaz y sistemático pero poco bri-
llante, reeditó en Morelos la campaña de exterminio instru-
mentada en 1912 por Juvencio Robles, con la diferencia de 
que no mandaba al ejército de un régimen en declive, sino a 
los soldados de un Estado emergente y vigoroso. Sus hom-
bres se portaban como conquistadores y los fusilamientos, 
deportaciones, incendios y saqueos, volvieron a despoblar 
los campos de Morelos, cuyos habitantes, aterrorizados, se 
refugiaron en las montañas de Guerrero o en las ciudades 
bajo control carrancista.
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 Cuando las fuerzas de Pablo González tomaron el ri-
sueño pueblecito de Tlatizapán, la capital zapatista, en junio 
de 1916, todo parecía indicar que la revolución agraria del 
sur había fracasado completamente y que lo que los campe-
sinos habían hecho  para cambiar su país y su realidad había 
sido un sangriento error. Creyéndose dueño de Morelos, don 
Pablo inició el saqueo sistemático del estado y reprimió con 
saña a los pueblos. Emiliano recurrió entonces a la estrate-
gia guerrillera que antaño le había dado buenos resultados y 
sacó a sus hombres de Morelos, atacando a las fuerzas del 
gobierno en Guerrero, Puebla y el Estado de México. Trenes, 
ingenios, fábricas y minas fueron los blancos favoritos de los 
zapatistas. Y cuando acabó 1916, los carrancistas tuvieron 
que reconocer su fracaso: fuera de tres o cuatro ciudades, 
Morelos era tan zapatista como siempre. En enero de 1917 
don Pablo y sus soldados, cargando todo lo que habían sa-
queado, abandonaron el estado y Emiliano pudo reorganizar 
la vida de los pueblos como en 1915.
 Otra vez hubo paz en Morelos, pero la lucha seguía 
en Puebla y Guerrero y el gobierno preparaba cuidadosa-
mente una nueva ofensiva, iniciada en noviembre de 1917. 
Treinta mil soldados carrancistas rodearon Morelos y des-
montaron las defensas montadas por Emiliano. Don Pablo 
había aprendido de sus errores y avanzó mucho más lenta-
mente, ocupando Cuautla y el oriente del estado, buscando 
no la destrucción de las guerrillas zapatistas, sino la reduc-
ción sistemática de sus bases de apoyo. La pobreza de los 
pueblos se convertía en miseria y en 1918 no hubo semilla 
para sembrar los campos. Los carrancistas pensaban ahora 
acabar por hambre al zapatismo.



—30—

           Emiliano y Pancho
 Desesperado, Emiliano buscó alianzas nacionales que 
aflojaran la presión que asfixiaba a Morelos. Buscó a su viejo 
aliado Pancho Villa, negoció con anticarrancistas de varios 
estados, intentó comprar a oficiales pablistas, tendió puen-
tes de entendimiento con los políticos y militares cercanos 
a Álvaro Obregón, el vencedor de Pancho Villa que cada vez 
tomaban mayor distancia de Carranza, cuya política agraria 
parecía reducirse al restablecimiento de la situación anterior 
a 1910. En vano. Pasó 1918 y don Pablo no avanzó, pero sí lo 
hicieron la asfixia y el hambre, que aumentaban junto con la 
angustia de Zapata.
 En 1919 el hambre trajo una epidemia de influen-
za que devastó al estado con más eficacia que los soldados 
enemigos. Los cadáveres se acumulaban en los pueblos. 
Cuernavaca y Cuautla parecían ciudades fantasmas. Patru-
llas pablistas descubrían pueblos enteros completamente 
abandonados. Y don Pablo aprovechó esas circunstancias 
para avanzar. Con once mil hombres recuperó Cuernavaca, 
Yautepec, Jojutla, Tetecala y Tlaltizapan, poniendo fuertes 
guarniciones por todos lados. Pero la resistencia zapatista 
continuó en todo el sur.
 Finalmente, don Pablo entendió que no había ma-
nera de acabar con la organización zapatista ni con la vo-
luntad de los pueblos. Nadie estaba dispuesto a entregar a 
Emiliano y este no pensaba entrar en negociaciones con un 
gobierno que rechazaba los principios del Plan de Ayala y 
cuyo agente en Morelos, Pablo González, estaba regresando 
a los hacendados sus tierras y sus ingenios. Pero no era una 
lucha del todo desesperada: se acercaban las elecciones pre-
sidenciales de 1920 y muchos revolucionarios que criticaban 
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abiertamente la ausencia de política social del carrancismo, 
se agrupaban en torno a la candidatura de Álvaro Obregón, 
cuyos operadores políticos negociaban en secreto con los 
zapatistas. Ante la incapacidad de erradicar la lucha cam-
pesina y la cercanía de tan compleja coyuntura, don Pablo 
decidió acabar con Zapata a traición.
 Un oficial pablista, Jesus Guajardo, fue arrestado 
por un acto de indisciplina. En su desesperada búsqueda de 
aliados, Emiliano le envió una carta invitándolo a unirse a su 
causa. Don Pablo interceptó la carta y concretó su decisión: 
ordenaría a Guajardo que le siguiese el juego a Zapata hasta 
conseguir atraparlo muerto o vivo. Carranza autorizó el plan 
y Guajardo lo puso en práctica declarándose en rebelión 
contra el gobierno y fusilando a algunos zapatistas traidores 
cuya ejecución pidió Emiliano en prueba de buena fe.
 Y entonces, Emiliano aceptó la invitación de su nuevo 
aliado. Se reunieron el 9 de abril cerca de Tepalcingo y acor-
daron encontrarse al día siguiente en la hacienda de China-
meca, para ultimar los detalles de un plan de operaciones 
militares contra Jojutla y Tlaltizapán. Al amanecer del día 
siguiente Zapata, con 150 hombres, salió de su escondite en 
las montañas y cabalgó hacia aquella hacienda. Se reunió con 
Guajardo afuera de la hacienda y durante varias horas le dio 
instrucciones precisas. A la hora de comer, Guajardo invitó a 
Zapata a pasar a la hacienda. A la entrada había un grupo de 
soldados que presentaron armas cuando el clarín tocó tres 
veces llamada de honor. Al apagarse la última nota, los sol-
dados dispararon a quemarropa, matando instantáneamen-
te al jefe Zapata y a tres de sus acompañantes.
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8. “¡Zapata Vive!”

Pablo González montó un gran espectáculo en Cuautla y mi-
les de personas llegaron desde los pueblos vecinos para ver 
el cadáver. Muchos lloraron, pero muchos más se negaron 
a aceptar el hecho: “Ése no es Zapata —decían los campe-
sinos. Miliano tenía verruga en la mejilla derecha y este no 
la tiene”. “Éste no es Zapata —afirmaban los pobres— Yo lo 
vi cabalgando hacia las montañas de Guerrero.” “Éste no es 
Zapata —decían otros. Mandó a su primo, que se le parece, 
a palabrear con el traidor Guajardo y él sigue escondido en 
las montañas.”
 Muchos revolucionarios oficiales reaccionaron con 
ira. Para hombres como Salvador Alvarado, Francisco J. Mú-
gica o Aarón Sáenz, los premios dados a Guajardo eran una 
deshonra para el ejército, y el asesinato a mansalva del cau-
dillo agrarista demostraba que el régimen de Carranza no 
tenía remedio. Solo trece meses después don Venustiano 
seguiría el camino de Zapata y sus enemigos victoriosos rei-
vindicarían la figura del Caudillo del Sur y se aliarían con sus 
herederos.
 Por lo pronto, estos herederos continuaron la lucha. 
Sólo cinco días después de la emboscada de Chinameca se 
hizo público un manifiesto a la nación en el que se llamaba 
a consumar la obra de Zapata, “vengar la sangre del mártir 
y seguir el ejemplo del héroe”, y firmaban treinta y cuatro 
generales zapatistas, entre los que destacaban Gildardo Ma-
gaña, Genovevo de la O, Francisco Mendoza, Jesús Capistrán, 
Fortino Ayaquica y otros, irreductibles compañeros de Za-
pata desde 1911.
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 Un año más siguió la lucha de los desesperados, has-
ta que los revolucionarios de Sonora se levantaron en armas 
contra Carranza, secundando la candidatura de Obregón. 
Los zapatistas se aliaron a este movimiento y en mayo de 
1920 estaban otra vez, como en 1914, del lado de los ven-
cedores, pero esta vez eran unos vencedores definitivos. Por 
fin volvió la paz a Morelos. Los soldados y oficiales zapa-
tistas que así lo quisieron fueron asimilados al Ejército Na-
cional. Genovevo de la O fue nombrado comandante militar 
de Morelos y era, de hecho, la máxima autoridad del estado. 
Varios secretarios y consejeros de Emiliano, encabezados 
por Antonio Díaz Soto y Gama, fundaron el Partido Nacio-
nal Agrario, uno de los bastiones políticos del obregonismo e 
instrumento permanente de presión agrarista. Y, sobre todo, 
y el gobierno de Álvaro Obregón legalizó buena parte de los 
repartos agrarios hechos por las Comisiones Agrarias en 
1915. Siete años después, sólo cinco haciendas funcionaban 
en Morelos y más de 120 pueblos cultivaban las tierras de 
sus ejidos: parecía que Emiliano había triunfado después de 
muerto y que miraba la nueva realidad de su terruño desde 
el frío pedestal de las estatuas.
 Pero el triunfo había sido a medias: faltaban las insti-
tuciones educativas y financieras para hacer próspera la tie-
rra repartida; faltaban la democracia política y la justicia so-
cial; la corrupción y la desidia oficial convirtieron a los cam-
pesinos en sirvientes amarrados a deudas impagables con 
los bancos estatales; y pronto los campesinos de Morelos y 
del resto del país retomaron la lucha por otras vías, bajando 
a Emiliano de las estatuas y convirtiéndolo en bandera de 
lucha y mito popular. El “¡Zapata Vive!” no expresaba sola-
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mente el sueño de que Miliano, en carne y hueso, siguiera 
vivo, sino, sobre todo, la nueva voluntad de resistencia que 
acompañó la lucha del “agrarismo rojo” de los años veinte; el 
apoyo a la reforma agraria cardenista en los treinta; el mo-
vimiento de Rubén Jaramillo en los cuarenta y los cincuen-
ta; las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio Cabañas en los 
sesenta y setenta; el nuevo agrarismo de organizaciones que 
se llamaban Coordinadora Nacional Plan de Ayala, Unión de 
Comuneros Emiliano Zapata, Unión Popular Revolucionaria 
Emiliano Zapata y tantas otras, en los setenta y ochenta; y el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional en los noventa.
 Evidentemente, Zapata vive.
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PANCHO VILLA

1. Un peón de Durango llamado Doroteo Arango

Pancho Villa era un hombre enamorado de su propio mito: 
cuando se convirtió en un famoso caudillo revoluciona-
rio contó tantas leyendas sobre sí mismo que, sumadas a 
las que tejieron amigos y enemigos, han hecho extrema-
damente difícil desentrañar el significado histórico de su 
vigorosa figura. Las leyendas sobre Pancho Villa, lo mismo 
“Robin Hood mexicano” que “Quinto jinete del Apocalip-
sis”, contagian las demasiadas páginas escritas sobre él. Los 
historiadores han tenido que trabajar mucho para rescatar 
la verdad histórica de entre tantas capas de mito.
 Nacido en el rancho de La Coyotada, municipio de 
San Juan del Río, Durango, en 1878, en el seno de una fami-
lia de campesinos pobres, Doroteo Arango Arámbula per-
dió a su padre siendo niño y desde entonces trabajó como 
peón o mediero en una hacienda, para colaborar en la ma-
nutención de su familia.  
 A los 16 o 17 años, Doroteo abandonó la penosa 
vida del peón de campo para dedicarse al más productivo y 
aventurero oficio de salteador de caminos. Se echó al mon-
te, según la leyenda cultivada por el mismo Villa, porque el 
patrón intentó abusar de su hermana, aunque ya apuntaba 
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John Reed en 1914, “es más probable que la causa haya 
sido la insoportable altanería de Villa”. La leyenda construi-
da en los años de gloria de Pancho Villa, lo pinta como un 
Robin Hood de las sierras de Durango, pero la evidencia lo 
muestra como un bandido de poca monta que alguna vez 
conoció la cárcel y que pasó unos meses como recluta en el 
ejército, arrastrado por la leva.
 Hacia 1901 o 1902, luego de desertar del ejército, 
Doroteo Arango, ya con el nombre de Pancho Villa (la elec-
ción de ese nombre también ha suscitado acaloradas dis-
cusiones), se trasladó al vecino estado de Chihuahua para 
escapar de la justicia. En el estado grande realizó activida-
des legales, tanto la muy humilde de peón de albañil, como 
la audaz y respetada de conductor de metales preciosos 
desde la sierra hasta las estaciones del ferrocarril; com-
binándolas con el robo de ganado, actividad ilegal que no 
era mal vista en Chihuahua, pues para muchos hombres 
del campo (que durante dos siglos habían considerado que 
las vastas llanuras de Chihuahua eran un coto abierto en 
el que cualquiera podía cazar), los terratenientes se habían 
apoderado injustamente de las tierras que ahora poseían, 
violando costumbres profundamente arraigadas. Robarle 
animales a esos hacendados no era considerado un delito, 
sino la restauración de derechos tradicionales.
 Esta tolerancia social del abigeato se explica, pues, 
por los agravios infligidos a los pueblos de Chihuahua du-
rante el porfiriato, que habían sido despojados de impor-
tantes recursos en tierras y aguas por los hacendados, en 
complicidad con los gobiernos local y federal. También su-
frieron la reducción sistemática de las libertades políticas e 
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individuales, a costa de su secular tradición de autonomía y 
democracia municipal. 
 En 1910 estos agravios confluyeron con el llamado a 
la rebelión hecho por don Pancho Madero para llevar masi-
vamente a los rancheros de Chihuahua a la revolución. Estos 
rancheros fueron la columna vertebral de la rebelión made-
rista y Pancho Villa fue desde el principio uno de sus jefes 
más respetados. Para entonces, Pancho tenía 32 años. Era un 
jinete infatigable y diestrísimo, infalible tirador de pistola y 
magnífico conocedor de las sierras, parajes y caminos del sur 
y occidente de Chihuahua. Había dirigido a pequeños grupos 
de hombres armados, lo mismo abigeos que arrieros de las 
minas. Era de buena presencia y de fácil trato, salvo en sus 
momentos de cólera, que podían ser terribles. Odiaba con 
encono (de hecho, su odio por los hacendados parece ser 
una de las principales causas que lo llevó a la lucha armada) 
y apreciaba el valor y la lealtad como virtudes cardinales. Era 
decidido y poseía una inagotable energía. No fumaba ni be-
bía, pero era extremadamente mujeriego. 
 Tenía una inteligencia natural poco común, muy 
aguda, pero muy escasamente cultivada: aún se discute si 
para 1910 sabía leer y escribir o aprendió esas artes en la 
cárcel, en 1912, de la mano del general zapatista Gildar-
do Magaña. Por varias de estas cualidades, es probable que 
don Abraham González, jefe del maderismo en Chihuahua, 
viera en él una adquisición preciosa para la lucha guerrille-
ra, pero que nunca imaginara en él otra cosa que un buen 
capitán de guerrilla. Todo esto indica que varias de sus ca-
racterísticas como jefe militar podían presuponerse en su 
experiencia anterior, pero sus verdaderas cualidades caris-
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máticas como conductor de hombres, como caudillo revo-
lucionario, sólo aparecerían en la lucha. 

2. Pancho se convierte en el general Villa

Fue don Abraham González quien invitó a Pancho Villa a la 
revolución. A sus poco más de cincuenta años, descendien-
te de poderosos políticos y empresarios de la sierra de Chi-
huahua venidos a menos durante el porfiriato, con estudios 
de comercio en los Estados Unidos y mediano empresario 
de relativo éxito, don Abraham representaba cabalmente 
a las clases y aspiraciones que habían dado vida al made-
rismo, como un movimiento político que había buscado 
una transición pacífica de la dictadura porfiriana a formas 
políticas más modernas, a la vez que una transición gene-
racional del poder, así como el reemplazo del grupo domi-
nante, formado por los terratenientes y los operadores de 
las grandes empresas transnacionales, por los empresarios 
y las clases medias fortalecidas durante el porfiriato.
 Cuando el gobierno cerró las posibilidades de esta 
transición pacífica, Francisco I. Madero llamó a los mexi-
canos a restablecer el orden constitucional por la vía de las 
armas y fue entonces cuando don Abraham invitó a Pancho 
Villa a la lucha. El 21 de noviembre de 1910 Pancho libró 
su primer combate como jefe revolucionario y, aunque fue 
derrotado por las fuerzas del gobierno, demostró su caris-
ma, su capacidad de mando y su enorme valor personal y 
durante los meses siguientes consolidó esas características 
a la vez que aprendía, sobre el terreno, las reglas elementa-
les de la lucha guerrillera. 
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 De ese modo, cuando Porfirio Díaz renunció al po-
der, obligado por la revolución, Pancho Villa era reconocido 
como el segundo jefe militar de la revolución en Chihuahua, 
por debajo de Pascual Orozco, y uno de los más famosos en 
todo el país. Esto se debía a la centralidad de Chihuahua en 
la revolución maderista: Madero creía que su llamado a las 
armas tendría una respuesta masiva y espectacular. Pen-
saba que más que una guerra civil, una especie de huelga 
armada derribaría en pocos días a la dictadura, pero estos 
planes fallaron por completo: el 20 de noviembre apenas 
una ciudad de mediana importancia, Gómez Palacio, Du-
rango, cayó en manos de los rebeldes, inmediatamente ba-
tidos por el ejército, y sólo remotas poblaciones en diversos 
estados fueron controladas por grupos de hombres que se 
pronunciaron contra el gobierno. 
 Fue en el estado de Chihuahua donde se produjeron 
los más significativos de estos pronunciamientos y donde, 
en menos de una semana, los rebeldes obtuvieron reso-
nantes victorias en escaramuzas todavía poco importantes, 
pero que empezaban a preocupar al gobierno por el incre-
mento notable de la revuelta. Antes de que terminara el 
mes, fuertes contingentes de soldados federales empeza-
ron a llegar al estado grande. El ruido que los chihuahuen-
ses hicieron y la entrada de Madero al país para ponerse 
al frente de la revuelta, fueron poderosas inyecciones al 
ánimo de los maderistas de todo el país, lo que alentó la 
multiplicación de las partidas rebeldes a partir de febrero 
de 1911, hasta llegar a un punto, en mayo, en que los sue-
ños maderistas del levantamiento masivo de la ciudadanía 
parecían acercarse a la realidad.
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 Fue pues el éxito o la persistencia de los guerrilleros 
de Chihuahua lo que permitió el levantamiento nacional 
que entre febrero y mayo de 1911 rebasó la capacidad de 
respuesta de las fuerzas del gobierno y precipitó su caída. 
Pero no fue sólo la potencia de la revuelta chihuahuense, 
sino la personalidad de sus jefes, lo que sorprendió por 
igual al gobierno y a los jefes políticos del maderismo. Pas-
cual Orozco y Pancho Villa, así como sus capitanes, eran 
rudos hombres del campo, iletrados y violentos, que en-
carnaron los agravios y rencores de los rancheros de Chi-
huahua, despojados durante el porfiriato de su autonomía 
política y de buena parte de sus tierras.
 Aunque muchos de sus capitanes habían sido diri-
gentes de sus pueblos en esas luchas, Pancho Villa no tenía 
más antecedentes políticos —si así pueden llamarse— que 
su odio a los hacendados de Durango y Chihuahua, pero ya 
en la revolución, el contacto cotidiano con capitanes como 
Toribio Ortega y Porfirio Talamantes lo convirtieron en el 
vocero, frente a Abraham González, de las demandas y las 
razones de estos rebeldes campesinos.
 Pero antes de convertirse en el jefe indiscutible de 
toda esa gente, Pancho, como tantos otros rebeldes, fue 
desmovilizado tras la caída del gobierno de Díaz, y durante 
varios meses se dedicó a la pacífica actividad de carnicero, 
gracias a un dinerito que le donó personalmente Pancho 
Madero, de quien Villa se había vuelto ferviente y apasio-
nado admirador. También se casó con Luz Corral y puso 
una casita en Chihuahua, a donde llegaban muchos de los 
capitanes rancheros de paso por la ciudad en sus gestiones 
frente al gobierno del estado.
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 Pero esa vida pacífica no podía durar, porque el país 
estaba cada vez más revuelto. La caída del régimen de Díaz 
derribó los diques puestos a todos los agravios, injusticias 
y desigualdades generadas por su largo mandato, y el go-
bierno de Madero, situado entre las demandas populares 
y la resistencia de las clases dominantes y los porfiristas, 
tuvo que enfrentar rebeliones agrarias y cuartelazos mili-
tares casi sin tregua durante sus escasos quince meses de 
duración. Y cuando Pascual Orozco se puso al frente de los 
rebeldes antimaderistas del norte, en febrero de 1912, Pan-
cho regresó a la lucha, al frente de sus hombres, ahora en 
defensa del gobierno.
 Durante la campaña contra Orozco, Pancho fue el 
jefe de los exploradores de vanguardia de las fuerzas del 
gobierno, que mandaba el general en jefe, Victoriano Huer-
ta. Ahí aprendió cómo se mueve y cómo debe maniobrar 
una fuerte columna militar, el uso de la artillería de cam-
paña, las ventajas de la infantería sobre la caballería en las 
batallas formales... y también que los representantes del 
antiguo régimen odiaban con encono a los revolucionarios: 
con un pretexto baladí, Victoriano Huerta ordenó que lo 
ejecutaran y sólo la intervención de dos oficiales del ejér-
cito y de los hermanos de Madero que acompañaban a la 
columna, salvó su vida cuando estaba ya frente al pelotón 
de fusilamiento.
 Entonces, Pancho conoció esa escuela de tantos re-
volucionarios: la cárcel. Algunas fuentes dicen que ahí le 
enseñó a leer y escribir el general zapatista Gildardo Maga-
ña, pero aunque así no hubiera sido, si conoció las deman-
das y las razones del movimiento agrario del sur y, ade-
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más, leyó sus primeros dos libros, Los tres mosqueteros y 
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. También se 
enteró de las conspiraciones militares contra el gobierno de 
Madero, que denunció inmediatamente después de fugarse 
de la cárcel, el 26 de diciembre de 1912. Exiliado en Texas, 
Pancho contó a un enviado de don Abraham González lo 
que fraguaban los militares que, finalmente, iniciaron el 
cuartelazo del 9 de febrero que terminó unos días después 
con la renuncia forzada de Madero a la presidencia y su 
asesinato por órdenes del presidente impuesto por los mi-
litares, el general Victoriano Huerta.

3. La campaña de 1913

Entonces, como tantos antiguos maderistas, Pancho ini-
ció su tercera campaña militar, ahora contra el régimen de 
Huerta: el 8 de marzo de 1913, con ocho compañeros, se 
internó al territorio nacional  y en unos días volvió a reunir 
a sus antiguos soldados. Un mes después, ya con una base 
de operaciones conquistada, escribió al gobernador que los 
militares impusieron en Chihuahua tras asesinar a Abra-
ham González. Le decía que habiéndose enterado que el 
gobierno había solicitado su extradición, decidió ahorrar-
le las molestias: “aquí me tiene ya en México, propuesto a 
combatir la tiranía que defiende usted, o sea, la de Victoria-
no Huerta y todos sus secuaces”.
 Entre marzo y agosto de 1913 Pancho Villa organi-
zó una brigada de más de mil hombres, se ganó a la base 
social de Pascual Orozco (que ahora apoyaba a Huerta) me-
diante una original campaña política, que incluía la distri-
bución de los productos de las haciendas y otros actos de 
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elemental justicia social, quitando así al gobierno de Huerta 
el apoyo que tenía en el estado. Al mismo tiempo, impuso 
a sus hombres una disciplina y entrenamiento militar hasta 
entonces desconocida entre los guerrilleros de Chihuahua, 
ganándose el respeto de los vecinos de los pueblos que 
ocupaba. 
 Por fin, en agosto abandonó la zona que domina-
ba en el noroeste de Chihuahua, acercándose a la capital 
del estado al frente de una brigada de 1,300 hombres bien 
armados y entrenados, entusiastas seguidores suyos. El 26 
de agosto de 1913 las fuerzas de Pancho Villa tomaron San 
Andrés, en la primera verdadera batalla dirigida por el fa-
moso guerrillero: un millar de villistas despedazaron a 980 
gobiernistas y se apoderaron de un valioso botín de guerra. 
Inmediatamente después, el Centauro del Norte guió a sus 
hombres a una de esas brutales cabalgatas que habrían de 
hacerlos famosos, y tras despistar por completo a sus ene-
migos, apareció a mediados de septiembre en el sureste de 
Chihuahua, donde se le unieron Trinidad Rodríguez, Ma-
clovio Herrera y Tomás Urbina con unos 1,500 soldados.
 Entonces, Pancho envió mensajeros a los jefes po-
pulares de Chihuahua, Durango y La Laguna, que habían 
desarrollado una eficaz campaña guerrillera, arrebatando 
al gobierno el control de vastas regiones y algunas ciudades 
importantes, pero que no reconocían más jefatura común 
que la lejana y difusa de Venustiano Carranza y que habían 
sido incapaces de unirse para librar con efectividad cam-
pañas formales. A todos ellos los citó en la Hacienda de 
La Loma, Durango, para decidir entre todos la toma de la 
importantísima ciudad de Torreón. 
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 El 29 de septiembre de 1913 llegaron a la cita con 
Pancho Villa los contingentes de la revolución popular en el 
norte. Los principales jefes se reunieron en la casa grande 
de la hacienda, y Pancho tomó la palabra diciendo que las 
necesidades de la campaña exigían la unificación de todas 
esas fuerzas bajo un mando común, por lo que proponía 
que de inmediato se eligiera, de entre los presentes, a un 
jefe que asumiera dicha responsabilidad, para lo cual Pan-
cho Villa se proponía a sí mismo, o a Tomás Urbina y Calix-
to Contreras como opciones alternativas.
 Siguieron en el uso de la palabra varios de los pre-
sentes sin hacer otra cosa que darle vueltas al asunto, hasta 
que el coronel Juan N. Medina, jefe de Estado Mayor de la 
Brigada Villa, explicó claramente la situación, mostrando 
que cuanto podía alcanzarse mediante la lucha guerrillera 
se había alcanzado ya, y que era llegado el momento de 
pasar a la guerra regular o ceder la iniciativa al enemigo, y 
la guerra regular, dijo, requería una organización superior 
y una indiscutible unidad de mando. Finalmente, reiteró las 
candidaturas de los generales Villa, Urbina y Contreras,  y la 
del coronel Juan E. García.
 A la exposición de Medina siguió un instante de si-
lencio que interrumpió el general Calixto Contreras, pres-
tigiado dirigente agrarista y jefe de los rebeldes del oriente 
de Durango, quien se puso de pie y tras rechazar su candi-
datura por no considerarse capacitado para asumir la enor-
me responsabilidad que el nuevo mando implicaba, resaltó, 
como contó después un testigo presencial, “el prestigio del 
general Villa, como hombre de armas y experiencia, indis-
cutible valor y capacidad organizadora y pide a todos que 
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reconozcan a Francisco Villa como jefe de la División del 
Norte”. Entonces terminaron las vacilaciones y todos a una 
voz aclamaron a Pancho como jefe de la poderosa unidad 
de combate que nacía en ese momento.
 Los caudillos que eligieron a Pancho Villa como jefe 
tuvieron siempre la conciencia de que éste les debía su 
mando y era responsable sólo ante ellos, tanto como ellos 
eran responsables ante sus hombres. Alguna vez, puesto en 
tela de juicio el mando de Pancho Villa, los jefes de brigada 
expresaron claramente a Venustiano Carranza la convic-
ción de que el mando de Villa, la legitimidad revolucionaria 
del movimiento norteño, emanaba de ellos en tanto jefes a 
la vez que representantes de sus soldados. 
 Por lo pronto, en cuanto obtuvo la jefatura de la Di-
visión, Pancho Villa trazó el plan de ataque contra Lerdo, 
Gómez Palacio y Torreón, cuyas guarniciones habían sido 
reforzadas hasta alcanzar los 5000 hombres. El ataque ini-
ció el mismo día 29 y terminó con la evacuación de Torreón 
por sus últimos defensores, el 1º de octubre. Le habían 
bastado tres días a Pancho Villa para tomar la ciudad, sien-
do puntualmente obedecido por todos los contingentes 
que lo acababan de elegir como jefe. Así empezó a conver-
tir a los revolucionarios de Durango y La Laguna, que para 
Carranza eran “chusmas indisciplinadas”, en cuerpos bien 
organizados. Pancho Villa sabía imponer la disciplina con 
rigor, pero más importante que eso, era que los soldados 
revolucionarios aceptaron sus drásticas disposiciones. No 
sabemos por qué lo hicieron, pero podemos suponer que 
la capacidad demostrada por Villa, la fácil comunicación 
que tenía con los soldados, cuyo lenguaje hablaba y cuyos 
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problemas entendía, y la leyenda que sobre él se había ido 
construyendo, fueron factores que influyeron.
 Conquistada la industriosa Perla de la Laguna, Pan-
cho Villa decidió no defenderse ahí de los ejércitos que el 
gobierno envió en contra suya desde Chihuahua y Saltillo, 
sino que emprendió una audaz ofensiva sobre Chihuahua, 
que le dio el control del estado grande luego de una aparente 
derrota en Chihuahua, la brillante toma de Ciudad Juárez y 
la sorprendente victoria en la batalla campal de Tierra Blan-
ca, en la que despedazó en campo abierto a las fuerzas del 
gobierno, mandando a varios miles de hombres y utilizando 
con acierto la infantería, la artillería y las reservas.

4. El gobernador revolucionario

El 8 de diciembre Pancho hizo su entrada triunfal a la ciu-
dad de Chihuahua al frente de sus hombres, y los genera-
les de la División del Norte lo nombraron gobernador del 
estado. Para entonces, Chihuahua llevaba tres años en una 
guerra que había destruido buena parte de su vital sistema 
ferroviario, mermado los hatos ganaderos y obligado a ce-
rrar a muchas fábricas y minas. Faltaban trabajo, alimen-
to y dinero. La población estaba muy dividida, pues había 
simpatizantes del antiguo régimen y de Orozco, y en los 
últimos meses la prensa había hecho fuerte propaganda, 
mostrando a Pancho como un sanguinario criminal.
 Pancho Villa había palpado los sentimientos de des-
ilusión y amargura de numerosos revolucionarios, por lo 
poco que obtuvieron durante el gobierno maderista, y sabía 
que tenía que ofrecer resultados concretos a las demandas 
populares, sin enajenarse las simpatías de los sectores ma-
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deristas de la clase media. Para enfrentar los retos que supo-
nía la administración de un estado enorme y complejo, Villa 
recurrió a un puñado de hombres con estudios formales, 
exfuncionarios del gobierno de Abraham González, que ha-
bían formado la Junta Constitucionalista de El Paso. Desta-
caba entre ellos Silvestre Terrazas, prestigiado periodista de 
oposición al porfiriato (y a su variante chihuahuense, el “clan 
Terrazas-Creel”), a quien Pancho encomendó la Secretaría 
General de Gobierno, desde la que dirigiría la administración 
pública, a la sombra de Villa y siguiendo sus instrucciones.
 Luego de algunas disposiciones tendientes a regu-
larizar la administración pública y los servicios ferroviarios 
y telegráficos, y de atender las necesidades inmediatas de 
la población, el 12 de diciembre Pancho Villa hizo publicar 
un documento espectacular y de hondas repercusiones, al-
gunas de ellas inmediatas: el “Decreto de confiscación de 
bienes de los enemigos de la Revolución”, que en su parte 
central decía:

Son confiscables y se confiscan, en bien de la salud pública y a 
fin de garantizar las pensiones a viudas y huérfanos causados 
por la defensa que contra los explotadores de la Administra-
ción ha hecho el pueblo mexicano, y para cubrir también las 
responsabilidades que por sus procedimientos les resulten en 
los juicios que a su tiempo harán conocer los Juzgados es-
peciales que a título de restitución de bienes mal habidos se 
establecerán en las regiones convenientes, fijando la cuantía 
de esas responsabilidades, destinándolos íntegros para esos 
fines, los bienes muebles e inmuebles y documentaciones de 
todas clases pertenecientes a los individuos Luis Terrazas e 
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hijos, hermanos Creel, hermanos Falomir, José María Sán-
chez, hermanos Cuilty, hermanos Luján, J. Francisco Molinar 
y todos los familiares de ellos y demás cómplices que con 
ellos se hubieren mezclado en los negocios sucios y en las 
fraudulentas combinaciones que en otro tiempo se llamaron 
políticas.

 Al triunfo de la causa, continuaba el decreto, una 
ley reglamentaria determinaría lo relativo a la distribución 
de esos bienes que, en tanto, serían administrados por el 
Banco del Estado, creado por otro decreto del mismo día, 
con esos bienes como garantía de capital. Esos recursos, 
administrados por revolucionarios de confianza bajo la 
fiscalización de Silvestre Terrazas, permitieron financiar el 
aparato militar villista así como su política social, durante 
los dos años que la División del Norte dominó Chihuahua.
En este decreto está expuesta la política agraria del villismo: 
los revolucionarios campesinos del norte llevaban tres años 
pensando en el tipo de sociedad que querían para “después 
del triunfo” y cómo habría de construirse ésta, de modo que 
tan pronto tuvieron el poder, así fuera a escala local, lo apli-
caron, de acuerdo con el “sueño de Pancho Villa”, expuesto 
por el caudillo a John Reed más o menos al mismo tiempo 
que hizo público el decreto anterior. De ambos textos (y 
otros posteriores, que los complementan) se desprende la 
vaga utopía del México del futuro que forma parte funda-
mental del ser y el ideal del villismo. Con el tiempo, esa uto-
pía fue convirtiéndose en un proyecto revolucionario, pero 
sin entrar en el análisis de ese programa hay que señalar la 
expedita justicia ranchera inherente al decreto de confisca-
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ción: aunque los resultados más importantes se verían “al 
triunfo de nuestra causa”, sin esperar ese momento se ex-
propiaban los latifundios del clan Terrazas-Creel y de otras 
familias vinculadas a ellos, justificando el hecho, en primer 
término, por las acciones políticas de los referidos oligar-
cas, que eran dueños de la mitad de las tierras del estado, 
de muchas de las cuales se apoderaron en detrimento de 
los pueblos libres y los pequeños propietarios al amparo de 
la manipulación de las leyes liberales y porfiristas. 
 Otras acciones de Pancho Villa como gobernador 
fueron la expulsión de los españoles, la persecución de la 
especulación y el bandolerismo, la reivindicación de Abra-
ham González, cuyos restos fueron exhumados para ente-
rrarlos en un mausoleo en el panteón de Chihuahua. En fin: 
Pancho gobernaba “a la ranchera”, convencido de que las 
artes y prácticas del gobierno eran “extraordinariamente 
innecesarias y enredosas”. Sus colaboradores, sobre todo 
Terrazas, Sebastián Vargas y Manuel Chao, se encargaban 
de darle forma a sus decisiones. De esa manera trazó la 
política revolucionaria de Chihuahua, que sería la base del 
proyecto villista. Al mismo tiempo, el estado recuperó la 
paz perdida, en parte como resultado de la popularidad del 
gobierno y en parte también por la creciente potencia de 
fuego y la movilidad de las columnas villistas enviadas a 
perseguir a los orozquistas y bandidos.
 El 7 de enero de 1914, poco más de cuatro sema-
nas después de convertirse en gobernador de Chihuahua, 
Pancho Villa renunció en respuesta a una “sugerencia” de 
Carranza, quien le pidió que resignara esa responsabilidad 
en Manuel Chao. Villa entregó el gobierno y salió a Ojinaga 
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a destruir el último bastión huertista del estado, para de-
dicarse después a armar y organizar a la División del Norte 
con los enormes recursos que ahora tenía a su disposición. 
Al renunciar al gobierno, no cedía Villa el poder, asegurado 
por su mando militar. Bajo su supervisión y la de Silvestre 
Terrazas y otro valioso colaborador integrado después, Fe-
derico González Garza, los gobernadores villistas, Manuel 
Chao y Fidel Ávila, gobernaron al estilo de Pancho Villa.

5. Las grandes batallas de la División del Norte

En marzo de 1914, al frente de 20,000 hombres, Pancho 
salió de Chihuahua rumbo a Torreón, que los federales ha-
bían arrebatado a Calixto Contreras, concentrando ahí una 
fuerza de 14,000 hombres que, a las órdenes del valiente 
y capaz general José Refugio Velasco, habían hecho de las 
ciudades laguneras un imponente recinto fortificado. Du-
rante doce días la División del Norte mostró su poderío y 
la eficacia del mando de Pancho Villa, destruyendo una a 
una las fuertes defensas federales, hasta que el 2 de abril 
huyeron de la ciudad sus últimos defensores. Ésta fue la 
más sangrienta de las batallas libradas hasta el momento 
en la Revolución, y la más importante de la lucha contra el 
huertismo.
 Inmediatamente después empezó la batalla de San 
Pedro de las Colonias, contra otra división federal enviada 
en auxilio de Torreón, que no pudo llegar a tiempo a esa 
batalla. En el ataque final a San Pedro, lanzado en la noche 
del 12 al 13 de abril, participaron más de 12,000 villistas, 
que rompieron la línea de los federales obligándolos a re-
tirarse hacia Saltillo. Así, la División del Norte conquistó la 
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Comarca Lagunera, dando un golpe terrible a la voluntad 
de resistencia del enemigo. 
 Pancho Villa y sus generales deseaban ahora mar-
char hacia el centro del país, pasando por Zacatecas, pero 
don Venustiano Carranza, jefe formal de la revolución na-
cional contra Huerta, decidió obstaculizar el creciente po-
derío del villismo, tanto porque las medidas tomadas por 
Pancho como gobernador de Chihuahua, y el origen social 
del liderazgo villista, anunciaban un proyecto de país que 
chocaba con la revolución política, socialmente neutra, que 
quería don Venustiano; como porque la conquista de La La-
guna, sumada al dominio de Chihuahua y Durango, convir-
tió a Pancho Villa en un dirigente nacional: controlaba más 
hombres y recursos que cualquier otro jefe revolucionario 
y el poder de su ejército y su prestigio como caudillo no 
tenían parangón en el campo rebelde. Esos recursos eran 
administrados directamente por Villa y los hombres de su 
confianza, sin intervención de la Primera Jefatura y eso era 
más de lo que Carranza podía tolerar.
 Esta situación ya había generado conflictos entre 
don Venustiano y Pancho, cuando el Primer Jefe de la revo-
lución decidió establecerse temporalmente en Chihuahua e 
intentó poner bajo su batuta al gobernador dejado por Villa 
en lugar suyo, el general Manuel Chao. Al fracasar esta ma-
niobra, Carranza decidió obstaculizar la marcha militar de 
la División, para lo que se trasladó a Torreón, donde ordenó 
a los villistas que tomaran Saltillo, mientras él pensaba ir a 
Durango para alentar a otros grupos revolucionarios a to-
mar Zacatecas, cerrando el camino de la División del Norte.
Los jefes villistas ignoraban esa parte de la maniobra, pero 
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tenían claro que Carranza quería dar tiempo al avance de 
las divisiones del Noroeste y del Noreste, mandadas por je-
fes mucho más afines a sus propósitos que los villistas. La 
última reunión entre Carranza y los generales villistas fue 
apasionada y polarizó las opiniones hasta que Pancho la 
cortó de tajo diciendo:
 “—Bueno, vamos a darle gusto al Jefe. El Jefe quiere 
que le tomemos Saltillo, pues vamos a tomárselo en el acto...”
 Había en la región de Saltillo unos 15,000 huertistas, 
restos de las columnas derrotadas por la División del Norte 
en La Laguna y por la del Noreste en Monterrey. Cinco mil 
de estos soldados estaban destacados en el vital empalme 
ferroviario de Paredón y, al advertir la extrema debilidad de 
su posición, Felipe Ángeles (un pundonoroso y prestigiado 
general de carrera que había servido lealmente a Madero, 
uniéndose después a la Revolución, y que acompañaba a 
Villa desde marzo de 1914) diseñó una batalla que se resol-
vió con la carga de caballería más espectacular de la Revo-
lución, dada por 8,000 jinetes en la mañana del 17 de mayo 
de 1914. Tres días después, el general villista José Isabel 
Robles ocupaba la capital coahuilense.
 Mientras tanto, Carranza había logrado reunir seis o 
siete mil hombres para que atacaran Zacatecas, a las órde-
nes del jefe revolucionario de ese estado, Pánfilo Natera. El 
asaltó fracasó por falta de elementos y Carranza ordenó a 
Pancho Villa que enviara refuerzos a Natera. Se provocó así 
una discusión telegráfica que fue subiendo de tono, entre 
Carranza por un lado y los jefes villistas por el otro, que 
terminó con la ruptura entre el Primer Jefe y los generales 
de la División del Norte, que se agruparon retadoramente 
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en torno a Villa, rechazando los órdenes de Carranza, en 
quien sólo veían autoritarismo, malevolencia y doble juego. 
La ruptura era irremediable, aunque no se hizo pública, y la 
División del Norte salió de Torreón a Zacatecas. 
 El 23 de junio, 21,000 hombres apoyados por 38 
cañones atacaron las posiciones federales de los cerros 
que circundan Zacatecas y en pocas horas destruyeron a la 
División federal que defendía la ciudad. La sincronización 
perfecta del ataque y la eficacia de la preparación artillera 
han hecho de esta batalla la más famosa de la División del 
Norte, aunque el enemigo era más débil y estaba peor man-
dado que el batido en Torreón tres meses antes, y no había 
a la vista, como aquella vez, ninguna columna federal que 
viniera en auxilio de sus compañeros. 
 La batalla de Zacatecas, que acabó con la voluntad 
de resistencia del régimen huertista, fue la última en la que 
Pancho tuvo a sus órdenes a la pléyade de generales for-
mados en las campañas del Norte. Nunca más los caudillos 
de la División del Norte volvieron a estar juntos en el cam-
po de batalla ni se reunieron siquiera en el mausoleo cons-
truido en Chihuahua por Pancho para recibir sus restos y 
los de sus generales.

6. Cuando México fue campo de batalla

El gobierno de Huerta quedó herido de muerte en Zacate-
cas, pero tardó aún siete semanas en caer porque la vic-
toriosa División del Norte tuvo que replegarse a Torreón, 
pues los carrancistas de la División del Noreste se movieron 
de Saltillo hacia La Laguna, sobre el flanco de la División del 
Norte, amenazando con cortarla de su base de operaciones. 
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Fue entonces la División del Noroeste la que atestó el golpe 
final al huertismo, en las cercanías de Guadalajara, y su jefe, 
el sorprendente caudillo Álvaro Obregón, quien recibió la 
rendición del viejo ejército el 13 de agosto. 
 A la victoria de la revolución y la destrucción del 
antiguo régimen, siguieron tres meses de negociaciones y 
búsqueda de arreglos entre las distintas facciones revolu-
cionarias, cuyo momento más importante lo constituyó la 
Convención de Aguascalientes, reunida entre el 10 de oc-
tubre y el 10 de noviembre de 1914. La idea de reunir a los 
representantes de los ejércitos revolucionarios en una con-
vención, surgió durante las conferencias que en julio de ese 
año celebraron en Torreón los representantes de las divi-
siones del Norte y del Noreste. En esas conferencias, los re-
presentantes de ambos ejércitos resolvieron postergar toda 
discusión hasta la caída de Huerta. Pero también se dijo con 
claridad que la revolución se había hecho para solucionar 
los problemas de México y realizar el reparto agrario.
 Como asamblea pacificadora la convención fue un 
rotundo fracaso, pero como escaparate de las grandezas y 
miserias, las ambiciones, el idealismo y la ingenuidad de los 
revolucionarios mexicanos, fue magnífica. Pronto se hizo 
evidente que no existía conciliación posible entre los ca-
rrancistas y los villistas, aliados con los zapatistas, y cuan-
do el 1º de noviembre la Convención designó un presidente 
provisional de la República, se hizo inevitable la ruptura.
 Durante esas semanas, Pancho vigiló desde Zacate-
cas las discusiones de la Convención y fue el único de los 
tres grandes caudillos (los otros eran Carranza y Zapata) 
que expresó su voluntad de someterse a las decisiones de 
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esa asamblea, a la que visitó para hacer formal su subordi-
nación. También buscó un acercamiento con el zapatismo, 
que sería base de la alianza entre los dos movimientos so-
ciales de la revolución, acordada en la Convención por sus 
representantes y sellada en diciembre por los dos caudillos.
La guerra entre los carrancistas y los convencionistas fue 
la etapa más violenta de la Revolución Mexicana. En ella se 
enfrentaron poderosos ejércitos mandados por jefes capa-
ces, populares y carismáticos y terminó con la destrucción 
militar de uno de los bandos en pugna. Durante casi ca-
torce meses, el conflicto entre constitucionalistas y con-
vencionistas se caracterizó por masivos enfrentamientos 
militares a lo largo de gran parte del territorio nacional. Los 
combates iniciaron en noviembre de 1914, con el avance 
da la División del Norte sobre la capital de la República, y 
concluyeron a fines de diciembre de 1915, con la disolución 
formal de la División del Norte. Al calor de la guerra civil se 
definieron claramente los principales objetivos y proyectos 
de las fuerzas en pugna, que encontrarían sus expresio-
nes definitivas en el “Programa de reformas económicas, 
políticas y sociales de la Revolución”, por un lado, y en la 
Constitución de 1917, por el otro. De modo que el combate 
a muerte entre los revolucionarios implicó también defini-
ciones políticas e ideológicas.
 En el complicado panorama del colapso del esta-
do, hambrunas, definiciones políticas y guerra sin cuar-
tel, Pancho Villa fue el jefe supremo de los ejércitos de la 
Convención, cuyo núcleo sólido lo formaba la División del 
Norte. El antiguo bandolero de Durango dirigía políticas, 
alentaba reformas sociales y, sobre todo, se mostró como 
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un jefe capaz de pensar la guerra, de diseñar una estrategia 
de alcance nacional y de conducir en el campo de batalla a 
muchos miles de hombres. De todo esto, sólo suele recor-
darse su derrota en las batallas del Bajío (Celaya, Trinidad 
y Aguascalientes), de las que los historiadores exageran los 
errores cometidos por Pancho, omitiendo que más de una 
vez estuvo a punto de obtener la victoria militar en condi-
ciones políticas y económicas cada vez más adversas para 
su causa, y olvidando —por el fácil y falso lugar común de 
reducir su táctica a las cargas de caballería— las acertadas 
disposiciones que tomó en tan dura y enconada lucha.
 Derrotada la División del Norte en los campos del 
Bajío, durante varios meses Villa resistió el embate ca-
rrancista e ideó una audaz contraofensiva en Sonora, que 
fracasó frente a los elementos acumulados por los carran-
cistas. En los últimos días de 1915 todas las ciudades de 
Chihuahua fueron ocupadas por los carrancistas y Pancho 
Villa disolvió formalmente la División del Norte. Sin embar-
go, a aquellos de sus hombres que estuvieron dispuestos a 
seguirlo a una nueva etapa de la lucha los convocó a man-
tenerse a sus órdenes, formando dispersas partidas guerri-
lleras con el objetivo de impedir la entrega de la soberanía 
nacional a los Estados Unidos, algo que, Villa estaba seguro, 
Carranza se disponía a hacer en cumplimiento de un pacto 
que habría firmado con el gobierno de ese país. No existía 
tal pacto ni Carranza haría tal cosa, pero Pancho creía en 
su existencia por las acciones de agentes que a él le había 
enviado el gobierno estadounidense.
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7. Los años terribles

El 9 de marzo de 1916, una fuerza invasora mexicana de 
500 hombres, a los gritos de “¡Viva Villa!” y “¡Viva México!”, 
atacó el pueblo de Columbus, Nuevo México. Iba al fren-
te de los atacantes el general Candelario Cervantes, pero 
fue Pancho Villa quien planeó el ataque y probablemente lo 
observó desde lo alto de una colina cercana. Los invasores 
fueron rechazados por fuerzas del ejército estadounidense 
después de una batalla de seis horas, que causó grandes 
destrozos al poblado. Los Estados Unidos respondieron a 
este ataque rápidamente, enviando a México una expedi-
ción punitiva formada por 4,800 soldados, más tarde au-
mentada hasta 10,000, que invadió el estado de Chihuahua 
con la intención de capturar a Pancho muerto o vivo, y des-
truir sus tropas.
 La expedición punitiva fue un desastre militar y po-
lítico para los Estados Unidos, porque Pancho Villa no fue 
capturado ni sus fuerzas destruidas, provocó una hostil 
reacción en el pueblo mexicano y amargó las relaciones con 
el gobierno de Venustiano Carranza. Finalmente, salió del 
país once meses después de su entrada. Pancho se referiría 
así a la expedición y a su jefe: “Ese Pershing vino aquí como 
un águila y se fue como una gallina mojada”.
 Ahí nació la figura de Pancho Villa como símbolo de 
la resistencia nacional contra la penetración imperialista. El 
caudillo de Durango resurgió de sus cenizas para conducir 
durante cuatro años y medio una sangrienta y amarga re-
sistencia guerrillera contra un gobierno al que consideraba 
traidor a la patria —lo que era falso— y opuesto a las de-
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mandas sociales que habían provocado la revolución —lo 
que era cierto en muchos sentidos. Pancho era un guerrille-
ro inigualable, prácticamente indestructible en esa clase de 
lucha, pero nunca volvió a tener la posibilidad de convertir 
a sus guerrillas en un ejército capaz de amenazar seria-
mente al nuevo Estado. Arrinconado, perseguido, peleando 
en circunstancias muy adversas, los peores rasgos de su 
personalidad salieron a la luz, llegando a cometer en esta 
etapa actos de crueldad y violencia que dan sentido a la 
leyenda negra.
 En 1919 Emiliano Zapata, su antiguo aliado al que 
seguía admirando, fue asesinado. Unos meses después 
murió en combate su mejor lugarteniente en la etapa gue-
rrillera, Martín López, y fue fusilado el valiente y leal gene-
ral Felipe Ángeles, que luego de tres años de exilio volvió a 
México para intentar hacer de Pancho el eje de una alianza 
nacional anticarrancista. Así que cuando en 1920 Carranza 
fue asesinado y ocupó provisionalmente la presidencia don 
Adolfo de la Huerta, representante de un grupo político 
mucho más sensible a los problemas sociales de la revolu-
ción, un Pancho Villa vencido y cansado, de 42 años, jefe de 
una guerrilla sin esperanza, decidió rendirse.

8. Exilio y muerte

Durante sus últimos tres años, Pancho Villa vivió en Canuti-
llo, la hacienda que el gobierno le entregó para que se re-
fugiara en ella con cincuenta de sus hombres, pensándola 
como un auténtico exilio interior. Otras haciendas del norte 
de Durango y el sur de Chihuahua fueron entregadas a los 
villistas que se rindieron con Pancho y optaron por no in-
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corporarse al ejército nacional. En esos años, Pancho volvió 
al duro trabajo de campo de su adolescencia, a la vez que 
sacaba a flote la economía de la desolada comarca y hacía 
de Canutillo un experimento social en el que se vivía como 
en una colonia militar de nuevo tipo.
 Rumiada la venganza, convertido Canutillo en un 
floreciente negocio, reunidos muchos de los hijos que ha-
bía ido dejando en su camino de revolucionario, Pancho 
comenzó a interesarse en la agitada política regional y na-
cional, aunque parte del acuerdo de rendición lo obligaba a 
no inmiscuirse en la vida pública durante cuatro años. Al-
gunos comentarios, la amenaza de retomar las armas si el 
gobierno devolvía los inmensos latifundios del clan Terra-
zas-Creel, y su popularidad todavía notable, fueron fuente 
de preocupación del gobierno federal desde principios de 
1923, cuando se advertía la posibilidad de una ruptura del 
grupo gobernante.
 Así las cosas, el 20 de julio de 1923 el general Fran-
cisco Villa fue asesinado en Hidalgo del Parral, Chihuahua, 
por un grupo de individuos contratados, a través de un tal 
Melitón Lozoya y del diputado Jesús Salas Barraza, por va-
rios ciudadanos acaudalados de Parral, que tenían rencores 
pendientes con Villa.
 ¿Qué motivaba a los autores intelectuales del cri-
men? En algunos casos la venganza personal, pero en otros, 
el miedo al resurgimiento económico y político de Pancho 
Villa, que en 1920 parecía definitivamente vencido, segre-
gado de la vida pública nacional; el miedo al resurgimiento 
de su vigorosa voz en defensa de los pobres, el miedo al 
contagio del experimento social que estaba desarrollando 
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en la hacienda de Canutillo, el miedo al fantasma de la re-
volución campesina.
 Esos miedos y otros más concretos llevaron al go-
bierno federal y a los locales de Chihuahua y Durango, a 
respaldar el complot contra la vida de Villa. En el asesinato 
de Villa, está probada la responsabilidad del presidente de 
la República y su secretario de Gobernación y virtual suce-
sor, los generales Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, 
así como la de los gobernadores de Chihuahua y Durango, 
generales Ignacio Enríquez y Jesús Agustín Castro. De ese 
modo, el 20 de julio, ocho asesinos emboscados mataron a 
mansalva al caudillo que había sobrevivido a más de veinte 
batallas campales, a infinidad de escaramuzas y acciones 
guerrilleras, a numerosos atentados y al ejército de los Es-
tados Unidos.
 La reacción del pueblo de Parral mostró que no es-
taban equivocados los hombres del poder y del dinero al 
temer el regreso de Villa: un multitudinario desfile encabe-
zado por los cincuenta “dorados” que vivieron con el Cen-
tauro en Canutillo, acompañaron el cortejo, y en la oración 
fúnebre se dijo bien claro que había sido un crimen político.
Durante muchos años la historia oficial mostró a Villa 
como un bandolero inescrupuloso y un asesino despiada-
do. Su tumba fue profanada, sus seguidores acorralados 
políticamente. Se intentó borrar su memoria. Pero siempre 
hubo quienes rescataron al Villa defensor de los pobres y 
nacieron y crecieron infinidad de mitos y leyendas sobre el 
personaje, sus tesoros enterrados, sus pistolas, sus haza-
ñas guerreras y sexuales, hasta que adquirió una estatura 
mítica que rebasó ampliamente el silencio oficial.
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