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En el dilatado repertorio de mi ignorancia ocupan un lugar des-
tacado los reinos vegetal y animal, hasta el punto de poder 
considerarme como un negativo del profesor Buffon. Profeso 
ese género de conocimientos que consiste en distinguir a pri-
mera vista un caballo de una cebra, un eucalipto de un plátano. 
Pero más allá de estas categorías diáfanas se extiende la ambi-
gua región de las acacias y el misterioso territorio de los cotile-
dones y fanerógamas. Alguien ha dicho que la cultura es lo que 
queda cuando se ha olvidado la erudición. No sé si me he con-

vertido en un hombre culto, pero puedo garantizar que ya olvi-
dé en forma casi total lo que me inyectaron a lo largo de mis 
estudios primarios y secundarios como paradójico resultado de 
querer enseñarnos todo. De las infinitas puntas y cabos que 
memoricé sólo me han quedado el Cabo de Buena Esperanza y 
el Cabo de Hornos, seguramente porque a cada paso aparecen 
en los periódicos. De la maraña de Grosso Chico y Grosso Gran-
de, Acevedo Díaz y Picasso Cazón, Seignobos y Malet, Cabrera y 
Medici, entreverados en mi subconsciencia con la Emulsión de 

Scott (del que sí recuerdo nítidamente al sujeto con capote 
marinero y un bacalao al hombro en virtud del mecanismo es-
tudiado por el Dr. Pavlov), se me aparecen como en un confuso 
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sueño paracrónico las líneas punteadas de la expedición al Alto 

Perú, gente que camina de perfil entre pirámides, barbudos 
que llevan de una cuerda a toros alados, enigmáticas palabras 
como las ya mencionadas cotiledón y otras como metacarpio, 
nombres como Pepino el Breve de no sé qué siglo y un señor de 
bigotes que, con expresión indiferente y gemelos en los puños, 
muestra el aparato descubierto en su vientre abierto. ¿Será eso 
lo que Max Scheler llama cultura?  

Hace muchos años mientras recorríamos la Patagonia en un 
jeep, el ingeniero forestal Lucas Tortorelli me explicaba el dra-

mático avance de la estepa en cada incendio de bosques, y la 
defensa que cumplen los cipreses: duros y estoicos, aguantan-
do la adversidad, cubriendo a sus camaradas como una legión 
suicida de retaguardia. Entonces pensé lo que podría llegar a 
ser la enseñanza de la geografía si se la vinculara con la lucha 
de las especies, a la conquista de los mares y continentes, a una 
historia del hombre patéticamente unida a las condiciones te-
rrestres. No es pura imaginación mía, estoy recordando a maes-
tros que alcanzaron a transmitirnos algo de la epopeya huma-

na; una historia que no resultaba una mecánica (e inútil y triste 
y justamente olvidable) retahíla de nombres y fechas, sino el 
formidable fresco de naciones que se levantaron sobre sus pro-
pias precariedades, como Venecia de sus pantanos para lanzar-
se a la conquista de su grandeza.  

Pero no sólo se trata de las repúblicas e imperios, sino de la 
totalidad de la cultura como conquista del hombre, como aven-
tura del pensamiento y la imaginación; desde el invento de la 
rueda hasta la filosofía, desde los primeros signos inventados 

por los seres humanos para comunicarse hasta las más sutiles 
creaciones de la música. Aventura que el discípulo debe sentirla 
como tal, en un combate emocionante contra las potencias de 
la naturaleza y de la historia. No enciclopedismo muerto, ni 
catálogo, ni ciencia hecha, sino conocimientos que se van ha-
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ciendo cada vez en cada espíritu, como inventor y partícipe de 

esa historia milenaria. No información sino formación. “Saber 
de memoria es no saber”-, aseveraba Montaigne. Únicamente 
así puede lograrse ese hombre culto que constituye el ideal de 
una comunidad, no ese individuo politemático que conoce mu-
chas “modalidades de cosas”, según la expresión de Marx Sche-
ler, ni tampoco el que únicamente es capaz de dominar y pre-
decir; porque aquél es un simple erudito, y éste un puro hom-
bre de ciencia sino quien detenta un conjunto de elásticos sis-
temas que confieren la intuición, el dominio y la valoración de 

la realidad.  

No estoy desdichadamente hablando del pasado. Hace poco leí 
la clase escrita de un alumno aplazado porque había olvidado 
no sé qué porcentaje de esa famosa lista de puntas y cabos. 
También he ojeado un prestigioso texto de literatura que ac-
tualmente se usa en nuestros colegios, y sólo en el capítulo 
dedicado al siglo XVIII español recorro un catálogo de nombres 
por cuya ignorancia yo sería castigado por un profesor puntillo-
so: Diego de Torres, Emilio Lobo, Ramón de la Cruz, García de la 

Huerta, Cadalso y Vásquez, Alvarez Cienfuegos, Juan Gallego, 
Manuel José Quintana, Lista y Aragón, Félix Reinoso, José María 
Blanco, José Marchena, con sus correspondientes fechas de 
nacimiento y muerte, con los títulos de sus libros, libros que 
nadie de mi conocimiento conoce, sin que por eso sufra su 
condición de persona culta. El resultado lo conocemos: casi 
jamás el profesor corriente puede llegar a los últimos capítulos 
o, como se dice en la jerga, “no puede desarrollar el programa”, 
con lo que el chico queda sin conocer a los escritores contem-

poráneos, que son los que mejor podrían hacer prender en su 
espíritu el amor por la literatura, porque son los que le habla-
rían en el lenguaje más cercano a sus angustias y esperanzas; 
motivo por el cual habría que enseñar la literatura al revés, 
empezando por los creadores de nuestro tiempo, para que más 
tarde el alumno llegue a apasionarse por lo que Homero o Cer-
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vantes escribieron sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha 

y la esperanza, sobre la soledad y el heroísmo.  

Y no pretender enseñarlo todo, enseñar pocos episodios y pro-

blemas desencadenantes, estructurales, y pocos libros, pero 
leídos con pasión, única manera de vivir algo que si no, es un 
cementerio de palabras. Porque el seudoenciclopedismo está 
siempre unido a la enseñanza libresca, que es una de las formas 
de la muerte. ¿Acaso no hubo cultura antes de la invención de 
Gutenberg? La cultura no sólo se transmite por los libros: se 
transmite a través de todas las actividades del hombre, desde 

la conversación hasta los viajes, oyendo música y hasta co-
miendo. En el Hyperion de Longfellow leemos que “una simple 
conversación mientras se come con un sabio es mejor que diez 
años de mero estudio libresco”. Y dice “wisse” es decir “sabio” 
en el sentido en que a veces lo es un campesino iletrado, en el 
sentido en que los franceses dicen “sage”, para no confundir 
con ese “savant” que no puede hablarnos sino de silicatos o 
resistencia de materiales. La sabiduría es algo diferente, sirve 
para convivir mejor con los que nos rodean para atender a sus 

razones, para resistir en la desgracia y tener mesura en el triun-
fo, para saber qué hacer con el mundo cuando los “savants” lo 
hayan conquistado, y en fin para saber envejecer y aceptar la 
muerte con grandeza. Para nada de eso sirven las isotermas y 
logaritmos, cuyo valor en el dominio de la naturaleza es indu-
dable y necesario: la verdadera educación tendrá que hacerse 
no sólo para lograr la eficacia técnica -indispensable- sino tam-
bién para formar hombres integrales. Me estoy refiriendo a la 
enseñanza primaria y secundaria, no a la especializada que 

inevitablemente deben impartir las facultades. Estoy hablando 
de esa educación que debería recibir el ser humano en sus eta-
pas iniciales, cuando su espíritu es más frágil, ese instante que 
para siempre decide lo que a va a ser: si mezquino o generoso, 
si cobarde o valiente, si irresponsable o responsable, si lobo del 
hombre o capaz de acciones comunitarias. Problemas morales, 
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o en todo caso espirituales; pero también y en definitiva prácti-

cos, pues el desarrollo de una nación necesita en primer tér-
mino de esos valores, ya que sin ellos tendremos lo que aquí 
ofrecemos en los últimos años; odio y destructividad, sadismo y 
cobardía, despreciativo dogmatismo y ferocidad. Y, en última 
instancia, incapacidad para levantar una nación grande que no 
puede construirse sin esos atributos espirituales.  

 

LOS MITOS DEL RIGOR  

Severamente se advierte al chico eso de los 4° de temperatura, 

ceñudamente se le recuerda lo de los 45° de latitud y duramen-
te se lo castiga si llega a olvidarse de la destilación, con el resul-
tado que la víctima aprende de memoria la correcta definición 
de un kilo, pero ignora, en cuanto pasen algunos años (o al día 
siguiente), que en buen romance un kilo es lo que pesa un litro 
de agua. En la práctica, no sólo llega a ignorar la rigurosa defini-
ción sino que termina por no saber nada.  

Newton definía la masa como “cantidad de materia”. A pesar 

de sus defectos, es la única que puede ser intuida por un chico, 
y hasta por un hombre culto, que sólo debe conocer de esa 
manera conceptos tan abstractos y alejados de su mundo. Ber-
trand Russell no vacila en partir de esa definición en su ABC of 
Relativity. Nadie ignora, y mucho menos semejante epistemó-
logo que es precaria y a la larga tautológica, pero es la única 
escalera didáctica que permite acceder al concepto riguroso.  

Cuando yo enseñaba física, tuve que luchar contra profesores 
que eran más papistas que Bertrand Russell. En tal caso cabían 

dos reproches: que ese rigor quedaba automáticamente aniqui-
lado en la mente del alumno; y segundo, que no se comprendía 

por qué entonces después de dar la ilustre y perfecta definición 
seguía edificando buenamente la física elemental sobre los 
erróneos conceptos de espacio y tiempo denunciados por Eins-
tein. Pero qué digo: hasta la intuitiva palabra “fuerza” deberían 
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desterrar esos puristas. Como eso resulta impracticable, se la 

sigue sensatamente empleando, como en la lengua cotidiana 
seguimos hablando de la “salida” del sol ya que de otra manera 
sería imposible abrir la boca.  

El profesor Burali-Forti, en Una questione sui numeri transfiniti, 
da una definición del número 1 que aquí no puedo ni transcri-
bir, porque exige, entre numerosos paréntesis y corchetes, has-
ta tres letras griegas. Este distinguido matemático la da con 
plena razón en su tratado superior. El profesor que en la ense-
ñanza secundaria practica el rigorismo debería hacerla obliga-

toria, con lo que ningún muchacho entendería lo que es. Pero 
¿para qué? Si todo muchacho y hasta cualquier chiquilín “sabe” 
lo que es un 1.  

En un libro de la profesora francesa Lucienne Félix, ahora en 
boga, se nos advierte contra el mal uso de conceptos básicos, y 
pone el ejemplo del ángulo, que todo el mundo sabe lo que 
significa: desde un albañil que segura y honestamente levanta 
una casita hasta una persona culta no especializada. Craso 
error: imprudentemente ignora que es “un par ordenado de 

semirrectas o de sus vectores al que se asocia como medida no 
un número sino el conjunto de números que difieren entre sí, 
en un múltiplo de 2 pi”.  

Bueno, caramba, está bien que demos nociones de conjuntos a 

los bebés, pero que no se nos vaya la mano. Me imagino que en 
este libro dedicado a los profesores que deben enseñar los 
nuevos métodos en las escuelas, se trata de poner en guardia 
contra los peligros de la intuición cotidiana; pero a no exagerar 
porque de lo contrario el alumno terminará por ignorar siquiera 

lo que sabe ese albañil que sin embargo es capaz de levantar 
una casa que no se viene abajo.  

Con esmero epistemológico, la profesora Félix, nos pone otro 
ejemplo que muestra los peligros a que se halla expuesto un 
alumno que se deja adormecer por la tradición y la rutina: “dos 
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y dos son cuatro”, afirma a cada paso. Pero se pregunta la pro-

fesora Félix, ¿qué significa esa candorosa conjunción ‘y’ y ese 
atropellado verbo ‘son’? Se trata de expresiones ambiguas que 
deben ser extirpadas. Y pone el ejemplo de 2 trozos de mante-
ca que se echan en una sartén caliente, a las que enseguida se 
les agregan otras 2. “¿Será en total 4 trozos?”, pregunta con 
acertada ironía la profesora. Es cierto que no lo sabe cualquier 
ama de casa. Pero a mi vez le pregunto a la profesora Félix por 
qué hay que llegar al concepto de 4 mediante trozos de mante-
ca sobre sartén caliente y no con meras, corrientes y perdura-

bles bolitas.  

Cabe recordar aquí el apotegma de Rousseau: “muchos se atie-
nen a lo que los hombres deben saber, sin considerar lo que los 
discípulos están en condiciones de aprender”.  

 

EL FETICHISMO DEL PROGRAMA 

  

Hablé antes sobre la necesidad de enseñar pocos hechos pero 

claves, desencadenantes. El surgimiento de las comunas italia-
nas en el proto-Renacimiento podría servir, por ejemplo, para 
que el alumno viviera la interrelación de los acontecimientos en 
apariencia más dispares. Un fenómeno estrictamente religioso 
como la Primera Cruzada fue el detonante de un gigantesco y 
complejísimo proceso, al promover el comercio con el Oriente y 
el poderío de esas ciudades medievales. Así surge la ciudad 
moderna y la mentalidad utilitaria, en que todo se cuantifica. 
En un sistema en que el simple transcurso del tiempo multiplica 

los ducados, en que “el tiempo es oro”, es natural que se lo 
mida cuidadosamente, y por eso durante el siglo XV los relojes 

mecánicos invaden a Europa.  

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco 

cargado de valiosas mercancías no va a confiar en esos encan-



8 

tadores grabados con grifos y sirenas: necesita cartógrafos, no 

poetas. El artillero requiere matemáticos que calculen los ángu-
los de tiro; también el ingeniero que construye canales y di-
ques, máquinas de hilar y de tejer, bombas para minas; el cons-
tructor de barcos, el cambista, el ingeniero militar que proyecta 
fortalezas.  

El artista surge del artesano, y muchas veces es la misma per-
sona, y es natural que lleve al arte sus preocupaciones técnicas. 
Piero de la Francesca, creador de la geometría descriptiva, in-
troduce la perspectiva en la pintura. Según Alberti, “el artista es 

ante todo un matemático”, un investigador de la naturaleza, un 
técnico. Así irrumpe también la proporción. El intercambio con 
el Cercano Oriente provocó la inmigración de los eruditos grie-
gos que vivían en Constantinopla, y con ella el retorno de las 
ideas pitagóricas. De este modo, en las prósperas comunas ita-
lianas resurge Platón y el misticismo numerológico de Pitágoras 
celebra matrimonio con el de los florines, ya que la aritmética 
rige por igual el universo de los poliedros y el de los negocios  

Nada muestra mejor el espíritu del tiempo que la obra de Luca 

Pacioli, especie de almacén de ramos generales, en que se en-
cuentran desde los inevitables elogios al duque hasta las pro-
porciones del cuerpo humano, desde las reglas de contabilidad 
por partida doble hasta la trascendencia metafísica de la Divina 
Proporción.  

¿Qué muchacho no se apasionaría por semejante aventura del 

hombre en la historia?  

Sólo los grandes profesores se atreven a enseñar de este modo, 

porque hacerlo implica violar el famoso programa, que debe 
ser desarrollado meticulosamente hasta que la superioridad no 
lo modifique. Y entonces los cambios solo sirven por lo general 
para la confección sobre medida de los nuevos textos que “se 
ciñen” (la expresión no me pertenece) a los flamantes progra-
mas, lo que de paso significa más negocios para las editoriales y 
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más dolores de cabeza para un pueblo crecientemente empo-

brecido. Porque otro de nuestros más prestigiosos fetiches es el 
del texto a medida, que nos deja pensativos cuando recorda-
mos que en Inglaterra se usó el texto de Euclides hasta la se-
mana pasada. Después de todo un cambio de ministerio no 
puede alterar la suma de cuadrados de los catetos.  

Naturalmente, ni el enciclopedismo ni el pseudo rigor de que 
hablé antes son males estrictamente argentinos: pertenecen al 
sistema de educación del que surgió el nuestro. También el 
fetichismo del programa pertenece a ese conjunto de males 

universales, que no por ser universales dejan de ser males. Este 
último responde a esa tendencia a conferir valor mágico a lo 
que está impreso, como forma tal vez de compensar psicológi-
camente las precariedades de la enseñanza real: si esta hipóte-
sis que formulo es correcta, podemos apostar que en Abisinia 
los programas deben de ser más espectaculares que los nues-
tros. Vinculado a este mecanismo compensatorio se imagina 
que basta mejorarlos para beneficiar la educación, lo que equi-
vale a suponer que un vino es mejor cuando se lo vende en 

envase más lujoso. Con el peor programa del mundo, Platón 
podría haber dado un insuperable curso de filosofía en Uganda; 
así como, de inverso modo, un programa de filosofía concebido 
por Platón se achicaría automáticamente hasta la exacta esta-
tura del profesor en esa desdichada región.  

 

LA MAYEUTICA  

 

El ser humano aprende en la medida en que participa en el des-
cubrimiento y la invención. Debe tener libertad para opinar, 

para equivocarse, para rectificarse, para ensayar métodos y 
caminos, para explorar. De otra manera, a lo más haremos eru-
ditos y en el peor de los casos ratas de bibliotecas y loros repe-
tidores de libros santificados. El libro es una magnífica ayuda, 
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cuando no se convierte en un estorbo. Si Galileo se hubiese 

limitado a repetir los textos aristotélicos (como uno de esos 
muchachos que ciertos profesores consideran “buenos alum-
nos”), no habría averiguado que el maestro se equivocaba so-
bre la caída de los cuerpos. Y esto que digo para los libros tam-
bién vale para el maestro. Y que parece una broma pero es una 
de las calamidades más frecuentes.  

En el sentido etimológico educar significa desarrollar, llevar 
hacia fuera lo que aún está en germen, realizar lo que sólo exis-
te en potencia. Esta labor de partero del maestro muy rara-

mente se lleva a cabo y tal vez es el centro de todos los males 
de cualquier sistema educativo.  

Platón pone al asombro como fuente de la filosofía, es decir del 
conocimiento. Y debería ser por lo tanto la base de toda educa-
ción. Parecería que el asombro no debe ser suscitado, pues 
surge ante lo desconocido. ¿Y qué más desconocido que el uni-
verso, que la realidad, para alguien que comienza? Por paradó-
jico que parezca, no es así, y casi podría afirmarse que es más 
fácil que se asombre un espíritu desarrollado o superior que 

uno precario. La persona común va perdiendo esa cualidad 
primigenia que tiene el niño porque es embotado por los luga-
res comunes, hasta que llega a no advertir que un hombre con 
dos cabezas no es más fantástico que un hombre con una sola. 
Volver a admirarse de la monocefalia, o sorprenderse de que 
los hombres no tengan cuatro patas, exige una suerte de 
reaprendizaje del asombro.  

Ya sea que el chico vaya perdiendo esa capacidad, ya sea que 

pocos seres la tengan en alto grado, lo cierto es que nada de 

importancia puede enseñarse si previamente no se es capaz de 
suscitar el asombro. Vivimos rodeados por el misterio; vivimos 
suspendidos entre aquel doble infinito que aterraba a Pascal, 
todo es fantástico y hasta inverosímil y sin embargo el hombre 
de la calle raramente se sorprende mediocrizado por la ense-
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ñanza repetitiva, por el sentido común, y ahora, finalmente por 

la televisión. Ya ni los propios niños se admiran de ver a un 
hombre caminar por la Luna, cuando un físico sabe que es ab-
solutamente descomunal y casi milagroso. Para qué hablar de 
otros misterios: ¿Existe esta máquina con que escribo? ¿Por 
qué soñamos? ¿De qué modo recordamos hechos pasados y 
dónde estaban guardados? ¿El mundo del día es más real que 
el de las pesadillas?  

Hay que forzar al discípulo a plantearse los interrogantes. Hay 
que enseñar a saber que no sabe, y que en general no sabemos, 

para prepararlo no sólo para la investigación y la ciencia sino 
para la sabiduría, pues, según Scheler el hombre culto es al-
guien que sabe que no sabe, es aquél de la antigua y noble doc-
ta ignorantia, el que intuye que la realidad es infinitamente más 
vasta y misteriosa que lo que nuestra ciencia domina. Una vez 
el alumno en esta disposición espiritual, lo demás viene casi por 
su propio peso, pues de ahí nacen las preguntas y sólo se 
aprende aquello que vitalmente se necesita. Ahí es donde, de 
nuevo, se requiere la labor mayéutica del maestro, que no debe 

enseñar filosofía, sino como decía Kant, enseñar a filosofar. 
Porque el saber y la cultura son a la vez una tradición y una re-
novación de tal modo que en algún momento el discípulo pue-
de convertirse en renovador; momento en que el maestro ge-
nuinamente grande habrá de revelar su suprema calidad, acep-
tando ese germen creador que tan a menudo surge en las men-
tes juveniles, no sólo porque son más frescas sino porque son 
más audaces. No sé qué profesores tenía Galileo en el momen-
to en que se le ocurrió subir a la torre para tirar abajo dos pie-

dras y a la vez la teoría de Aristóteles; si eran malos, se habrán 
irritado por aquel crimen; si eran maestros de verdad, se ha-
brán alegrado de aquella sagrada rebelión. Porque en el extre-
mo opuesto del demagógico profesor muchachista está el estó-
lido y autoritario profesor que supone un saber petrificado para 
siempre, inmóvil, para siempre idéntico a sí mismo. Es el profe-
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sor que ve en el alumno a un enemigo potencial, no a un hijo 

que debe amar; el que practica una disciplina siniestramente 
coercitiva, muchas veces para ocultar su ignorancia y sus debi-
lidades; el que sólo sirve para fabricar repetidores y memoris-
tas que castiga en lugar de formar y liberar; el que califica de 
“buen alumno” al mediocre que acata sus recetas y se porta 
bien. Tipo de profesor que al fin ha encontrado su tierra de 
promisión en los países totalitarios, en los que el saber y la cul-
tura son reemplazados por una ideología.  

 

COLOFON  

 

No todos los maestros y profesores incurren en las fallas que he 
examinado y por suerte ha habido y sigue habiendo admirables 
excepciones. Tampoco esas calamidades son exclusivamente 
nuestras pues las he constatado en muchos grandes países. 
Pero hay otros defectos que sí son peculiares de naciones como 
la nuestra, y que sólo podrán ser superados en una sociedad 

más desarrollada y más justa que la nuestra. Esos defectos son 
el de la inmensa deserción escolar, porque los niños tienen que 
ayudar a que la familia no se muera de hambre; el de los suel-
dos degradantes y miserables para maestros y profesores; el de 
edificios helados porque no hay dinero para calefacción; el de 
innobles taperas en ciertos rincones del país donde pobres 
maestros deben referirse a la dignidad de la patria y a las rotas 
cadenas mientras los mismos techos están revelando la triste 
mentira de esas grandes palabras.  

Pero de eso deben hablar los que saben, los economistas y los 
sociólogos, los políticos y los no políticos que han tenido siem-

pre entre sus manos el destino de la Argentina, los que hacen 
esos presupuestos en que lo que se destina a la formación del 
hombre argentino es cada vez más grotesco. Son ellos los que 
deben hablar y sobre todo hacer.  
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Porque de lo contrario, son inútiles las reflexiones como las que 

acabo de hacer. Y nuestra educación seguirá deteriorándose 
cada día más a pesar de los héroes que enseñan como Dios 
manda, a pesar de los maestros que en las remotas quebradas 
del norte, en las heladas estepas del sur y hasta en los subur-
bios de Buenos Aires se sobreponen a sus propios sufrimientos, 
tristezas y frustraciones para dar a chiquilines pobres como 
ellos no sólo algunos conocimientos sino leche y remedios.  

No es a esos admirables seres que enseñan lo que buenamente 
pueden, a esas denodadas maestritas que olvidadas del mundo 

dan un poco de saber y de alimento a quienes aquí critico. Por 
lo contrario, ante ellas me inclino con infinita amargura y con 
profundísimo respeto.  

 


