Ernesto Sabato

Ensayo sobre la educacion
en Ameérica Latina

En el dilatado repertorio de mi ignorancia ocupan un lugar des-
tacado los reinos vegetal y animal, hasta el punto de poder
considerarme como un negativo del profesor Buffon. Profeso
ese género de conocimientos que consiste en distinguir a pri-
mera vista un caballo de una cebra, un eucalipto de un platano.
Pero mas alla de estas categorias didfanas se extiende la ambi-
gua region de las acacias y el misterioso territorio de los cotile-
dones y fanerégamas. Alguien ha dicho que la cultura es lo que
gueda cuando se ha olvidado la erudicién. No sé si me he con-
vertido en un hombre culto, pero puedo garantizar que ya olvi-
dé en forma casi total lo que me inyectaron a lo largo de mis
estudios primarios y secundarios como paraddjico resultado de
qguerer ensenarnos todo. De las infinitas puntas y cabos que
memoricé sélo me han quedado el Cabo de Buena Esperanza y
el Cabo de Hornos, seguramente porque a cada paso aparecen
en los periddicos. De la marafia de Grosso Chico y Grosso Gran-
de, Acevedo Diaz y Picasso Cazdn, Seignobos y Malet, Cabrera y
Medici, entreverados en mi subconsciencia con la Emulsiéon de
Scott (del que si recuerdo nitidamente al sujeto con capote
marinero y un bacalao al hombro en virtud del mecanismo es-
tudiado por el Dr. Pavlov), se me aparecen como en un confuso
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sueno paracronico las lineas punteadas de la expedicion al Alto
Peru, gente que camina de perfil entre pirdmides, barbudos
qgue llevan de una cuerda a toros alados, enigmdticas palabras
como las ya mencionadas cotileddn y otras como metacarpio,
nombres como Pepino el Breve de no sé qué siglo y un sefior de
bigotes que, con expresién indiferente y gemelos en los pufios,
muestra el aparato descubierto en su vientre abierto. ¢Sera eso
lo que Max Scheler llama cultura?

Hace muchos afios mientras recorriamos la Patagonia en un
jeep, el ingeniero forestal Lucas Tortorelli me explicaba el dra-
matico avance de la estepa en cada incendio de bosques, y la
defensa que cumplen los cipreses: duros y estoicos, aguantan-
do la adversidad, cubriendo a sus camaradas como una legion
suicida de retaguardia. Entonces pensé lo que podria llegar a
ser la ensefianza de la geografia si se la vinculara con la lucha
de las especies, a la conquista de los mares y continentes, a una
historia del hombre patéticamente unida a las condiciones te-
rrestres. No es pura imaginacion mia, estoy recordando a maes-
tros que alcanzaron a transmitirnos algo de la epopeya huma-
na; una historia que no resultaba una mecanica (e inutil y triste
y justamente olvidable) retahila de nombres y fechas, sino el
formidable fresco de naciones que se levantaron sobre sus pro-
pias precariedades, como Venecia de sus pantanos para lanzar-
se a la conquista de su grandeza.

Pero no sdlo se trata de las republicas e imperios, sino de la
totalidad de la cultura como conquista del hombre, como aven-
tura del pensamiento y la imaginacion; desde el invento de la
rueda hasta la filosofia, desde los primeros signos inventados
por los seres humanos para comunicarse hasta las mas sutiles
creaciones de la musica. Aventura que el discipulo debe sentirla
como tal, en un combate emocionante contra las potencias de
la naturaleza y de la historia. No enciclopedismo muerto, ni
catalogo, ni ciencia hecha, sino conocimientos que se van ha-



ciendo cada vez en cada espiritu, como inventor y participe de
esa historia milenaria. No informacidén sino formacion. “Saber
de memoria es no saber”-, aseveraba Montaigne. Unicamente
asi puede lograrse ese hombre culto que constituye el ideal de
una comunidad, no ese individuo politemdtico que conoce mu-
chas “modalidades de cosas”, segun la expresidon de Marx Sche-
ler, ni tampoco el que Unicamente es capaz de dominar y pre-
decir; porque aquél es un simple erudito, y éste un puro hom-
bre de ciencia sino quien detenta un conjunto de eldsticos sis-
temas que confieren la intuicion, el dominio y la valoracién de
la realidad.

No estoy desdichadamente hablando del pasado. Hace poco lei
la clase escrita de un alumno aplazado porque habia olvidado
no sé qué porcentaje de esa famosa lista de puntas y cabos.
También he ojeado un prestigioso texto de literatura que ac-
tualmente se usa en nuestros colegios, y sélo en el capitulo
dedicado al siglo XVIII espafiol recorro un catdlogo de nombres
por cuya ignorancia yo seria castigado por un profesor puntillo-
so: Diego de Torres, Emilio Lobo, Ramén de la Cruz, Garcia de la
Huerta, Cadalso y Vasquez, Alvarez Cienfuegos, Juan Gallego,
Manuel José Quintana, Lista y Aragén, Félix Reinoso, José Maria
Blanco, José Marchena, con sus correspondientes fechas de
nacimiento y muerte, con los titulos de sus libros, libros que
nadie de mi conocimiento conoce, sin que por eso sufra su
condicién de persona culta. El resultado lo conocemos: casi
jamas el profesor corriente puede llegar a los ultimos capitulos
0, como se dice en la jerga, “no puede desarrollar el programa”,
con lo que el chico queda sin conocer a los escritores contem-
pordneos, que son los que mejor podrian hacer prender en su
espiritu el amor por la literatura, porque son los que le habla-
rian en el lenguaje mds cercano a sus angustias y esperanzas;
motivo por el cual habria que ensefar la literatura al revés,
empezando por los creadores de nuestro tiempo, para que mas
tarde el alumno llegue a apasionarse por lo que Homero o Cer-



vantes escribieron sobre el amor y la muerte, sobre la desdicha
y la esperanza, sobre la soledad y el heroismo.

Y no pretender enseiiarlo todo, ensefiar pocos episodios y pro-
blemas desencadenantes, estructurales, y pocos libros, pero
leidos con pasidn, Unica manera de vivir algo que si no, es un
cementerio de palabras. Porque el seudoenciclopedismo estd
siempre unido a la ensefianza libresca, que es una de las formas
de la muerte. ¢Acaso no hubo cultura antes de la invencién de
Gutenberg? La cultura no sélo se transmite por los libros: se
transmite a través de todas las actividades del hombre, desde
la conversaciéon hasta los viajes, oyendo musica y hasta co-
miendo. En el Hyperion de Longfellow leemos que “una simple
conversacion mientras se come con un sabio es mejor que diez
afios de mero estudio libresco”. Y dice “wisse” es decir “sabio”
en el sentido en que a veces lo es un campesino iletrado, en el
sentido en que los franceses dicen “sage”, para no confundir
con ese “savant” que no puede hablarnos sino de silicatos o
resistencia de materiales. La sabiduria es algo diferente, sirve
para convivir mejor con los que nos rodean para atender a sus
razones, para resistir en la desgracia y tener mesura en el triun-
fo, para saber qué hacer con el mundo cuando los “savants” lo
hayan conquistado, y en fin para saber envejecer y aceptar la
muerte con grandeza. Para nada de eso sirven las isotermas y
logaritmos, cuyo valor en el dominio de la naturaleza es indu-
dable y necesario: la verdadera educacién tendra que hacerse
no sdélo para lograr la eficacia técnica -indispensable- sino tam-
bién para formar hombres integrales. Me estoy refiriendo a la
ensefanza primaria y secundaria, no a la especializada que
inevitablemente deben impartir las facultades. Estoy hablando
de esa educacidn que deberia recibir el ser humano en sus eta-
pas iniciales, cuando su espiritu es mas fragil, ese instante que
para siempre decide lo que a va a ser: si mezquino o generoso,
si cobarde o valiente, si irresponsable o responsable, si lobo del
hombre o capaz de acciones comunitarias. Problemas morales,
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o en todo caso espirituales; pero también y en definitiva practi-
cos, pues el desarrollo de una nacién necesita en primer tér-
mino de esos valores, ya que sin ellos tendremos lo que aqui
ofrecemos en los uUltimos afios; odio y destructividad, sadismo y
cobardia, despreciativo dogmatismo y ferocidad. Y, en ultima
instancia, incapacidad para levantar una nacién grande que no
puede construirse sin esos atributos espirituales.

LOS MITOS DEL RIGOR

Severamente se advierte al chico eso de los 4° de temperatura,
cefiudamente se le recuerda lo de los 45° de latitud y duramen-
te se lo castiga si llega a olvidarse de la destilacidn, con el resul-
tado que la victima aprende de memoria la correcta definicidn
de un kilo, pero ignora, en cuanto pasen algunos afios (o al dia
siguiente), que en buen romance un kilo es lo que pesa un litro
de agua. En la practica, no sdlo llega a ignorar la rigurosa defini-
cién sino que termina por no saber nada.

Newton definia la masa como “cantidad de materia”. A pesar
de sus defectos, es la Unica que puede ser intuida por un chico,
y hasta por un hombre culto, que sélo debe conocer de esa
manera conceptos tan abstractos y alejados de su mundo. Ber-
trand Russell no vacila en partir de esa definicidon en su ABC of
Relativity. Nadie ignora, y mucho menos semejante epistemo-
logo que es precaria y a la larga tautoldgica, pero es la Unica
escalera didactica que permite acceder al concepto riguroso.

Cuando yo ensefiaba fisica, tuve que luchar contra profesores
gue eran mas papistas que Bertrand Russell. En tal caso cabian
dos reproches: que ese rigor quedaba automaticamente aniqui-
lado en la mente del alumno; y segundo, que no se comprendia
por qué entonces después de dar la ilustre y perfecta definicion
seguia edificando buenamente la fisica elemental sobre los
erréneos conceptos de espacio y tiempo denunciados por Eins-
tein. Pero qué digo: hasta la intuitiva palabra “fuerza” deberian
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desterrar esos puristas. Como eso resulta impracticable, se la
sigue sensatamente empleando, como en la lengua cotidiana
seguimos hablando de la “salida” del sol ya que de otra manera
seria imposible abrir la boca.

El profesor Burali-Forti, en Una questione sui numeri transfiniti,
da una definicién del nimero 1 que aqui no puedo ni transcri-
bir, porque exige, entre numerosos paréntesis y corchetes, has-
ta tres letras griegas. Este distinguido matemadtico la da con
plena razén en su tratado superior. El profesor que en la ense-
flanza secundaria practica el rigorismo deberia hacerla obliga-
toria, con lo que ningin muchacho entenderia lo que es. Pero
épara qué? Si todo muchacho y hasta cualquier chiquilin “sabe”
lo que esun 1.

En un libro de la profesora francesa Lucienne Félix, ahora en
boga, se nos advierte contra el mal uso de conceptos bdasicos, y
pone el ejemplo del angulo, que todo el mundo sabe lo que
significa: desde un albafiil que segura y honestamente levanta
una casita hasta una persona culta no especializada. Craso
error: imprudentemente ignora que es “un par ordenado de
semirrectas o de sus vectores al que se asocia como medida no
un numero sino el conjunto de nimeros que difieren entre si,
en un multiplo de 2 pi”.

Bueno, caramba, estd bien que demos nociones de conjuntos a
los bebés, pero que no se nos vaya la mano. Me imagino que en
este libro dedicado a los profesores que deben ensenar los
nuevos métodos en las escuelas, se trata de poner en guardia
contra los peligros de la intuicidn cotidiana; pero a no exagerar
porque de lo contrario el alumno terminara por ignorar siquiera
lo que sabe ese albaiil que sin embargo es capaz de levantar
una casa que no se viene abajo.

Con esmero epistemoldgico, la profesora Félix, nos pone otro
ejemplo que muestra los peligros a que se halla expuesto un
alumno que se deja adormecer por la tradicidon y la rutina: “dos



y dos son cuatro”, afirma a cada paso. Pero se pregunta la pro-
fesora Félix, ¢qué significa esa candorosa conjuncién ‘y’ y ese
atropellado verbo ‘son’? Se trata de expresiones ambiguas que
deben ser extirpadas. Y pone el ejemplo de 2 trozos de mante-
ca que se echan en una sartén caliente, a las que enseguida se
les agregan otras 2. “éSerd en total 4 trozos?”, pregunta con
acertada ironia la profesora. Es cierto que no lo sabe cualquier
ama de casa. Pero a mi vez le pregunto a la profesora Félix por
gué hay que llegar al concepto de 4 mediante trozos de mante-
ca sobre sartén caliente y no con meras, corrientes y perdura-
bles bolitas.

Cabe recordar aqui el apotegma de Rousseau: “muchos se atie-
nen a lo que los hombres deben saber, sin considerar lo que los
discipulos estan en condiciones de aprender”.

EL FETICHISMO DEL PROGRAMA

Hablé antes sobre la necesidad de ensenar pocos hechos pero
claves, desencadenantes. El surgimiento de las comunas italia-
nas en el proto-Renacimiento podria servir, por ejemplo, para
gue el alumno viviera la interrelacién de los acontecimientos en
apariencia mas dispares. Un fendmeno estrictamente religioso
como la Primera Cruzada fue el detonante de un gigantesco y
complejisimo proceso, al promover el comercio con el Oriente y
el poderio de esas ciudades medievales. Asi surge la ciudad
moderna y la mentalidad utilitaria, en que todo se cuantifica.
En un sistema en que el simple transcurso del tiempo multiplica
los ducados, en que “el tiempo es oro”, es natural que se lo
mida cuidadosamente, y por eso durante el siglo XV los relojes
mecanicos invaden a Europa.

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco
cargado de valiosas mercancias no va a confiar en esos encan-



tadores grabados con grifos y sirenas: necesita cartégrafos, no
poetas. El artillero requiere matematicos que calculen los angu-
los de tiro; también el ingeniero que construye canales y di-
gues, maquinas de hilar y de tejer, bombas para minas; el cons-
tructor de barcos, el cambista, el ingeniero militar que proyecta
fortalezas.

El artista surge del artesano, y muchas veces es la misma per-
sona, y es natural que lleve al arte sus preocupaciones técnicas.
Piero de la Francesca, creador de la geometria descriptiva, in-
troduce la perspectiva en la pintura. Segun Alberti, “el artista es
ante todo un matematico”, un investigador de la naturaleza, un
técnico. Asi irrumpe también la proporcion. El intercambio con
el Cercano Oriente provocé la inmigracion de los eruditos grie-
gos que vivian en Constantinopla, y con ella el retorno de las
ideas pitagdricas. De este modo, en las prdosperas comunas ita-
lianas resurge Platén y el misticismo numeroldgico de Pitdgoras
celebra matrimonio con el de los florines, ya que la aritmética
rige por igual el universo de los poliedros y el de los negocios

Nada muestra mejor el espiritu del tiempo que la obra de Luca
Pacioli, especie de almacén de ramos generales, en que se en-
cuentran desde los inevitables elogios al duque hasta las pro-
porciones del cuerpo humano, desde las reglas de contabilidad
por partida doble hasta la trascendencia metafisica de la Divina
Proporcién.

¢Qué muchacho no se apasionaria por semejante aventura del
hombre en la historia?

Sélo los grandes profesores se atreven a ensefiar de este modo,
porque hacerlo implica violar el famoso programa, que debe
ser desarrollado meticulosamente hasta que la superioridad no
lo modifique. Y entonces los cambios solo sirven por lo general
para la confeccion sobre medida de los nuevos textos que “se
cifien” (la expresidn no me pertenece) a los flamantes progra-
mas, lo que de paso significa mas negocios para las editoriales y



mas dolores de cabeza para un pueblo crecientemente empo-
brecido. Porque otro de nuestros mas prestigiosos fetiches es el
del texto a medida, que nos deja pensativos cuando recorda-
mos que en Inglaterra se usé el texto de Euclides hasta la se-
mana pasada. Después de todo un cambio de ministerio no
puede alterar la suma de cuadrados de los catetos.

Naturalmente, ni el enciclopedismo ni el pseudo rigor de que
hablé antes son males estrictamente argentinos: pertenecen al
sistema de educacion del que surgié el nuestro. También el
fetichismo del programa pertenece a ese conjunto de males
universales, que no por ser universales dejan de ser males. Este
ultimo responde a esa tendencia a conferir valor magico a lo
gue esta impreso, como forma tal vez de compensar psicologi-
camente las precariedades de la ensefianza real: si esta hipéte-
sis que formulo es correcta, podemos apostar que en Abisinia
los programas deben de ser mds espectaculares que los nues-
tros. Vinculado a este mecanismo compensatorio se imagina
gue basta mejorarlos para beneficiar la educacién, lo que equi-
vale a suponer que un vino es mejor cuando se lo vende en
envase mas lujoso. Con el peor programa del mundo, Platén
podria haber dado un insuperable curso de filosofia en Uganda;
asi como, de inverso modo, un programa de filosofia concebido
por Platén se achicaria automaticamente hasta la exacta esta-
tura del profesor en esa desdichada regién.

LA MAYEUTICA

El ser humano aprende en la medida en que participa en el des-
cubrimiento y la invencidn. Debe tener libertad para opinar,
para equivocarse, para rectificarse, para ensayar métodos y
caminos, para explorar. De otra manera, a lo mas haremos eru-
ditos y en el peor de los casos ratas de bibliotecas y loros repe-
tidores de libros santificados. El libro es una magnifica ayuda,
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cuando no se convierte en un estorbo. Si Galileo se hubiese
limitado a repetir los textos aristotélicos (como uno de esos
muchachos que ciertos profesores consideran “buenos alum-
nos”), no habria averiguado que el maestro se equivocaba so-
bre la caida de los cuerpos. Y esto que digo para los libros tam-
bién vale para el maestro. Y que parece una broma pero es una
de las calamidades mas frecuentes.

En el sentido etimoldgico educar significa desarrollar, llevar
hacia fuera lo que aun esta en germen, realizar lo que sélo exis-
te en potencia. Esta labor de partero del maestro muy rara-
mente se lleva a cabo y tal vez es el centro de todos los males
de cualquier sistema educativo.

Platéon pone al asombro como fuente de la filosofia, es decir del
conocimiento. Y deberia ser por lo tanto la base de toda educa-
cién. Pareceria que el asombro no debe ser suscitado, pues
surge ante lo desconocido. ¢Y qué mas desconocido que el uni-
verso, que la realidad, para alguien que comienza? Por paradé-
jico que parezca, no es asi, y casi podria afirmarse que es mas
facil que se asombre un espiritu desarrollado o superior que
uno precario. La persona comun va perdiendo esa cualidad
primigenia que tiene el nifio porque es embotado por los luga-
res comunes, hasta que llega a no advertir que un hombre con
dos cabezas no es mas fantdstico que un hombre con una sola.
Volver a admirarse de la monocefalia, o sorprenderse de que
los hombres no tengan cuatro patas, exige una suerte de
reaprendizaje del asombro.

Ya sea que el chico vaya perdiendo esa capacidad, ya sea que
pocos seres la tengan en alto grado, lo cierto es que nada de
importancia puede ensefarse si previamente no se es capaz de
suscitar el asombro. Vivimos rodeados por el misterio; vivimos
suspendidos entre aquel doble infinito que aterraba a Pascal,
todo es fantastico y hasta inverosimil y sin embargo el hombre
de la calle raramente se sorprende mediocrizado por la ense-
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fanza repetitiva, por el sentido comun, y ahora, finalmente por
la televisidn. Ya ni los propios nifios se admiran de ver a un
hombre caminar por la Luna, cuando un fisico sabe que es ab-
solutamente descomunal y casi milagroso. Para qué hablar de
otros misterios: ¢Existe esta maquina con que escribo? ¢Por
qué sofiamos? ¢De qué modo recordamos hechos pasados y
dénde estaban guardados? ¢El mundo del dia es mds real que
el de las pesadillas?

Hay que forzar al discipulo a plantearse los interrogantes. Hay
gue ensefar a saber que no sabe, y que en general no sabemos,
para prepararlo no sélo para la investigacién y la ciencia sino
para la sabiduria, pues, segun Scheler el hombre culto es al-
guien que sabe que no sabe, es aquél de la antigua y noble doc-
ta ignorantia, el que intuye que la realidad es infinitamente mas
vasta y misteriosa que lo que nuestra ciencia domina. Una vez
el alumno en esta disposicidn espiritual, lo demas viene casi por
su propio peso, pues de ahi nacen las preguntas y sélo se
aprende aquello que vitalmente se necesita. Ahi es donde, de
nuevo, se requiere la labor mayéutica del maestro, que no debe
ensenar filosofia, sino como decia Kant, enseiar a filosofar.
Porque el saber y la cultura son a la vez una tradicién y una re-
novacion de tal modo que en algin momento el discipulo pue-
de convertirse en renovador; momento en que el maestro ge-
nuinamente grande habrda de revelar su suprema calidad, acep-
tando ese germen creador que tan a menudo surge en las men-
tes juveniles, no sélo porque son mas frescas sino porque son
mas audaces. No sé qué profesores tenia Galileo en el momen-
to en que se le ocurrid subir a la torre para tirar abajo dos pie-
dras y a la vez la teoria de Aristételes; si eran malos, se habran
irritado por aquel crimen; si eran maestros de verdad, se ha-
bran alegrado de aquella sagrada rebelién. Porque en el extre-
mo opuesto del demagdgico profesor muchachista esta el esto-
lido y autoritario profesor que supone un saber petrificado para
siempre, inmovil, para siempre idéntico a si mismo. Es el profe-
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sor que ve en el alumno a un enemigo potencial, no a un hijo
gue debe amar; el que practica una disciplina siniestramente
coercitiva, muchas veces para ocultar su ignorancia y sus debi-
lidades; el que soélo sirve para fabricar repetidores y memoris-
tas que castiga en lugar de formar y liberar; el que califica de
“buen alumno” al mediocre que acata sus recetas y se porta
bien. Tipo de profesor que al fin ha encontrado su tierra de
promision en los paises totalitarios, en los que el saber y la cul-
tura son reemplazados por una ideologia.

COLOFON

No todos los maestros y profesores incurren en las fallas que he
examinado y por suerte ha habido y sigue habiendo admirables
excepciones. Tampoco esas calamidades son exclusivamente
nuestras pues las he constatado en muchos grandes paises.
Pero hay otros defectos que si son peculiares de naciones como
la nuestra, y que sélo podran ser superados en una sociedad
mas desarrollada y mas justa que la nuestra. Esos defectos son
el de la inmensa desercidon escolar, porque los nifios tienen que
ayudar a que la familia no se muera de hambre; el de los suel-
dos degradantes y miserables para maestros y profesores; el de
edificios helados porque no hay dinero para calefaccion; el de
innobles taperas en ciertos rincones del pais donde pobres
maestros deben referirse a la dignidad de la patria y a las rotas
cadenas mientras los mismos techos estan revelando la triste
mentira de esas grandes palabras.

Pero de eso deben hablar los que saben, los economistas y los
socidlogos, los politicos y los no politicos que han tenido siem-
pre entre sus manos el destino de la Argentina, los que hacen
esos presupuestos en que lo que se destina a la formacion del
hombre argentino es cada vez mas grotesco. Son ellos los que
deben hablar y sobre todo hacer.
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Porgue de lo contrario, son indtiles las reflexiones como las que
acabo de hacer. Y nuestra educacidn seguird deteriorandose
cada dia mas a pesar de los héroes que ensefian como Dios
manda, a pesar de los maestros que en las remotas quebradas
del norte, en las heladas estepas del sur y hasta en los subur-
bios de Buenos Aires se sobreponen a sus propios sufrimientos,
tristezas y frustraciones para dar a chiquilines pobres como
ellos no sélo algunos conocimientos sino leche y remedios.

No es a esos admirables seres que ensefian lo que buenamente
pueden, a esas denodadas maestritas que olvidadas del mundo
dan un poco de saber y de alimento a quienes aqui critico. Por
lo contrario, ante ellas me inclino con infinita amargura y con
profundisimo respeto.
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