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Queridos amigas y amigos: 
 
    Empezaré por explicaros la razón de esta car-

ta, no vayáis a caer, de entrada, en el error de 

creerme sacerdote, predicador, gurú o fundador 

de alguna religión, iglesia o secta. No tengo au-

toridad en ninguna parte, sólo soy un maestro de 

escuela jubilado. Lo único que poseo es la expe-

riencia que dan los años, y lo más importante: el 

haber sido un católico piadoso la mitad de mi vi-

da. Durante algo más de treinta años he compar-

tido vuestras creencias, he sentido la satisfac-

ción de ser miembro de la Iglesia Católica y de 

servirla, me han dolido profundamente la incre-

dulidad, los sarcasmos y los ataques directos de 

tanta gente, y he tenido a Jesús como amigo 

imaginario en el templo, en casa y en la calle.  
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(Aclaro: He dicho ‘imaginario’ en el sentido psi-

cológico, ya sabéis, porque no era con él con 

quien hablaba, claro, sino con la imagen que yo 

tenía, y sigo teniendo, en mis neuronas). Esta 

experiencia religiosa, incluida mi estancia en un 

Seminario, es como una credencial a la hora de 

presentarme ante vosotros. Pero hay algo más.             

    La otra mitad de mi vida ha sido diferente. 

¿Sabéis lo que es dar un giro de 180º? Pues eso 

fue lo que ocurrió. Pero no debéis llamarme ateo 

o agnóstico, esas palabras son tarjetas de visita 

equívocas, como todas las etiquetas. Simple-

mente no pienso como antes. Sin embargo soy 

el de siempre, tengo el mismo  nombre, las mis-

mas preocupaciones e idénticos sentimientos. 

¿Qué ha ocurrido?, os preguntaréis. He aquí el 

tema de esta carta: la descripción de los avata-
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res y entresijos de mi alma desde mi niñez hasta 

ahora mismo.  

    ¿Y a nosotros qué nos importa?, oigo decir a 

algunos de vosotros. Pues absolutamente nada, 

por supuesto. Sin embargo, tal vez, a lo mejor, 

quizás, es posible que os sirva de algo: como 

una reflexión acerca de vuestra propia religiosi-

dad y de la misma Iglesia Católica, veros desde 

otra perspectiva, mirar con otros ojos, mejor, con 

ojos añadidos, sumar a lo que ya tenéis otro 

punto de vista, qué sé yo. Se trata de la biografía 

religiosa de alguien que quiso ser honesto con-

sigo mismo, tanto en uno como en el otro estadio 

de su vida. No encontraréis dicterios ni revan-

chas ni rencores, sólo una meditación tan objeti-

va como es posible en estos casos. Y alguna 

que otra sugerencia.  

    Dicho esto, empecemos. 
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    Nací a finales de 1929 en un hogar de nueve 

hermanos; el último, para más detalle. Aunque 

todos andábamos bautizados, no teníamos cos-

tumbre de ir a la iglesia ni de hablar de Dios y la 

opinión general acerca de los curas era clara-

mente negativa. Para más complicación, mi pa-

dre tenía en su biblioteca una obra en dos tomos  

enormes escrita por un cura ‘renegado’: Conflic-

tos entre la razón y el dogma, y había leído La 

conquista del pan, del aristócrata ruso y anar-

quista Kropotkin, no porque mi padre fuese pa-

nadero, que lo era, sino porque se le iba el cuer-

po siempre hacia la izquierda. No os extrañéis, el 

psicólogo norteamericano Steven Pinker, autor 
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de ese mamotreto tan difícil de digerir que se 

llama La tabla rasa, afirma que nuestras inclina-

ciones, a un lado o al otro del espectro político, 

son innatas. Pero a lo que vamos: lo que yo que-

ría explicaros es que crecí en el ambiente menos 

adecuado para llegar a ser un creyente militante 

y piadoso. Y, sin embargo, sucedió. Lo único que 

se necesitaba era alguna circunstancia favora-

ble, y allí estaba, en mi propia familia. Ya sé que 

muchos de vosotros pensaréis en una interven-

ción divina, pero tengo mis dudas. Más adelante 

os diré por qué, pero ahora os cuento cómo su-

cedió. 

    La quinta hembra de nuestra larga prole fami-

liar, siendo niña, se había encontrado, en la es-

cuela donde estudiaba, con una maestra de la 

Institución Teresiana, entidad católica dedicada 

a la enseñanza, como sabéis. La buena mujer 
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descubrió las posibilidades de la criatura y se 

volcó en ella. Y tan bien lo hizo que su alumna 

acabó, con el tiempo, convertida también en una 

profesora de la Institución.  

    Mi querida hermana, que había aprendido bien 

la lección, se dio cuenta de que su hermano más 

pequeño, que entonces tenía ocho o nueve 

años, se encontraba en una edad más que ade-

cuada para ser instruido en las creencias de la 

religión cristiana católica. Me llevaba a la parro-

quia para que viese a los otros niños que tam-

bién se andaban catequizando, entrábamos en 

la iglesia y me arrodillaba junto a ella ante el Sa-

grario, donde me hablaba, en voz baja, del Jesús 

oculto en un pedazo de pan dentro de aquella 

caja primorosamente decorada, y me señalaba 

la lámpara perpetuamente encendida como tes-

timonio de su permanente presencia. Me enseñó 
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a rezar, con las manos juntas y los ojos cerra-

dos, a Jesús y a la Virgen María. Me habló de la 

vida, pasión y muerte de su hijo, de la Iglesia, 

con mayúscula, del Espíritu Santo, etc. etc. No 

todo en un día, claro. Fue una labor lenta y deli-

cada, pero llena de satisfacciones para ella. 

  

    Permitidme que al llegar aquí intercale una 

reflexión que considero de la mayor importancia: 

un niño no está preparado para dudar, especial-

mente si lo que le dicen proviene de su familia, a 

la que se encuentra atado por lazos que están 

mucho más allá de los puramente biológicos. Un 

niño confía ciegamente en los adultos que le ro-

dean en el hogar, no tiene más remedio que 

hacerlo, es algo innato que le garantiza la super-

vivencia. Esta confianza le une psicológicamente 

a los suyos como un nuevo cordón umbilical y le 
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lleva a aceptar, a interiorizar, sus comportamien-

tos, pero también sus ideas, a menos que uno 

sea un rebelde nada más nacer. Es lo que suele 

llamarse proceso de socialización, bien estudia-

do por psicólogos, pedagogos, sociólogos y an-

tropólogos. Así me ocurrió a mí con mi querida 

hermana. El resto de mi familia incrédula no in-

fluyó en mí de momento, pero he de advertir que 

sus ideas, con el tiempo, muchos años después, 

aparecieron subrepticiamente, como luego ve-

réis. 

 

    El caso es que mi camino estaba ya trazado, y 

para muchos años. Cuando llegó el momento, 

ingresé en las Juventudes de Acción Católica de 

mi parroquia. A partir de entonces, mi vida reli-

giosa se fue enriqueciendo hasta llegar a la misa 

diaria, incluida la comunión, por supuesto, las 
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lecturas piadosas, la meditación, el rosario, las 

reuniones para comentar algún fragmento de los 

Evangelios, el director espiritual, las confesiones 

semanales, los Ejercicios Espirituales cada año, 

los retiros mensuales, las actividades con los jó-

venes…  

      

    Por aquel entonces leí numerosos libros de 

carácter religioso, pero he olvidado los títulos y 

los autores, sólo me queda el recuerdo de uno 

de ellos, del tamaño de una octavilla, pastas du-

ras de color oscuro y letra pequeñísima: La imi-

tación de Cristo, de Tomás de Kempis. Era, co-

mo suele decirse, mi libro de cabecera, lo leía y 

lo rumiaba, preferentemente en la serenidad de 

la iglesia, a solas ante el Sagrario y a solas 

conmigo mismo. Pero es curioso: a pesar de to-

do ese trajín espiritual con el Kempis, como lo 
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llamábamos coloquialmente, sólo me ha queda-

do de aquel librito una frase: “No eres mejor por-

que te alaben ni peor porque te desprecien”, y lo 

cierto es que ese pensamiento me ha acompa-

ñado toda mi vida, hasta hoy, ayudándome a 

mantener mi autoestima más o menos equilibra-

da. También leí Camino, del ahora santo Escri-

bá, entonces estaba de moda, pero no debió de 

impresionarme mucho porque no recuerdo nada 

de él.  

 

    Hay un dato que no quiero dejar pasar por alto 

porque tuvo repercusiones en mi futuro: nunca 

leímos la Biblia hebrea, el Antiguo Testamento: 

el Vaticano no lo veía con buenos ojos, excepto 

para personas muy bien preparadas. Mi buena 

hermana religiosa tenía un ejemplar, supongo 

que formaba parte de su formación como futura 
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teresiana. No se me olvida el día en que ella me 

encontró leyéndolo: me la quitó casi de un mano-

tazo, el ceño fruncido, la voz alterada. “¡No de-

bes leer la Biblia, está prohibido!”. Entonces 

acepté la regañina, yo era un muchacho obe-

diente y no deseaba por nada del mundo que 

ella se enfadara conmigo. Sólo mucho, mucho 

después, me pareció sensato aquella prohibi-

ción, como veréis más adelante. Así que del An-

tiguo Testamento sólo sabía aquello de lo que 

nos hablaba el maestro en la escuela: Adán y 

Eva, Caín y Abel, David y Goliat, Sansón y Dali-

la, Moisés, las plagas de Egipto, el paso del Mar 

Rojo, la travesía del desierto, y algunas cosas 

más. Era como si se tratara de un libro de cuen-

tos y aventuras. Las películas de tema religioso 

hicieron el resto. 
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    Casi sin darme cuenta, estimulado por aquella 

vida de piedad tan intensa, a los veinticinco o 

veintiséis años decidí entrar en el Seminario y 

hacerme sacerdote. A ese compromiso se le co-

nocía como vocación, una palabra repleta de 

connotaciones religiosas: se trataba de una lla-

mada, un reclamo de Dios a mi persona para 

que me dedicara a su Iglesia en alma y carne. 

En cierto modo me consideraba algo así como 

un elegido, aunque siguiera siendo una insignifi-

cante criatura. Ahora, con tanto tiempo detrás de 

mí, pienso que un muchacho norteamericano, 

uno inglés, u otro ruso, deben haber sentido lo 

mismo que yo cuando se hicieron pastor evangé-

lico el uno, sacerdote anglicano el otro y el terce-

ro pope ortodoxo. Si yo había sido ‘llamado’, 

¿por qué ellos no? Al fin y al cabo, todos esta-

ríamos a las órdenes de la misma persona, Je-
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sús, que está por encima, eso creo, de particula-

rismos humanos.  

    Claro que esta reflexión nos llevaría a concluir 

que da lo mismo servirle en una Iglesia cristiana 

o en otra, algo que muchos no estarían dispues-

tos a aceptar, por ejemplo, los mormones de la 

Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último 

Día. Un par de esos muchachos, que vinieron a 

visitarme cuando se me habían volado mis 

creencias, me decían que la Iglesia católica era 

un engendro de Satanás. Así no hay forma de 

ponerse de acuerdo, y Jesús, estoy convencido, 

no lo entendería. Y a saber lo que yo hubiera 

hecho antes de entrar en el Seminario de haber 

conocido tan escalofriante noticia.  

    Pero no, mi formación religiosa era obra de mi 

católica y querida hermana, de modo que esa 

afirmación no me hubiese afectado en absoluto. 
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Cosas más perturbadoras decía el autor del libro 

que os referí hace un momento del cura renega-

do y, sin embargo, sólo sentí un desprecio total 

hacia ellas. Incluso, llevado por mi fervor religio-

so, escribía en los márgenes de aquellas pági-

nas una crítica, que yo creía implacable, de 

aquellas ideas anticatólicas. Mi fiebre piadosa 

me llevó a escribir en mi diario personal de en-

tonces esta frase rotunda como ella sola:  

    “Seré escritor porque todo mi saber lo dedica-

ré a esta obra magna: destruir a los ateos y mo-

ralizar el mundo”.  

    ¡Qué presuntuoso era yo a los diecinueve 

años!  

    Cuando llegué al Seminario, sin embargo, al-

go se me había calmado aquella aparatosidad, el 

tiempo, que nunca pasa en balde, te van tranqui-

lizando.  
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    No llegué a ordenarme sacerdote. No obstan-

te estuve el tiempo suficiente para estudiar dos 

años de filosofía y cuatro de teología, todo lo que 

se necesita para ejercer el ministerio. Fueron 

años de dedicación total, andaba empeñado en 

prepararme para salvar almas, que el mundo 

andaba bastante alejado de Dios entonces, por 

cierto, como ahora,  Pensaba, como todos noso-

tros, los seminaristas, que Dios no actúa direc-

tamente sobre los humanos, sino por medio de 

las ‘causas segundas’, y yo era una causa se-

gunda. 

    Pero aquí se repitió lo ocurrido durante mi es-

tancia en Acción Católica: no llegamos a leer de-

tenidamente la Biblia hebrea. Nos limitábamos a 

los llamados ‘lugares teológicos’, o sea, aquellos 

versículos que demostraban, o se pretendía que 
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demostraban, la tesis dogmática que andábamos 

estudiando. Por ejemplo, para que os hagáis una 

idea: Hoy toca la existencia del infierno, así que 

acudíamos al Antiguo Testamento y leíamos Da-

niel 12,2;  Judit 16,17; Isaías 66,24 y algún que 

otro texto. Es obvio que de esta forma no hay 

manera de entender el Libro en su conjunto, así 

que ocurrió lo que ocurrió. 

    Os parecerá raro pero tampoco me enseñaron 

a rezar.  

 

    Nunca me entusiasmaron las plegarias repeti-

das de memoria. Afortunadamente, ya en las Ju-

ventudes de Acción Católica hacíamos algo más: 

meditábamos, por ejemplo, aunque nadie me 

explicó nunca cómo hacerlo. Huérfano de ins-

trucciones, solía sentarme a solas en un banco 

de la iglesia, abría, por ejemplo, uno de los 
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Evangelios, leía despacio un texto, cerraba los 

ojos y pensaba, reflexionaba, discurría, es decir, 

utilizaba la imaginación, porque trataba de visua-

lizar a Jesús actuando, vestido al modo en que 

lo había visto en las películas o en los cuadros 

(no tenía otra referencia), rodeado de otras per-

sonas en un lugar determinado (que también 

había de recrear). Me centraba en su modo de 

actuar tratando de verlo como un hombre divino 

que está cumpliendo una misión divina, y luego 

repasaba sus palabras una por una. Para termi-

nar, buscaba la forma en que podría imitarle, 

salvando el abismo que nos separaba, por su-

puesto. Nunca supe si aquella era la forma idó-

nea de ‘meditar’. 

 

    Otra forma de oración, más informal, era la 

“visita” (voy a hacer la visita, luego nos vemos, 
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era una frase que se oía a menudo entre noso-

tros). Sentado si tenía tiempo o de rodillas si al-

go de fuera me apremiaba, miraba la puerta del 

Sagrario y trataba de imaginarme a Jesús allí 

dentro. Ahora no podía recurrir a las películas, 

su presencia era de otra índole, ¿más espiri-

tual?, no sé explicarlo. Visualizar a Jesús tras la 

puerta de una caja de pequeño tamaño ya resul-

taba extraordinario, pero si recuerdan que allí 

dentro lo que había era una copa de oro y plata, 

y algunos trocitos de pan muy fino, la dificultad 

aumentaba forzosamente. Así que, pienso aho-

ra, imaginaba sólo una presencia, sin rostro, ni 

cuerpo, ni nada. Una verdadera hazaña mental. 

Tal vez esta forma de imaginar explicaba mis 

distracciones involuntarias, desde luego.  

    Pero bien, yo hablaba dirigiéndome a Jesús, o 

a lo que estaba intentando imaginar que era Je-
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sús, le contaba cosas mías y de mi entorno, y le 

pedía por mi familia indiferente, para que se sal-

vasen, o sea, para que no fuesen al infierno, y 

por mí, que necesitaba ayuda para ser fiel a su 

gracia. (Esto último, lo de mi familia y mi temor a 

perder la gracia, se me acabó convirtiendo en 

una obsesión, y es una de las cosas que volaron 

cuando se me abrieron las ventanas, por fortuna, 

porque quizá hubiese acabado algo neurótico).  

    A pesar de todo, las visitas eran relajadas y 

agradables, excepto en algunas ocasiones en 

que llegaba allí sobresaltado por los conflictos 

con mi sexualidad.  

     

    El rosario era lo más perturbador para mí, que 

odiaba repetir palabras como si fuese un loro o 

una de esas cinta magnetofónicas que se pue-

den escuchar cada vez que se te antoje, ¡pobre 
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Dios, condenado a oír la misma grabación, y en 

todos los idiomas del mundo, los mil cuatrocien-

tos cuarenta minutos que tiene cada día!. Pero 

como había que rezarlo, intenté hacerlo de una 

forma racional, y eso fue lo que me perturbó.  

    A cada avemaría me situaba ante la escena 

de María y el ángel. Todos los artistas antiguos 

había pintado una Anunciación, pero mi preferida 

era la de Fra Angélico, así que me la represen-

taba fácilmente: Dios te salve, María, llena de 

gracia, etc, decía el enviado. El final era una pe-

tición a la Virgen, y sólo requería una leve aten-

ción. ¡Qué bien!, diréis. Pues no. La representa-

ción del anuncio divino sólo duraba ocho segun-

dos y cinco segundos más tardes había que co-

menzar otra vez. No había forma de concentrar-

se, y las cincuenta repeticiones acaban por dis-

traerme. Lo intentaba una y otra vez (recuerden 
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que los misterios del rosario se rezaban todos 

los días), de modo que la mayoría de las veces 

acababa convertido en el loro o la cinta magne-

tofónica.  

 

    Cada año asistíamos a los Ejercicios Espiri-

tuales de San Ignacio. Como mi religiosidad duró 

muchos años, imaginaos la de veces que me en-

frenté a los padecimientos de Cristo, que era la 

parte más importante de los Ejercicios. Las des-

cripciones que hacen los evangelistas de la Pa-

sión son más bien sobrias: lo azotaron, lo coro-

naron de espinas, lo insultaron, se rieron de él, le 

cargaron la cruz y lo clavaron, dicho así, sin en-

trar en detalles. Pero el sacerdote que dirigía los 

ejercicios, entrenado de antemano por el santo 

de Loyola, debía conducirnos a una experiencia 

más profunda de aquellos sufrimientos. Entraba 
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en detalles perturbadores, algo así como aquella 

película de Mel Gibson, que de puro realismo 

exagerado resultaba insoportable. Afortunada-

mente, nuestra imaginación, por aquel entonces, 

no disponía de las secuencias de esta cinta, y 

nuestras representaciones eran menos incómo-

das, aunque la verdad es que a muchos de no-

sotros se nos oprimía el corazón.  

    Pero meditar en los sufrimientos de Jesús por 

un simple placer morboso no era el objetivo: 

cuando terminaba, el director nos invitaba a re-

flexionar con estas palabras: Todos nosotros, 

cada vez que pecamos, hacemos sufrir así a 

Nuestro Señor. Era el momento de enfrentarnos 

a nosotros mismos, y lo único que podíamos ver 

era un ser despreciable, sucio y odioso. Tal era 

la primera parte del objetivo final. Una vez que 

habíamos visto claramente nuestra verdadera 
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condición, la segunda consistía en sentir un pro-

fundo dolor, seguido de un arrepentimiento sin-

cero y del propósito de enmendar nuestra vida 

vergonzosa.  

    Cuando acababa todo aquello, que había 

transcurrido en un silencio casi total, incluso an-

tes de salir a la calle habíamos recuperado ya 

nuestro normalidad y charlábamos de cosas te-

rrenales. Tanto profundizar en los sufrimientos 

de Jesús y en nuestra maldad se esfumaban en 

un santiamén. Los propósitos (nos pasábamos 

los días y los días haciendo propósitos) queda-

ban confinados a nuestra intimidad con Dios y 

con nuestro director espiritual.  

    Pero había algo en aquellas meditaciones que 

no me cuadraba. Lo dejé escrito en unas notas 

que, de vez en cuando, tomaba en el Seminario: 
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    “Estas meditaciones sobre tu pasión, Señor, 

¿por qué no me impresionan? No comprendo 

qué tienen que ver mis pecados con tus sufri-

mientos. ¿Hasta qué punto cada pecado mío te 

ha hecho sufrir? ¿Por qué ibas a estar pensando 

en mí en medio de tus sufrimientos? ¿Cómo te 

consoló entonces mi amor de ahora, si algún 

momento te he amado? Concédeme la gracia de 

ver qué verdad hay en todo eso, y dónde acaba 

la verdad y comienzan las consideraciones pu-

ramente piadosas”. 

 

    A pesar de este relámpago de lucidez, habréis 

advertido, por mi forma de rezar, lo lejos que an-

daba de aquello que el maestro Evagrio Póntico 

decía a sus monjes allá por el año 399: “Cuando 

estés orando no formes dentro de ti ninguna ima-

gen de la divinidad y no permitas que tu alma se 
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vea configurada por la imagen de ninguna repre-

sentación”.  

    Pero a este buen monje no lo he conocido 

hasta hace un rato, leyendo a Karen Armstrong 

(Una historia de Dios, 1993, Paidos).    

     

    Esta advertencia resultaba más fácil de cum-

plir en la misa. Era, sin duda, lo mejor de todo. 

Para decirlo con una sola palabra: allí me encon-

traba cómodo. El sacerdote oficiante llevaba el 

peso de la ceremonia y yo no tenía más que es-

tar atento y responder en los momentos prescri-

tos. En el momento adecuado, la mayoría nos 

acercábamos al altar para recibir la comunión, 

una procesión de gente recogida, que después, 

más recogidos aún, se repartía por sus asientos: 

todos llevábamos en la boca el cuerpo de Cristo 

sin acabar de fundirse en nuestras lenguas. Co-



                                               
 
 
 
 

27 

mulgar tiene una segunda acepción: coincidir en 

ideas y sentimientos con otra persona. Comul-

gábamos unos con otros, no sólo con Jesús. Yo 

lo sentía así y supongo que lo mismo les ocurría 

a todos los asistentes. No me cabe duda de que 

la oración en común, especialmente en un tem-

plo, resultaba mucho más sencilla que aquella 

otra, en solitario, que obliga a concentrarse has-

ta un punto en el que nosotros, los occidentales, 

no estamos preparados. Dicen que los budistas 

aprenden a hacerlo mucho mejor, lo de concen-

trarse. A los curas se les ha escapado esta téc-

nica milenaria. Lástima. 

     

    Como ni el párroco, ni el director espiritual me 

habían instruido psicológicamente para que la 

oración fuese verdaderamente provechosa para 

mí (Dios no la necesita, como sabéis), a veces, 
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después de pasar un rato espantando las dis-

tracciones, tenía la sensación de haber estado 

platicando con una pared. ¿El silencio de Dios, 

la noche oscura del alma? No, la pobreza de mi 

preparación para enfrentarme a lo que yo creía 

tan peliagudo como ponerse en contacto con 

Dios. ¡Nada menos! Ahora me doy cuenta de lo 

superficial que era mi religiosidad, y la actitud tan 

frívola con la que tantos lo intentan.  

    Por supuesto que hablar con Dios puede 

hacerse de una forma sencilla: Señor, aquí es-

toy, no sé qué decirte, soy una calamidad en es-

to de orar y no me apetece enumerarte mis faltas 

de hoy, me deprimen, y no he venido a eso, sólo 

se me ha ocurrido detenerme un momento y de-

cirte: ¡hola!  

    Nosotros lo aprendimos. En aquellos tiempos, 

nuestro Centro Católico se vio conmocionado 
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por los Cursillos de Cristiandad. Duraban sólo 

tres días y estaban diseñados minuciosamente 

para impactar con la fuerza de un meteorito en 

los asistentes, que se elegían entre personas 

alejadas de la Iglesia. Ahora comprendo que 

aquella práctica, unos Ejercicios Espiritual con-

densados e informales encaminados a sentir la 

alegría de encontrar a Jesús sin detenerse en 

nuestra mala vida, se parecía a las que celebra-

ban algunas comunidades protestantes: los asis-

tentes se sienten exaltados, han hecho un des-

cubrimiento sensacional, ¡hemos nacido de nue-

vo!, y eso lleva a una alegría jubilosa, exultante, 

tanto más cuanto que era compartida. En los 

Cursillos no se llegaba a los estremecidos tem-

blores de los cuáqueros, pero el objetivo era el 

mismo: sacudir la mente con ideas novedosas y 

desconocidas para que se liberaran los más pro-
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fundos sentimientos piadosos. Pero esto encie-

rra un peligro: una religiosidad basada en los 

sentimientos es como una explosión, dura bien 

poco, no puede mantenerse indefinidamente, la 

vida diaria, con sus preocupaciones y vicisitudes, 

acaban al fin por imponerse. 

    Esto sucedió con los “cursillistas”, convertidos 

de la noche a la mañana en cristianos piadosos 

y alborotados.  

 

    Una señora de cierta parroquia, de la que más 

adelante os hablaré, me dijo que se puede rezar 

incluso sin hablar. Debe ser estupendo (nunca lo 

he probado), pero difícil. Debía referirse a la con-

templación, algo que se les daba muy bien a los 

santos, especialmente si eran místicos. Leo: 

“Contemplación. Oración mental, no discursiva 

en la que se dejan a un lado los intentos de ra-
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zonar, o decidir, por un sencillo volverse a Dios 

con amor”.  

    ¿Qué significa volverse a Dios con amor? 

Puesto que no está muy claro, el autor de esta 

entrada, un poco después, añade que los dife-

rentes grados o tipos de contemplación son ex-

haustivamente analizados en las obras de Santa 

Teresa y San Juan de las Cruz, pero me temo 

que esas experiencias tan íntimas no pueden ser 

intersubjetivas, así que no nos sirven de mucho. 

Personalmente, me daban envidia. En aquellos 

tiempos. 

    Puesto que realmente no estoy muy interesa-

do en cómo rezáis, sólo os haré una sugerencia: 

dad preferencia al rezo comunitario, y si os ape-

tece rezar a solas en algún momento determina-

do, coged la Biblia y leed un par de salmos, tie-

nen suficientes proteínas para varias horas. (Pe-
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ro sed prudentes, algunos de ellos son oraciones 

pidiendo a Dios que haga ‘desaparecer’ a quie-

nes nos molestan). Y evitaréis divagar, hablar 

con una pared, intentando conversar a base de 

un monólogo, dos cosas, conversar y monologar, 

que son incompatibles. 

    Pero no sé a qué vienen estos consejos, no 

soy vuestro director espiritual, ¡Dios me libre! 

 

    La vida en el Seminario Diocesano no resulta-

ba nada desagradable. Había encontrado nue-

vos amigos, muchachos que llevaban allí desde 

que tenían diez años, estudiaron bachillerato y 

ahora andaban en las clases de Filosofía, pero 

también alguna otra ‘vocación tardía’, como se 

llamaba a los que entrábamos después de haber 

pasado por el siglo. Aquellos ingenuos daban 

por supuesto que llevábamos un saco de re-
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cuerdos y experiencias mundanas, especialmen-

te amorosas, escondido en nuestras neuronas. 

Puesto que habían pasado tantos años sin tener 

ninguna clase de contacto con niñas o mucha-

chas, creían que habíamos dejado a nuestras 

novias para servir a la Iglesia. En mi caso, todos 

sabían que me llegaban cartas de un par de 

amigas, y con tan irrelevante información crea-

ron alrededor de mi cabeza una aureola mitad de 

donjuán mitad de santo. Pero no era cuestión de 

ponerles al tanto, allí nunca se hablaba de muje-

res, pasábamos de puntillas sobre el tema. 

    Nuestras conversaciones se hilaban alrededor 

de cuestiones caseras o futuribles. Preparar una 

función de teatro de nuestra propia cosecha para 

solaz de chicos y grandes, que allí había criatu-

ras desde los diez años, ensayar las estrofas de 

una misa gregoriana, contarnos historias familia-
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res, criticar a algún cura que había sido atrapado 

por ‘el siglo’, someter a enjuicio a este o aquel 

profesor. Hacíamos planes para nuestra futura 

parroquia, tanteábamos la posibilidad de llevar 

una vida leal a Jesús en medio de tanto trajín, 

incluso nos atrevimos a hacer cábalas acerca de 

cuál de nosotros podría llegar a ser obispo. Co-

mo veis, nada de particular. 

    Pero al final todo se fue al traste. 

 

    No os voy a entretener contando las razones 

por las que dejé el Seminario y volví al mundo. 

Ni yo mismo lo sé muy bien. Supongo que, al 

cabo de tanto esfuerzo, comprendí que no podía 

confiar en mí mismo para llevar una vida de céli-

be. Me vais a perdonar que os trascriba un sone-

to que escribí por entonces. No hace falta deci-

ros que no tengo ningún interés en demostrar 
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mis dotes de poeta, confío en que sólo os deten-

gáis en mi estado de ánimo por aquel entonces.  

 

Dame muerte, Señor, si he de ofenderte, 

si es para esto, ¿a qué quiero la vida?. 

si el pecado la tiene dividida, 

ya tengo el alma sumergida en muerte. 

Si para serte fiel yo no soy fuerte 

y el más ligero soplo me derriba, 

no debes permitir más tiempo viva, 

pues no puedo servirte de otra suerte. 

Me pusiste en las manos el talento 

de mi vida, Señor, y a mi manera 

lo habría de administrar. Mas esto siento: 

no lo sé administrar por más que quiera. 

Pídeme cuentas ya, que en un momento 

te devuelva el talento y que me muera. 
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    Aunque no puedo garantizarlo, ¡ha pasado 

tanto tiempo!, tengo la impresión de que el "pe-

cado" que motiva el deseo de morir no era otra 

cosa que la sexualidad, el subterráneo conflicto 

de los célibes. 

    Pero había otras razones, por supuesto, y en-

tre ellas no era la menor el hecho de haber en-

trevisto, no muy claramente entonces, pero mu-

cho mejor después de salir, que la imagen que 

yo tenía del Jesús de los Evangelios no concor-

daba con lo que era la Iglesia en general y la je-

rarquía eclesiástica en particular. Algo se trama-

ba ya en mi subconsciente en aquellos tiempos 

de seminarista, como puede verse en una nota 

que me quedó inconclusa:     

    "Cosas que me chocan: ostentación innecesa-

ria, falta de sencillez, exceso de jerarquización 

(separación), estudiar cosas que no convencen, 
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diferencia entre el Evangelio y la vida exterior de 

la Iglesia..."     

    Pero había más reflexiones en el Seminario. 

El futuro no me parecía, a veces, tan claro como 

para sentirme feliz a cada hora. Mi 'vocación', mi 

llamada por parte de Dios, estuvo, en determi-

nadas ocasiones, sometida  a la perplejidad, a la 

incertidumbre, a la duda:     

    "Muchas veces, Señor, pienso en mi vejez. 

¿Seré sacerdote o un simple solterón, estorbo 

de la familia? ¿Deseo realmente el sacerdocio? 

Ahora mismo sólo estoy seguro de una cosa: 

querría que fueses el centro de mi vida, que yo 

me sienta cosa tuya, que no haya nada en mí 

que no sea tuyo, mis pensamientos, mis deseos, 

mis propósitos, mis problemas, mis angustias, 

mis palabras, mis trabajos, mis pasiones, mis 

búsquedas, mis esperas, mis alegrías, todo, to-
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do. Pero ignoro qué será de mí. No me preocu-

pa, tú lo sabes, la comodidad de una seguridad 

económica. Sólo tengo el temor de ser un fraca-

sado, de no hacer tu voluntad, de poner tantos 

inconvenientes a tus designios sobre mí que 

termines por hartarte y abandonarme a mis débi-

les fuerzas. Es el temor de ser una pieza desen-

cajada, desplazada, en este juego de ajedrez 

maravilloso que es tu Providencia. Estoy aquí, 

voy por un camino, pero ignoro si mañana tendré 

que dar un viraje y torcer el rumbo hacia otro 

destino. Me gustaría poder decirte aquello: Estoy 

dispuesto a todo, lo acepto todo".     

     

    En este párrafo, escrito un día de retiro, se 

vislumbra ya la semilla de lo que iba a ocurrir en 

el futuro, pero entonces yo no tenía ni idea de 

que acabaría en el lugar menos esperado, inclu-
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so menos deseado. No sabía entonces que la fe 

es un conocimiento privado, subjetivo, cuyos 

contenidos no pueden demostrarse, y hay que 

apalancarlos bien apalancados. 

    Es decir, la fe, como el cuerpo, necesita que 

se le suministre energía, espiritual o psicológica, 

como queráis llamarla en este caso, de lo contra-

rio se va debilitando, como un cuerpo sin sus-

tancia alimenticia, hasta morir, o desaparecer 

por completo.  

    Ocurre otro tanto con todas las creencias.  

    Pongamos por caso las políticas: la gente de 

derechas lee El Mundo, ABC, La Razón, los del 

otro lado compramos El País; ellos escuchan la 

cadena de radio de los obispos españoles, la 

COPE, nosotros oímos la cadena SER. Los li-

bros que leemos, los políticos que preferimos, 

los discursos que analizamos unos y otros, todo 
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eso va en la misma dirección: afirmar y confirmar 

las ideas políticas que tenemos, y cuando llega 

la ocasión de las reuniones multitudinarias, los 

cánticos y el ondear de las banderas, la emoción 

nos transporta, estemos en esta acera o en la de 

enfrente.  

    Cuando yo mismo me encontré con la tribu 

anarquista, en este caso era un sindicato, con-

seguí subir la temperatura de mi entusiasmo le-

yendo quince o veinte libros, algunos de ellos de 

los mejores especialistas nacionales y extranje-

ros, sobre el tema y, por supuesto, de los mismí-

simos “padres fundadores”: Proudhon, Bakunin, 

Kropotkin (el autor de aquel libro que guardaba 

mi padre, según os informé al principio)... Esas 

reuniones en el sindicato y aquellas lecturas 

eran el sustento que yo necesitaba para sentir-

me ácrata, como antes lo fueron, para ser católi-
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co, aquellas actividades de las que os he habla-

do antes. Ahora que llevo años jubilado y me 

dedico a otros menesteres, mi fervor anarquista 

se limita a un sentimiento de comunión que anda 

por ahí, en las profundidades de mi cerebro, te-

ñido de nostalgia. 

 

    Si me lo permitís, os voy a analizar con algún 

detalle, no mucho, no se me aburran, lo que su-

cede a un creyente (aplicadlo a cualquier religión 

de las muchas que andan por el mundo) cuando 

fortalece su fe en una reunión litúrgica. Imaginad 

que estamos en domingo. El templo está lleno a 

rebosar. Niños, jóvenes, matrimonios de todas 

las edades, todos con sus atuendos domingue-

ros, limpios, bien peinados, y dispuestos para la 

participación.  
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    Ponernos en contacto con los que tienen 

nuestras mismas inquietudes espirituales nos 

hace tomar conciencia de que no somos meros 

individuos aislados, sino que formamos parte de 

un todo más extenso, y dentro de este grupo o 

muchedumbre nos sentimos protegidos y, por 

tanto, seguros de nuestra fe. Las oraciones, los 

cánticos, los gestos realizados al unísono con el 

celebrante y los demás creyentes, la presencia 

misma del templo, la existencia de personas to-

talmente desconocidas a las que, no obstante, 

nos sentimos ligados por la fe, aquí y en otros 

lugares, próximos pero también lejanos, nos 

produce la evidencia de que nuestra fe es algo 

importante, trascendental y valioso. Recuerden 

no más esas reuniones multitudinarias de jóve-

nes en la Plaza de San Pedro, llenos de fervor y 

enfebrecidos. Esos lazos invisibles, pero emo-
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cionalmente constatables, refuerzan, justifican y 

garantizan la realidad y la verdad de nuestra 

creencia.  

    (Inciso urgente: todo lo dicho ayuda a formar 

un todo compacto entre los creyentes, de eso no 

cabe duda, lo que ocurre es que, indefectible-

mente, una agrupación, sea religiosa o de cual-

quier otra índole, al cerrarse sobre sí misma, 

crea en el grupo una conciencia de perfección y 

superioridad que lo lleva a rehuir y despreciar a 

los otros grupos, creando el problema de la in-

comprensión, la intolerancia y quizás el odio. La 

Historia anda por ahí confirmándolo). 

       

    Ahora bien, la fe está sujeta a una ley física: si 

se prescinde de esa especie de infraestructura 

que la sustenta, lo que está encima se derrum-

ba. Las creencias se volatilizan. ¿Para qué 
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creéis que sirve la oración? Hace sólo unas pá-

ginas os decía que Dios no necesita de nuestras 

plegarias, y si llevo razón en esto no hay más 

remedio que plantearse la pregunta: entonces, 

¿para qué? A mi juicio, rezar, sea en compañía, 

sea en la soledad de tu habitación o en el barullo 

del autobús, cumple la finalidad de todo alimen-

to: nutrirnos. Espiritualmente, claro. De ahí viene 

la insistencia de los directores espirituales, y de 

alguna encíclica papal, en señalar la oración 

como indispensable. Si se abandona, por can-

sancio, por desidia, o por el prosaico trajín de la 

vida cotidiana, el cuerpo invisible, pero real, de la 

fe, se va resintiendo lentamente.   

 

    Es lo que me ocurrió a mí.  

    Poco a poco se fueron distorsionando muchas 

cosas: las prédicas dominicales se me hacían 
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cada vez más aburridos, ¡no me aportaban nada 

nuevo tras seis años en el Seminario!, las confe-

siones se convirtieron en rutinas que me produ-

cían fatiga e impaciencia, la oración se me fue 

haciendo, cada vez más claramente, un parloteo 

monocorde, sin sentido. 

    Un examen más detenido me llevó a la con-

clusión, años después, de que mi religiosidad no 

había sido, durante tantísimo tiempo, más que el 

sentimentalismo de un joven romántico con ribe-

tes de altruismo. Pero cabe la posibilidad de que 

el señor Steven Pinker llevara razón y yo, como 

mi padre, hubiese nacido ya inclinado hacia la 

izquierda, que nunca se ha llevado muy bien con 

la Iglesia, como sabéis, y la pérdida de mis con-

vicciones religiosas no fuese más que el retorno 

a las imposiciones químicas de mis genes.  

    Vaya usted a saber. 
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    Por supuesto que no sucedió de la noche a la 

mañana, en realidad fue un parto doloroso que 

duró años, porque una metamorfosis de esta ca-

tegoría supone una pérdida, y precisamente de 

todos aquellos años desde mi infancia, y siempre 

que se pierde algo, especialmente algo que fue 

parte crucial de la propia vida, se produce un 

desgarramiento casi físico, el alma parece des-

moronarse en trozos que se buscan sin encon-

trarse, como si fuese un puzzle distorsionado 

cuyas piezas no hay forma de encajar, la brújula 

mental se estremece sin encontrar el norte y las 

cosas pierden su sentido.  

 

    "Estoy en la segunda mitad de mi vida, y ha 

llegado el momento de tomar una decisión. Aho-

ra todo es distinto. En el cielo hay más nubes y 
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menos flores en los jardines. Ya no me atrae el 

canto de los pájaros ni la luna resulta poética. 

Dios se ha convertido en un Padre condescen-

diente que todo lo perdona. Y los hombres…, 

bueno, todos tenemos debilidades aún, pero sólo 

son debilidades. Todos causan lástima e inclinan 

a la conmiseración. Ninguna conquista de la 

ciencia me causa asombro, ni el progreso vale la 

pena de ser admirado. El arte es una belleza 

tranquila, lejana. La música, un sedante soño-

liento o una algarabía discordante que hace son-

reír, como las debilidades propias y ajenas. Aho-

ra, la caída de la tarde sólo recuerda la noche 

que se acerca y el amanecer, una nueva jorna-

da. Ya no hay poesía en el rocío sobre la hierba, 

ni hace respirar hondo el aire fresco de la mon-

taña o el verde de los prados. Los perros ya no 

son amigos de juegos interminables, ni el calor 
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del hogar un final que te acoge. El olor de la tie-

rra mojada sólo es eso, un olor profundo a tierra 

mojada, y la niebla no es un velo misterioso, sólo 

es niebla que estorba. El río ha dejado de cantar 

y la arena de la playa no reproduce las huellas 

de mis pies. Ni los niños son ahora la inocencia, 

ni los amigos un consuelo, ni los hermanos gri-

tan en la sangre. Hasta el cielo, de noche, ha de-

jado de ser impresionante, sólo es un decorado 

de fondo con pequeñas lentejuelas brillantes.   

     Tengo que tomar una decisión. Ha llegado la 

hora. La máquina de mi cuerpo está rindiendo al 

máximo, pero ya se adivinan los primeros sínto-

mas de cansancio. Las ventanas de mis sentidos 

tienen los cristales empañados y las cosas de 

fuera empiezan a difuminarse, sus contornos se 

borran. Todo va perdiendo su personalidad. Me 

da igual un paisaje alegre que uno triste, ninguno 
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de los dos canta ni llora. Todos los libros son 

iguales, están llenos de letras y palabras. Los 

colores se superponen. El azul ha perdido su 

melancolía, el amarillo, su fecundidad, y el rojo, 

su fiereza. Incluso las personas van siendo difíci-

les de distinguir. 

   Tengo que decidirme. El tiempo da aletazos 

terribles desconchando la fachada de mi casa. 

Me sacude con espasmos de agonía. He vuelto 

la cara atrás, a mi vida, y he visto un informe 

montón de días, horas, años, semanas, minutos, 

meses. Todos se retorcían, unos sobre otros, 

como gusanos oliendo la muerte. Todos tenían 

mi cara. Luego he mirado al frente, horrorizado. 

He mirado a mi otra vida, al futuro, la que me 

espera, y allí estaban de nuevo, fríos, esqueléti-

cos, húmedos y resbaladizos, en informe rimero, 

sin razón, sin orden, sin belleza, mis días, mis 
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años, mis horas, mis semanas, las mañanas 

anónimas, las tardes aburridas, los domingos 

interminables, las noches sin ruido.  

    Ya no puedo esperar más. Las noches se van 

haciendo cada vez más largas y los días más 

breves. Apenas puedo pensar. Mi alma se está 

haciendo más pequeña por momentos, no cabe 

casi nadie en ella. Los que entran han de bajar la 

cabeza y levantar los pies para no tropezar. 

Aquellos sueños de tener el alma llena de gente 

se han ido por la chimenea como el humo. Aún 

sonrío a los que vienen pero comienzan a estor-

barme, me incomodan con su impersonalidad 

cargada de problemas comunes repetidos hasta 

la saciedad. ¿Y mi pensamiento? Igual que el 

corazón, un músculo vivo en cuyo interior algo 

golpea rítmicamente, pero no salta, no trota, no 

galopa. Pronto será un estorbo. 
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    Tengo que decidirme, pues, antes de que todo 

se derrumbe, antes de que todo se encoja, antes 

de que se apague el último ruido". 

 

    Estas reflexiones, escritas por aquellas fe-

chas, las he encontrado entre un fajo de viejos 

papeles en un cajón cualquiera de esos que van 

de casa en casa a lo largo de la vida. Yo mismo 

me he sorprendido al releerlas ahora, y pienso 

que tal vez os ayuden a entender mi desorienta-

ción de aquellos años. Así y todo, si os fijáis 

bien, se trata de algo más profundo: mi visión 

romántica del mundo estaba desapareciendo en 

esas fechas, y una nueva forma de ver la reali-

dad, mucho más pragmática, acabaría por re-

emplazarla. No era consciente de lo que estaba 

sucediendo, pero aquel desconcierto, aquella 
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confusión mental me estaba conduciendo a un 

cambio que trastocaría toda mi vida.  

 

    Fue en este tiempo conmocionado cuando 

comencé a leer la Biblia hebrea. Ella era algo así 

como un hilo que me unía a los años ingenuos 

de mi fe, que se me estaba escurriendo entre los 

dedos. Al recordar lo que ocurrió, tras su lectura, 

se me viene a la memoria aquello que dije al 

principio acerca de las circunstancias que se 

confabularon para convertirme en un cristiano 

firme y piadoso: ¿fue la Providencia quien en-

tonces movió los hilos?  

    Creo que no, porque ahora, en esta parte de 

mi vida de zarandeos espirituales, las circuns-

tancias se confabularon también, pero en este 

caso para llevarme a otra forma de ver la reli-

gión: como un simple aunque fascinante fenó-
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meno social y psicológico. Y fue esa lectura de la 

Biblia hebrea (y algo más que luego diré) la que 

abrió mi mente como se abre una ventana para 

que entre un aire que vuelve a salir llevándose 

todos los olores, agradables o no, acumulados 

en la habitación.  

     

    No me apetece transcribirles los pasajes de 

esa Biblia que me golpearon sin compasión y 

distorsionaron mis ideas religiosas, los tenéis en 

vuestras casas, a la mano,  me basta con deci-

ros que no pude continuar imaginándome a Yah-

vé como el Dios de Jesús. Sólo unos años más 

tarde, cuando estudiaba la historia de la Iglesia 

por mi cuenta y riesgo, recordé que un tal Mar-

ción, por quien habíamos pasado de puntillas en 

el Seminario, había sentido exactamente lo mis-
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mo cuando sólo habían transcurrido unos ochen-

ta años después de la muerte de Jesús. 

 

    Aquellas lecturas del Libro me forzaron a ex-

traer algunas conclusiones. Por ejemplo: hay ra-

zones suficientes por ahí fuera para creer que 

las Escrituras Sagradas son peligrosas. Está cla-

ro que el peligro no está en ellas mismas, sino 

en la forma de acercarse a ellas. En este senti-

do, el Corán y la Biblia son los más inquietantes, 

posiblemente porque son los más leídos, y por 

tanto, a los que acude más gente con la cabeza 

mal amueblada (ignoro si se trata de un enjam-

bre de chalados o es que han sido instruidos de 

forma destartalada). No hay más que recordar 

las monstruosidades que están cometiendo al-

gunos lectores del Corán y las que se han come-

tido en nombre de la Biblia. Ha tenido que alcan-
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zarnos tanto dolor para que llegara a compren-

der por qué la Iglesia era tan reacia a su lectura 

en aquellos tiempos de mi adolescencia, y mi 

querida hermana teresiana se enfadara conmigo 

cuando me encontró hurgando en ella.  

 

    La insistencia en el origen divino de esas Es-

crituras lleva a muchos a la conclusión de que 

todo cuanto hay en ellas, palabra por palabra, ha 

de ser verdadero. Los adeptos de las Iglesias 

protestantes son los que, mayoritariamente, 

adoptan esta postura. Otros, como los católicos, 

o no saben qué hacer o se inclinan por una in-

terpretación adecuada que dejan en manos de 

los expertos.  

 

    De nuevo tengo que acordarme ahora de 

aquella hermana mía: cuando yo andaba medio 



                                               
 
 
 
 

56 

escandalizado por mi lectura del Pentateuco, de 

Samuel y Reyes, le pregunté cómo era posible 

que Dios pronunciara palabras de muerte tan te-

rribles, y ella, que me parece no se había dete-

nido mucho en esos libros, me respondió sin dar-

le la mayor importancia: “Yo tengo bastante con 

los Evangelios”     

    ¡Qué endemoniadamente razonable! 

 

    Seamos sinceros: ¿de qué le sirven a un cris-

tiano los últimos quince capítulos de Éxodo, to-

dos los de Levítico y Números y el código deute-

ronómico? Ni siquiera pueden aprovechar nada 

los mismos israelitas en las condiciones actua-

les. La Biblia hebrea es eso, hebrea, la de un 

pueblo casi siempre perseguido y masacrado 

que desesperadamente acude a Yahvé para que 

los salve. Los primeros cristianos sólo pudieron 
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aprovechar una pequeña parte, algunos frag-

mentos de los salmos y de los profetas que 

hablaban del Mesías, que para ellos era Jesús 

(recuérdese, por ejemplo los famosos Cantos del 

Siervo de Yahvé). Pero no podían prescindir del 

resto, ni siquiera se les pasó por la cabeza: ellos 

eran hebreos.  

    Es evidente que el Libro judío ha sido una 

fuente inagotable de inspiración para los teólo-

gos cristianos, y lo sigue siendo. Entre otras co-

sas vieron allí signos y prefiguraciones del Nue-

vo Israel, que no sé todavía si es la Iglesia cató-

lica o toda la cristiandad: con esto de los encon-

tronazos entre católicos y protestantes no hay 

forma de llegar a ninguna certeza. Pero bueno, 

sea como fuere, no deberíais olvidar que la Bi-

blia hebrea se escribió en tiempos remotos en 

sociedades cuyas ideas, fuesen políticas, socia-
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les, científicas o religiosas, se encontraban en un 

nivel de desarrollo radicalmente diferente al 

nuestro. Esos libros, la Biblia es un conjunto de 

ellos, comenzaron a redactarse hace unos tres 

mil años y se cerraron definitivamente unos tres 

siglos antes de Jesucristo. 

 

    ¿Os habéis detenido a pensar en los cambios 

que han tenido lugar en el transcurso de todos 

esos siglos? Ya no existe ningún imperio militar 

ni guerras de conquista; el Renacimiento prologó 

la vuelta al hombre como centro del arte y de la 

ciencia; las monarquías absolutas han sido de-

rribadas por revoluciones burguesas y obreras; 

la primera revolución industrial conmocionó la 

forma de trabajar y de vivir; la mayoría de los 

países se rigen por regímenes democráticos 

que, con todos sus defectos, intentan controlar el 
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poder de los elegidos por la sociedad; los cono-

cimientos científicos, tanto los que se refieren al 

Universo, nuestro planeta o la naturaleza huma-

na, son de tal calibre que los autores de la Biblia 

se quedarían sobrecogidos; las innovaciones 

tecnológicas, la lucha por las libertades y por la 

igualdad de los sexos, los derechos humanos…, 

todo ello impensable para ellos, que tampoco 

podían sospechar el auge que iban a tener el ra-

cionalismo y el laicismo en las sociedades mo-

dernas.  

    Estos cambios son un hecho objetivo, y los 

cristianos deberíais enfrentaros a esta situación 

con todas sus consecuencias: los autores de la 

Biblia, ¿escribieron para nosotros, criaturas del 

siglo XXI, o se trata de mensajes exclusivos para 

dos comunidades determinadas en un lugar y un 

tiempo muy concretos y determinados? Yo lo 
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tengo muy claro, por supuesto, pero vosotros te-

néis que leer esos libros con más detenimiento si 

os queréis aclarar. Os daré una pista: clérigos y 

seglares (y en esto sí que coinciden todos los 

cristianos) no cesan de alertar acerca de la ne-

cesidad de poner al día las enseñanzas de Moi-

sés y de Jesús (en sus ámbitos respectivos, ju-

díos y musulmanes se afanan en lo mismo). Si 

hubiesen sido escritas para nosotros, no habría 

necesidad de hacer tal cosa, ¿verdad? Esta in-

terpretación no elimina necesariamente el origen 

divino de esos libros, y me apresuro a manifes-

tarlo para que algún quisquilloso no se me albo-

rote. 

 

    Lo que deseaba deciros es que el paso de los 

siglos ha hecho inevitable que parte de las Escri-

turas quedaran obsoletas. Por ejemplo: en aque-
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llos tiempos, los israelitas estaban rodeados de 

pueblos politeístas, lo que explica la insistencia 

de Yahvé en el peligro de la idolatría y la conde-

na a muerte de quienes cayeran en tan abomi-

nable pecado. Podríais pensar que en estos 

tiempos modernos han aparecido nuevos ídolos 

a los que adorar (el dinero, el cuerpo, el poder), 

pero no creo que cumplierais el mandato de 

Yahvé eliminando a todos estos nuevos idóla-

tras.  

 

    Tampoco puedo imaginar que judíos y cristia-

nos se atrevan a poner en práctica las penas de 

muerte que Yahvé exige en Levítico 20, 9-21. Os 

recuerdo, para quienes hace tiempo que no pa-

sean por este libro, una de las más insólita para 

nosotros: “Si uno se ayunta con una bestia, se-

rán castigados con la muerte él y la bestia”.  
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    ¿Quién haría hoy algo así?   

    ‘No matarás’ es otro ejemplo de interpretación 

distorsionada. Muchos de vosotros lo lanzáis, 

por ejemplo, contra quienes están a favor del 

aborto, la eutanasia o la investigación con célu-

las madre, pero olvidáis que Yahvé ordena matar 

en diversas ocasiones (Josué 7,15, por ejemplo) 

y él mismo lo hace (2 Reyes 17,25, por ejemplo). 

Lo más probable es que ese mandato tuviera 

como objetivo exclusivamente a los miembros 

del pueblo hebreo: No matarás a los tuyos, a tu 

propia gente. Al fin y al cabo, los Mandamientos 

aparecen en un contexto exclusivamente judío. 

Cuando busquéis argumentos no recurráis a la 

Biblia sin haberla analizado con detenimiento. La 

Iglesia católica se ha opuesto de modo exagera-

do a numerosos avances científicos precisamen-
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te por interpretar el universo, la sociedad y la 

humanidad entera a través de ella. 

     

“Para el fundamentalismo, la Biblia es una espe-

cie de libro de recetas de respuestas atempora-

les; el fundamentalismo se aferra a frases aisla-

das con las que justificar sus propios plantea-

mientos, extrayéndolas del contexto en que es-

tas se encuentran y pretendiendo limitarse a leer 

la Biblia al pié de la letra”.  

 

    Este fragmento del Manifiesto de la Obra Bí-

blica de Suiza, (citado por Klaus Kienzler en El 

fundamentalismo religioso) no sólo es aplicable a 

los fundamentalistas, como podéis ver. 

 

    El Antiguo Testamento no es un libro científico 

en absoluto, sino exclusivamente religioso, y es-
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crito por personas que lo ignoraban todo acerca 

de esos asuntos puramente humanos. Pero no 

hay necesidad de darle vueltas: los teólogos ya 

han dejado claro que Dios se acomodó a la men-

talidad de esos autores cuando dio a conocer su 

revelación. 

    Ahora bien, acomodarse a la mentalidad de 

los autores humanos de la Biblia limitaba las po-

sibilidades de Dios, que se veía en la necesidad 

de aceptar las creencias que sus hebreos habían 

asimilado de otros pueblos del entorno. Lamen-

tablemente. Porque algunas de esas creencias 

resultaron ser calamitosas.  

    Por ejemplo, la que se refería a la existencia 

de criaturas malignas sobrehumanas, es decir, 

los demonios. La historia de esta creencia, antes 

de llegar a los israelitas, es antiquísima, enreve-

sada y sugestiva, pero no voy a descomponer 
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vuestra paciencia contando tales extravagancias, 

lo dejo a vuestra curiosidad personal. Tal vez 

habría que hacer hincapié en lo que acabo de 

decir: el hecho de que la existencia de esos se-

res no es una revelación divina original, Dios se 

limitó a repetir lo que ya se pensaba entonces. 

Pero me he comprometido conmigo mismo a no 

tocar el dogma católico, y como es de fe que los 

demonios, ángeles caídos, existen, me limitaré a 

recordaros las deformaciones a que puede llevar 

esta creencia. El peligro está ahí, y las conse-

cuencias han sido notorias y a veces espeluz-

nantes: 

   “Una investigación llevada a cabo por la Aso-

ciación de Psicólogos y Psiquiatras Católicos 

desvela que cada año, medio millón de italianos 

solicita los servicios de un exorcista. En el país 

trasalpino se calcula que existe una treintena de 
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sectas por las que habrían pasado hasta 

100.000 personas, la inmensa mayoría, jóvenes 

de entre 17 y 28 años” (EL MUNDO). 

    ¿Quién alimenta estas creencias? Supongo 

que dos mil años hablando de lo mismo.  

    “La inclinación exagerada a considerar cual-

quier fenómeno raro como acción diabólica oca-

sionó hacia el final de la Edad Media el lamenta-

ble desvarío de ver brujerías en todas partes”, 

escribe Ludwig Ott, el autor católico de un Ma-

nual de Teología Dogmática.  

    No cabe duda de que se está refiriendo a las 

“brujas” ahorcadas en Salem, Massachussets, a 

finales del siglo XVII, y a las torturas y muerte en 

la hoguera de un sacerdote católico en Loudun, 

Francia, acusado por el cardenal Richelieu de 

haber hechizado a todas las monjas ursulinas de 

un convento de la localidad, los casos más co-
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nocidos, pero también, imagino, a la bula de Ino-

cencia VIII, dos siglos antes, legitimando la per-

secución, tortura y ejecución de brujas, y si me 

apuran, al famoso Martillo de Brujas, un texto 

escrito por dos frailes dominicos (no os confun-

dáis, no eran unos frailes cualesquiera, sino pro-

fesores de teología en Colonia) donde se descri-

ben los diversos tipos de brujería, cómo recono-

cer a las personas embrujadas y los distintos 

métodos de tortura a aplicar.  

    La misoginia imperante facilitaba la creencia 

de que las mujeres, por su depravación sexual, 

no podían resistirse al demonio, lo que provocó 

la ejecución de miles de ellas. Supongo que 

también colaboró en la extensión de estas su-

percherías la iconografía, religiosa o no, que lo 

representa, a veces tentando, a veces vencido. 

Y el cine. Especialmente en esta época nuestra 
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de desorbitados y extraordinarios efectos espe-

ciales.   

    En nuestro país tenemos un sacerdote exper-

to en demonología. Practica exorcismos y ha 

publicado un libro para orientar a los sacerdotes 

en estas peliagudas cuestiones. Por su parte, el 

Vaticano ya dio su beneplácito para celebrar el 

primer master sobre exorcismo en la Universidad 

Pontificia Regina Apostolorum de Roma. Incluso 

el difunto papa Wojtyla, según se cuenta, los 

practicó un par de veces siendo ya pontífice.  

    No acabo de entender que las autoridades re-

ligiosas sigan insistiendo en el tema. Ya sabe-

mos que Jesús realizó numerosos exorcismos, 

pero, según mis particulares entendederas, el 

Maestro hizo lo mismo que Dios: amoldarse al 

ambiente imperante en aquellos lejanos tiempos. 
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Al menos, esto es lo único que se me ocurre pa-

ra salvar tan peliaguda situación. 

    No se me olvida aquella famosa frase, aunque 

ignoro quién la puso en marcha: "El mayor triun-

fo del demonio es hacernos creer que no existe". 

Se trata de una afirmación totalmente gratuita 

impulsada por alguien que no se resigna a 

abandonar la demonología como arma asustadi-

za. Triste ocupación la de ir por el mundo des-

pertando recelos y temores. 

     Pero esa malvada criatura, que ya forma par-

te lamentablemente irremediable de nuestra cul-

tura, vino acompañada de otra creencia no me-

nos espantosa: el infierno. Está ahí también, en 

la Biblia, más en la cristiana que en la judía, co-

mo habréis comprobado. Jesús decía que allí el 

gusano no muere y el fuego no se extingue, que 

allí será el llanto y el crujir de dientes. No debe-
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mos extrañarnos a estas alturas: el rabí palestino 

era hijo de su tiempo, no podía explicar a aquella 

gente que el infierno no es un lugar, sino un es-

tado, una situación, algo puramente anímico, 

aunque doloroso a causa de la ausencia del 

Creador.  

    Ignoro si esto cambia algo vuestra creencia, al 

menos el infierno ya no parece tan terrible, a ni-

vel popular, como lo describía Dante, pero vol-

vemos a encontrarnos de nuevo con el mismo 

problema: Dios no creó el infierno, formaba parte 

ya de la literatura religiosa pagana y judía. Esta 

creencia la compartís, incuso hoy, con musul-

manes, budistas y otros etcéteras menores. 

    Esta lectura abusiva de las Escrituras, provo-

có otros conflictos no menos aparatosos. Los 

avances científicos toparon siempre con la Igle-

sia, como bien sabéis: el Santo Oficio condenó la 
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teoría heliocéntrica de Nicolás Copérnico, Gior-

diano Bruno fue quemado vivo, como Miguel 

Server en la Ginebra de Calvino, por sus ideas 

panteístas, entre otras cosas.  

 

    Permitidme que os transcriba un breve resu-

men de los encontronazos de Galileo Galilei, un 

profundo creyente, con las jerarquías eclesiásti-

cas de su tiempo:      

 

_______________________________________ 

 

    "Galileo había creído en la teoría copernicana 

(que los planetas giran alrededor del Sol) desde 

muy pronto… Escribió sobre ella y rápidamente 

sus puntos de vista fueron respaldados amplia-

mente fuera de las universidades. Esto molestó 

a los profesores partidarios de Aristóteles (que 
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creía que era el Sol quien giraba alrededor de la 

Tierra), quienes se unieron contra él intentando 

convencer a la Iglesia católica de que prohibiese 

el copernicanismo. Galileo, preocupado por ello, 

viajó a Roma para hablar con las autoridades 

eclesiásticas… Pero la Iglesia estaba temerosa 

de un escándalo que pudiese debilitar su lucha 

contra el protestantismo y tomó medidas represi-

vas. En 1616, declaró la teoría de Copérnico 

“falsa y errónea” y ordenó a Galileo no defender 

o sostener la doctrina nunca más. Galileo se 

sometió. En 1623, un antiguo amigo de Galileo 

fue hecho papa. Inmediatamente, Galileo trató 

de que el decreto de 1616 fuese revocado. Fra-

casó, pero consiguió obtener permiso para es-

cribir un libro discutiendo las teorías aristotélica y 

copernicana, aunque con dos condiciones: que 

no tomaría partido por ninguna de ellas y que 



                                               
 
 
 
 

73 

llegaría a la conclusión de que el hombre no po-

dría determinar en ningún caso cómo funciona el 

mundo. El libro, “Diálogo sobre los dos máximos 

sistemas del mundo”, fue publicado en 1632 con 

el respaldo absoluto de los censores, e inmedia-

tamente recibido en Europa como una obra 

maestra, literaria y filosófica. Pronto, el papa, 

dándose cuenta de que la gente estaba viendo el 

libro como un convincente argumento a favor de 

Copérnico, se arrepintió de haber permitido su 

publicación. El papa argumentó que aunque el 

libro tenía la bendición oficial de los censores, 

Galileo había contravenido el decreto de 1616. 

Lo llevó ante la Inquisición, que lo sentenció a 

prisión domiciliaria de por vida y le ordenó que 

renunciase públicamente al copernicanismo. Por 

segunda vez, Galileo se sometió. Siguió siendo 

un católico fiel, pero su creencia en la indepen-
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dencia de la ciencia no había sido destruida. 

Cuatro años antes de su muerte, preso aún en 

su casa, el manuscrito de su segundo libro im-

portante fue pasado de contrabando a un editor 

de Holanda. Este trabajo, conocido como “Dos 

nuevas ciencias”, más incluso que su apoyo a 

Copérnico, fue lo que iba a constituir la génesis 

de la física moderna". 

     (Esta parrafada la encontré en el conocido 

libro de Stephen Hawking, Historia del tiempo, 

formando parte de un apéndice) 

_______________________________________ 

 

   El Vaticano se había opuesto ya a la aneste-

sia, al parto sin dolor y al pararrayos de Franklin; 

más adelante, al control de la natalidad, los profi-

lácticos sexuales, la liberación de la mujer y el 

evolucionismo darviniano. Las Iglesias, todas 
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ellas, se encuentran enfrentadas a una situación 

incómoda: cómo adaptar esas Escrituras tan an-

tiguas a los tiempos modernos.  

    De momento, en 2006 nos llegó una noticia 

desde Alemania: un buen grupo de teólogos y 

teólogas ha redactado una nueva versión de la 

Biblia con la finalidad de eliminar la discrimina-

ción de las mujeres, de los judíos y otros grupos 

sociales, una discriminación que se detecta tanto 

en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. 

Creo que el intento es absurdo, pero nos confir-

ma que la Biblia no se escribió para nosotros.         

    En fin, en vista de los desastres y agobios que 

ocurren a causa del Libro, cualquier creyente de 

bien debería andarse con pies de plomo y, des-

de luego, rechazar a quienes la enarbolan como 

arma arrojadiza. Si los seguidores de las tres re-

ligiones monoteístas se tomaran en serio el 
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hecho de que esas Escrituras están ahí como 

una fuente muy antigua junto a la que descansar 

para refrescarse de vez en cuando y sólo eso, 

nos podríamos ahorrar muchos disgustos.  

 

    Pero volvamos a mi biografía. 

    Durante un periodo de diez años, no sólo miré 

con lupa la Biblia hebrea y el Nuevo Testamento, 

con la ayuda, por supuesto de numerosos libros 

especializados, sino que me hundí hasta el cue-

llo en el estudio de las religiones, desde la Pre-

historia, si es que entonces se puede hablar de 

religiones, hasta hoy, y no en esta Iberia nuestra, 

sino en los cuatro puntos cardinales.  

    Y una vez más ocurrió: un aire nuevo me trajo 

nuevas ideas, ahora centradas en la asombrosa 

semejanza entre las religiones. Todas creían y 

creen en la existencia de seres sobrehumanos, 
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todas tenían y tienen sacerdotes y, sin excepción 

también, una liturgia que servía y sirve para unir 

a los seguidores respectivos mediante la oración 

en común y la adoración de la divinidad. Y otros 

muchos detalles que me reservo, no vayáis a 

creer que quiero alardear de sabihondo. Yo sa-

bía de tales semejanzas, por supuesto, pero ce-

gado por mi convicción de que la católica era la 

única verdadera, no me había molestado nunca 

en volverme a quienes demostraban una religio-

sidad tan interesante como la mía. ¡Cuánto sien-

to ahora haberme perdido entonces las palabras 

encendidas de los místicos musulmanes, las re-

velaciones de Krisna en el Bhagavadgita o las 

profundas respuestas de Buda a los requeri-

mientos de algún discípulo!  

    Explorar las otras religiones es una ocupación 

saludable, nos descubre que, en cuanto a cues-
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tiones religiosas, todos vamos en el mismo bar-

co. Un buen ejercicio de modestia, un descubri-

miento que no tiene por qué trastornar nuestras 

propias creencias. Os recomiendo ese viaje, le 

bajará los humos a más de uno. 

  

    Algo más me ayudó, como os decía: mi instin-

to dirigía mi curiosidad hacia la ciencia. Leía con 

entusiasmo, y continúo haciéndolo, todo cuanto 

encontraba acerca de ese universo exterior re-

pleto de cuestiones físicas insospechadas, todo 

lo que caía en mis manos sobre esta naturaleza 

terrestre que nos ha entregado ya casi todos sus 

misterios, las minuciosas descripciones de los 

componentes del cuerpo humano, los más re-

cientes descubrimientos acerca de nuestro cere-

bro, que sigue resistiéndose a ser desvelado, las 

complicaciones de la conducta humana, tanto a 
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nivel individual como social, todo se me fue apa-

reciendo como una nueva forma de ver y expli-

car la realidad sin necesidad de recurrir a otras 

respuestas.  

    Me había perdido la Teoría de la Relatividad, 

el Big Bang, la física cuántica, el rumor de mi-

croondas del Universo, la sopa primordial en 

nuestro planeta, la evolución, el relámpago de 

los neurotransmisores a través de las sinapsis, 

las novedades acerca de la mente. Paro de con-

tar. Estuve tantos años mirando el mundo a tra-

vés de los conceptos religiosos de mi judeocris-

tianismo que estas lecturas ensancharon esa 

ventana que se me estaba abriendo a una expe-

riencia totalmente nueva.  

    (Aclaro: todo esto me sucedió a mí, pero no 

hay por qué temer, mucha gente lee y estudia 

tanta cosa, y de un modo mucho más profundo, 
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y sin embargo no pierden su fe, no se les abre 

ninguna ventana, al contrario. Más adelante po-

dréis comprobarlo).  

 

    Quise culpar a mis educadores en el Semina-

rio por haberme negado tanta información acer-

ca de todo. Nunca me hablaron del lado oscuro 

de Dios y de la Iglesia, ni de diferencias y dis-

crepancias (bastaba poner una etiqueta, ‘here-

jía’, y todo quedaba simplificado), para ellos to-

das las piezas encajaban tan perfectamente que 

formaban un conjunto sólido y armónico, una so-

berbia construcción sin fisuras ni chafarrinadas, 

de tanta pulcritud que proclamaba a voces su 

origen sobrenatural. Era una especie de triunfa-

lismo que circulaba soterrado en los libros y las 

clases, y del que, por supuesto, nunca fuimos 

conscientes.  
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    Pero no puedo culparles, ellos también igno-

raban lo que se estaba cocinando fuera y a es-

paldas del Seminario. (Pío XII, en 1943, había 

animado a los biblistas católicos a usar de la crí-

tica en los libros sagrados sin temor alguno, y 

muchos de ellos se habían unido a los protestan-

tes que investigaban el Libro con métodos cientí-

ficos buscando respuestas).  

 

    Aquellos profesores nos trasmitían sus sabe-

res tal y como los habían recibido: condimenta-

dos y envueltos en una atmósfera de fe, una fe 

tan firme que no necesitaba salir fuera de ella 

misma. No se planteaban preguntas que no es-

tuvieran ya diseñadas y resueltas previamente. 

Las Escrituras eran leídas con el fervor de un 

adepto que bebe el agua de una fuente divina 
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forzosamente pura por su origen. No necesita 

analizarla en un laboratorio. No, no puedo culpar 

sino a aquellos obispos que sólo pretenden pre-

parar clones mentales para enfrentarlos al mun-

do y se olvidan de cultivar sus inteligencias, la 

que les va a sacar de apuros el día de mañana. 

     

    Esta forma de presentarme la Iglesia como un 

monolito uniforme y bien pulido no podía soste-

nerse si uno dedicaba el tiempo suficiente a bus-

car información sobre el pasado. Eso fue lo que 

hice. El resultado es bien conocido por todos vo-

sotros: los primeros tres siglos de trabajo e incer-

tidumbres, la llegada de Constantino, que dio un 

vuelco total a la nueva Iglesia adhiriéndola al po-

der, la presencia eclesiástica en todos los ámbi-

tos de la vida. 
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     Pero he pensado que tal vez lea esta carta 

alguien que lo olvidó, o no llegó a saberlo, y 

puesto que no resulta de interés común, se me 

ha ocurrido colocarlo al final, en un apéndice que 

puede consultarse o no, dependiendo de vues-

tras circunstancias.  

 

    Sigamos. 

    Os andaba contando cómo me privaron en el 

seminario de investigar en la Biblia, de conocer 

otras religiones y de profundizar en la ciencia. 

Pues bien, a pesar de que me habían dejado 

desnudo de casi todo y de la fatiga que supuso 

tener que vestirme de nuevo con nueva indu-

mentaria fabricada laboriosamente por mí mis-

mo, la paz interior al final llegó.  

    No puedo describiros con palabras la sensa-

ción que tuve (y me acompaña) como no sea uti-
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lizando términos religiosos: me sentí, y me siento 

salvado, liberado. Como si la mitad de mi vida 

hubiera llevado una venda en los ojos, ahora po-

día ver con claridad, como una luz que llegara 

para mostrarme un mundo diferente. En la auto-

biografía de Ignacio de Loyola (cuenta el profe-

sor Marina en Por qué soy cristiano) se describe 

su perplejidad al darse cuenta de que empiezan 

a surgir en su mente certezas insólitas, por lo 

que ingenuamente se pregunta: “¿Será esto la 

vida nueva que empieza?”.  

 

    Certezas insólitas es, al pie de la letra, lo que 

yo estaba sintiendo. Me sobrecogió una exalta-

ción imposible de definir, y que por cierto sigo 

experimentando en mis sueños al modo de los 

sueños. Ha sido una experiencia impresionante y 

turbadora, tal vez porque se trataba de una 
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emoción inusitada, imposible de buscar volunta-

riamente, que emergió con toda su fuerza tras 

una larga estancia larvada en los recovecos de 

mi mente. 

 

    No penséis que os he confesado esta vivencia 

por el puro placer de sorprenderos, sino por su 

extraño parecido con una experiencia de tipo re-

ligioso. Es una forma de poneros en guardia: 

cuidado con éstas, no las atribuyáis irreflexiva-

mente a Dios, a Jesús, a la Virgen o cualquiera 

que se encuentre más allá de este mundo, por-

que lo más probable es que procedan de vues-

tras cavernas interiores, donde se mezclan las 

emociones y los deseos en tal confusión que no 

sabemos claramente lo que está ocurriendo. A 

veces andamos esperando esas experiencias 

con tanta ansiedad que el simple brillo de un tro-
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zo de cristal nos parece la deslumbrante revela-

ción de un Ser Sobrehumano.  

    Ya veis que imito a Santa Teresa escribiendo 

a sus monjitas, pero es que tales cosas las he 

descubierto en el periodo más difícil de mi vida, 

cuando ideas diferentes y contradictorias iban y 

venían tropezando las unas con las otras. Por 

otra parte, si mi “conversión” ha sido obra del 

Maligno, como algunos pensaréis, debo admitir 

que es un tipo muy ingenioso: ha utilizado los 

mismos mecanismos emocionales que usó la 

divinidad para atraer, por ejemplo, a san Agustín: 

una revelación deslumbradora que le arrancó la 

venda de los ojos para mostrarle un mundo dife-

rente. No entiendo cómo pueden parecerse dos 

revelaciones tan opuestas más que colocándolas 

en el mismo plano: nuestra mente. Y de ahí mi 

atrevimiento para poneros en alerta.  
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    Por aquel tiempo colaboraba en la prensa lo-

cal escribiendo acerca de la escuela y sus mu-

chos problemas, un tema que tan entrañable me 

resultaba por mi condición de maestro, o algún 

que otro artículo acerca de acontecimientos polí-

ticos o sociales que me parecían relevantes. Te-

nía la cabeza repleta de ideas: mi Yo ocurrente, 

como le llama José Antonio Marina. Y mi Yo eje-

cutivo no podía estarse quieto. Mi extraña ‘con-

versión’ me había proporcionado una infinidad 

de temas nuevos, de modo que, sin dejar de es-

cribir sobre lo que llevaba escribiendo ya durante 

varios años, me sentí empujado a comunicar al 

mundo (bueno, el mundo de los lectores de ese 

diario concreto) las consecuencias de mi nueva 

forma de ver la realidad religiosa.  
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    Confieso que a veces me comporté de un mo-

do impertinente. Escribía con desparpajo sobre 

las procesiones de Semana Santa, las rogativas 

para que Dios lloviera, el bautismo de bebés que 

no pueden enterarse de nada, las reuniones de 

máximas autoridades religiosas de todo el mun-

do para pedir a Dios la paz… En la sección de 

Cartas al Director comenzaron a aparecer escri-

tos de creyentes indignados. Se trataba de una 

respuesta idéntica a la mía cuando era joven an-

te lo que consideraba ataques a mis creencias. 

Os recuerdo el berrinche que tomé ante aquel 

libro escrito por un cura renegado. Y la frase que 

escribí en mi diario: “Seré escritor porque todo 

mi saber lo dedicaré a esta obra magna: destruir 

a los ateos y moralizar el mundo”. 
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    Supongo que con lo de destruir no me estaba 

refiriendo a organizar una nueva Inquisición, sino 

a la única arma que merece la pena, la palabra, 

pero la intención, en el fondo, era la misma: ba-

rrer del mapa a los incrédulos. Ahora que estoy 

en paz conmigo mismo, no me siento identifica-

do para nada con aquel mozalbete impetuoso, la 

verdad es que me horrorizan aquellas ideas que 

tuve a los diecinueve años. Mi yo de aquel en-

tonces era descaradamente fundamentalista, 

según el sentido peyorativo que esta palabra tie-

ne en la actualidad, y esa forma de concebir la 

religión me da bastante miedo. Os transcribo 

otros dos textos de aquel diario juvenil, ya me 

diréis si no es para preocuparse:    

    El primero corresponde a una festividad del 

Corpus: había estado observando, regodeándo-
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me, a la gente que se arrodillaba en las aceras al 

paso del Santísimo: 

    “¡Humillaos ahora los que blasfemasteis co-

ntra Él! ¡Hundid la cabeza en el polvo de la calle, 

vosotros los orgullosos!”. 

    El segundo es una reflexión a la vez piadosa, 

apocalíptica y absurda: 

    “En las circunstancias morales en que vivimos 

no hay más que un camino: Dios. Todo lo demás 

es descarriarse, torcer el rumbo, perderse sa-

biéndolo, porque el mundo mira hacia la región 

de las sombras, porque la sociedad está resque-

brajada, y hay que huir de ella antes de que se 

derrumbe. Si la sociedad es inmunda, no me pe-

sa dejarla. Si la sociedad me demostrara que no 

necesitamos a Dios, yo destruiría la civilización y 

hundiría el progreso”. 
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    Mi ingenuidad y mi torpeza de entonces me 

avergüenzan ahora, pero no he querido privaros 

de este testimonio porque nos aclara hasta dón-

de puede llegar una religiosidad mal entendida. 

Tener diecinueve años no me sirve de excusa 

esa edad, y antes, comienzan los terroristas a 

sembrar el pánico en las calles. Sólo me salva 

un detalle: yo era incapaz de matar una mosca, 

esa parrafada no era más que el efímero es-

truendo de unos fuegos artificiales, es decir, fan-

farronadas. 

 

    Aunque a un nivel menos llamativo en cuanto 

al discurso, pero mucho más en cuanto a la ac-

ción, en estos tiempos de ahora se están repi-

tiendo en vosotros aquellos arrebatos míos. Os 

cuento. 

 



                                               
 
 
 
 

92 

    Estoy en una residencia geriátrica visitando a 

mi hermana de 94 años (no aquella que me ini-

ció en mi fe católica, que anda en otra residen-

cia, lejos, bien cuidada por sus compañeras te-

resianas). Hay dos señoras y un varón que evi-

dentemente están haciendo una visita a los resi-

dentes. Una de ellas se acerca a nosotros y se 

despide besando a mi hermana y acariciándole 

la cara. La situación es tan clara que le pregunto 

si son de la parroquia. Efectivamente. Me dicen 

que van allí a visitar a los ancianos y rezar el ro-

sario con ellos.  

    Entonces vienen a mi memoria los intermina-

bles rosarios que yo había rezado durante treinta 

años. Pero el rosario es un rezo fatigoso y abu-

rrido, le digo, pensando que allí no había más 

persona cuerda que mi hermana y otra se- ñora, 

las demás, pobrecillas, andaban carcomidas por 
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diferentes formas de demencia senil. La otra mu-

jer, ya casi en la puerta, me ha oído y clama: ¡Lo 

será para usted! Por supuesto, llevaba razón, 

pero lo que me sorprendió fue su tono agrio: no 

sólo parecía molesta, sino indignada.  

    En ese momento, el varón se acerca a mi 

hermana, lúcida pero sorda, y le anuncia que al 

día siguiente vendrá el cura a darle “la unción de 

los enfermos”. Usted quiere decir la extremaun-

ción, le pregunto. No, me replica con gesto de-

sabrido, la extremaunción es para los moribun-

dos, esto es otra cosa. Me quedo de piedra. 

¿Pero es un sacramento?, insisto. ¡Por supues-

to!, responde. Entonces es un sacramento nue-

vo, ahora hay ocho, le razono. No señor, está 

equivocado. Pero cuando yo estudiaba en el 

Seminario… A lo  mejor ese día usted no asistió 

a clase, acaba. Y se marchó.     



                                               
 
 
 
 

94 

    He vivido y he sido testigo de otras situacio-

nes similares, como este exabrupto que me es-

cribió una lectora en cierta ocasión: “Si tiene us-

ted tanta animadversión contra el cristianismo, 

alguna secta satánica por ahí lo puede acoger, y 

si ve tan buena la eutanasia, en Holanda estará 

muy a gusto, solicítela”.  

    Tuve que escribirle para demostrarle hasta 

qué punto había malinterpretado mis palabras, 

pero esta historia que- dará aclarada al final, te-

ned paciencia. Del mismo modo, he leído expre-

siones despectivas e insultantes contra sistemas 

o personas que no comparten las creencias reli-

giosas. Por ejemplo: “La patética doctrina del 

agnosticismo pertenece al basurero de las ideas 

filosóficas… Es la mediocrizante escuela de los 

que por negar su origen divino se declaran inca-



                                               
 
 
 
 

95 

paces de comprender lo que otros sí compren-

den…” 

 

   Actualmente, algunos creyentes escriben una y 

otra vez en un tono realmente apocalíptico: Eu-

ropa está en una crisis de valores de la que no 

puede salir porque ha perdido sus raíces cristia-

nas; la sociedad está cada vez más resquebra-

jada, se han perdido las normas morales; el indi-

vidualismo es la tónica general; la familia está 

amenazada; todos los males que nos aquejan 

provienen del hecho de que la gente ha perdido 

el sentido de la trascendencia, cuando el ser 

humano vuelve la espalda a Dios, la humanidad 

se está destruyendo a sí misma, etc. etc.  

(Comparen la coincidencia con las palabras que 

anoté en mi diario, hace casi sesenta años, 



                                               
 
 
 
 

96 

acerca de aquella sociedad irreligiosa a la que 

despreciaba y rechazaba).  

     

    Ciertos católicos, con una ligereza sorpren-

dente, señalan directamente a los ateos como 

los responsables de este estado de cosas. Per-

ciben una especie de conspiración  bien organi-

zada, y no sólo nacional, contra la Iglesia, como 

si un grupo de personas se reuniesen, desde no 

se sabe qué siniestros lugares, maquinando los 

objetivos y los medios más adecuados para bo-

rrarla de la faz de la tierra.  

    “Lo que está claro con esta movida es que 

quieren cargarse a la familia”, escribía una seño-

ra del Opus Dei horrorizada porque se pedía con 

insistencia el reconocimiento de las parejas de 

hecho. Nuestra comunicante veía enemigos fan-

tasmas por todas partes, y no ella sola, como 
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acabo de decir y seguiréis viendo ahora. Lo más 

curioso de todo esto es que se estaba repitiendo, 

casi con idénticas palabras, los argumentos que 

se esgrimieron cuando la llamada “crisis del mo-

dernismo”, que comenzó a finales del siglo XIX 

como consecuencia del choque entre las nuevas 

formas de vida y las posturas religiosas tradicio-

nales. No hay nada nuevo bajo el sol.   

 

     Este desvelo piadoso de ahora estalló cuando 

los socialistas accedieron al gobierno por segun-

da vez. La decisión de legalizar el matrimonio 

civil de parejas homosexuales, por ejemplo, fue 

percibida como una bofetada por seglares y je-

rarquías. La Conferencia episcopal anunció: 

 

    “Los parlamentarios católicos tienen el deber 

moral de expresar clara y públicamente su des-



                                               
 
 
 
 

98 

acuerdo y votar en contra. Las personas del 

mismo sexo no tienen ningún derecho a contraer 

matrimonio. La sociedad quedaría seriamente 

afectada”.  

 

    El obispo de Mondoñedo publicó una carta 

pastoral en estos términos:    

 

    “La Iglesia no puede callarse ante la degrada-

ción moral que se viene gestando en la legisla-

ción. En la sociedad actual hay una postura no 

sólo anticlerical sino antirreligiosa, una apostasía 

general. Hay quienes quieren amordazar a una 

Iglesia que habla de cuanto sucede. Percibimos 

que hay un regusto especial, tanto por parte de 

algunos políticos como de algunos sectores de la 

misma Iglesia, en insistir constantemente en los 

defectos de la jerarquía. Debe recuperarse pode-



                                               
 
 
 
 

99 

res que le han sido usurpados, lo mismo que hay 

que recuperar los derechos del pueblo cuando 

han sido usurpados por algunos dirigentes políti-

cos. No creo que (los grupos críticos con la Igle-

sia) actúen con mala voluntad; más bien creo 

que están influenciados por una concepción de-

mocrática de la sociedad en que vivimos. Más 

que cambiar la Iglesia sería más evangélico 

cambiar nosotros, es el único camino para que 

cambie la Iglesia”. 

 

    Esta última frase nos revela hasta qué punto 

el buen obispo había olvidado el Concilio Vatica-

no II.   

    Muy pronto se puso en marcha la maquinaria 

eclesiástica: púlpitos, emisoras de radio, prensa 

próxima a la Iglesia, debates televisivos… Se 

convoca al enfrentamiento y la razón la deja bien 
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clara el Cardenal Ricardo Mª Carles equiparando 

la obediencia al gobierno con la obediencia que 

llevó al exterminio de personas en Auschwitz. El 

cardenal Rouco se preguntaba en la misa de ac-

ción de gracias por la elección de Benedicto XVI:  

   

 “¿Hay forma de mayor arrogancia que la que 

pretende desde el poder regular el derecho a la 

vida, el trabajo, el matrimonio, la familia, la so-

ciedad, la patria, como si Dios no existiese?”   

 

(El cardenal no fue consciente de las conse-

cuencias de esa frase, porque quienes gobier-

nan teniendo en cuenta a Dios son muchos paí-

ses del Islam. Monseñor estaba apuntando a 

una teocracia como forma de régimen político). 
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    Por las calles de Madrid, clérigos y seglares 

se manifestaron multitudinariamente. Algunos 

católicos ilustrados se unieron a la protesta, pero 

tenían las ideas más claras.  

     

    “(Ante un Estado laicista) ¿qué podemos 

hacer? En el caso de las iglesias maltratadas, 

sus miembros deberíamos adoptar posiciones de 

fuerza (que no de violencia), para lo que son ne-

cesarias muchas dosis de utopía y de confianza 

aferrada a la mano fuerte de Jesús, en el caso 

de los católicos. Nada de eso será posible mien-

tras la Iglesia no cambie desde dentro su talante 

constantiniano, su dormición en los viejos “laure-

les”. La inesquivable purificación interior exige de 

entrada la valentía de renunciar al cesaropapis-

mo, comenzando por el abandono del desgra-

ciado Concordato Iglesia/Estado. Para venir a 
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serlo todo, no queramos ser algo en nada. Estos 

días, mientras visitaba con unción las catacum-

bas romanas, me decía a mí mismo: ¡A las cata-

cumbas, no a las barricadas! Mas, cuando se 

quiere resucitar sin morir a todo eso, se está ol-

vidando que nadie puede ser mayor que su 

maestro”.  

 

    Al autor de este párrafo, Carlos Díaz, lo en-

contré en una sencilla revista católica de gente 

que sí parece haber entendido las intenciones de 

Angelo Roncalli. 

    

    Muchos eclesiásticos se empeñan en influir 

sobre sus fieles en cuestiones que ni siquiera 

amenazan a la Iglesia, aunque el cardenal Mar-

celo González y una parte importante del epis-

copado no lo entendió así en 1978: pidieron a 
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sus fieles el no en el referéndum de la Constitu-

ción Española “porque es atea, anticlerical y con-

traria al derecho común”.  

    La cosa viene de lejos. En 1931, el Cardenal 

Pedro Segura llamó a la rebelión contra el go-

bierno de Manuel Azaña con palabras también 

apocalípticas: 

 

 “Que la ira de Dios caiga sobre España si la 

República persevera”.  

 

    No era la primera vez que los prelados se 

oponían a las decisiones de un gobierno legíti-

mamente constituido. En 1870, cuando se estu-

diaba la necesidad de implantar el matrimonio 

civil, todos los obispos españoles se unieron: “El 

matrimonio civil no será jamás otra cosa que un 

inmoral concubinato o un escandaloso incesto”. 
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Cinco años después, la Iglesia consiguió que Al-

fonso XII suprimiera esa ley. El cardenal Miguel 

García Cuesta dijo ante el rey:  

 

    “En una nación católica no cabe el derecho al 

error”.       

 

    Cuando el poder civil se desvincula de la reli-

gión (algo que está obligado a hacer), clérigos y 

seglares vociferan y acuden a los partidos de de-

rechas para que les apoye. Si tenéis paciencia 

hasta el final, quizás entendáis que hay otra for-

ma de hacer las cosas para un cristiano. 

 

    Ahora bien, lo que más me interesa destacar 

no es el rechazo mismo, que los no creyentes 

respetamos gracias a ese avance (no eclesiásti-

co, por cierto) de la libertad de expresión, sino el 



                                               
 
 
 
 

105 

tono hosco, agresivo con el que se expresa. En 

el fondo, es otra forma de mostrar el profundo 

cabreo ante una sociedad que no se parece ya 

en nada a aquella otra en la que la Iglesia asu-

mía el papel rector, como en los tiempos en la 

Edad Media o del franquismo en España.  

    Hay una especie de añoranza del cercano pa-

sado en este país, cuando el crucifijo presidía las 

aulas, los sacerdotes y catequistas tenían abier-

tas las escuelas de par en par, los maestros lle-

vábamos a nuestros alumnos a misa todos los 

domingos y fiestas de guardar, los obispos se 

movían con soltura entre los gobernantes, la 

prensa irreverente estaba prohibida y los tem-

plos se llenaban de fieles. Fue una larga época 

de felicidad para las jerarquías católicas y para 

sus fieles instruidos.  
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    Pero sucedió una tragedia: la monarquía des-

apareció y los republicanos se hicieron con el 

gobierno. Aunque pocos, fueron años penosos 

para los católicos. Pero entonces apareció Fran-

co, el Caudillo, que puso las cosas en su sitio. 

Todo marchó de maravilla durante unos cuarenta 

años, hasta la aparición de la democracia. La 

llegada de los socialistas al gobierno por dos ve-

ces ha disparado las alarmas.    

    He hablado sólo de eclesiásticos españoles 

en pié de guerra, así que tal vez creáis que estas 

cosas sólo suceden en nuestro país, y estaríais 

equivocados. El cardenal Andreas Laun, de 

Salzburgo, escribía en 2004 en un tono también 

dramático: 

 

    “La realidad es que el Islam quiere hacer mu-

sulmana a Europa…(Pero) que no se les haga 
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ningún reproche a los musulmanes. ¿Por qué no 

deberían tomar en propiedad una Europa cada 

vez más y más desierta de niños? ¿Qué cultura 

europea les debería impresionar? ¿Nuestras 

modernas y absurdas obras de arte realizadas 

con chatarra, nuestros matrimonios homosexua-

les, nuestra inmoralidad sexual que enseñamos 

a los niños en la escuela, nuestro teatro moder-

no, en el que los actores tienen que presentarse 

sentados encima de los inodoros en ropa inter-

ior, nuestra negativa a citar a Dios o su Ley en 

público, nuestro escarnio de la religión en lo que 

llamamos libertad artística, nuestro cinismo por 

el cual las comisiones éticas legitimizan la muer-

te de nuestros propios hijos antes del nacimien-

to? ¿Sería tan grande la pena por la pérdida de 

una Europa así? Los musulmanes responde un 
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No, y quieren construir su Europa islámica en 

consecuencia”.  

    (En “Alfa y Omega”, semanario católico inclui-

do como apartado en ABC, de tirada nacional).  

                              

    En realidad, estas protestas vienen de lejos. 

Los extraordinarios avances de la ciencia y la 

tecnología han descolocado a muchos cristianos. 

Me remito a lo que os decía más atrás: la Biblia, 

tanto la hebrea como la cristiana, no puede ofre-

cer ahora soluciones válidas para estos tiempos. 

Hay una lucha manifiesta por mantener las ideas 

tradicionales ante este maremágnum novedoso.  

    

"La religión y las ciencias de la naturaleza están 

trabando un singular combate en una cruzada 

incesante e inacabable contra el escepticismo y 

el dogmatismo (científico, según el contexto), 
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contra la falta de fe y contra la superstición. El 

grito de guerra en esta cruzada ha sido: ¡Hacia 

Dios!"  

(Max Planck, Nobel de Física; formuló la teoría 

de los cuanto).  

 

    Los científicos y filósofos creyentes son los 

primeros que se imponen la obligación de alzar 

la voz recurriendo incluso a la misma ciencia: 

Popper, John C. Eccles (ambos escriben juntos 

a menudo), Heisenberg, Torrance, Planck, Lem-

ver, Dubos…, todos ellos figuras de reconocido 

prestigio. He tomado estos nombres del libro de 

Eccles titulado La psique humana, una larga y 

detallada exposición acerca del cerebro donde 

expone su teoría del dualismo-interaccionismo, o 

sea, por simplificar, que el asunto es mucho más 
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peliagudo: tenemos un alma y un cerebro que 

interaccionan entre sí.  

    En el prefacio escribe: 

     

"El pasado siglo de catarsis filosófica y religiosa 

ha despojado al género humano del concepto 

religioso de alma y del más profundo significado 

espiritual de la vida personal. El fruto de esta si-

tuación es el hedonismo o el nihilismo de la de-

sesperación". 

              

  Según Eccles, Heisenberg, también físico ale-

mán, autor del famoso ‘principio de incertidum-

bre’, escribió: 

 

"Si la fuerza magnética que ha guiado esta brúju-

la particular (se refiere al cristianismo) llegara a 

perder fuerza y extinguirse, a la humanidad le 
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ocurrirían tremendas desgracias, peores aún que 

los campos de concentración y que las bombas 

atómicas". 

 Y René Dubos, microbiólogo, premio Pulitzer en 

1968 por su obra So Human and Animal: 

 

"El problema más acuciante de la vida moderna 

es probablemente el sentimiento humano de la 

pérdida de sentido o significado de la vida. Las 

antiguas religiones y doctrinas sociales se han 

visto erosionadas por el conocimiento científi-

co…Como resultado, la expresión Dios ha muer-

to ha adquirido amplia resonancia en círculos 

teológicos y seculares. Puesto que el conoci-

miento de Dios simbolizó la totalidad de la crea-

ción, el hombre se encuentra ahora a la deriva". 
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    Y por no cansaros más, un último testimonio: 

El doctor Pugh en The biological Origins of 

Human Values, 1978. 

 

"El énfasis que pone la educación moderna en el 

método científico combinado con la falta de én-

fasis en los conceptos espirituales, religiosos y 

filosóficos, ha provocado una distorsión en nues-

tra cultura, en la cual se exageran los valores 

”racionales” materialistas y se ignoran olímpica-

mente los valores espirituales y emocionales, si 

es que no son suprimidos por la mente “racio-

nal”. 

 

    Es fácil ver una idéntica inquietud en todos los 

textos que vengo citando y los que aún os citaré 

a continuación. Observad, una vez más el extra-

ordinario parecido con mis propias palabras 
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cuando era un joven vehemente. Pero, ¿cuál es 

la razón última de estas desazones? 

 

     Voy a arriesgarme haciendo una valoración 

también psicológica: Quienes hemos asumido 

las creencias como algo esencial de nuestras 

vidas, incluso de nuestra misma personalidad, 

estamos convencidos de que no podríamos vivir 

sin ellas. Una crítica, una opinión, incluso una 

simple expresión irónica, se perciben como un 

ataque, no ya a nuestras creencias, sino a nues-

tro yo mismo, porque ambas cosas, el yo mismo 

y las creencias, forman una unidad indisoluble 

(“cuando un individuo posee una fe, es ella quien 

lo posee a él”, escribió Salvador Giner en su So-

ciología). Si he llegado a creer que me es impo-

sible seguir viviendo sin mi religión, el pánico se 

apoderará de mí cuando alguien la ponga en pe-
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ligro. Sería como si intentara agredirnos física-

mente. Hay que defenderse. Y del pánico al be-

rrinche sólo hay un trecho. Lo sé por experien-

cia. 

    Algunos padecen otros temores vinculados a 

los que acabo de contar. Sólo voy a referirme a 

uno de ellos, el que más me preocupa. Bastará 

transcribiros las declaraciones de dos seglares, 

un sacerdote y un obispo, cuyos nombres y ape-

llidos me constan, pero que no considero ade-

cuado revelar aquí. 

 

“Una escuela sin religión conduce al nihilismo, a 

la destrucción de la persona, a quien se le ha 

negado la referencia a Dios: el sentido trascen-

dente de la vida”. 
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“Tanto tendrá una sociedad de secularizada 

cuanto tenga de deshumanizada....Si al hombre 

le quitamos la referencia al Creador y a su desti-

no eterno, le arrancamos su dignidad. Si Dios no 

existe, ¿qué me impide matar a alguien, violar su 

libertad o aprovecharme de él?” 

 

“Fíjense qué monstruosidad. Quieren quitar del 

corazón del hombre la huella de Dios, que nos 

manda amar a los demás como Jesús nos ense-

ña. Y creen que al borrar toda relación con Dios, 

usando un laicismo agresivo y excluyente contra 

quienes no piensan como ellos, el hombre se va 

a convertir sin más en un angelito de verdad y 

pureza. Si le quitan al hombre la relación con 

Dios, que es Amor, seremos otra vez el hombre 

fiera devorando a los demás”. 
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    Las palabras del obispo ya han aparecido 

arriba, pero es bueno recordarlas: “¿Hay forma 

de mayor arrogancia que la que pretende desde 

el poder regular el derecho a la vida, el trabajo, 

el matrimonio, la familia, la sociedad, la patria, 

como si Dios no existiese?”   

 

     La coincidencia es total: los humanos, si 

prescindimos de la divinidad, nos ponemos en 

peligro de caer en los más bajos instintos de 

destrucción mutua. Dios es el garante de la bue-

na convivencia. Pero, ¿qué Dios?, me pregunto, 

¿bastaría el de Mahoma, por ejemplo? De todas 

formas, el inconveniente de estas ideas radica 

en que hay que ser creyente, como condición 

previa, para ser buena persona.  

    Esto nos conduce a varias conclusiones des-

afortunadas: una de ellas es que los no creyen-
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tes no pueden comportarse debidamente al ca-

recer de una autoridad moral divina o del temor a 

ser juzgados por esa autoridad; otra, que es im-

posible una ética laica, un humanismo no religio-

so; y una tercera, que deberíamos subordinarnos 

a una Iglesia o religión determinada, es decir, a 

unas autoridades religiosas concretas que son 

las que van a dictar las normas de comporta-

miento según las ha revelado Dios en sus Escri-

turas, en nuestro caso, la Iglesia católica.  

    La primera conclusión es falsa, por supuesto: 

no sólo estamos inclinados al mal sino que, 

además, poseemos una orientación innata a la 

compasión, a la solidaridad. Son las dos caras 

de nuestra naturaleza humana. La segunda no 

se sostiene: porque si estamos predispuestos a 

la compasión, estamos poniendo en práctica una 

moral laica, y, además, porque que los humanos, 
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filosofando, mucho antes de que Jesús naciera, 

descubrieron por sí mismos las diversas y posi-

bles formas de convivencia.  

    Hoy día, la tendencia de muchos pensadores 

es la de universalizar unas normas a las que 

puedan adherirse todos los creyentes del mundo 

sin distinción y todos los no creyentes sin exclu-

sión. Ahí están el Parlamento de las Religiones 

del Mundo, los Derechos Humanos, o la idea de 

interculturalidad del doctor Panikkar y un largo 

etcétera. Las religiones no unen a toda la huma-

nidad, sólo a sus fieles entre sí, y abren una bre-

cha con los otros grupos. A la vista está con lo 

que está ocurriendo entre Oriente y Occidente. 

Se hace necesario algo que las trascienda y las 

incluya a todas.  

    La tercera conclusión (hay que pertenecer a la 

Iglesia católica para poder ser buenos) no es 
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errónea ni verdadera, simplemente es interesa-

da.   

      

    De todas formas, no hay más que observar lo 

que sucede a diario, si no deseáis echar un vis-

tazo a nuestra Historia, para concluir que el sim-

ple hecho de creer en Dios no garantiza automá-

ticamente una conducta buena. Si queréis un 

caso extremo, escuchad a un líder baptista de-

fendiendo la invasión de Irak por los norteameri-

canos:  

 

“Hacer una guerra justa es un acto de amor cris-

tiano al prójimo. Hay que castigar el mal y pre-

miar el bien. Ha llegado la hora de la violencia”. 

  

    La Convención Baptista del Sur tiene 16 millo-

nes de adeptos, y el líder que pronunció esas 
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palabras es el presidente de la Comisión de Éti-

ca. ¿Está loco? Hay demasiados creyentes locos 

entonces.     

 

    Item más: Desde hace bastantes siglos, en 

todas las escuelas del mundo, incluso en las 

universidades, se ha iniciado, instruido y alec-

cionado al personal en materia religiosa, pero 

ello no ha sido impedimento para que muchos de 

esos alumnos acabaran convertidos en persona-

jes indeseables: políticos corruptos, papas des-

vergonzados, empresarios codiciosos, sacerdo-

tes pederastas, reyes y dictadores asesinos, mili-

tares sin escrúpulos…, sus nombres están en las 

mentes de todos.  

    Bueno, sólo quería mostrar lo que dije: entre 

ser creyente y  ser bueno  no existe una relación 

causa-efecto. 
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    Por otra parte, si la autoridad humana, que 

está presente por medio de sus agentes, que es 

concreta y reconocible por todos y cuyos casti-

gos pueden comprobarse perfectamente, bien 

sobre uno mismo o sobre otros, se muestra in-

capaz de acabar con las conductas antisociales, 

¿cómo esperar que una autoridad invisible, que 

carece de agentes que ejecuten sus sentencias 

y cuyos castigos no pueden comprobarse, con-

siga detener las inclinaciones desordenadas?  

     

    Y por último, la razón decisiva e irrebatible: mi 

familia. Ya os he dicho que no eran creyentes a 

pesar de estar bautizados, sin embargo la con-

ducta de todos ellos era tan moral, o tan ética, 

tan de sentido común o tan lógica, como queráis 

llamarla, que cualquier alta jerarquía eclesiástica 
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le hubiese concedido el nihil obsta sin pensarlo 

dos veces. En mi casa, amén de encontronazos 

y protestas, había cariño, respeto a los mayores, 

trabajo compartido, ayuda mutua… ¡y éramos 

doce personas!: mis padres, ocho hermanos, un 

tío soltero que encontró cobijo entre nosotros y 

la abuela materna, que nos trajimos de Barcelo-

na para que descansara de una vida llena de 

penalidades cuidando a sus hijos y nietos emi-

grantes. Ya veis. 

    En fin, si la Iglesia es de origen divino no hay 

razón para temer nada. Los no creyentes (cientí-

ficos, educadores, políticos, filósofos o gente de 

la calle) no somos enemigos, no nos manipula 

ningún ser maligno, sólo tenemos ideas diferen-

tes. Y es mejor así, eso os mantendrá en una 

tensión espiritual razonable para que no os dur-
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máis en los laureles, como suele decirse. Para 

que no vuelva a suceder lo de Constantino. 

 

    Ahora soy uno de esos incrédulos a los que 

hace más de cincuenta años deseaba destruir. 

Sin embargo, mi incredulidad actual, como os he 

contado, no me ha impedido sentir una extraña 

fascinación por las religiones, esa tumultuosa 

amalgama de ideas que evidencia la extraordina-

ria imaginación de los humanos y su decisiva in-

fluencia, a veces para bien, a veces para mal, en 

toda la Historia.  

    Pero casi nadie repara en un hecho objetivo: 

el cristianismo, como todas las religiones, ha te-

nido que sufrir el paso inexorable del tiempo, que 

acumula el polvo y la hojarasca sobre las ideas y 

las prácticas hasta distorsionar el mensaje de su 

fundador. Recordad a los budistas, por ejemplo, 
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o a los musulmanes. Una asidua lectura de los 

Evangelios me ha proporcionado, de Jesús, la 

imagen de un hombre entregado totalmente a su 

utopía, limpio de corazón, crítico desmesurado 

de la religión que se nutre de prácticas absurdas 

y amigo de provocar convocando a su reino a 

pobres y prostitutas. Y sucede que, a menudo, 

cuando veo determinados hechos algo en mí se 

rebela, porque golpean sin compasión la imagen 

de Jesús que llevo aquí dentro. 

  

    Por ejemplo, enciendo la televisión. Transmi-

ten imágenes de la subida al trono de San Pedro 

de un nuevo papa. Lo del trono lo dice todo: re-

miniscencia del añorado poder de la monarquía. 

Es todo un espectáculo. Hay un flamear al viento 

de sotanas y capas de colores, una procesión 

inacabable de clérigos ilustrísimos y excelentísi-
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mos, diáconos, monaguillos, iconos, velas, sal-

modias interminables, ilustres invitados de la 

realeza y de los gobiernos, un gentío abigarrado 

que no quiere perder detalle… Entonces sucede: 

la imagen del Jesús hebreo que llevo dentro, que 

andaba Palestina sin tener donde reclinar su ca-

beza, se enciende en mis neuronas sin que yo la 

reclame, y la comparación se hace insoportable. 

Cambio de canal. 

    Aldoux Husxley, en La situación humana, ya 

había explorado este hecho de la ostentación 

desde un punto vista social y psicológico: 

 

"La pompa es otro arte popular utilizado por re-

yes y eclesiásticos para realzar su prestigio. Los 

disfraces sumamente elaborados de personajes 

de la monarquía y el clero acrecientan el presti-

gio de las personas que lo llevan, pero no hay 
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duda de que a su vez procura un inmenso placer 

a grandes masas populares, que viajarán con 

ese fin desde muy lejos para asistir a las gran-

des solemnidades religiosas y estatales". 

 

    Entendedme, esas imágenes me incomodan 

por varias razones: el simple hecho de ser un 

espectáculo (el único que escenificó Jesús, su 

entrada en Jerusalén, fue bien sencillo: según 

Lucas sólo aparecieron como actores sus discí-

pulos); la ostentación descarada, ante el mundo, 

de su propia importancia; y esa explosión inne-

cesaria de poder económico. 

     

    Creo que fue en 1988 cuando el Papa Wojtyla 

hizo pública su encíclica Solicitudo rei socialis. 

Nunca llegué a leerla, pero la prensa se encargó 

de airear lo más sorprendente: un desafío a las 
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jerarquías poniéndoles desnudos ante la incohe-

rencia que suponen las riquezas eclesiásticas 

frente a la pobreza de tantos individuos y fami-

lias. Sin duda, el Papa había leído los Evange-

lios. Pero el poder de una tradición que duraba 

más de mil años, no permitió que aquel desaho-

go revolucionario fructificara, ni siquiera que 

echara raíces. Tal vez sólo fue un repente delan-

te de un crucifijo, a solas con él, y luego que es-

cribió lo que pensaba llegaron los avisos para las 

audiencias, los ángelus, las ceremonias en la 

basílica... El río que le empujaba había adquirido 

demasiada fuerza, no podía hacer otra cosa que 

dejarse llevar, que, por cierto, no parece ser na-

da desagradable.  

    Tampoco era cuestión de dar una orden tajan-

te como aquella de Jesús: “Vended cuanto de 

valor guardáis en los templos, monasterios y 
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abadías: cuadros, imágenes, retablos, cálices y 

patenas y custodias, y enviad lo recaudado a las 

organizaciones que se dedican a los pobres”. 

Demasiado revolucionario. La jerarquía eclesiás-

tica llevaba ya quince siglos enredada en sus 

bienes. Ya los tenía antes del emperador visio-

nario y guerrero, pero eran clandestinos. Me vais 

a permitir que vuelva a la Historia de las Religio-

nes de Siglo XXI y os trascriba íntegro un párra-

fo: 

 

   “A partir de Constantino, la riqueza abierta, 

protegida, reconocida, privilegiada, de la Iglesia 

aumentó rápidamente sin que se la pueda eva-

luar y precisó registros de contabilidad a partir 

del pontificado de Liberio (352-366). Al final del 

siglo V, la Iglesia de Roma tenía propiedades y 

rentas en Italia, Sicilia, Córcega, Cerdeña, Dal-
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macia, Galia, África, Egipto y Siria. Las oblacio-

nes, la generosidad imperial, las donaciones de 

particulares, acumularon edificios, rentas y cada 

vez más tierras en manos de la Iglesia. La legis-

lación romana se modificó a su favor: hasta en-

tonces no se consentían legados más que a una 

persona física individual; a partir del año 321 el 

emperador autorizó las donaciones a las igle-

sias. Se les abría así la vasta prebenda de las 

disposiciones testamentarias. El obispo añadió a 

sus funciones la de administrador de bienes, 

función cada vez más importante”. 

 

    El enredo mundanal había comenzado. Nadie 

advirtió que la burocracia iría enredando más y 

más al Vaticano. No existen muchas institucio-

nes que puedan desenvolverse sin fondos, y to-

dos sabemos que dinero significa previsión, futu-
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ro asegurado, ahorro, bienestar, inversiones…El 

Evangelio, por su parte, habla de pobreza bien-

aventurada, de despreocupación por el futuro, de 

solidaridad y de confianza en la Providencia. 

¿Cómo compaginarlos? No lo sé, la verdad. Es-

taba convencido de que resultaría una tarea im-

posible, pero no, alguien lo ha logrado: las Igle-

sias cristianas. He aquí lo que escribió un minis-

tro episcopaliano:  

 

“No entiendo por qué la inversión ha de constituir 

un escándalo. Ninguna institución puede vivir sin 

dinero. ¿Y no será mejor invertirlo que esté bajo 

el colchón?” 

 

    No me detendré en ellas porque todos voso-

tros conocéis bien las palabras del Maestro 

acerca de la pobreza y hasta qué punto las ri-
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quezas nos ponen en peligro. Palabras subversi-

vas, demasiado radicales, desde luego: los pája-

ros no siembran ni cosechan, los lirios no se fati-

gan ni hilan (ninguno de ellos trabaja, pues), pe-

ro Dios se preocupa por su subsistencia, y noso-

tros valemos más que ellos. Basta con buscar el 

Reino y su justicia y cuanto necesitemos se nos 

dará por añadidura. Dinero y evangelio no se en-

tienden. Evangelio y realidad, tampoco. Las Igle-

sias, puestas a elegir, lo hicieron con sentido 

pragmático: eligieron la realidad, es decir, el di-

nero. Colocaron el evangelio arriba, bien a la vis-

ta, y el dinero abajo, intentando, inútilmente, di-

simularlo. Desde entonces sirven a dos señores. 

Y les va bien.  

   ¿Qué pensaría de esto el Maestro hebreo?  
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    Sólo tenéis que hacer algo bien sencillo: ima-

ginar que aparece por aquí de nuevo, se llega a 

la Plaza de San Pedro y cualquier paseante le 

informa: Ahí vive el representante de Cristo en la 

tierra, a quien, aparte de su nombre de pila y de 

Papa, se le llama Sumo Pontífice (un título de los 

sacerdotes paganos, por cierto), Padre Santo, 

Pastor Universal, Cabeza de la Iglesia, Su Santi-

dad y Beatísimo Padre. Su casa es un Estado 

terrenal como tantos otros, con sus propios mi-

nistros y respectivos secretarios y le representan  

embajadores en los cinco continentes. Tiene un 

salón especial para recibir a los grandes de este 

mundo, reyes, políticos, científicos, artistas de 

prestigio, que le besan el anillo exclusivo que les 

ofrece, y además es propietario de un Banco, 

con todo aquello de los administradores, tesore-

ros, cajeros, vigilantes, y esas historias tan com-
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plicadas de transferencias, amortizaciones, liqui-

daciones, beneficios y pérdidas…  

    Seguid imaginando que lo llevan, o lo lleva-

mos, a la Basílica de San Pedro, ese interior es-

pléndido y acojonante, y le dijésemos: Ese hom-

bre de mármol blanco, muerto en brazos de su 

madre por obra y gracia de Michelángelo, es Je-

sús, el rabí palestino. Ahora lo introducimos en la 

Capilla Sixtina, donde será incapaz de reconocer 

a tanto personaje veterotestamentario repartidos 

por la techumbre, ni a sí mismo con aquel gesto 

de ira expulsando a los pecadores al infierno en 

el Juicio Universal, ni a Dios con el trasero al aire 

mientras crea las plantas del planeta, ni a tanta 

gente en pelotas a diestro y siniestro. Permitidle 

que asista a esa ceremonia vaticana en la que 

se elige nuevo papa, llevadle por toda la cris-

tiandad para que contemple las iglesias orto-
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doxas atiborradas de iconos, los templos sun-

tuosos, las imponentes catedrales y basílicas, 

con toda la parafernalia que las acompaña: alta-

res, retablos, capillas, presbiterios, púlpitos, bap-

tisterios, coros y órganos…  

    Esto no es más que un ejercicio mental que 

quizá, sólo quizá, podría servir para que os en-

frentéis a esa realidad a la que me he referido: la 

Iglesia, las Iglesias, se han instalado firmemente 

en este mundo de aquí abajo. Ni siquiera renun-

cian a la magnificencia del arte. 

  

    Pero al tiempo que escribo esto, me viene a la 

memoria el recuerdo de los Hermanitos de Je-

sús. Los estudiantes de teología y filosofía los 

descubrimos en mis tiempos del seminario. Y 

nos entusiasmaron. Eran hombres y mujeres sin 

ningún disfraz que los distinguiera (creo que 
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ellas llevaban un sencillo pañuelo a la cabeza), 

unos vivían en un piso, siempre en las barriadas 

más humildes, otros, en una chabola cerca de la 

playa, tenían un trabajo para ganarse la vida (al-

gunos, a pesar de ser universitarios, desempe-

ñaban empleos puramente manuales), mantení-

an con vecinos y compañeros las relaciones 

propias de la convivencia, y siempre estaban dis-

puestos, hermosa palabra para una persona reli-

giosa, cuando unos u otros necesitaban cual-

quier clase de ayuda. 

    ¿En que se diferenciaban de curas y seglares 

comprometidos? Resulta sorprendente, pero 

convence: no hacían apostolado, como decía-

mos en el Centro de mi parroquia, no repartían 

biblias, folletos o estampitas, ni organizaban 

reuniones para tratar de convencer a nadie de 

que fueran a misa o se comportaran como bue-
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nos cristianos. Puesto que todos conocían su 

religiosidad, su lema se reducía a dar ejemplo de 

coherencia entre lo que creían y lo que hacían. 

O sea: ellos se limitaban, según sus entendede-

ras, a ser espejos en los que se reflejara la divi-

nidad, y estaban convencidos de que cuanto me-

jores fuesen mejor la reflejarían. El polo opuesto 

a esos eclesiásticos del Vaticano a quienes me 

refería más arriba. Pero están más cerca del Je-

sús histórico.  

    A veces maquino ideas sediciosas: ¿qué pa-

saría si vuestros clérigos imitaron la forma de 

vivir el cristianismo de estos humildes Hermani-

tas y Hermanitos? Mejor ni pensarlo. El sacerdo-

cio, desde los tiempos más remotos, muchísimo 

antes de Cristo, se configuró como una casta 

social diferenciada, eran los intermediarios de la 

divinidad, dirigentes. Religiosos pero dirigentes: 



                                               
 
 
 
 

137 

autoridades, guías, superiores, líderes. Lastimo-

samente, las jerarquías cristianas no supieron 

crear otra forma de sacerdocio más novedosa, 

más en consonancia con las ideas de Jesús, que 

no tuvo más autoridad que la de su sabiduría, ni 

fue sacerdote hebreo. O quizás no pudieron. 

Provenían del judaísmo y estaban inmersos en 

un mundo de religiones establecidas, institucio-

nalizadas, todas ellas dirigidas por la casta sa-

cerdotal. 

    Así que ya veis: he hablado de pobreza, pero 

no quería referirme sólo al desprendimiento de 

los bienes económicos, ni hacer un llamamiento 

como el de Jesús, que sería pasarme de la raya. 

Hay otra forma de ser “pobre”: la sencillez de vi-

da, la  moderación, la frugalidad, la humildad. 

Cosas así. 
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    (Nuevo inciso: La palabra humildad no me 

gusta, está emparentada con humillar y humillan-

te, amén de otros vocablos de la misma familia: 

mansedumbre, docilidad, acatamiento, resigna-

ción, todos ellos a cual más negativo. Pero no 

tengo otra, de modo que me veo obligado a ex-

plicarla en el contexto en que me muevo aquí: la 

conciencia de haber recibido de Dios una gracia, 

o un regalo que no son merecidos. Las conse-

cuencias de este sentimiento son muy interesan-

tes: no hay lugar para la vanagloria, la altivez, la 

arrogancia o la ostentación). 

 

    Lo que ocurre es que tanto los incrédulos co-

mo los cristianos de sólo bautismo, que andan 

desligados de la Iglesia, tienen de Jesús la mis-

ma idea que yo. Son dos mil años los que hemos 

vivido inmersos en una sociedad cristiana; por 
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activa y por pasiva esa imagen se ha impuesto 

hasta formar parte ineludible de nuestro patrimo-

nio cultural de Occidente. De una forma natural, 

también ellos la comparan con las Iglesias actua-

les, y esa comparación chirría como dos ruedas 

dentadas que no encajan.  

    Se ha hablado mucho de anticlericalismo, pe-

ro casi ningún autor lo ha relacionado con la 

imagen poco edificante que ha proyectado la cle-

recía desde que ascendió al poder social, incluso 

político. Las críticas al papado, y a clérigos y frai-

les, acusados no sólo de simonía, sino de trago-

nes, bebedores, presuntuosos, hipócritas, aman-

cebados, ambiciosos, etc., aparecen ya a finales 

de la Edad Media (recordad las alusiones en el 

Boccaccio, en Dante, el Arcipreste de Hita, el 

Canciller Ayala, las “coplas de la muerte”, el anó-

nimo Libro de Alexandre, Las Coplas del provin-
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cial, en Fernán Pérez de Guzmán, Fernando del 

Pulgar, incluso en el refranero popular…) y, des-

de entonces, no han cesado las denuncias ante 

esa contradicción flagrante entre el mensaje de 

Jesús y la conducta de sus representantes. 

    Os sugiero que leáis Introducción a una histo-

ria contemporánea del anticlericalismo español, 

de Julio Caro Baroja; podréis comprobar hasta 

qué punto, en determinadas ocasiones, resulta-

ba lógico ser anticlerical.  

     

    Pero no hay que limitarse a clérigos y religio-

sos, o quedarnos sólo en la crítica a la Iglesia, 

las Iglesias, como institución, también hay segla-

res que presumen de su cristianismo, van a mi-

sa, se codean con curas y obispos, dan limosnas 

a los pobres de la esquina y mandan cheques a 

la parroquia, pero no se privan de lujos innece-
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sarios ni de negocios turbios y otras lindezas por 

el estilo. Desprenderse de las cadenas que suje-

tan al mundo requiere un cierto grado de hero-

ísmo, desde luego, pero, por lo que yo he leído 

en los Evangelios, se me antoja que eso es pre-

cisamente lo que se necesita para ser un autén-

tico cristiano. 

    Pero puedo andar equivocado, por supuesto.                         

 

    En fin, esta ha sido mi experiencia religiosa, 

que ha ocupado casi toda mi vida. Ahora me en-

cuentro observando a clérigos y seglares de esta 

Iglesia de la que formé parte y, como habéis leí-

do hasta aquí, no me gusta lo que veo. ¿Y a us-

ted qué le importa -preguntará alguno de voso-

tros- si ya no es creyente? Os daré una respues-

ta, aunque no os impresione demasiado. La Igle-

sia, como institución, y como Estado terrenal, no 
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como religión, mantiene una presencia y una in-

discutible influencia en casi todo el mundo, y aún 

se siente con suficiente autoridad como para de-

cirles a los científicos y a los políticos lo que de-

ben o no deben pensar y hacer. Y puesto que 

esta Iglesia se mueve a años luz de distancia del 

Maestro Jesús, se atribuye una autoridad que no 

tiene.  

    Partiendo de estas consideraciones, he senti-

do la tentación de arrimar el hombro con la in-

tención de que esa Iglesia se decida de una vez 

a barrer toda la broza y la carcoma que se le ha 

ido acumulando para que, incluidos los no cre-

yentes, todo el mundo la tome en serio y la res-

pete. Es una forma de rendir homenaje al rabí 

hebreo.     

 



                                               
 
 
 
 

143 

    Ya os he recordado los riesgos de las Escritu-

ras, de la oración, de una religiosidad mal enten-

dida (como la mía), de la soberbia de creeros en 

posesión de una verdad indiscutible, de la osten-

tación torpe, del miedo a creer que toda la so-

ciedad puede derrumbarse si la gente deja de 

creer y los gobiernos frecuentan el laicismo. Aún 

quedan algunas cosas que no puedo, ni quiero, 

dejar de lado.  

    Por ejemplo, las imágenes.  

 

    Tenéis una idea aproximada de lo que pienso 

al respecto desde que hace sólo un instante lle-

vamos a Jesús a la Capilla Sixtina. Pero ahora 

permitidme, para centrar el tema, que vuelva de 

nuevo a mi autobiografía.  

    A pesar de que, como os dije, mi familia no 

era católica practicante, recuerdo que en casa 
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teníamos, a la cabecera de la cama de papá y 

mamá, un cuadro grande de la Virgen del Car-

men (he aquí una muestra del despiste de las 

creencias religiosas populares): la Señora tenía 

al Niño en sus brazos y ambos extendían las 

manos en un gesto de llamada a las almas del 

purgatorio, que aparecían bajo ellos, medio des-

nudos, las manos unidas en oración y la cabeza 

levantada hacia la Madre y el Hijo que trataban 

de sacarlos de entre las llamas que los purifica-

ban. Pura pedagogía: años enteros viendo aquel 

cuadro eran más que suficientes para que yo 

aprendiera, para siempre, qué es el purgatorio y 

cómo se puede salir de allí.  

    Este es precisamente el argumento que es-

grimen quienes defienden la necesidad de las 

imágenes. Y la cosa, la del argumento, viene de 

lejos: me dicen que lo sacaba a colación, hace 
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doce siglos, San Juan Damasceno: el honor que 

se les tributa a las imágenes va dirigido al que es 

representado por ellas, sirven para elevar el al-

ma más allá de la propia imagen, decía.        

    Desde un punto de vista pedagógico es impe-

cable, ya lo he insinuado antes, pero olvidamos 

que los creyentes poco o nada instruidos pueden 

detenerse en la escayola, el mármol, la pintura o 

cualquiera que sea lo que sustituye a la realidad, 

y se detienen, en efecto, como sucede, por 

ejemplo, en la salida de la Virgen del Rocío de 

su capilla: los asistentes gritan, se abalanzan 

sobre la imagen, se empujan para llevarla en 

hombros, levantan a los niños sobre las cabezas 

para que puedan tocarla. Están volcados en una 

muñeca previamente vestida y adornada. El ico-

no se ha convertido en un fetiche que protege. 
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La interioridad permanece cerrada a lo que ver-

daderamente importa.  

    Qué torpeza, empeñarse en acercar lo sagra-

do a los sentidos de un modo irrespetuoso por 

ridículo: el Padre de Jesús es un anciano de lar-

ga barba blanca, Jesús, un anglosajón de gesto 

amanerado, más andrógino que otra cosa, el 

Espíritu Santo, una paloma blanca que despide 

rayos de luz, como si la imagen que aparece en 

los Evangelios, de donde está tomada, fuese al-

go real y no puramente simbólico. Escuchad, por 

poner otro ejemplo de estas tierras españolas 

del sur, tan marianas, lo que escribía un jesuita 

poeta y sevillano, Ramón Cué, enamorado de la 

Semana Santa andaluza:  

    “Que traigan claveles, que traigan cirios, que 

traigan plata, que traigan joyas y se las prendan 

del pecho, porque le dijo el Ángel que estaba lle-
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na de gracia. Y si la Virgen se empeña en llevar 

su puñal de Dolorosa, que se lo traigan, pero 

que sea de oro y cuajado de piedras”.  

     

    Hay otras liturgias desatinadas respecto a las 

imágenes: aparte las trasnochadas coronaciones 

de las numerosas advocaciones de la Virgen, me 

incomodan los santuarios erigidos allí donde ella 

supuestamente se aparece. ¿Por qué me inco-

modan? Miles de personas desvalidas acuden a 

algunos buscando remedio a sus males. Me due-

len esos enfermos, me da igual que algunos lo 

consigan, cualquiera que sea la explicación que 

tengan esas curaciones, porque aún en el caso 

de que uno solo no lo logre, me parece dramáti-

co e intolerable. ¿Puede estar la salud de una 

persona al albur de un ser divino que parece ju-

gar a los dados? La verdad, me es imposible 
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concebir a un Dios así, por muy difícil que resulte 

conocer sus pensamientos. ¿Recuerdan ustedes 

la piscina de Bezatá, en el capítulo quinto del 

evangelio de Juan?  

       

“En sus pórticos yacía una multitud de enfermos, 

ciegos, cojos, paralíticos, esperando la agitación 

del agua. Porque el Ángel del Señor bajaba de 

tiempo en tiempo a la piscina y agitaba el agua, 

y el primero que se metía quedaba curado de 

cualquier mal que tuviera”. 

 

    Lo absurdo de la situación es que nadie sabe 

cuándo bajará el ángel y cuando lo hace (imagi-

nad qué tropel de pobres desahuciados se aba-

lanza ansioso a la piscina), sólo cura a uno. Me 

consuela, sin embargo, porque es razonable, 

que la Biblia de Jerusalén, a pié de página, afir-
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me que la agitación del líquido elemento “se de-

be sin duda a un nuevo brote intermitente de 

agua” (no llega ningún ser celestial), y que “los 

mejores testigos omiten estas palabras y todo el 

versículo cuatro”, o sea, lo del ángel que baja y 

lo del primero que se mete en la piscina. Los me-

jores testigos, como sabéis, son los manuscritos 

antiguos más fiables.  

   Y puesto que hablamos de imágenes, estoy 

recordando una frase muy conocida entre quie-

nes se dedican al estudio de las religiones. Pro-

viene de un religioso hindú y es especialmente 

ilustrativa para lo que estamos diciendo: "No 

seáis tan ignorantes que confundáis el dedo que 

señala, con la luna que estáis señalando”.     

 

   Pero el problema (imágenes sí, imágenes no) 

sólo es la punta del iceberg, como suele decirse: 
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en el fondo está el eterno dilema que siempre se 

han planteado los creyentes instruidos de todas 

las religiones: ¿cómo se puede conocer a un 

Dios incognoscible? No tengo la absurda inten-

ción de ofreceros una respuesta. Ni dispongo de 

ella ni me interesa. Pero me he topado a menu-

do con algunas personas, bien instruidas, por 

cierto, que hablaban de él con total y natural 

desparpajo. Ved vosotros mismos. 

                                          

   Alguien trajo a casa una publicación en forma 

de periódico. Lo editaba una comunidad religiosa 

cristiana no católica. La mayor parte estaba de-

dicada a mostrar las maravillas que realiza el 

asombroso poder de Dios en aquellas almas y 

cuerpos que ponen su confianza en él a través 

de esa Iglesia en particular. Si usted tiene pro-

blemas físicos o espirituales, acuda a Dios, en-
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tréguese a él sin reservas y esos problemas 

desaparecerán. Y para que el lector se convenza 

se relatan algunos ejemplos. 

    Una señora, casada y con dos hijos, cayó en 

la ludopatía. Gastaba 300 euros al mes en las 

dichosas máquinas tragaperras. El marido se 

harta y la echa de casa. Se va con sus padres y 

acude a un psiquiatra: tres años de tratamiento 

para nada. Pero una noche enciende la radio y 

escucha el programa “Palabra de vida”. Ni corta 

ni perezosa, se va a la susodicha comunidad y, 

tras un tratamiento adecuado (oraciones en ca-

dena, charlas, bautismo y otras terapias espiri-

tuales), “comenzó a notar la presencia del Espíri-

tu Santo en todo su cuerpo. Ahora, gracias a Je-

sús, está liberada y su vida transformada”. Ya ni 

siquiera entra en la cafetería vecina. 
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    Otra confiesa que su vida era un infierno: una 

enfermedad en la tráquea, una úlcera sangrante, 

dolores de cabeza, miedo a la oscuridad, insom-

nio. De nuevo la radio y la comunidad: hizo la 

‘Cadena de los martes por la Salud’ (y fue ungi-

da con aceite bendecido) y la ‘Cadena de los 

viernes por la Liberación’. “Hoy soy una persona 

renovada, rejuvenecida espiritualmente, segura 

de mí misma... Encontré a Jesús, llenó mi vida y 

todo lo imposible se materializó”. Los médicos se 

quedaron pasmados ante la desaparición de los 

nódulos, la úlcera, etcétera. 

    Otro caso es el de una familia entera. La es-

posa tiene un tumor en el útero, el marido es al-

cohólico y un sobrino pequeño se ve atacado por 

la meningitis con tan mala suerte que, al ser in-

gresado en un hospital, se infecta con unos virus 

malignos que lo dejan paralítico. La esposa rezó 
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durante seis meses antes de ser operada y al 

llegar la fecha no hubo necesidad de intervenirla: 

los doctores le dicen que el tumor ha desapare-

cido. El marido, agradecido a Dios, le promete 

dejar de beber y lo consigue. Al sobrino le unta-

ban con aceite bendecido todas las noches, fue 

mejorando poco a poco..., y acabó corriendo con 

un triciclo por los pasillos del hospital.   

    El resto de la publicación insiste en la misma 

idea. Un obispo de la comunidad escribe que 

mucha gente, ante una situación difícil, deposita 

su fe y confianza en sus conocimientos, capaci-

dades y estudios, pero hay cosas que no están a 

nuestro alcance, porque no podemos hacer que 

lo imposible se torne posible, eso sólo es cosa 

de Dios. Ahora bien, por lo visto, Dios exige, pa-

ra usar su poder, que previamente la persona 
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tenga un corazón perfecto, que no es otra cosa 

que tener fe en él y hacer su voluntad.  

    “Pedir, esperar, confiar, vivir para Dios y nadie 

más, mostrarnos dependiente de Dios y no de 

otras cosas o recursos, como santos, familiares, 

amigos, religiones... Entonces vendrá y nos libra-

rá de todos los males, de las situaciones adver-

sas y tentaciones”.  

   Y eso lo hace Dios porque se ha comprometi-

do a ello según la Biblia: 2 Crónicas 16,9 (se tra-

ta de un rey de Judá que estando en apuros bé-

licos se buscó un aliado en lugar de confiar en 

Dios, y Dios lo castigó). 

    Al describir una sesión de “liberación espiri-

tual”, se afirma: “Los espíritus malignos que es-

tán actuando en sus vidas, provocan las depre-

siones, dolores de cabeza, mala suerte, esquizo-
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frenia, nerviosismo y el miedo que viene de Sa-

tanás”.  

    Y en otro lugar:  

    “Con certeza, las personas serán liberadas de 

cada uno de sus problemas y males mediante la 

actuación del Espíritu Santo. Siempre que al-

guien se sienta solo, abandonado, desilusionado 

de todo o encuentre que para sus problemas no 

hay solución, ese alguien podrá entrar en la Ca-

sa de Dios y encontrar personas dispuestas a 

ayudar, el nombre de Jesús será invocado y, en-

tonces, el milagro sucederá”. 

    El planteamiento no puede ser más grosero: 

se ofrecen esperanzas basadas en auténticos 

milagros, y se proyecta la imagen de un Dios 

que discrimina a la hora de hacerlos.  
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    Algunos católicos no se libran de este sim-

plismo. Vean. 

    Junto a los innumerables folletos de publicidad 

que circulan por las ciudades, encontré uno, en 

cierta ocasión, que comenzaba diciendo: “¡La 

gran solución para tus problemas!”. El parado 

que lee este encabezamiento, imagino, se llena 

de súbita esperanza, y sigue leyendo: “Tal vez 

no se haya dado cuenta de una realidad, pero en 

ella encontrará la solución para sus problemas: 

¡María!”. 

    El parado se queda más parado aún de estu-

por, pero continúa:  

    “Si considera que su vida está cercada de 

dramas y aflicciones, si gime y sufre ante las di-

ficultades de este conturbado siglo, María Santí-

sima le ofrece en este folleto una esperanza: la 
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oportunidad de comenzar una transformación 

maravillosa”.  

    Por si acaso, por eso de agarrarse a un clavo 

ardiendo, el parado continúa la lectura, y se en-

cuentra con unas palabras de la Virgen de Fáti-

ma a la niña Lucía y, seguidamente, una conclu-

sión:  

    “María Santísima te escogió. Tiene sobre us-

ted un designio de predilección y le hace, a tra-

vés de este folleto, una invitación para adquirir 

un libro nuevo y sin pretensiones: ’Fátima, auro-

ra del Tercer milenio’. “Ella quiere este libro iné-

dito. ¿Por qué no atender a su llamamiento ma-

ternal? ¡No se olvide: la Virgen quiere que co-

nozca este nuevo libro!”.  

    La idea del folleto parece el desahogo inocen-

te de algún cura pío de pocas entendederas, pe-

ro tiene de su parte la connivencia de un emi-
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nentísimo cardenal, nada menos, que prologa el 

libro.  

 

    (Es normal, por otra parte, entre los creyentes, 

cualquiera que sea su adscripción, dar gracias a 

Dios por los beneficios recibidos, pero no repa-

ran en que, al hacerlo, se están considerando 

criaturas especialmente elegidas, sin caer en la 

cuenta de que otras, muchos millones, echad un 

vistazo a lo que pasa en este mundo, no pueden 

hacerlo porque él parece haberse olvidado de 

que existen). 

 

    Esta es la conocida versión del Dios que está 

ahí para resolver nuestros problemas. Pensamos 

que nadie en su sano juicio le pediría a Dios que 

le toque la lotería, que le suban el sueldo, que 

apruebe las oposiciones, que le devuelva a su 
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pareja que se fue de casa. O lo que es peor: 

ponte de nuestra parte que vamos a la guerra.  

    Y sin embargo, lo hacen.  

    Como veis, se trata de una interpretación falsa 

de la Providencia, un concepto que está ligado al 

de Dios concebido como un padre humano. Je-

sús nos ha trasmitido esta idea, por supuesto, 

pero él tenía sus motivos personales para creer-

lo: si Dios iba a establecer su reinado en la tierra 

y los que sufren privaciones y amarguras queda-

rían satisfechos, no cabía duda alguna de que 

era padre amoroso y providente.  

    Pero fuera de ese contexto, la idea (Dios es 

amor, la frase neotestamentaria tan repetida) 

crea al creyente un problema insoluble: es impo-

sible entender la existencia del sufrimiento 

humano a causa de la vejez, las enfermedades, 
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la viudez y la orfandad, las sequías, los temblo-

res de tierra asesinos, las inundaciones… 

    (Aclaro: No he citado aquellos que provienen 

de nuestras actuaciones equivocadas o malin-

tencionadas porque nosotros somos los culpa-

bles).  

 

    Un Dios padre, siguiendo un razonamiento 

coherente, no debería permitir tanto dolor cau-

sado por la naturaleza, su creación, pero lo per-

mite. A esta situación se le ha llamado el silencio 

de Dios. El papa Benedicto XVI, durante una vi-

sita a un viejo campo de concentración nazi, ex-

clamó: ¿Dónde estabas, Señor, mientras ocurría 

tanto sufrimiento? El papa había ido más lejos 

que yo introduciendo en el problema un elemen-

to nuevo: Dios debería poner remedio, también, 

a nuestras maldades.  
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    Bien, pero los aprietos en que nos pone la Na-

turaleza no son más que los daños colaterales 

derivados de su propia existencia. Ella tiene su 

vida privada: fenómenos atmosféricos, despla-

zamientos, sacudidas, vómitos…Los humanos 

vivimos sobre ella y pagamos las consecuencias. 

Pedir a Dios que os proteja de su creación o cul-

pabilizarlo por no intervenir, son actitudes irra-

cionales.  

    Por otra parte, los conflictos y maldades que 

nosotros cometemos son nuestro problema, Dios 

no interviene porque no tiene ninguna razón para 

intervenir, como tampoco lo hace respecto a las 

otras criaturas con las que compartimos el plane-

ta. No existe ningún silencio divino, sólo una 

responsabilidad exclusivamente nuestra para re-

solver los problemas que plantea la convivencia.  
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     (Inciso otra vez: Os recuerdo aquí la conocida 

historia de Job. Todo el libro está dedicado a la 

búsqueda de una solución honorable para la di-

vinidad, pero sólo al final el mismo Yahvé se la 

comunica al anciano desgraciado. Sin embargo, 

no se trata de una explicación: Yahvé viene a 

decir, tras una larga exposición de sus poderes 

extraordinarios, que no tiene que rendir cuentas 

a nadie de lo que hace, y que, de todas formas, 

sus misterios no están a nuestro alcance. En 

cuanto a mí, creo que no hacían falta tantas y 

tales alforjas para llegar a lo que ya sabíamos). 

 

    Algunos, como os acabo de contar, alcanzan 

el disparate cuando se atreven a hablar de la di-

vinidad.  

    ¿Recordáis el exabrupto aquel de una lectora: 

“Si tiene usted tanta animadversión contra el 
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cristianismo, alguna secta satánica por ahí lo 

puede acoger”?  

    Os cuento a qué venía aquello.  

     

    Cierto señor había escrito, hablando contra la 

eutanasia que “la vida es un regalo de Dios, y en 

su infinita misericordia es Dios quien dispone el 

día, hora, el lugar y la forma en que hemos de 

dejarla”. Aquellas palabras eran de un creyente 

que se manifestaba como vocero de la divinidad. 

Me pareció absurda e injuriosa para Dios esa 

forma de hablar de él. Sin duda es posible con-

cebir la vida como un regalo divino cuando no se 

ha nacido con una deformación o una enferme-

dad degenerativa, cuando no se ha llegado al 

mundo compartiendo órganos con un hermanito 

que está pegado a ti, o cuando puedes contarlo 

porque no te fuiste al paraíso, o al limbo, a los 
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nueve días de nacer, como le ocurrió al primer 

hijo de una de mis hermanas, una muerte absur-

da, de la que fui testigo, en el caso de ser un re-

galo de Dios. Sólo cuando disfrutamos de una 

vida más o menos estable y saludable podemos 

hablar como ese hombre. Sin pensarlo nada, le 

contesté en términos bastante apasionados: “Si 

con esas palabras está pensando que alguien 

puede volverse a Dios y ponerse en sus manos, 

conmigo que no cuente. Ese dios suyo, con mi-

núscula, porque la mayúscula no se la merece, 

es lo más absurdo que una mente puede imagi-

nar. Afortunadamente no existe, se lo ha inven-

tado usted, o mejor, quienes se lo presentaron”. 

    Acto seguido, aquella señora me lanzó la im-

pertinencia que he llamado exabrupto, acusán-

dome de animadversión contra el cristianismo. 

Tuve que replicarle aclarándole que no, que la 
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imagen que yo supongo de la divinidad, en el 

caso de que existiera, no podía ser tan inclemen-

te.  

 

    Pero habréis advertido que posiblemente los 

dos andábamos equivocados, él tenía una idea 

de Dios, suya, y yo tenía otra diferente, opuesta. 

Lo mismo ocurre en la Biblia: unos autores ven a 

Dios como un ser humano que se irrita, ordena 

matar, se ofende y exige una reparación. Otros, 

en cambio, lo conciben como el esposo de Is-

rael, que, abandonado y traicionado, sigue mi-

rando con ternura a su elegido, o como un Padre 

solícito, como la gallina que resguarda bajo sus 

alas a sus polluelos, etcétera. Y aún hay quien lo 

describe como una mezcla de las dos anteriores: 

“Misericordia e ira están con él, tan grande como 
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su misericordia es su severidad”. Podéis leerlo 

en Eclesiástico 16,11-12. 

    Lo que quiero decir es que en la Biblia no de-

beríais buscar lo que la divinidad es realmente. 

No está ahí. Cuando Dios reveló su palabra en 

esos libros, como vosotros afirmáis, no pudo 

desvelar su verdadera y más profunda esencia, 

posiblemente porque el lenguaje humano no dis-

pone de las palabras adecuadas, así que debéis 

resignaros a no conocerle más que de un modo 

superficial, antropomorfo. Mirad si esto es así, 

que la afirmación “La esencia de Dios es incom-

prensible para los hombres” es nada menos que 

un dogma de fe para los católicos. Si la verdad 

acerca de él estuviese en las Escrituras, ese 

dogma sería perfectamente inútil.  

    Si lo conocieseis de verdad, “lo que es incom-

prensible se volvería comprensible”, decía aquel 
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Simeón, creo que santo, en el siglo X. Precisa-

mente han sido los místicos quienes más han 

insistido en la imposibilidad de conocer a la divi-

nidad: “Sólo hay verdad en lo que conocemos 

acerca de Dios cuando nos damos cuenta de 

que no podemos saber de modo completo nada 

sobre él”. Lo escribió el papa San Gregorio Mag-

no, reconocido como un maestro de la vida espi-

ritual. Y otro maestro, Eckhart, afirmaba: “El co-

nocimiento de Dios no puede ser ni una demos-

tración a partir de las percepciones de los senti-

dos, puesto que es incorpóreo, ni a partir del en-

tendimiento, puesto que carece de cualquiera de 

las formas que conocemos”, y en otra ocasión, 

de un modo más tajante: “¿Por qué parloteáis 

acerca de Dios? Todo lo que digáis de Él es fal-

so”. 
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    Dicen quienes de esto entienden, que ni si-

quiera podemos hablar de él como si fuese un 

“ser”, que estaría en la cúspide de la cadena de 

los seres, pero como uno más, por muy alto que 

lo pongamos. ¿Qué es entonces?  

    Karen Armstrong, a quien os presenté hace 

muchas páginas, me dio la solución. Bueno, no 

exactamente. Pero sí dice lo que no es: no es un 

ser personal como el que aparece en la Biblia 

hebrea, que habla, piensa, siente y se comporta 

como nosotros (o como un monarca que tiene 

poder sobre nosotros).  

    Cuando pensamos en Jesús lo vemos como 

un ser personal porque lo era, pero observad 

que el Maestro, cuando habla de la divinidad, no 

recurre a esos extremos de los textos judíos, y 

se limita a dar unas leves pinceladas: tiene vida 

en sí mismo, es espíritu (y quiere que se le ado-
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re en espíritu y en verdad), es el Señor del cielo 

y de la tierra, sólo él es bueno, es perfecto, mise-

ricordioso y veraz, todo es posible para él, sólo 

él puede ser llamado Padre, ve en lo secreto de 

nuestros corazones, se le conoce a través del 

Hijo, (porque) nadie lo ha visto, excepto el Hijo.  

    Una imagen que pasa como de puntillas por lo 

antropomorfo para exponer de forma escueta lo 

único que un creyente puede decir acerca de la 

divinidad. 

    Así que, de acuerdo con la más exigente de 

las ortodoxias, Dios sería algo tan diferente de 

nosotros que ningún humano podría concebirlo. 

Alguien ha dicho que es el totalmente Otro, y un 

estudioso alemán de las religiones le ha llamado 

misterio terrible y fascinante, una frase que ha 

hecho fortuna y se repite casi siempre cuando se 

habla de lo divino. 
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    A muchos de vosotros os cuesta admitir que la 

imagen de Dios que aparece en la Biblia hebrea 

no es real, es la imagen de Yahvé que tenían los 

autores del Libro, incapaces de expresarse de 

otra forma. No os escandalicéis; en esa misma 

Biblia se refuta ese antropomorfismo tan desca-

rado. Por consiguiente, si partís de esta base 

(nunca sabréis qué es), cuando un creyente 

hable acerca de Dios debería hacerlo como 

quien anda sobre ascuas. Y ésta es la razón de 

que me irrite tanto el desparpajo de la mayoría 

de ellos. 

 

    Pero si no podemos conocerlo, ¿qué hacemos 

hablando de Dios? Entre vosotros, las cosas han 

ido bien: la contemplación de la naturaleza os 

lleva a suponer que existe, y la atribución a Dios 
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de lo mejor que tenemos los humanos, por me-

dio de la analogía, dejando claro que esas carac-

terísticas humanas él las posee en grado sumo, 

y el suponerle lo que no tenemos (eternidad, in-

finitud, impasibilidad) resuelven el problema. Pe-

ro más allá de todo esto, que en el fondo no son 

más que especulaciones teológicas, lo más im-

portante es la fe. Ya lo decía Pablo de Tarso: “La 

fe es el anticipo de lo que esperamos, la prueba 

de las realidades que no se ven”.     

    Pero, ¡cuidado!, diría yo si fuese vuestro pas-

tor, que la fe sólo proporciona una verdad íntima, 

privada, no es como las verdades objetivas, que 

están ahí fuera, pero al alcance de nuestra ma-

no. Dios no está al alcance de vuestra mano, 

siempre debe seguir siendo para vosotros un 

misterio terrible y fascinante. Sed humildes 

cuando habléis de él, no levantéis su nombre 
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como un arma devastadora. (‘Arma devastadora’ 

se refiere tanto a las palabras como a las bom-

bas de los fanáticos). 

    Pero yo no soy vuestro pastor. Ni de nadie. 

 

    Después de acabar estos últimos párrafos, he 

vuelto a leer a Erich Fromm, ya sabéis, el psi-

coanalista, autor de El dogma de Cristo. Una vez 

más, alguien que no es cristiano aporta alguna 

idea interesante para la comprensión del cristia-

nismo y puesto que andábamos hablando acerca 

de la divinidad os lo voy a contar en cuatro pala-

bras. Hay en Erich Fromm una frase que me re-

sulta interesante para añadir a lo que andamos 

diciendo: “Los fieles se identificaron con este 

Hijo; se podían identificar con él porque era un 

ser humano sufriente igual que ellos”.  
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     Os he estado exponiendo el problema de que 

la divinidad no puede ser conocida tal como es, y 

esta circunstancia coloca a los creyentes en una 

situación difícil que intentan resolver sin llegar a 

conseguirlo. Otras religiones acertaron a paliar 

ese extrañamiento divino recurriendo a las “en-

carnaciones”. De este modo, los dioses lejanos 

devenían cercanos al hacerse como nosotros. 

Los fieles se identificaban mejor con alguien que, 

sin dejar de ser divino, compartían nuestra natu-

raleza humana, y los actos piadosos resultaban 

más gratificantes: ya no se dirigían a un ser mis-

terioso, sino a un igual. En el caso del cristianis-

mo, y puesto que Jesús no es un simple avatar 

de la divinidad al estilo hindú, sino un personaje 

histórico, la identificación es mucho mayor y la 

consecuencia es que resulta posible dirigiros a él 
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de una forma mucho más satisfactoria. Dios en-

carnado es más comprensible que Dios a secas.  

 

    En cierta ocasión, estaba tan cansado de que 

algunos creyentes hablaran de Dios con el des-

parpajo del sabelotodo, que me atreví a escribir 

un texto que titulé “Éste es mi Dios” y que publi-

có un diario local. Estaba expresando lo que yo 

rechazaba de la divinidad, de las divinidades, y, 

al mismo tiempo, la necesidad de apoyarnos 

más en nuestros semejantes para resolver pro-

blemas. 

          

"Tener un Dios particular, hecho a la medida de 

uno mismo, comporta una serie de ventajas in-

discutibles, razón por la que hace tiempo me de-

cidí a fabricarlo en mi mente, donde reside des-
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de entonces y se encuentra tan a gusto como en 

cualquier Olimpo. 

   Lo que más me gusta de mi Dios es el profun-

do respeto que siente hacia mi persona. Nunca 

me ha revelado nada, ni me ha comunicado sus 

planes (si es que los tiene), ni para mí ni para el 

resto de los mortales. No se entromete en mi vi-

da, no me coacciona ni me chantajea, ni me 

amenaza ni me castiga. Se abstiene delicada-

mente de acogotarme con un amor desorbitado y 

de exigirme que le ame. Jamás ha deseado ser 

mi rey, mi señor, mi salvador o mi dueño, ni ha 

pretendido nunca corroerme el alma con las 

convulsiones de la culpabilidad ni con los es-

pasmos alucinantes de la mística. 

   Como resultado de tan exquisito tacto por par-

te de mi Dios, estoy liberado de mandamientos, 

preceptos, reglamentos y leyes. Él sabe que mis 
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hermanos y hermanas se encargan de todo eso, 

y sobradamente. Y como no tiene necesidad de 

que yo le hable, ni que le adore, ni que le de-

muestre mi nimiedad (él ya la conoce), pues re-

sulta que no necesito libro de oraciones, ni in-

cienso, ni reclinatorio (estoy convencido de que 

se sentiría muy incómodo si me viera de rodillas 

delante de él), ni canturreos litúrgicos, ni iglesias, 

mezquitas, santuarios, sinagogas, pagodas, ta-

bernáculos o procesiones. 

Tampoco me veo en la necesidad de escribir un 

libro con sus revelaciones, con lo cual la posteri-

dad no se verá enredada tratando de descifrar, 

sin conseguirlo, si donde dije “digo” dije “Diego”, 

o cualquier otra cosa. No tengo, pues, ningún 

libro sagrado acerca de mi Dios, ni ninguna ra-

zón para hacer proselitismo. Mi Dios es sólo mío 

y del todo imposible de compartir, porque, ade-
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más, he aprendido de él a ser respetuoso con la 

libertad ajena, y como cada uno tiene la posibili-

dad de inventarse su propio Dios, yo no soy 

quién para tratar de endilgar a nadie un Dios que 

a lo peor no le conviene. 

   Por supuesto que no puedo acudir a él (ni él lo 

quiere ni yo lo necesito) en esas múltiples oca-

siones en que uno está amargado, melancólico o 

deprimido por alguna de las diversas tribulacio-

nes con las que está sazonada, con tan mal gus-

to, nuestra vida cotidiana. En tales ocasiones 

voy y me siento entre mis hermanos y hermanas, 

lloramos juntos y acabamos contentos de haber-

nos consolado. Un Dios como el mío, que no me 

dice lo que debo creer, lo que debo pensar, lo 

que debo sentir, lo que debo hacer, lo que debo 

amar, le deja a uno un margen amplísimo de ac-

tuación. Liberado de cadenas descaradas o suti-
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les, puedo poner en marcha todo el potencial de 

mi propio ser, toda la riqueza de mi imaginación 

y de mis sentimientos, para vivir mi vida. Mis 

hermanos y hermanas me ayudan en tan maravi-

llosa empresa y eso, estoy convencido, es lo que 

mi Dios quiere. 

    Y con  eso le basta".  

    Como habréis adivinado, mis hermanas y 

hermanos son mi familia, mis amigos de siempre 

y los de mi sindicato ácrata, mis libros y todos 

aquellos desconocidos que, conscientemente o 

sin saberlo, hacen lo que pueden para que el 

Reino, ese lugar utópico pero fascinante en ver-

sión laica, se vaya haciendo realidad, poco a po-

co, en este mundo absurdo.  

     

(Este es mi Dios levantó airadas protestas en la 

sección de Cartas al Director. Aquellos creyentes 
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entendieron el texto al pie de la letra, como si 

efectivamente yo me hubiese inventado un dios 

personal. Espero que vosotros seáis más des-

pabilados). 

 

 

DESPEDIDA 

 

    “Salgo de casa de Madusu Konneh, en la zo-

na F del campo de refugiados de Lainé. La casa, 

hecha con ladrillos de adobe y cubierta de plásti-

cos, tenía dos habitaciones cuando se levantó 

hace tres años, pero la semana pasada se vino 

abajo la pared oriental y ahora ella, sus dos hijas 

y su tía viven, comen y duermen en una sola. La 

hija mayor padece una extraña malformación en 

las manos y no sonríe nunca: esto es excepcio-

nal, aquí los niños sonríen hasta corregir la reali-
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dad. Le he dicho a Madusu que trataría de con-

seguir que vinieran a arreglar la pared, pero no 

será fácil porque apenas hay fondos para eso ni 

para nada… Mientras del otro lado de la frontera 

el país brega por ponerse en pié, aquí permane-

cen los que no hallan la ilusión, o el valor o las 

fuerzas para recomenzar de cero: miles de muje-

res y hombres y miles de inválidos, ancianos o 

madres solas con críos, como Madusu, que no 

saben de qué manera, si regresan, van a cons-

truir una casa, cultivar la tierra, pagar la escuela 

de sus hijos…Las guerras que terminan en la 

paz no terminan, aparecen en otro continente, 

con otros bandos, pero son la misma guerra. La 

guerra sólo se detiene ante la justicia".    

    (Gonzalo Sánchez-Terán, desde África centro-

occidental) 
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    “Cada año mueren en el mundo 21 millones 

de personas a causa del hambre, 842 millones 

de niños sufren desnutrición severa, mientras 

que unos 140 millones viven en las calles y 

1.200 millones de personas sobreviven con me-

nos de un euro al día. Cifras humanas que da 

miedo sumar, a las que los gobiernos no les 

echan cuentas. Posiblemente porque los pobres 

no presiona en los parlamentos ni en la plaza del 

Vaticano ni en las puertas de las sedes de los 

partidos políticos. Así que, como los pobres no 

hacen ruido y basta con mirar a otra parte para 

negar su existencia, mil organizaciones solida-

rias se echan a las calle para exigirle a los go-

biernos del primer mundo que cumplan su pro-

mesa de reducir la pobreza a la mitad, tal y como 

prometieron en las Naciones Unidas en el año 

2000… Sin embargo, la manifestación no produ-
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cirá duelos de columnas periodísticas a favor o 

en contra, como tampoco logrará que los gobier-

nos del primer mundo dediquen tiempo a estu-

diar el modo de frenar el avance de la pobreza, 

con sus corrientes migratorias y el crecimiento 

de la pobreza encubierta en las ciudades de la 

sociedad del bienestar, o si, en lugar de destinar 

un ridículo 0.7 para paliar este grave y vergon-

zoso fenómeno, deberían recortar el presupues-

to en armamento y en los numerosos fastos de 

esas celebraciones que no conducen a nada. 

Por esta razón, las organizaciones convocantes 

podrían haber recurrido a la estrategia de fletar 

autobuses repletos de mujeres, ancianos, jóve-

nes y niños de silenciosa mirada hambrienta pa-

ra que el rostro de la pobreza estuviese de famé-

lico cuerpo presente, en lugar de ser un dato es-

tadístico que la sociedad del bienestar mantiene 
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escondido en un ángulo muerto de su conciencia 

cotidiana. Esa sociedad del bienestar que gene-

ra cada día millones de toneladas de basura, en-

tre las que hay medicinas, alimentos y ropas 

desechadas por estar caducadas o pasadas de 

moda, sin que caer en la cuenta que con lo que 

consumimos en objetos inútiles y desechamos 

se podría paliar el hambre. Ese dolor, miseria y 

necesidad extrema que algún día terminará sub-

levando a sus muertos vivientes y los hará acer-

carse hasta nuestras puertas, mientras disfruta-

mos del fútbol, del móvil, de la videoconsola, de 

la comida-basura y de una confortable vida con 

la tripa llena y la conciencia vacía".   

                             (Guillermo Busutil, periodista). 

 

   Tengo en casa docenas de fotografías prepa-

radas para estamparlas en una pared bien gran-
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de; todas ellas han sido tomadas en lugares del 

mundo donde el sufrimiento provocado por las 

guerras y la pobreza está, de un modo real, en 

primer plano. Hay un hombre gritando al cielo 

mientras sostiene en sus brazos a un chiquillo 

muerto en un bombardeo. Hay un campamento 

de refugiados. Hay una interminable fila de cria-

turas que huyen por los montes. Hay niños y mu-

jeres con latas y vasijas recogiendo agua de un 

charco embarrado. Hay cuatro soldados dispa-

rando a la espalda de un joven desnudo, al que 

han desnudado y ordenado correr. Hay niños 

delgados como cañas, los ojos enormes, el vien-

tre hinchado. Hay un dictador asesino recibiendo 

la comunión de un obispo. Hay un obispo muerto 

en un charco de sangre porque se atrevió a de-

fender a los pobres. Hay un hospital misérrimo 

que no tiene antibióticos. Hay cuerpos embota-
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dos que arrastra la corriente de un río desborda-

do. Hay un pueblecito enterrado, con sus habi-

tantes, en el barro de una avalancha. Hay un 

tsunami, y un huracán, y una inundación, y un 

terremoto, y un tornado, y una sequía que nunca 

acaba, y qué sé yo cuántas cosas más. Las 

quiero tener a la vista, pasar delante de ellas ca-

da día y contemplarlas durante unos segundos. 

Para recordarlos a todos aunque no sé sus 

nombres ni he vivido con ellos. Para que no se 

me olvide que el dolor del mundo es insoporta-

ble.  

 

    Ante tanta desolación, me sorprende que os 

rasguéis las vestiduras a causa de problemas 

que acabaréis aceptando, como tantas veces. 

No deberíais obsesionaros en colocar vuestros 

dogmas y vuestra moral en un lugar privilegiado 
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e intocable, o en insistir en que vuestra religión 

es la única verdadera, o en proclamar certezas 

absolutas. No limitéis vuestras inquietudes a la 

salvación de las almas en el más allá, o en ele-

var a los altares a beatos y santos. Los obispos 

han colocado el horizonte del mundo en los lími-

tes de sus diócesis, los curas andan atareados 

con sus misas, sus bautismos, sus casamientos, 

sus confesiones, los grupitos de seglares adep-

tos, los libros de registro, la limpieza del templo. 

Tienen sus necesidades diarias cubiertas y el 

futuro asegurado. La preocupación que los man-

tiene sobresaltados es que los parroquianos, to-

dos los parroquianos, no llenen el templo los 

domingos y fiestas de guardar, que usen el pre-

servativo y el DIU o que los científicos de más 

allá le den vueltas a las células madre     
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    ¿De verdad creéis que a Dios le importa todo 

eso?  

“¿No será más bien esto otro lo que él quiere: 

dar la libertad a los quebrantados y arrancar todo 

yugo? ¿No será partir con el hambriento vuestro 

pan y a los pobres sin hogar recibir en casa? 

¿Que cuando veáis a un desnudo le cubráis y de 

vuestro semejante no os apartéis? Ni vuestros 

holocaustos le son gratos, ni vuestros sacrificios 

le complacen. No sigáis llevándole oblación va-

na: el humo del incienso le resulta detestable. No 

tolera ayuno ni asamblea festiva. Aborrece vues-

tros novilunios y solemnidades, le ha resultado 

un gravamen que le cuesta llevar. Cuando ex-

tendéis vuestras manos en la oración se tapa los 

ojos para no veros. Aunque menudeéis la plega-

ria, no os oye. Vuestras manos están llenas de 

iniquidad. Dad sus derechos al oprimido, haced 
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justicia al huérfano, abogad por la viuda. Se os 

ha aclarado lo que es bueno: tan sólo practicar la 

equidad, amar la piedad, caminar humildemente 

ante Dios”. 

 

    Este párrafo no es mío, como habréis adivina-

do, sino una combinación de Isaías, Jeremías y 

Miqueas. Si estáis empeñados en que se trata 

de mensajes divinos, ¿por qué sois tan remisos 

a la hora de ponerlos en práctica?  

    Ya sé que religiosas y religiosos, y numerosas 

ONGs creadas por grupos cristianos, han colo-

cado en primer término la labor social, impulsa-

dos por una compasión que les lleva por esos 

mundos, cercanos y lejanos, haciendo lo que 

pueden, incluso poniendo en peligro sus propias 

vidas. Pero no es suficiente. Llevan décadas tra-
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bajando por implantar el Reino sin conseguir 

cambios significativos.   

    ¿Recordáis aquello que dije al principio res-

pecto a las causas segundas? Sabemos que 

Dios no actúa directamente sino que os ha colo-

cado aquí para que seáis sus manos, su provi-

dencia. La única posibilidad que él tiene de ma-

nifestarse es a través de vosotros. Es inútil, y ri-

dículo, pedirle que acabe con las guerras, o que 

ayude a quienes sufren la vejez, la enfermedad, 

la frustración o la pobreza. Dejadlo en paz. Lo 

hará, desde luego, pero sólo a través de vuestra 

solidaridad. Y como los deseos de Dios no sólo 

están en un libro sagrado sino en los sentimien-

tos de las mujeres y los varones de bien, hemos 

topado con el quid de la cuestión: creyentes e 

incrédulos pueden trabajar juntos. Hay demasia-

das fuerzas dispersas. Las ideas religiosas nos 
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separan y nos enfrentan. Las religiones han 

construido los muros de esa vergüenza en lugar 

de ofrecer la misma tierra para todos. Cuando 

nos empeñamos en ser ‘diferentes’, todos los 

caminos están cerrados. La única forma de en-

tendernos consiste en situarnos en un nivel más 

alto: una ética que todos podemos compartir 

porque es universal. Sólo entonces será posible 

aunar esfuerzos, los unos siguiendo sus creen-

cias, los otros empujados por sus ideales huma-

nitarios. Los creyentes sois millones, los incrédu-

los solidarios, también. Hay que presionar sin 

descanso a los políticos de países desarrollados 

y en proceso de desarrollo para que se involu-

cren hasta el fondo. Hay que levantar un clamor 

universal ante las injusticias de nuestras socie-

dades. Ahí, ahí es donde tiene que arremangar-

se un cristiano para merecer ese título. Ni creer 
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con firmeza, ni oír muchas misas, ni comulgar a 

diario, ni obedecer a los superiores, ni defender 

vuestras opiniones a gritos, nada de eso os ser-

virá, son añadidos para manteros en la fe, pero 

una fe que no tiene otro objeto, otra razón de ser 

que servir de agentes de la providencia.  

     

He llegado al final.  

Si esta lectura sirve a uno solo de vosotros para 

entender mejor su cristianismo (o lo que yo creo 

que es entender mejor el cristianismo), me senti-

ré profundamente satisfecho. 
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APÉNDICE  PROMETIDO 

CONOCIENDO a la SANTA  MADRE  IGLESIA 

 

 

    Empecemos por el final.  

    Desde hace varios siglos, vivimos el cristia-

nismo como una religión que tiene unas creen-

cias bien definidas, unos libros sagrados muy 

concretos, una liturgia propia y una jerarquía de 

autoridades con nombres y apellidos. Con la ex-

cepción de los especialistas y de los clérigos a 

los que les da por ahí, los cristianos de hoy 

creen que esta situación actual nació, toda ella 

en bloque, de las propias manos de Jesús o tras 

su desaparición; que lo que hoy, en el siglo XXI, 

vivimos es lo que vivían los primeros creyentes. 
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Ahora sabemos que las cosas no fueron así, que 

durante mucho tiempo no se tuvo conciencia de 

que se estaba creando una nueva religión, ni las 

creencias estaban claramente definidas, ni se 

disponía de unos libros santos, ni las autorida-

des eclesiásticas estaban diseñadas como lo es-

tán ahora. A los cristianos que no se ocupan de 

aquella historia apasionante hay que decirles 

que su conocimiento proporciona una visión más 

amplia de su religión y, sobre todo, obliga a verla 

con honestidad, con una humildad cargada de 

comprensión y tolerancia hacia todas las religio-

nes y hacia los que no comparten ninguna clase 

de creencia religiosa. 

    El cristianismo no es una religión que haya 

caído del Cielo directamente, como bien sabéis; 

ninguna lo es (a pesar de que los musulmanes sí 

lo creen en cuanto al Corán). Para empezar, se 
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nos ha olvidado que Jesús no era cristiano, ni 

siquiera sacerdote, sólo fue un hebreo que 

transmitía un mensaje a los hebreos. Sus prime-

ros seguidores, también. Recordad a Santiago, 

cabeza de la Iglesia de Jerusalén, que seguía 

asistiendo al Templo con asiduidad, como todos, 

incluso Pablo se vio en la necesidad de hacerlo 

para deshacer malentendidos. Las primeras co-

munidades eran judíos conversos, sin lugar a 

dudas. ¡Qué orígenes tan humildes! Un grupo de 

hebreos que intenta convencer a sus vecinos de 

que otro hebreo, Yehoshua, era un Mesías, un 

enviado divino, según estaba escrito en las Es-

crituras he- breas. Nada de particular, otros se 

habían presentado con idéntica intención, sana-

ron enfermos y realizaron milagros. 

    El cambio que se produjo no estaba previsto, 

pero se explica perfectamente por la concurren-
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cia de ciertas circunstancias: el rechazo judío 

generalizado, que les obligó a volverse a los 

gentiles, comenzando por los que asistían a las 

sinagogas atraídos por la religión hebrea; la apa-

rición de un judío experto en las Escrituras, que 

se atrevió a decir que la Ley había caducado; el 

hecho de que los misioneros se movieran en un 

inmenso territorio con una organización política 

centralizada, el Imperio romano, y una lengua 

común que les permitía entenderse con casi todo 

el mundo, y donde los judíos ya tenían numero-

sas sinagogas (lugar idóneo para otros judíos 

que venían de Palestina) y estaban protegidos 

por un estatuto especial romano. 

    Por supuesto: todo cristiano tiene derecho, 

impulsado por su fe, a pensar que el Espíritu lo 

disponía todo para que triunfaran los seguidores 

de Jesús. De hecho, así lo creían en Jerusalén: 
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El ángel del Señor le dijo a Felipe: Ponte en 

marcha a mediodía por el camino desierto que 

baja a Gaza… Impedidos por el Espíritu Santo 

de predicar en Asia, intentaron entrar en Bitinia, 

pero no se lo permitió el Espíritu de Jesús… Se 

presentó el ángel del Señor en la cárcel y des-

pertó a Pedro: Levántate en seguida. Y se le ca-

yeron las cadenas de las manos, etcétera.  

    Sin embargo, no conviene olvidar un detalle: 

el kerigma de Jesús, lo que él anunciaba, su 

evangelio, su buena-nueva era la pronta llegada 

del Reino-reinado de Dios, pero, no sabemos por 

qué, desde el primer momento sus seguidores 

se centraron en Jesús mismo y el Reino pasó a 

un segundo plano. Yo mismo he podido compro-

barlo: en los sinópticos aparecen unas 100 refe-

rencias a ese Reino; en Juan, sólo dos. Lucas, 

que en su evangelio lo había mencionado en 32 
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ocasiones, sólo habla de él seis veces en 

Hechos. Pablo sólo hace nueve alusiones en sus 

epístolas, y en las siete cartas de los apóstoles, 

la expresión ha desaparecido prácticamente. 

Fue una verdadera revolución ideológica que tu-

vo consecuencias muy importantes en la evolu-

ción del cristianismo. Imaginaos que los apósto-

les se hubiesen dedicado exclusivamente a pre-

dicar el Reino, como hizo Jesús: éste no hubiese 

pasado de ser un rabí hebreo, incluso un Mesí-

as, pero jamás hubiese surgido la idea del ‘sal-

vador’ ni de su origen divino. Es decir, el cristia-

nismo no existiría.  

    Pero sigamos.  

 

    En aquellos primeros tiempos resultaba impo-

sible mantener una doctrina cerrada común a 

todos. Lo impedían las grandes distancias que 
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separaban a algunas comunidades (a pesar de 

la infatigable labor de los misioneros por mante-

ner el hilo que les unía a la tradición apostólica, 

la única que había guardado, oralmente, las pa-

labras del Maestro), pero también la ausencia de 

una jerarquía centralizada que dictara, como 

ocurre hoy día, qué había que creer. Numerosos 

grupos elaboraron cristologías diferentes. Re-

cordad a los ebionitas, para quienes Jesús era 

simplemente un hombre como nosotros, aunque 

un profeta como Moisés; los docetas, que afir-

maban que su cuerpo era algo así como un fan-

tasma; los marcionitas, según los cuales su Pa-

dre no era el Yahvé de la Biblia hebrea, demiur-

go creador del mundo, sino el Dios Verdadero, el 

de Jesús; el autor del Pastor de Hermas presen-

ta al Verbo como un arcángel; los gnósticos pen-

saban que Jesús era una “emanación” del Abso-
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luto, que tomó la apariencia de un ser humano 

para enseñarnos el camino de vuelta a Dios, 

perdido a causa de otras emanaciones, como la 

Sabiduría o el demiurgo.  

    Y luego llegó Arrio.  

     

    Sólo se consiguió un principio de acuerdo en 

el primer Concilio  ecuménico, convocado por el 

emperador Constantino y celebrado en Nicea 

nada menos que en el año 325, trescientos años 

después de la desaparición del Maestro, y donde 

se redactó el primer credo cristiano contra el 

arrianismo. A pesar de ello, los obispos, presbí-

teros y seglares que pensaban como Arrio (Je-

sús no es de la misma naturaleza que el Padre) 

se extendieron por todas partes. Hubo que espe-

rar hasta el año 381 para que se zanjara la cues-

tión definitivamente de manera oficial. De hecho, 
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la diversidad de opiniones acerca de Jesús, del 

cristianismo y de la Iglesia no ha cesado nunca, 

hasta el punto de provocar escisiones, cismas y 

sectarismos que aún no han concluido. 

     

    La primitiva iglesia cristiana no sólo tenía el 

arduo trabajo de aclarar la verdadera personali-

dad de Jesús (había que responder a la pregun-

ta de los oyentes: ¿quién es ese Jesús del que 

habláis?), sino que, para hacerlo, no disponía de 

ningún libro sagrado propio. El caso es que, ex-

cepción hecha de un breve paréntesis de predi-

cación oral (se anunciaba la muerte de Jesús, su 

resurrección como obra de Dios y la exaltación a 

su diestra: el kerigma de los apóstoles), muchos 

conversos comenzaron en seguida a poner por 

escrito algunos dichos y hechos del Maestro, y 

Pablo a escribir sus cartas. Luego aparecieron 
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numerosos evangelios, el libro de los Hechos, 

epístolas de algunos obispos, el Pastor de Her-

mas, cartas atribuidas a Juan, a Pedro, a San-

tiago, a Judas…  

    Pero hay que esperar hasta finales del siglo II 

para que las cosas parecieran más claras. De 

toda aquella literatura, ¿qué textos transmitían la 

tradición que venía de los apóstoles primeros? 

Como había tantas comunidades y tan repartidas 

desde Siria hasta Roma pasando por el norte de 

África, no era posible que todas llegaran a las 

mismas conclusiones al mismo tiempo, pero, por 

estas fechas, se habían conseguido un cierto 

consenso parecido a los libros que hoy están in-

cluidos en lo que llamamos Nuevo Testamento. 

Pero si he dicho que las cosas estaban ya algo 

más claras es porque aún quedaban dudas. 
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    Por ejemplo: en Roma (según la lista, de autor 

desconocido, que fue descubierta en 1740), no 

aparecen ni Hebreos, ni Santiago, ni las dos de 

Pedro, ni 3Juan, ni el Pastor de Hermas, pero sí 

incluye el Apocalipsis de Pedro y la Sabiduría de 

Salomón, que luego desaparecen del canon.  

    En las Galias, según san Irineo, sí aparece el 

Pastor de Hermas como canónico, pero no hay 

noticia de 2Pedro, ni de la primera y tercera de 

Juan.  

    En el norte de África, ateniéndonos a lo que 

dice Tertuliano, falta también 2Pedro, 2Juan, 

Santiago y nada menos que el Apocalipsis.  

    Si pasamos a las iglesias de Oriente, y según 

el testimonio de Clemente de Alejandría, falta la 

carta a Filemón, la de Santiago, 2Pedro y se-

gunda y tercera de Juan. Por el contrario, cita 

como “sagrados” al obispo Clemente de Roma, 
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la Epístola de Bernabé, el Pastor de Hermas y el 

Apocalipsis de Pedro.  

     

    La Biblia católica de Ediciones Paulinas dice 

que tanto la carta a los Hebreos, como las de 

Santiago, Judas, 2Pedro, segunda y tercera de 

Juan y el Apocalipsis, son llamados deutoroca-

nónicos “por haberse dudado en algún tiempo de 

su inspiración”. Algún tiempo se refiere al trans-

currido entre el siglo II y el XVI, cuando el Conci-

lio de Trento aceptó oficial y definitivamente co-

mo canónicos esos textos que faltaban. Pero no 

podemos olvidar que hubo cuatro libros en el ca-

non que luego fueron retirados. Por supuesto 

que el concepto de canon tampoco estaba muy 

claro desde el principio. A falta de indicaciones 

precisas por parte del Espíritu Santo, las deci-

siones tenían que tomarlas, necesariamente, los 
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humanos creyentes. Esto explica el hecho de 

que, en aquellos tiempos, un escrito no se leía 

porque era “sagrado”, sino que acabó “sagrado” 

porque se leía. 

         

    Otro tanto puede decirse de la primacía indis-

cutible del obispo de Roma, convertido en papa. 

No fue Pedro quien dirigió la primera comunidad, 

la de Jerusalén, sino un hermano de Jesús, San-

tiago el Menor, Jacobo. En el libro de Hechos, 

las decisiones importantes las toman los apósto-

les, la Iglesia de Jerusalén, la comunidad primiti-

va. Tampoco fue Pedro quien disponía de la total 

autoridad en las comunidades de Oriente, Grecia 

incluida. Al Concilio de Nicea, bien entrado el si-

glo IV, sólo acudieron dos presbíteros de Roma 

y cinco obispos. “Si nos fiamos de las listas de 

firmas, reconstituidas después, unos 200 obis-
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pos acudieron a Nicea. Si creemos otros docu-

mentos, el número de asistentes fue netamente 

superior. Los orientales constituían mayoría 

aplastante”, escribe René Metz, profesor católico 

en la Universidad de Estrasburgo, en su breve 

Historia de los Concilios. Pocos ayudantes, o 

poca influencia debía tener el papa Silvestre, o 

poco interés en el tema del arrianismo. Una anti-

gua tradición había impuesto la costumbre de 

que en Roma el Papa fuera elegido por el clero, 

los nobles y la plebe, lo que muestra que su au-

toridad estaba sólo limitada a su diócesis. En 

realidad, la importancia del obispo de Roma cre-

ció sólo paulatinamente y no en todas partes por 

igual. Pero el respeto que merecía la capital co-

mo sede de los mártires Pedro y Pablo, su ve-

cindad con la administración imperial y su fama y 

prestigio como centro del mundo conocido ayu-
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daron a consolidar al obispo como cabeza de 

toda la Iglesia.  

 

    En fin, ya veis lo extenso que ha resultado es-

te boceto histórico, pero lo cierto es que me he 

dejado en el tintero casi todo. Y tened en cuenta 

que yo mismo no he hecho más que asomarme 

a ese mundo lleno de complejidades de los tres 

primeros siglos, pero creo sinceramente que ha 

valido la pena. ¡Cuántas cosas asombrosas y 

desconcertantes sucedieron! Misioneros desco-

nocidos lanzados a predicar a Jesús sin que na-

die los enviase, el trabajoso intento de la Iglesia 

de Jerusalén por mantenerse dentro de judaís-

mo, las tensiones entre estos y los hebreos 

helenistas que voceaban la libertad de los nue-

vos conversos respecto a la Ley, Pedro y Pablo 

entre la espada y la pared, arrancando doloro-
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samente de sus entrañas sus propios orígenes 

para que Jesús fuera admitido en un mundo 

nuevo, extraño y enemigo; la proliferación de 

profetas, carismáticos, inspirados, que en las 

reuniones litúrgicas hablaban impulsados por el 

Espíritu y sus palabras eran admitidas como ta-

les, los intentos de tantos nuevos creyentes por 

descubrir y definir la verdadera naturaleza de 

aquel insólito y entrañable Maestro, los esfuer-

zos por mantener a todos, tan dispersos, en una 

misma línea; los viajes, las comunicaciones, la 

incipiente liturgia que no había sido diseñada 

previamente, la incomprensión de los paganos, 

las persecuciones de los emperadores… ¡cuánta 

vida, cuántos afanes, errores y fracasos, ensa-

yos y victorias!  

    Y entonces llegó Constantino.   
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    Se ha escrito mucho acerca de lo que ocurrió 

antes de la batalla de Puente Milvio, de si el 

nuevo emperador romano abrazó o no el cristia-

nismo, de su interés por la nueva religión, ¿era 

sólo en cuanto factor de cohesión política y so-

cial?, de su influencia en las decisiones eclesiás-

ticas, etc. Personalmente, Constantino no me 

gusta. Me basta saber que engañó a Lactancia y 

al obispo Eusebio, su biógrafo, con aquello de 

que el mismo Jesús le había dicho que sí, que 

luchara contra Majencio, su rival imperial, que él 

le ayudaría. Como no entiendo que Jesús de 

Nazaret estuviera interesado en la política del 

Imperio, y había insistido varias veces en la no-

violencia, aunque nunca hablase de la guerra, le 

tengo por un hombre de paz, así que, pienso, no 

se le hubiese ocurrido incitar a una batalla en su 

nombre. Y menos después de muerto.  
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    Lo más relevante, y decisivo para el futuro del 

cristianismo, fue su idea de oficializar la libertad 

de cultos, tanto para paganos como para cristia-

nos. A pesar de ello, se decantó claramente por 

estos últimos. A partir de entonces, la Iglesia su-

frió un cambio drástico, una verdadera revolu-

ción interna. El primer atisbo, aunque anecdóti-

co, lo tenemos en Eusebio, el obispo que escri-

bió Oración en alabanza de Constantino. En Ni-

cea, en el palacio imperial donde se celebró el 

Concilio (convocado por Constantino, no por el 

obispo de Roma, como se hace ahora), Eusebio, 

al ver al emperador atravesando, todo él enjoya-

do, el lujoso salón repleto de clérigos, escribió: 

“Parecía un ángel del Señor”. Y acabado el Con-

cilio, cuando todos los asistentes se reunieron 

con el emperador en un gran banquete de des-
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pedida, le pareció todo aquello “una semejanza 

del Reino de los Cielos”.  

    (Inciso: La Iglesia siempre ha tenido momen-

tos de lucidez, o personas lúcidas a su servicio, 

y esa debe ser la explicación de que al obispo 

Eusebio no se le haya elevado a la categoría de 

santo).   

 

    La metamorfosis sufrida por la Iglesia no fue 

instantánea, por supuesto. La cristiandad no po-

día evadirse de los hechos constatables: des-

pués de casi tres siglos luchando por abrirse pa-

so en la sociedad romana sin más ayuda que su 

coraje y el valor de sus mártires, se encontraba, 

casi de un día para otro, amparada nada menos 

que por la más alta autoridad del Imperio, el 

hombre que gobernaba prácticamente en todo el 

mundo conocido entonces, el que construyó un 
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espléndido templo sobre las tumbas de Pedro y 

Pablo en Roma, las iglesias de Santa Sofía, 

Santa Irene y los Santos Apóstoles en Constan-

tinopla, las basílicas del Santo Sepulcro y la As-

censión en Jerusalén, la de Belén y tantos otros 

templos.  

    La Iglesia se convirtió en una sociedad legal 

con personalidad civil y el derecho a poseer bie-

nes y a heredarlos. Los obispos alcanzan el ran-

go de funcionarios públicos, se benefician del 

correo oficial, no están sometidos a la jurisdic-

ción común y recuperan sus facultades judicia-

les. Animados por el ejemplo de Constantino, 

Atanasio y el papa Julio consiguen que Constan-

te acepte defender con todas sus fuerzas la or-

todoxia, y de esta forma se va adhiriendo a ese 

poder civil con lazos cada vez más profundos.  
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    El emperador Teodosio finaliza el proceso de 

oficialización del cristianismo como única religión 

y se dispone a poner fin a al paganismo. Los que 

no comparten la fe del emperador son reos de 

un delito de lesa majestad. Paganos y no orto-

doxos son expulsados de los cargos públicos, 

pierden su derecho a testar y a recibir herencias. 

La Iglesia comienza ya a imponerse a la corona: 

el obispo de Milán, san Ambrosio, protesta ante 

el emperador: “Todos tienen que servir al empe-

rador, pero él tiene que humillarse ante Dios” 

(representado por él), y consigue que pida per-

dón públicamente, vestido del sayal de penitente 

y en actitud suplicante, por la matanza que había 

provocado en Tesalónica contra unos amotina-

dos. 
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    El desmoronamiento del Imperio fue una 

prueba para la Iglesia de Occidente. Durante si-

glos, el poder político de los sucesivos reinos 

que se fueron formando y el poder religioso se 

enfrentaron y se aliaron una y otra vez. Aquellos 

reinos y reyes eran cristianos, lo que hacía más 

complejas las relaciones. A ambos poderes les 

interesaba apoyarse el uno en el otro: a los re-

yes, para respaldar su corona ante los nobles y 

el pueblo; a los obispos de Roma, para que de-

fendieran la ortodoxia y, de paso, sus amplios 

bienes materiales. Pero los obispos trataban de 

inmiscuirse en los asuntos políticos y los reyes lo 

hacían en los asuntos eclesiásticos. Los papas 

coronaban a los reyes, los reyes ponían y quita-

ban a los papas. Fueron siglos de enorme con-

fusión. Aparecen numerosas herejías. El clero, 

tanto los obispos como los sacerdotes llegaron 
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(sin ánimo de generalizar) a una situación de in-

moralidad y libertinaje jamás conocida: se casa-

ban, se amancebaban o ambas cosas a la vez, 

de lo que no se libraron tampoco algunos papas. 

El titulado Libro de Gomorra, en 1049, describe, 

dice un autor, un cuadro quizá exagerado pero 

impresionante, de los vicios del clero italiano. 

Los cargos eclesiásticos se compraban y vendí-

an, o accedían a ellos, sin ninguna preparación, 

familiares o amigos de los monarcas. Las ten-

siones con las Iglesias de Oriente se agudizan 

hasta acabar en la ruptura total.  

 

    Hay que añadir que la Iglesia, ya desde el 

principio, también se sirvió de su poder para lo-

grar que se introdujeran cambios legislativos (la 

atenuación del régimen carcelario) o algunas re-

formas que favorecían a los esclavos (retirar a 
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sus dueños la facultad de matarlos). Nunca se 

olvidó la tradición de ocuparse de los más nece-

sitados según el espíritu de Jesús (aunque tam-

poco se llegó al extremo de uno de sus consejos 

más claros: “Si quieres seguirme, vende cuanto 

tienes y dáselo a los pobres”). El libro de los 

Hechos nos muestra lo que debió ser la primera 

comunidad de seguidores: nadie llamaba propia 

a cosa alguna de cuantas poseían, sino que todo 

lo tenían en común, y entre ellos no había indi-

gentes. Mircea Eliade escribe en su Historia de 

las creencias y las ideas religiosas:  

   “La solidaridad de los cristianos no tenía rival: 

la comunidad asumía el cuidado de las viudas, 

los huérfanos, los ancianos y rescataba a los pri-

sioneros de los piratas. Durante las epidemias y 

los asedios, los cristianos eran los únicos que 

curaban a los heridos y enterraban a los muer-



                                               
 
 
 
 

216 

tos. Para los desarraigados del Imperio, la Igle-

sia era la única esperanza de hallar una identi-

dad y de recuperar el sentido de la existencia”.      

    Estas palabras se están refiriendo a un tiempo 

concreto, pero la tradición solidaria, que más 

tarde se confundió con una caridad que tranquili-

zaba las conciencias, no se perdió nunca, y es el 

tema del que quisiera hablaros al final de esta 

carta. 

 

    El siglo VIII fue testigo de un hecho singular: 

nacía el futuro Estado pontificio en Italia. El papa 

Esteban II consagraba a Pipino y a sus hijos co-

mo reyes, y Pipino, en contrapartida, fuerza a los 

lombardos para que le entreguen a Esteban un 

conjunto de territorios en la Italia central. Era el 

año 756. Las ideas de Atanasio y Julio II, en 

tiempos del emperador Constante, vuelven a 
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manifestarse: el poder político tiene el deber de 

actuar contra los herejes. He aquí el germen de 

la teoría del ‘brazo secular’. El papa Gregorio 

Magno, quinientos años más tarde, confirma la 

supremacía apostólica y casi política de Roma 

en todo el Occidente, y se le considera el verda-

dero fundador del Estado pontificio. Pero las co-

sas no eran nada fáciles. Trescientos años más 

tarde, el arzobispo de Reims todavía insiste en la 

autonomía de la Iglesia respecto al estado ger-

mánico. Y aún deben pasar unos doscientos 

años más para que el papa León IX condene la 

simonía y Nicolás II reserve a los cardenales la 

elección del papa. Esta reforma continúa con 

Gregorio VII, que no se limitó a defender la sobe-

ranía de la Iglesia respecto al poder temporal, 

sino que pretendía instaurar una teocracia ponti-
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ficia. He aquí algunas de las 27 proposiciones de 

su Dictatus  Papae: 

-Únicamente el Señor ha fundado la Iglesia ro-

mana. 

-Sólo el pontífice romano puede llamarse univer-

sal. 

-El papa es el único hombre al que todos los 

príncipes besan los pies. 

-Puede deponer a los emperadores. 

-Nadie debe juzgarlo. 

-La Iglesia romana nunca ha errado y según el 

testimonio de las Escrituras no errará jamás.  

-No hay duda alguna de que el pontífice romano, 

canónicamente ordenado, es santo por los méri-

tos del bienaventurado Pedro. 

-Con la orden y el consentimiento del papa, los 

súbditos pueden presentar acusaciones. 
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-El papa puede eximir a los súbditos del jura-

mento de fidelidad hecho a injustos. 

 

    La Historia nos ha mostrado que afortunada-

mente esta explosión de soberbia no tuvo efec-

tos a corto plazo (hasta que el año 1870 el papa 

Pío IX se declaró infalible), pero al igual que 

habían hecho otros pontífices con otros monar-

cas y emperadores, Gregorio excomulgó al rey 

Enrique IV, desligando a sus súbditos del jura-

mento de fidelidad. Fue entonces cuando ocurrió 

lo de Canossa: Enrique tuvo que humillarse y 

pedir perdón al papa. La ‘cuestión de las investi-

duras’ había terminado y en la práctica la libertad 

de la Iglesia quedaba asegurada, aunque Boni-

facio VIII, trescientos años más tarde, continua-

ría insistiendo: “La sumisión al pontífice romano 
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sigue siendo para toda criatura una necesidad 

de salvación”.  

    Pero a continuación los papas se embarcaron 

en una aventura absurda: las cruzadas. “Si es 

que necesitáis sangre, mojad vuestras espadas 

en la sangre de los infieles”, decía el papa Urba-

no II a nobles y caballeros reunidos en concilio 

con el alto clero. La elocuencia de algunos pre-

dicadores y la ignorancia de la gente, de una re-

ligiosidad primitiva y torpe, condujeron a la muer-

te a miles de criaturas. Por muchas veces que se 

pida perdón por los estragos que se produjeron 

al grito de ‘¡Dios lo quiere!’, nunca serán sufi-

cientes. Aquella estupidez abrió una brecha tan 

profunda entre el Islam y Occidente que hoy día 

aún nos llaman ‘cruzados’, enemigos. Jesús se 

hubiera horrorizado. Por cierto, os sugiero leer 
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Las Cruzadas vistas por los musulmanes, del 

libanés Amin Malouf.  

 

    Pero sigamos. Los clérigos, me refiero a las 

jerarquías católicas, se empeñaron en ser fieles 

a la tradición de ortodoxia implacable que co-

menzó con Constantino. El hecho de que la Igle-

sia proclame ser la única que está en posesión 

de la Verdad no es ningún problema, se acepta o 

no se acepta y cada uno anda en lo suyo. Pero 

esa creencia va acompañada de monstruos es-

condidos que se ponen en marcha cuando las 

condiciones les son favorables: la vanidad, la 

soberbia, la intransigencia, la intolerancia.  

    De aquí a la persecución sangrienta no hay 

más que un paso: Inocencio III promete al rey de 

Francia las propiedades de los cátaros del sur si 

inicia una cruzada contra ellos, una guerra que 
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durará largos años, pero en vista de que no se 

logró acabar con la herejía, el papado recurrió a 

una nueva forma de violencia: los tribunales de 

la Inquisición contra los sospechosos, incluida la 

tortura y la petición al brazo secular para quemar 

a los irreductibles. “La forma en que fueron ani-

quilados los cátaros albigenses constituye una 

de las páginas más negras de la historia de la 

Iglesia romana” (Mircea Eliade, Hª de las ideas 

religiosas, III).  

    La Inquisición se extendió a casi todos los 

países de Europa occidental y central. Incluso 

las universidades nacientes están bajo su super-

visión para evitar cualquier desviacionismo (el 

obispo Tempier, de Paris, los encuentra: conde-

na a materialistas, aristotélicos, averroístas, epi-

cúreos y no creyentes, todos en el mismo saco). 

Los Reyes Católicos llevaron la Inquisición hasta 
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América. En España, el último hereje fue que-

mado en 1826; ocho años después fue abolida. 

La libertad de pensamiento, de opinión y de 

creencias, uno de nuestros Derechos Humanos 

actuales, son eso, actuales, conseguidos tras 

siglos de intolerancia.  

    Pero nos hemos quedado en el siglo XIV. La 

Iglesia no podía imaginar lo que se estaba ges-

tando: el Renacimiento, que con el tiempo devol-

vería al ser humano su importancia, distancián-

dolo, probablemente de un modo no consciente, 

de la divinidad. Pero eso vendría más tarde. 

Mientras tanto, ya en el siglo XV, la devoción 

popular va decantándose por la superstición. Es 

la época del demonio, de la brujería, del terror a 

la muerte y de las últimas herejías antes de la 

Reforma de Lutero. Juan Huss es quemado en la 
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hoguera en 1515. Luego llega el desastre del 

Protestantismo.  

    La Iglesia de Occidente, que ya se había se-

parado de la Iglesia de Oriente, se divide, se 

subdivide y se vuelve a dividir en innumerables 

iglesias, comunidades y sectas. El cristianismo 

romano ya no es la única opción. Los protestan-

tes no son corrompidos hijos separados: la fe, la 

piedad y el amor al prójimo siguen en ellos con 

la misma fuerza. Pero Jesús de Nazaret no en-

tendería lo que está ocurriendo. Sus palabras, 

como las de Pablo, son interpretadas por cada 

grupo a su manera, lo que no sería un verdadero 

problema si no fuese porque los cristianos se 

separaban odiándose mutuamente. Las guerras 

religiosas, que acaban siendo también políticas, 

asolan toda Europa. Muchos hombres ilustrados 

se decantan por el racionalismo, el materialismo, 



                                               
 
 
 
 

225 

el librepensamiento. La sociedad se distancia 

cada vez más de la Iglesia, romana o protestan-

te.  

    Estaréis pensando, llegados aquí, que me he 

detenido sólo en los aspectos negativos de la 

historia eclesiástica. Y es cierto. En alguna pági-

na anterior os contaba cuánto me fastidió el 

hecho de que en el Seminario nunca me habla-

sen del lado oscuro de la Iglesia, que por muy 

divino que sea su origen y por mucha solicitud 

que ponga el Espíritu Santo en dirigirla, está 

formada por seres humanos (y además, varo-

nes), y todo cuanto cae en nuestras manos pue-

de embarrarse y distorsionarse a causa de nues-

tra imperfección, sin que esto signifique negar 

cuanto de positivo ha habido en muchos de esos 

humanos y sus rectas actuaciones. Ocurre en 

cualquier institución, sea civil o religiosa. Y estoy 
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convencido de que a muchos de vosotros tam-

bién se os ha negado el conocimiento total de 

esta historia tan humana, así que comprenderéis 

el por qué de mi decisión. Por otra parte, cantar 

las glorias de la cristiandad a través de los siglos 

ya lo han hecho, y lo siguen haciendo, clérigos y 

seglares. 

     Aquí sólo me interesa destacar, por si alguien 

quiere solicitar al papa que haga un acto de con-

trición en nombre de la Iglesia, los innumerables, 

dantescos e inútiles sufrimientos que ha provo-

cado en miles y miles de criaturas, no sólo a 

causa de su intransigencia, sino, también, de su 

ansia de poder.   

 

    Es bueno saber que la Iglesia no está exenta 

de errores. No se os olvide que el Concilio Vati-

cano II señaló claramente la situación con aque-
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lla frase que casi ha pasado desapercibida: Ec-

clesia semper purificanda, la Iglesia ha de ser 

constantemente purificada. Cuando éramos ni-

ños, nuestra madre biológica era un dechado de 

tantas perfecciones que la habíamos colocado 

en un podio; éramos demasiado infantiles para 

pensar que ella tenía sus propios problemas. Pe-

ro al tiempo que crecemos vamos descubriendo 

también su lado oscuro, y ella deja de ser el án-

gel que subimos a la peana. Pero no nos impor-

ta, una vez que hemos asumido la realidad, la 

dejamos en el mismo sitio. Sólo que ahora no la 

amamos como a un ángel, sino como a un ser 

humano.  

    Otro tanto sucede cuando llegamos al cono-

cimiento de la historia de la Iglesia.  Y creo que 

esto es una ganancia.  
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    Pero la Iglesia no sólo ha estado muy presen-

te, desde Constantino, en la sociedad europea y 

luego occidental, sino también en la vida privada 

de cada individuo. Esta es otra historia que con-

viene analizar con más detalle.  

   Todo comenzó con la sacralización de ciertos 

textos hasta configurar un verdadero Libro cris-

tiano. El Nuevo Testamento se unió al Antiguo 

en un solo tomo y esta doble lectura se convirtió 

en el alimento espiritual de millones de criaturas 

durante generaciones y generaciones. Esta om-

nipresencia eclesial se irá extendiendo cuando 

los primeros templos cristianos comienzan a 

construirse hasta llegar a ser un elemento inelu-

dible de nuestra geografía física, política y 

humana: iglesias, catedrales, santuarios, basíli-

cas, oratorios, capillas, ermitas, conventos, mo-

nasterios, cartujas, abadías… No importa qué 
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rincón perdido entre montañas se visite o en qué 

páramo nos encontremos, allí habrá una ermita o 

una cruz de piedra o de madera en un cruce de 

caminos.   

    Las “parroquias” se establecen en cualquier 

lugar habitado y los fieles acuden a ellas para 

casarse, bautizar a sus hijos con nombres de 

santos, recibir la confirmación y la eucaristía, 

asistir a misa las fiestas de guardar y escuchar la 

plática del sacerdote, confesar los pecados y re-

zar por sus difuntos. Todos los aspectos relevan-

tes de la vida de la comunidad están reglamen-

tados según las pautas de la Iglesia. A todo esto 

debe añadirse las diversas festividades de los 

santos patronos (cada localidad se ha colocado 

bajo la protección de alguno de ellos), en las que 

el pueblo se reúne en la muy agradable rutina de 

la confraternidad y la cháchara. Esto no significa 
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que los cristianos fuesen modelos de rectitud, en 

realidad, y esto no es nada revelador, siempre 

hemos sido unos campeones de la doble moral.  

    Con el paso del tiempo aparecen los medios 

de comunicación y la prensa eclesial o adicta a 

la Iglesia (“Tenemos que estar en las portadas 

de los periódicos al menos una vez a la sema-

na”, le decía Juan Pablo II a Navarro-Valls, por-

tavoz del Vaticano), los programas de radio y te-

levisión, estatales o privados, llevan la presencia 

de la religión hasta el último rincón de cualquier 

casa. 

    Pero también fuera de ellas. Monjas, frailes y 

curas, mormones y testigos de Jehová pasan por 

la calle anunciándonos, sin ellos saberlo, o asal-

tándonos en cualquier esquina, que la religión 

está ahí, y otro tanto hace el arte en todas sus 

facetas (cuadros, murales, esculturas, relieves, 
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arquitectura, música, películas). Puede decirse, 

con toda razón, aunque en un sentido diferente, 

que Dios y Jesús están en todas partes, inclui-

dos el cine, el teatro y los escaparates. Lo sa-

grado es como una atmósfera mística que nos 

envuelve por todas partes y en todo momento. 

No podemos evadirnos, soslayarla o ignorarla. 

    Esta presencia total y tajante puede llegar a 

ser percibida por algunos de una forma autorita-

ria que inquieta, intimida y provoca. El hijo acaba 

por impacientarse de los sermones de papá y 

mamá. De ahí a marcharse de casa no hay más 

que un paso. Por supuesto, no todos los hijos 

toman una decisión tan drástica, pero esa omni-

presencia clerical puede ir socavando con sutiles 

harturas los recovecos mentales de algunas per-

sonas, y quedan ahí, como expectantes, dis-

puestas a dispararse cuando las circunstancias 
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les sean propicias. Así, esta es mi teoría, se 

pueden explicar desmesuras tales como la que-

ma de iglesias y el asesinato de religiosos por 

parte de personas hasta ese momento templa-

das, discretas y normales. Estas serían reaccio-

nes extremas, porque, como acabo de decir, los 

hijos templados y discretos no asesinan a sus 

padres sobreprotectores, sencillamente se van 

de casa.      

    Como incrédulo apasionado por la aventura 

humana de la religiosidad, y también como admi-

rador de ese Jesús que predica la llegada de un 

reino que debía trastocar todos los esquemas 

humanos, una aspiración que todos los utópicos 

compartimos, no tengo más remedio que sentir-

me traicionado ante una institución que ha echa-

do raíces profundas en este mundo y ha sido in-

capaz de hacer algo más por el Reino (quiero 
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decir: decisivo, trascendental, terminante) que 

ocuparse de los herejes, las excomuniones y la 

moral, y siempre de forma intransigente. Aunque 

tal vez la Iglesia no sea culpable de nada, tal vez 

la Iglesia, como toda institución humana, está 

condenada a desarrollarse al albur de las co-

rrientes de la Historia. Personalmente no me im-

portaría en absoluto, sólo le pediría que no se 

apropie ni se vanaglorie del nombre de Jesús. 

No le pertenece en exclusiva.  

 

 

 

 

                               -o0o-     
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