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Queridos amigas y amigos:

Empezaré por explicaros la razén de esta car-
ta, no vaydis a caer, de entrada, en el error de
creerme sacerdote, predicador, gurd o fundador
de alguna religion, iglesia o secta. No tengo au-
toridad en ninguna parte, sélo soy un maestro de
escuela jubilado. Lo Unico que poseo es la expe-
riencia que dan los afios, y lo mas importante: el
haber sido un catdlico piadoso la mitad de mi vi-
da. Durante algo mas de treinta afios he compar-
tido vuestras creencias, he sentido la satisfac-
cion de ser miembro de la Iglesia Catdlica y de
servirla, me han dolido profundamente la incre-
dulidad, los sarcasmos y los ataques directos de
tanta gente, y he tenido a Jesus como amigo

imaginario en el templo, en casa y en la calle.
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(Aclaro: He dicho ‘imaginario’ en el sentido psi-
coldgico, ya sabéis, porque no era con €l con
guien hablaba, claro, sino con la imagen que yo
tenia, y sigo teniendo, en mis neuronas). Esta
experiencia religiosa, incluida mi estancia en un
Seminario, es como una credencial a la hora de
presentarme ante vosotros. Pero hay algo mas.
La otra mitad de mi vida ha sido diferente.
¢, Sabéis lo que es dar un giro de 180°? Pues eso
fue lo que ocurrid. Pero no debéis llamarme ateo
0 agnostico, esas palabras son tarjetas de visita
equivocas, como todas las etiquetas. Simple-
mente no pienso como antes. Sin embargo soy
el de siempre, tengo el mismo nombre, las mis-
mas preocupaciones e idénticos sentimientos.
¢, Qué ha ocurrido?, os preguntaréis. He aqui el

tema de esta carta: la descripcion de los avata-



res y entresijos de mi alma desde mi nifiez hasta
ahora mismo.

¢ Y a nosotros qué nos importa?, oigo decir a
algunos de vosotros. Pues absolutamente nada,
por supuesto. Sin embargo, tal vez, a lo mejor,
quizas, es posible que os sirva de algo: como
una reflexion acerca de vuestra propia religiosi-
dad y de la misma Iglesia Catdlica, veros desde
otra perspectiva, mirar con otros 0jos, mejor, con
ojos afadidos, sumar a lo que ya tenéis otro
punto de vista, qué sé yo. Se trata de la biografia
religiosa de alguien que quiso ser honesto con-
sigo mismo, tanto en uno como en el otro estadio
de su vida. No encontraréis dicterios ni revan-
chas ni rencores, so6lo una meditacion tan objeti-
va como es posible en estos casos. Y alguna
gue otra sugerencia.

Dicho esto, empecemos.
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Naci a finales de 1929 en un hogar de nueve
hermanos; el Ultimo, para mas detalle. Aunque
todos anddbamos bautizados, no teniamos cos-
tumbre de ir a la iglesia ni de hablar de Dios y la
opinidon general acerca de los curas era clara-
mente negativa. Para mas complicacion, mi pa-
dre tenia en su biblioteca una obra en dos tomos
enormes escrita por un cura ‘renegado’. Conflic-
tos entre la razén y el dogma, y habia leido La
conquista del pan, del aristécrata ruso y anar-
quista Kropotkin, no porque mi padre fuese pa-
nadero, que lo era, sino porque se le iba el cuer-
po siempre hacia la izquierda. No os extraféis, el
psicologo norteamericano Steven Pinker, autor
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de ese mamotreto tan dificil de digerir que se
llama La tabla rasa, afirma que nuestras inclina-
ciones, a un lado o al otro del espectro politico,
son innatas. Pero a lo que vamos: lo que yo que-
ria explicaros es que creci en el ambiente menos
adecuado para llegar a ser un creyente militante
y piadoso. Y, sin embargo, sucedid. Lo Unico que
se necesitaba era alguna circunstancia favora-
ble, y alli estaba, en mi propia familia. Ya sé que
muchos de vosotros pensaréis en una interven-
cion divina, pero tengo mis dudas. Mas adelante
os diré por qué, pero ahora os cuento cOmo su-
cedio.

La quinta hembra de nuestra larga prole fami-
liar, siendo nifia, se habia encontrado, en la es-
cuela donde estudiaba, con una maestra de la
Institucién Teresiana, entidad catdlica dedicada
a la enseflanza, como sabéis. La buena mujer
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descubrio las posibilidades de la criatura y se
volcé en ella. Y tan bien lo hizo que su alumna
acabo, con el tiempo, convertida también en una
profesora de la Institucion.

Mi querida hermana, que habia aprendido bien
la leccion, se dio cuenta de que su hermano mas
pequefo, que entonces tenia ocho o0 nueve
afios, se encontraba en una edad mas que ade-
cuada para ser instruido en las creencias de la
religion cristiana catdlica. Me llevaba a la parro-
guia para que viese a los otros niflos que tam-
bién se andaban catequizando, entrdbamos en
la iglesia y me arrodillaba junto a ella ante el Sa-
grario, donde me hablaba, en voz baja, del Jesus
oculto en un pedazo de pan dentro de aquella
caja primorosamente decorada, y me sefalaba
la lampara perpetuamente encendida como tes-
timonio de su permanente presencia. Me ensefi6
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a rezar, con las manos juntas y los 0jos cerra-
dos, a Jesus y a la Virgen Maria. Me hablé de la
vida, pasién y muerte de su hijo, de la Iglesia,
con mayuscula, del Espiritu Santo, etc. etc. No
todo en un dia, claro. Fue una labor lenta y deli-

cada, pero llena de satisfacciones para ella.

Permitidme que al llegar aqui intercale una
reflexion que considero de la mayor importancia:
un nifio no esta preparado para dudar, especial-
mente si lo que le dicen proviene de su familia, a
la que se encuentra atado por lazos que estan
mucho mas alla de los puramente bioldgicos. Un
nifio confia ciegamente en los adultos que le ro-
dean en el hogar, no tiene mas remedio que
hacerlo, es algo innato que le garantiza la super-
vivencia. Esta confianza le une psicolégicamente
a los suyos como un nuevo cordon umbilical y le
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lleva a aceptar, a interiorizar, sus comportamien-
tos, pero también sus ideas, a menos que uno
sea un rebelde nada mas nacer. Es lo que suele
llamarse proceso de socializacion, bien estudia-
do por psicélogos, pedagogos, socidlogos y an-
tropologos. Asi me ocurri6 a mi con mi querida
hermana. El resto de mi familia incrédula no in-
fluyé en mi de momento, pero he de advertir que
sus ideas, con el tiempo, muchos afos después,
aparecieron subrepticiamente, como luego ve-

réis.

El caso es que mi camino estaba ya trazado, y
para muchos afos. Cuando llegé el momento,
ingresé en las Juventudes de Accion Catdlica de
mi parroquia. A partir de entonces, mi vida reli-
giosa se fue enriqueciendo hasta llegar a la misa
diaria, incluida la comunion, por supuesto, las
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lecturas piadosas, la meditacion, el rosario, las
reuniones para comentar algun fragmento de los
Evangelios, el director espiritual, las confesiones
semanales, los Ejercicios Espirituales cada afo,
los retiros mensuales, las actividades con los j6-

venes...

Por aquel entonces lei numerosos libros de
caracter religioso, pero he olvidado los titulos y
los autores, s6lo me queda el recuerdo de uno
de ellos, del tamafio de una octavilla, pastas du-
ras de color oscuro y letra pequefisima: La imi-
tacion de Cristo, de Tomas de Kempis. Era, co-
mo suele decirse, mi libro de cabecera, lo leia'y
lo rumiaba, preferentemente en la serenidad de
la iglesia, a solas ante el Sagrario y a solas
conmigo mismo. Pero es curioso: a pesar de to-
do ese trajin espiritual con el Kempis, como lo
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llamabamos coloquialmente, s6lo me ha queda-
do de aquel librito una frase: “No eres mejor por-
gue te alaben ni peor porque te desprecien”, y lo
cierto es que ese pensamiento me ha acompa-
Aado toda mi vida, hasta hoy, ayudandome a
mantener mi autoestima mas o menos equilibra-
da. También lei Camino, del ahora santo Escri-
b4, entonces estaba de moda, pero no debid de
Impresionarme mucho porgue no recuerdo nada

de él.

Hay un dato que no quiero dejar pasar por alto
porque tuvo repercusiones en mi futuro: nunca
leimos la Biblia hebrea, el Antiguo Testamento:
el Vaticano no lo veia con buenos ojos, excepto
para personas muy bien preparadas. Mi buena
hermana religiosa tenia un ejemplar, supongo
gue formaba parte de su formacion como futura
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teresiana. No se me olvida el dia en que ella me
encontré leyéndolo: me la quit6é casi de un mano-
tazo, el ceno fruncido, la voz alterada. “jNo de-
bes leer la Biblia, estd prohibido!”. Entonces
acepté la regafina, yo era un muchacho obe-
diente y no deseaba por nada del mundo que
ella se enfadara conmigo. Sélo mucho, mucho
después, me parecido sensato aquella prohibi-
cion, como vereis mas adelante. Asi que del An-
tiguo Testamento s6lo sabia aquello de lo que
nos hablaba el maestro en la escuela: Adan y
Eva, Cain y Abel, David y Goliat, Sanson y Dali-
la, Moisés, las plagas de Egipto, el paso del Mar
Rojo, la travesia del desierto, y algunas cosas
mas. Era como si se tratara de un libro de cuen-
tos y aventuras. Las peliculas de tema religioso

hicieron el resto.
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Casi sin darme cuenta, estimulado por aquella
vida de piedad tan intensa, a los veinticinco o
veintiséis aflos decidi entrar en el Seminario y
hacerme sacerdote. A ese compromiso se le co-
nocia como vocacion, una palabra repleta de
connotaciones religiosas: se trataba de una lla-
mada, un reclamo de Dios a mi persona para
gue me dedicara a su Iglesia en alma y carne.
En cierto modo me consideraba algo asi como
un elegido, aunque siguiera siendo una insignifi-
cante criatura. Ahora, con tanto tiempo detras de
mi, pienso que un muchacho norteamericano,
uno inglés, u otro ruso, deben haber sentido lo
mismo que yo cuando se hicieron pastor evange-
lico el uno, sacerdote anglicano el otro y el terce-
ro pope ortodoxo. Si yo habia sido ‘llamado’,
¢por qué ellos no? Al fin y al cabo, todos esta-
riamos a las érdenes de la misma persona, Je-

13



sus, que esta por encima, eso creo, de particula-
rismos humanos.

Claro que esta reflexién nos llevaria a concluir
gue da lo mismo servirle en una Iglesia cristiana
0 en otra, algo que muchos no estarian dispues-
tos a aceptar, por ejemplo, los mormones de la
Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo
Dia. Un par de esos muchachos, que vinieron a
visitarme cuando se me habian volado mis
creencias, me decian que la Iglesia catdlica era
un engendro de Satanas. Asi no hay forma de
ponerse de acuerdo, y Jesus, estoy convencido,
no lo entenderia. Y a saber lo que yo hubiera
hecho antes de entrar en el Seminario de haber
conocido tan escalofriante noticia.

Pero no, mi formacién religiosa era obra de mi
catdlica y querida hermana, de modo que esa
afirmacién no me hubiese afectado en absoluto.
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Cosas mas perturbadoras decia el autor del libro
gue os referi hace un momento del cura renega-
do y, sin embargo, sélo senti un desprecio total
hacia ellas. Incluso, llevado por mi fervor religio-
so, escribia en los margenes de aquellas pagi-
nas una critica, que yo creia implacable, de
aquellas ideas anticatolicas. Mi fiebre piadosa
me llevd a escribir en mi diario personal de en-
tonces esta frase rotunda como ella sola:

“Seré escritor porque todo mi saber lo dedica-
ré a esta obra magna: destruir a los ateos y mo-
ralizar el mundo”.

iQué presuntuoso era yo a los diecinueve
afnos!

Cuando llegué al Seminario, sin embargo, al-
go se me habia calmado aquella aparatosidad, el
tiempo, que nunca pasa en balde, te van tranqui-
lizando.
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No llegué a ordenarme sacerdote. No obstan-
te estuve el tiempo suficiente para estudiar dos
afos de filosofia y cuatro de teologia, todo lo que
se necesita para ejercer el ministerio. Fueron
afios de dedicacion total, andaba empefiado en
prepararme para salvar almas, que el mundo
andaba bastante alejado de Dios entonces, por
cierto, como ahora, Pensaba, como todos noso-
tros, los seminaristas, que Dios no actua direc-
tamente sobre los humanos, sino por medio de
las ‘causas segundas’, y yo era una causa se-
gunda.

Pero aqui se repitio lo ocurrido durante mi es-
tancia en Accion Catdlica: no llegamos a leer de-
tenidamente la Biblia hebrea. Nos limitAbamos a
los llamados ‘lugares teoldgicos’, o sea, aquellos
versiculos que demostraban, o se pretendia que
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demostraban, la tesis dogmatica que andabamos
estudiando. Por ejemplo, para que os hagais una
idea: Hoy toca la existencia del infierno, asi que
acudiamos al Antiguo Testamento y leiamos Da-
niel 12,2; Judit 16,17; Isaias 66,24 y algun que
otro texto. Es obvio que de esta forma no hay
manera de entender el Libro en su conjunto, asi
gue ocurrio lo que ocurrio.

Os parecera raro pero tampoco me ensefiaron

arezar.

Nunca me entusiasmaron las plegarias repeti-
das de memoria. Afortunadamente, ya en las Ju-
ventudes de Accion Catolica haciamos algo mas:
meditdbamos, por ejemplo, aunque nadie me
explic6 nunca como hacerlo. Huérfano de ins-
trucciones, solia sentarme a solas en un banco
de la iglesia, abria, por ejemplo, uno de los
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Evangelios, leia despacio un texto, cerraba los
0jos y pensaba, reflexionaba, discurria, es decir,
utilizaba la imaginacion, porque trataba de visua-
lizar a Jesus actuando, vestido al modo en que
lo habia visto en las peliculas o en los cuadros
(no tenia otra referencia), rodeado de otras per-
sonas en un lugar determinado (que también
habia de recrear). Me centraba en su modo de
actuar tratando de verlo como un hombre divino
gue esta cumpliendo una mision divina, y luego
repasaba sus palabras una por una. Para termi-
nar, buscaba la forma en que podria imitarle,
salvando el abismo que nos separaba, por su-
puesto. Nunca supe si aquella era la forma ido-

nea de ‘meditar’.

Otra forma de oracion, mas informal, era la
“visita” (voy a hacer la visita, luego nos vemos,
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era una frase que se oia a menudo entre noso-
tros). Sentado si tenia tiempo o de rodillas si al-
go de fuera me apremiaba, miraba la puerta del
Sagrario y trataba de imaginarme a Jesus alli
dentro. Ahora no podia recurrir a las peliculas,
Su presencia era de otra indole, ¢mas espiri-
tual?, no sé explicarlo. Visualizar a Jesus tras la
puerta de una caja de pequefio tamafo ya resul-
taba extraordinario, pero si recuerdan que alli
dentro lo que habia era una copa de oro y plata,
y algunos trocitos de pan muy fino, la dificultad
aumentaba forzosamente. Asi que, pienso aho-
ra, imaginaba so6lo una presencia, sin rostro, ni
cuerpo, ni nada. Una verdadera hazana mental.
Tal vez esta forma de imaginar explicaba mis
distracciones involuntarias, desde luego.

Pero bien, yo hablaba dirigiéndome a Jesus, o
a lo que estaba intentando imaginar que era Je-
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sus, le contaba cosas mias y de mi entorno, y le
pedia por mi familia indiferente, para que se sal-
vasen, 0 sea, para que no fuesen al infierno, y
por mi, que necesitaba ayuda para ser fiel a su
gracia. (Esto ultimo, lo de mi familia y mi temor a
perder la gracia, se me acabd convirtiendo en
una obsesion, y es una de las cosas que volaron
cuando se me abrieron las ventanas, por fortuna,
porque quiza hubiese acabado algo neurdtico).

A pesar de todo, las visitas eran relajadas y
agradables, excepto en algunas ocasiones en
gue llegaba alli sobresaltado por los conflictos

con mi sexualidad.

El rosario era lo mas perturbador para mi, que
odiaba repetir palabras como si fuese un loro o
una de esas cinta magnetofénicas que se pue-
den escuchar cada vez que se te antoje, jpobre
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Dios, condenado a oir la misma grabacion, y en
todos los idiomas del mundo, los mil cuatrocien-
tos cuarenta minutos que tiene cada dia!. Pero
como habia que rezarlo, intenté hacerlo de una
forma racional, y eso fue lo que me perturbd.

A cada avemaria me situaba ante la escena
de Maria y el angel. Todos los artistas antiguos
habia pintado una Anunciacion, pero mi preferida
era la de Fra Angélico, asi que me la represen-
taba facilmente: Dios te salve, Maria, llena de
gracia, etc, decia el enviado. El final era una pe-
ticion a la Virgen, y soélo requeria una leve aten-
cion. jQué bien!, diréis. Pues no. La representa-
cion del anuncio divino solo duraba ocho segun-
dos y cinco segundos mas tardes habia que co-
menzar otra vez. No habia forma de concentrar-
se, y las cincuenta repeticiones acaban por dis-
traerme. Lo intentaba una y otra vez (recuerden
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gue los misterios del rosario se rezaban todos
los dias), de modo que la mayoria de las veces
acababa convertido en el loro o la cinta magne-

tofonica.

Cada afo asistiamos a los Ejercicios Espiri-
tuales de San Ignacio. Como mi religiosidad duré
muchos afios, imaginaos la de veces que me en-
frenté a los padecimientos de Cristo, que era la
parte mas importante de los Ejercicios. Las des-
cripciones que hacen los evangelistas de la Pa-
sion son mas bien sobrias: lo azotaron, lo coro-
naron de espinas, lo insultaron, se rieron de él, le
cargaron la cruz y lo clavaron, dicho asi, sin en-
trar en detalles. Pero el sacerdote que dirigia los
ejercicios, entrenado de antemano por el santo
de Loyola, debia conducirnos a una experiencia
mas profunda de aquellos sufrimientos. Entraba
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en detalles perturbadores, algo asi como aquella
pelicula de Mel Gibson, que de puro realismo
exagerado resultaba insoportable. Afortunada-
mente, nuestra imaginacion, por aquel entonces,
no disponia de las secuencias de esta cinta, y
nuestras representaciones eran menos incoOmMo-
das, aunque la verdad es que a muchos de no-
sotros se nos oprimia el corazon.

Pero meditar en los sufrimientos de Jesus por
un simple placer morboso no era el objetivo:
cuando terminaba, el director nos invitaba a re-
flexionar con estas palabras: Todos nosotros,
cada vez que pecamos, hacemos sufrir asi a
Nuestro Sefior. Era el momento de enfrentarnos
a nosotros mismos, y lo Gnico que podiamos ver
era un ser despreciable, sucio y odioso. Tal era
la primera parte del objetivo final. Una vez que
habiamos visto claramente nuestra verdadera

23



condicién, la segunda consistia en sentir un pro-
fundo dolor, seguido de un arrepentimiento sin-
cero y del propdsito de enmendar nuestra vida
vergonzosa.

Cuando acababa todo aquello, que habia
transcurrido en un silencio casi total, incluso an-
tes de salir a la calle habiamos recuperado ya
nuestro normalidad y charlabamos de cosas te-
rrenales. Tanto profundizar en los sufrimientos
de Jesus y en nuestra maldad se esfumaban en
un santiamén. Los propdsitos (nos pasabamos
los dias y los dias haciendo propdsitos) queda-
ban confinados a nuestra intimidad con Dios y
con nuestro director espiritual.

Pero habia algo en aquellas meditaciones que
no me cuadraba. Lo dejé escrito en unas notas

gue, de vez en cuando, tomaba en el Seminario:
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“Estas meditaciones sobre tu pasion, Sefior,
¢por qué no me impresionan? No comprendo
gué tienen que ver mis pecados con tus sufri-
mientos. ¢Hasta qué punto cada pecado mio te
ha hecho sufrir? ¢Por qué ibas a estar pensando
en mi en medio de tus sufrimientos? ¢;Como te
consolé entonces mi amor de ahora, si algun
momento te he amado? Concédeme la gracia de
ver qué verdad hay en todo eso, y donde acaba
la verdad y comienzan las consideraciones pu-

ramente piadosas”.

A pesar de este relampago de lucidez, habréis
advertido, por mi forma de rezar, lo lejos que an-
daba de aquello que el maestro Evagrio Pontico
decia a sus monjes alla por el afio 399: “Cuando
estés orando no formes dentro de ti ninguna ima-
gen de la divinidad y no permitas que tu alma se
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vea configurada por la imagen de ninguna repre-
sentacion”.

Pero a este buen monje no lo he conocido
hasta hace un rato, leyendo a Karen Armstrong
(Una historia de Dios, 1993, Paidos).

Esta advertencia resultaba mas facil de cum-
plir en la misa. Era, sin duda, lo mejor de todo.
Para decirlo con una sola palabra: alli me encon-
traba comodo. El sacerdote oficiante llevaba el
peso de la ceremonia y yo no tenia mas que es-
tar atento y responder en los momentos prescri-
tos. En el momento adecuado, la mayoria nos
acercabamos al altar para recibir la comunion,
una procesion de gente recogida, que después,
mas recogidos adn, se repartia por sus asientos:
todos llevabamos en la boca el cuerpo de Cristo
sin acabar de fundirse en nuestras lenguas. Co-
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mulgar tiene una segunda acepcién: coincidir en
ideas y sentimientos con otra persona. Comul-
gabamos unos con otros, no sélo con Jesus. Yo
lo sentia asi y supongo que lo mismo les ocurria
a todos los asistentes. No me cabe duda de que
la oracion en comun, especialmente en un tem-
plo, resultaba mucho méas sencilla que aquella
otra, en solitario, que obliga a concentrarse has-
ta un punto en el que nosotros, los occidentales,
no estamos preparados. Dicen que los budistas
aprenden a hacerlo mucho mejor, lo de concen-
trarse. A los curas se les ha escapado esta téc-

nica milenaria. Lastima.

Como ni el parroco, ni el director espiritual me
habian instruido psicolégicamente para que la
oracion fuese verdaderamente provechosa para
mi (Dios no la necesita, como sabéis), a veces,
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después de pasar un rato espantando las dis-
tracciones, tenia la sensacion de haber estado
platicando con una pared. ¢El silencio de Dios,
la noche oscura del alma? No, la pobreza de mi
preparacion para enfrentarme a lo que yo creia
tan peliagudo como ponerse en contacto con
Dios. jNada menos! Ahora me doy cuenta de lo
superficial que era mi religiosidad, y la actitud tan
frivola con la que tantos lo intentan.

Por supuesto que hablar con Dios puede
hacerse de una forma sencilla: Sefior, aqui es-
toy, no sé qué decirte, soy una calamidad en es-
to de orar y no me apetece enumerarte mis faltas
de hoy, me deprimen, y no he venido a eso, solo
se me ha ocurrido detenerme un momento y de-
cirte: jhola!

Nosotros lo aprendimos. En aquellos tiempos,
nuestro Centro Catdélico se vio conmocionado
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por los Cursillos de Cristiandad. Duraban soélo
tres dias y estaban diseflados minuciosamente
para impactar con la fuerza de un meteorito en
los asistentes, que se elegian entre personas
alejadas de la Iglesia. Ahora comprendo que
aquella practica, unos Ejercicios Espiritual con-
densados e informales encaminados a sentir la
alegria de encontrar a JesUs sin detenerse en
nuestra mala vida, se parecia a las que celebra-
ban algunas comunidades protestantes: los asis-
tentes se sienten exaltados, han hecho un des-
cubrimiento sensacional, jhemos nacido de nue-
vo!, y eso lleva a una alegria jubilosa, exultante,
tanto mas cuanto que era compartida. En los
Cursillos no se llegaba a los estremecidos tem-
blores de los cuaqueros, pero el objetivo era el
mismo: sacudir la mente con ideas novedosas y
desconocidas para que se liberaran los mas pro-
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fundos sentimientos piadosos. Pero esto encie-
rra un peligro: una religiosidad basada en los
sentimientos es como una explosion, dura bien
poco, no puede mantenerse indefinidamente, la
vida diaria, con sus preocupaciones y vicisitudes,
acaban al fin por imponerse.

Esto sucedio con los “cursillistas”, convertidos
de la noche a la mafiana en cristianos piadosos

y alborotados.

Una sefiora de cierta parroquia, de la que mas
adelante os hablaré, me dijo que se puede rezar
incluso sin hablar. Debe ser estupendo (nunca lo
he probado), pero dificil. Debia referirse a la con-
templacion, algo que se les daba muy bien a los
santos, especialmente si eran misticos. Leo:
“Contemplacién. Oracion mental, no discursiva
en la que se dejan a un lado los intentos de ra-
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zonar, o decidir, por un sencillo volverse a Dios
con amor”.

¢, Qué significa volverse a Dios con amor?
Puesto que no esta muy claro, el autor de esta
entrada, un poco después, afiade que los dife-
rentes grados o tipos de contemplacion son ex-
haustivamente analizados en las obras de Santa
Teresa y San Juan de las Cruz, pero me temo
gue esas experiencias tan intimas no pueden ser
intersubjetivas, asi que no nos sirven de mucho.
Personalmente, me daban envidia. En aquellos
tiempos.

Puesto que realmente no estoy muy interesa-
do en como rezais, sélo os haré una sugerencia:
dad preferencia al rezo comunitario, y si 0s ape-
tece rezar a solas en algin momento determina-
do, coged la Biblia y leed un par de salmos, tie-
nen suficientes proteinas para varias horas. (Pe-
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ro sed prudentes, algunos de ellos son oraciones
pidiendo a Dios que haga ‘desaparecer’ a quie-
nes nos molestan). Y evitaréis divagar, hablar
con una pared, intentando conversar a base de
un mondlogo, dos cosas, conversar y monologar,
gue son incompatibles.

Pero no sé a queé vienen estos consejos, no

soy vuestro director espiritual, jDios me libre!

La vida en el Seminario Diocesano no resulta-
ba nada desagradable. Habia encontrado nue-
vos amigos, muchachos que llevaban alli desde
gue tenian diez afos, estudiaron bachillerato y
ahora andaban en las clases de Filosofia, pero
también alguna otra ‘vocacion tardia’, como se
llamaba a los que entrdbamos después de haber
pasado por el siglo. Aquellos ingenuos daban
por supuesto que llevAbamos un saco de re-
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cuerdos y experiencias mundanas, especialmen-
te amorosas, escondido en nuestras neuronas.
Puesto que habian pasado tantos afios sin tener
ninguna clase de contacto con nifias o mucha-
chas, creian que habiamos dejado a nuestras
novias para servir a la Iglesia. En mi caso, todos
sabian que me llegaban cartas de un par de
amigas, y con tan irrelevante informacion crea-
ron alrededor de mi cabeza una aureola mitad de
donjuan mitad de santo. Pero no era cuestién de
ponerles al tanto, alli nunca se hablaba de muje-
res, pasabamos de puntillas sobre el tema.
Nuestras conversaciones se hilaban alrededor
de cuestiones caseras o futuribles. Preparar una
funcién de teatro de nuestra propia cosecha para
solaz de chicos y grandes, que alli habia criatu-
ras desde los diez afos, ensayar las estrofas de
una misa gregoriana, contarnos historias familia-
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res, criticar a algun cura que habia sido atrapado
por ‘el siglo’, someter a enjuicio a este o aquel
profesor. Haciamos planes para nuestra futura
parroquia, tanteabamos la posibilidad de llevar
una vida leal a Jesus en medio de tanto trajin,
incluso nos atrevimos a hacer cabalas acerca de
cual de nosotros podria llegar a ser obispo. Co-
mo veis, nada de particular.

Pero al final todo se fue al traste.

No os voy a entretener contando las razones
por las que dejé el Seminario y volvi al mundo.
Ni yo mismo lo sé muy bien. Supongo que, al
cabo de tanto esfuerzo, comprendi que no podia
confiar en mi mismo para llevar una vida de céli-
be. Me vais a perdonar que os trascriba un sone-
to que escribi por entonces. No hace falta deci-
ros que no tengo ningun interés en demostrar
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mis dotes de poeta, confio en que sélo os deten-

gais en mi estado de animo por aquel entonces.

Dame muerte, Sefor, si he de ofenderte,
si es para esto, ¢a qué quiero la vida?.
si el pecado la tiene dividida,

ya tengo el alma sumergida en muerte.
Si para serte fiel yo no soy fuerte

y el mas ligero soplo me derriba,

no debes permitir mas tiempo viva,

pues no puedo servirte de otra suerte.
Me pusiste en las manos el talento

de mi vida, Sefior, y a mi manera

lo habria de administrar. Mas esto siento:
no lo sé administrar por mas que quiera.
Pideme cuentas ya, que en un momento

te devuelva el talento y que me muera.
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Aunque no puedo garantizarlo, jha pasado
tanto tiempo!, tengo la impresion de que el "pe-
cado" que motiva el deseo de morir no era otra
cosa que la sexualidad, el subterraneo conflicto
de los célibes.

Pero habia otras razones, por supuesto, y en-
tre ellas no era la menor el hecho de haber en-
trevisto, no muy claramente entonces, pero mu-
cho mejor después de salir, que la imagen que
yo tenia del Jesus de los Evangelios no concor-
daba con lo que era la Iglesia en general y la je-
rarquia eclesiastica en particular. Algo se trama-
ba ya en mi subconsciente en aquellos tiempos
de seminarista, como puede verse en una nota
gue me quedo inconclusa:

"Cosas que me chocan: ostentacion innecesa-
ria, falta de sencillez, exceso de jerarquizacion
(separacion), estudiar cosas que no convencen,
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diferencia entre el Evangelio y la vida exterior de
la Iglesia..."

Pero habia mas reflexiones en el Seminario.
El futuro no me parecia, a veces, tan claro como
para sentirme feliz a cada hora. Mi 'vocaciéon', mi
llamada por parte de Dios, estuvo, en determi-
nadas ocasiones, sometida a la perplejidad, a la
incertidumbre, a la duda:

"Muchas veces, Sefor, pienso en mi vejez.
¢, Seré sacerdote o un simple solteron, estorbo
de la familia? ¢Deseo realmente el sacerdocio?
Ahora mismo sélo estoy seguro de una cosa:
guerria que fueses el centro de mi vida, que yo
me sienta cosa tuya, que no haya nada en mi
gue no sea tuyo, mis pensamientos, mis deseos,
mis propoésitos, mis problemas, mis angustias,
mis palabras, mis trabajos, mis pasiones, mis
basquedas, mis esperas, mis alegrias, todo, to-
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do. Pero ignoro qué serad de mi. No me preocu-
pa, tl lo sabes, la comodidad de una seguridad
econdmica. Solo tengo el temor de ser un fraca-
sado, de no hacer tu voluntad, de poner tantos
inconvenientes a tus designios sobre mi que
termines por hartarte y abandonarme a mis débi-
les fuerzas. Es el temor de ser una pieza desen-
cajada, desplazada, en este juego de ajedrez
maravilloso que es tu Providencia. Estoy aqui,
VOYy por un camino, pero ignoro si mafiana tendré
gue dar un viraje y torcer el rumbo hacia otro
destino. Me gustaria poder decirte aquello: Estoy

dispuesto a todo, lo acepto todo".

En este parrafo, escrito un dia de retiro, se
vislumbra ya la semilla de lo que iba a ocurrir en
el futuro, pero entonces yo no tenia ni idea de
gue acabaria en el lugar menos esperado, inclu-
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so menos deseado. No sabia entonces que la fe
es un conocimiento privado, subjetivo, cuyos
contenidos no pueden demostrarse, y hay que
apalancarlos bien apalancados.

Es decir, la fe, como el cuerpo, necesita que
se le suministre energia, espiritual o psicolégica,
como querdis llamarla en este caso, de lo contra-
ro se va debilitando, como un cuerpo sin sus-
tancia alimenticia, hasta morir, o desaparecer
por completo.

Ocurre otro tanto con todas las creencias.

Pongamos por caso las politicas: la gente de
derechas lee El Mundo, ABC, La Razon, los del
otro lado compramos EIl Pais; ellos escuchan la
cadena de radio de los obispos esparioles, la
COPE, nosotros oimos la cadena SER. Los li-
bros que leemos, los politicos que preferimos,
los discursos que analizamos unos y otros, todo
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eso va en la misma direccién: afirmar y confirmar
las ideas politicas que tenemos, y cuando llega
la ocasion de las reuniones multitudinarias, los
canticos y el ondear de las banderas, la emocién
nos transporta, estemos en esta acera o en la de
enfrente.

Cuando yo mismo me encontré con la tribu
anarquista, en este caso era un sindicato, con-
segui subir la temperatura de mi entusiasmo le-
yendo quince o veinte libros, algunos de ellos de
los mejores especialistas nacionales y extranje-
ros, sobre el temay, por supuesto, de los mismi-
simos “padres fundadores”: Proudhon, Bakunin,
Kropotkin (el autor de aquel libro que guardaba
mi padre, segun os informé al principio)... Esas
reuniones en el sindicato y aquellas lecturas
eran el sustento que yo necesitaba para sentir-
me acrata, como antes lo fueron, para ser catoli-

40



co, aquellas actividades de las que os he habla-
do antes. Ahora que llevo afnos jubilado y me
dedico a otros menesteres, mi fervor anarquista
se limita a un sentimiento de comunion que anda
por ahi, en las profundidades de mi cerebro, te-

Aido de nostalgia.

Si me lo permitis, os voy a analizar con algun
detalle, no mucho, no se me aburran, lo que su-
cede a un creyente (aplicadlo a cualquier religion
de las muchas que andan por el mundo) cuando
fortalece su fe en una reunion litdrgica. Imaginad
gue estamos en domingo. El templo esta lleno a
rebosar. Nifios, jovenes, matrimonios de todas
las edades, todos con sus atuendos domingue-
ros, limpios, bien peinados, y dispuestos para la

participacion.
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Ponernos en contacto con los que tienen
nuestras mismas inquietudes espirituales nos
hace tomar conciencia de que no somos meros
individuos aislados, sino que formamos parte de
un todo mas extenso, y dentro de este grupo o
muchedumbre nos sentimos protegidos y, por
tanto, seguros de nuestra fe. Las oraciones, los
canticos, los gestos realizados al unisono con el
celebrante y los demas creyentes, la presencia
misma del templo, la existencia de personas to-
talmente desconocidas a las que, no obstante,
nos sentimos ligados por la fe, aqui y en otros
lugares, préximos pero también lejanos, nos
produce la evidencia de que nuestra fe es algo
importante, trascendental y valioso. Recuerden
no mas esas reuniones multitudinarias de jéve-
nes en la Plaza de San Pedro, llenos de fervor y
enfebrecidos. Esos lazos invisibles, pero emo-
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cionalmente constatables, refuerzan, justifican y
garantizan la realidad y la verdad de nuestra
creencia.

(Inciso urgente: todo lo dicho ayuda a formar
un todo compacto entre los creyentes, de eso no
cabe duda, lo que ocurre es que, indefectible-
mente, una agrupacion, sea religiosa o de cual-
qguier otra indole, al cerrarse sobre si misma,
crea en el grupo una conciencia de perfeccion y
superioridad que lo lleva a rehuir y despreciar a
los otros grupos, creando el problema de la in-
comprension, la intolerancia y quizas el odio. La

Historia anda por ahi confirmandolo).

Ahora bien, la fe esta sujeta a una ley fisica: si
se prescinde de esa especie de infraestructura
gue la sustenta, lo que esta encima se derrum-
ba. Las creencias se volatilizan. ¢Para qué
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creéis que sirve la oracion? Hace solo unas pa-
ginas os decia que Dios no necesita de nuestras
plegarias, y si llevo razén en esto no hay mas
remedio que plantearse la pregunta: entonces,
¢para qué? A mi juicio, rezar, sea en compafia,
sea en la soledad de tu habitacion o en el barullo
del autobus, cumple la finalidad de todo alimen-
to: nutrirnos. Espiritualmente, claro. De ahi viene
la insistencia de los directores espirituales, y de
alguna enciclica papal, en sefalar la oracion
como indispensable. Si se abandona, por can-
sancio, por desidia, o por el prosaico trajin de la
vida cotidiana, el cuerpo invisible, pero real, de la

fe, se va resintiendo lentamente.

Es lo que me ocurrié a mi.
Poco a poco se fueron distorsionando muchas
cosas: las prédicas dominicales se me hacian
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cada vez mas aburridos, jno me aportaban nada
nuevo tras seis afnos en el Seminario!, las confe-
siones se convirtieron en rutinas que me produ-
cian fatiga e impaciencia, la oracion se me fue
haciendo, cada vez mas claramente, un parloteo
monocorde, sin sentido.

Un examen mas detenido me llevd a la con-
clusion, afios después, de que mi religiosidad no
habia sido, durante tantisimo tiempo, mas que el
sentimentalismo de un joven romantico con ribe-
tes de altruismo. Pero cabe la posibilidad de que
el sefior Steven Pinker llevara razon y yo, como
mi padre, hubiese nacido ya inclinado hacia la
izquierda, que nunca se ha llevado muy bien con
la Iglesia, como sabéis, y la pérdida de mis con-
vicciones religiosas no fuese mas que el retorno
a las imposiciones quimicas de mis genes.

Vaya usted a saber.
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Por supuesto que no sucedié de la noche a la
mafiana, en realidad fue un parto doloroso que
duro afios, porque una metamorfosis de esta ca-
tegoria supone una pérdida, y precisamente de
todos aquellos afos desde mi infancia, y siempre
gue se pierde algo, especialmente algo que fue
parte crucial de la propia vida, se produce un
desgarramiento casi fisico, el alma parece des-
moronarse en trozos que se buscan sin encon-
trarse, como si fuese un puzzle distorsionado
cuyas piezas no hay forma de encajar, la brajula
mental se estremece sin encontrar el norte y las

cosas pierden su sentido.

"Estoy en la segunda mitad de mi vida, y ha
llegado el momento de tomar una decision. Aho-
ra todo es distinto. En el cielo hay mas nubes y
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menos flores en los jardines. Ya no me atrae el
canto de los pdjaros ni la luna resulta poética.
Dios se ha convertido en un Padre condescen-
diente que todo lo perdona. Y los hombres...,
bueno, todos tenemos debilidades aun, pero sélo
son debilidades. Todos causan lastima e inclinan
a la conmiseracion. Ninguna conquista de la
ciencia me causa asombro, ni el progreso vale la
pena de ser admirado. El arte es una belleza
tranquila, lejana. La musica, un sedante sofio-
liento o una algarabia discordante que hace son-
reir, como las debilidades propias y ajenas. Aho-
ra, la caida de la tarde sdlo recuerda la noche
gue se acerca y el amanecer, una nueva jorna-
da. Ya no hay poesia en el rocio sobre la hierba,
ni hace respirar hondo el aire fresco de la mon-
tana o el verde de los prados. Los perros ya no
son amigos de juegos interminables, ni el calor
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del hogar un final que te acoge. El olor de la tie-
rra mojada solo es eso, un olor profundo a tierra
mojada, y la niebla no es un velo misterioso, sélo
es niebla que estorba. El rio ha dejado de cantar
y la arena de la playa no reproduce las huellas
de mis pies. Ni los nifios son ahora la inocencia,
ni los amigos un consuelo, ni los hermanos gri-
tan en la sangre. Hasta el cielo, de noche, ha de-
jado de ser impresionante, sélo es un decorado
de fondo con pequenas lentejuelas brillantes.
Tengo que tomar una decisién. Ha llegado la
hora. La maquina de mi cuerpo esta rindiendo al
maximo, pero ya se adivinan los primeros sinto-
mas de cansancio. Las ventanas de mis sentidos
tienen los cristales empanados y las cosas de
fuera empiezan a difuminarse, sus contornos se
borran. Todo va perdiendo su personalidad. Me
da igual un paisaje alegre que uno triste, ninguno
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de los dos canta ni llora. Todos los libros son
iguales, estan llenos de letras y palabras. Los
colores se superponen. El azul ha perdido su
melancolia, el amarillo, su fecundidad, y el rojo,
su fiereza. Incluso las personas van siendo difici-
les de distinguir.

Tengo que decidirme. El tiempo da aletazos
terribles desconchando la fachada de mi casa.
Me sacude con espasmos de agonia. He vuelto
la cara atras, a mi vida, y he visto un informe
monton de dias, horas, afios, semanas, minutos,
meses. Todos se retorcian, unos sobre otros,
como gusanos oliendo la muerte. Todos tenian
mi cara. Luego he mirado al frente, horrorizado.
He mirado a mi otra vida, al futuro, la que me
espera, y alli estaban de nuevo, frios, esqueléti-
cos, humedos y resbaladizos, en informe rimero,
sin razon, sin orden, sin belleza, mis dias, mis
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afos, mis horas, mis semanas, las mafanas
anonimas, las tardes aburridas, los domingos
interminables, las noches sin ruido.

Ya no puedo esperar mas. Las noches se van
haciendo cada vez mas largas y los dias mas
breves. Apenas puedo pensar. Mi alma se esta
haciendo mas pequefia por momentos, no cabe
casi nadie en ella. Los que entran han de bajar la
cabeza y levantar los pies para no tropezar.
Aquellos sueiios de tener el alma llena de gente
se han ido por la chimenea como el humo. Aun
sonrio a los que vienen pero comienzan a estor-
barme, me incomodan con su impersonalidad
cargada de problemas comunes repetidos hasta
la saciedad. ¢Y mi pensamiento? Igual que el
corazon, un musculo vivo en cuyo interior algo
golpea ritmicamente, pero no salta, no trota, no
galopa. Pronto sera un estorbo.
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Tengo que decidirme, pues, antes de que todo
se derrumbe, antes de que todo se encoja, antes

de que se apague el dltimo ruido”.

Estas reflexiones, escritas por aquellas fe-
chas, las he encontrado entre un fajo de viejos
papeles en un cajén cualquiera de esos que van
de casa en casa a lo largo de la vida. Yo mismo
me he sorprendido al releerlas ahora, y pienso
gque tal vez os ayuden a entender mi desorienta-
cion de aquellos afios. Asi y todo, si os fijais
bien, se trata de algo mas profundo: mi vision
romantica del mundo estaba desapareciendo en
esas fechas, y una nueva forma de ver la reali-
dad, mucho mas pragmatica, acabaria por re-
emplazarla. No era consciente de lo que estaba

sucediendo, pero aquel desconcierto, aquella
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confusion mental me estaba conduciendo a un

cambio que trastocaria toda mi vida.

Fue en este tiempo conmocionado cuando
comenceé a leer la Biblia hebrea. Ella era algo asi
como un hilo que me unia a los afos ingenuos
de mi fe, que se me estaba escurriendo entre los
dedos. Al recordar lo que ocurrid, tras su lectura,
se me viene a la memoria aquello que dije al
principio acerca de las circunstancias que se
confabularon para convertirme en un cristiano
firme y piadoso: ¢fue la Providencia quien en-
tonces movio los hilos?

Creo gue no, porque ahora, en esta parte de
mi vida de zarandeos espirituales, las circuns-
tancias se confabularon también, pero en este
caso para llevarme a otra forma de ver la reli-
gién: como un simple aunque fascinante fené-
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meno social y psicolégico. Y fue esa lectura de la
Biblia hebrea (y algo mas que luego diré) la que
abri6 mi mente como se abre una ventana para
gue entre un aire que vuelve a salir llevandose
todos los olores, agradables o no, acumulados

en la habitacion.

No me apetece transcribirles los pasajes de
esa Biblia que me golpearon sin compasion y
distorsionaron mis ideas religiosas, los tenéis en
vuestras casas, a la mano, me basta con deci-
ros que no pude continuar imaginandome a Yah-
vé como el Dios de Jesus. S6lo unos afios mas
tarde, cuando estudiaba la historia de la Iglesia
por mi cuenta y riesgo, recordé que un tal Mar-
cion, por quien habiamos pasado de puntillas en

el Seminario, habia sentido exactamente o mis-
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mo cuando so6lo habian transcurrido unos ochen-

ta afios después de la muerte de Jesus.

Aquellas lecturas del Libro me forzaron a ex-
traer algunas conclusiones. Por ejemplo: hay ra-
zones suficientes por ahi fuera para creer que
las Escrituras Sagradas son peligrosas. Esta cla-
ro que el peligro no esta en ellas mismas, sino
en la forma de acercarse a ellas. En este senti-
do, el Coran y la Biblia son los mas inquietantes,
posiblemente porque son los mas leidos, y por
tanto, a los que acude mas gente con la cabeza
mal amueblada (ignoro si se trata de un enjam-
bre de chalados o es que han sido instruidos de
forma destartalada). No hay mas que recordar
las monstruosidades que estan cometiendo al-
gunos lectores del Coran y las que se han come-
tido en nombre de la Biblia. Ha tenido que alcan-
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zarnos tanto dolor para que llegara a compren-
der por qué la Iglesia era tan reacia a su lectura
en aquellos tiempos de mi adolescencia, y mi
guerida hermana teresiana se enfadara conmigo

cuando me encontrd hurgando en ella.

La insistencia en el origen divino de esas Es-
crituras lleva a muchos a la conclusion de que
todo cuanto hay en ellas, palabra por palabra, ha
de ser verdadero. Los adeptos de las Iglesias
protestantes son los que, mayoritariamente,
adoptan esta postura. Otros, como los catdlicos,
0 no saben qué hacer o se inclinan por una in-
terpretacion adecuada que dejan en manos de

los expertos.

De nuevo tengo que acordarme ahora de

aguella hermana mia: cuando yo andaba medio
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escandalizado por mi lectura del Pentateuco, de
Samuel y Reyes, le pregunté cdmo era posible
gue Dios pronunciara palabras de muerte tan te-
rribles, y ella, que me parece no se habia dete-
nido mucho en esos libros, me respondié sin dar-
le la mayor importancia: “Yo tengo bastante con
los Evangelios”

iQué endemoniadamente razonable!

Seamos sinceros: ¢de qué le sirven a un cris-
tiano los ultimos quince capitulos de Exodo, to-
dos los de Levitico y Numeros y el codigo deute-
rondmico? Ni siquiera pueden aprovechar nada
los mismos israelitas en las condiciones actua-
les. La Biblia hebrea es eso, hebrea, la de un
pueblo casi siempre perseguido y masacrado
gue desesperadamente acude a Yahveé para que
los salve. Los primeros cristianos soélo pudieron
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aprovechar una pequefia parte, algunos frag-
mentos de los salmos y de los profetas que
hablaban del Mesias, que para ellos era Jesus
(recuérdese, por ejemplo los famosos Cantos del
Siervo de Yahvé). Pero no podian prescindir del
resto, ni siquiera se les paso por la cabeza: ellos
eran hebreos.

Es evidente que el Libro judio ha sido una
fuente inagotable de inspiracion para los tedlo-
gos cristianos, y lo sigue siendo. Entre otras co-
sas vieron alli signos y prefiguraciones del Nue-
vo Israel, que no sé todavia si es la Iglesia cato-
lica o toda la cristiandad: con esto de los encon-
tronazos entre catélicos y protestantes no hay
forma de llegar a ninguna certeza. Pero bueno,
sea como fuere, no deberiais olvidar que la Bi-
blia hebrea se escribié en tiempos remotos en
sociedades cuyas ideas, fuesen politicas, socia-
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les, cientificas o religiosas, se encontraban en un
nivel de desarrollo radicalmente diferente al
nuestro. Esos libros, la Biblia es un conjunto de
ellos, comenzaron a redactarse hace unos tres
mil afios y se cerraron definitivamente unos tres

siglos antes de Jesucristo.

¢, 0s habéis detenido a pensar en los cambios
gque han tenido lugar en el transcurso de todos
esos siglos? Ya no existe ningun imperio militar
ni guerras de conquista; el Renacimiento prologo
la vuelta al hombre como centro del arte y de la
ciencia; las monarquias absolutas han sido de-
rribadas por revoluciones burguesas y obreras;
la primera revolucion industrial conmociond la
forma de trabajar y de vivir; la mayoria de los
paises se rigen por regimenes democraticos
gue, con todos sus defectos, intentan controlar el
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poder de los elegidos por la sociedad; los cono-
cimientos cientificos, tanto los que se refieren al
Universo, nuestro planeta o la naturaleza huma-
na, son de tal calibre que los autores de la Biblia
se quedarian sobrecogidos; las innovaciones
tecnoldgicas, la lucha por las libertades y por la
igualdad de los sexos, los derechos humanos...,
todo ello impensable para ellos, que tampoco
podian sospechar el auge que iban a tener el ra-
cionalismo y el laicismo en las sociedades mo-
dernas.

Estos cambios son un hecho objetivo, y los
cristianos deberiais enfrentaros a esta situacion
con todas sus consecuencias: los autores de la
Biblia, ¢escribieron para nosotros, criaturas del
siglo XXI, o se trata de mensajes exclusivos para
dos comunidades determinadas en un lugar y un
tiempo muy concretos y determinados? Yo lo
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tengo muy claro, por supuesto, pero vosotros te-
néis que leer esos libros con mas detenimiento si
0s queréis aclarar. Os daré una pista: clérigos y
seglares (y en esto si que coinciden todos los
cristianos) no cesan de alertar acerca de la ne-
cesidad de poner al dia las ensefianzas de Moi-
sés y de JesUs (en sus ambitos respectivos, ju-
dios y musulmanes se afanan en lo mismo). Si
hubiesen sido escritas para nosotros, no habria
necesidad de hacer tal cosa, ¢verdad? Esta in-
terpretacion no elimina necesariamente el origen
divino de esos libros, y me apresuro a manifes-
tarlo para que algun quisquilloso no se me albo-

rote.

Lo que deseaba deciros es que el paso de los
siglos ha hecho inevitable que parte de las Escri-
turas quedaran obsoletas. Por ejemplo: en aque-
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llos tiempos, los israelitas estaban rodeados de
pueblos politeistas, lo que explica la insistencia
de Yahvé en el peligro de la idolatria y la conde-
na a muerte de quienes cayeran en tan abomi-
nable pecado. Podriais pensar que en estos
tiempos modernos han aparecido nuevos idolos
a los que adorar (el dinero, el cuerpo, el poder),
pero no creo que cumplierais el mandato de
Yahvé eliminando a todos estos nuevos idola-

tras.

Tampoco puedo imaginar que judios y cristia-
nos se atrevan a poner en practica las penas de
muerte que Yahveé exige en Levitico 20, 9-21. Os
recuerdo, para quienes hace tiempo que no pa-
sean por este libro, una de las mas insélita para
nosotros: “Si uno se ayunta con una bestia, se-
ran castigados con la muerte €l y la bestia”.
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¢, Quién haria hoy algo asi?

‘No mataras’ es otro ejemplo de interpretacion
distorsionada. Muchos de vosotros lo lanzais,
por ejemplo, contra quienes estan a favor del
aborto, la eutanasia o la investigacion con célu-
las madre, pero olvidais que Yahvé ordena matar
en diversas ocasiones (Josué 7,15, por ejemplo)
y €l mismo lo hace (2 Reyes 17,25, por ejemplo).
Lo mas probable es que ese mandato tuviera
como objetivo exclusivamente a los miembros
del pueblo hebreo: No mataras a los tuyos, a tu
propia gente. Al fin y al cabo, los Mandamientos
aparecen en un contexto exclusivamente judio.
Cuando busquéis argumentos no recurrdis a la
Biblia sin haberla analizado con detenimiento. La
Iglesia catdlica se ha opuesto de modo exagera-

do a numerosos avances cientificos precisamen-
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te por interpretar el universo, la sociedad y la

humanidad entera a través de ella.

“Para el fundamentalismo, la Biblia es una espe-
cie de libro de recetas de respuestas atempora-
les; el fundamentalismo se aferra a frases aisla-
das con las que justificar sus propios plantea-
mientos, extrayéndolas del contexto en que es-
tas se encuentran y pretendiendo limitarse a leer

la Biblia al pié de la letra”.

Este fragmento del Manifiesto de la Obra Bi-
blica de Suiza, (citado por Klaus Kienzler en El
fundamentalismo religioso) no solo es aplicable a

los fundamentalistas, como podéis ver.

El Antiguo Testamento no es un libro cientifico
en absoluto, sino exclusivamente religioso, y es-
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crito por personas que lo ignoraban todo acerca
de esos asuntos puramente humanos. Pero no
hay necesidad de darle vueltas: los teélogos ya
han dejado claro que Dios se acomodo a la men-
talidad de esos autores cuando dio a conocer su
revelacion.

Ahora bien, acomodarse a la mentalidad de
los autores humanos de la Biblia limitaba las po-
sibilidades de Dios, que se veia en la necesidad
de aceptar las creencias que sus hebreos habian
asimilado de otros pueblos del entorno. Lamen-
tablemente. Porque algunas de esas creencias
resultaron ser calamitosas.

Por ejemplo, la que se referia a la existencia
de criaturas malignas sobrehumanas, es decir,
los demonios. La historia de esta creencia, antes
de llegar a los israelitas, es antiquisima, enreve-
sada y sugestiva, pero no voy a descomponer
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vuestra paciencia contando tales extravagancias,
lo dejo a vuestra curiosidad personal. Tal vez
habria que hacer hincapié en lo que acabo de
decir: el hecho de que la existencia de esos se-
res no es una revelacién divina original, Dios se
limitd a repetir lo que ya se pensaba entonces.
Pero me he comprometido conmigo mismo a no
tocar el dogma catdlico, y como es de fe que los
demonios, angeles caidos, existen, me limitaré a
recordaros las deformaciones a que puede llevar
esta creencia. El peligro esta ahi, y las conse-
cuencias han sido notorias y a veces espeluz-
nantes:

“Una investigacion llevada a cabo por la Aso-
ciacion de Psicllogos y Psiquiatras Catolicos
desvela que cada afio, medio millon de italianos
solicita los servicios de un exorcista. En el pais
trasalpino se calcula que existe una treintena de
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sectas por las que habrian pasado hasta
100.000 personas, la inmensa mayoria, jovenes
de entre 17 y 28 afios” (EL MUNDO).

¢Quién alimenta estas creencias? Supongo
gue dos mil afios hablando de lo mismo.

“La inclinacion exagerada a considerar cual-
quier fendbmeno raro como accion diabdlica oca-
siond hacia el final de la Edad Media el lamenta-
ble desvario de ver brujerias en todas partes”,
escribe Ludwig Ott, el autor catdlico de un Ma-
nual de Teologia Dogmatica.

No cabe duda de que se esta refiriendo a las
“brujas” ahorcadas en Salem, Massachussets, a
finales del siglo XVII, y a las torturas y muerte en
la hoguera de un sacerdote catdlico en Loudun,
Francia, acusado por el cardenal Richelieu de
haber hechizado a todas las monjas ursulinas de
un convento de la localidad, los casos mas co-
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nocidos, pero también, imagino, a la bula de Ino-
cencia VIlI, dos siglos antes, legitimando la per-
secucion, tortura y ejecucion de brujas, y si me
apuran, al famoso Martillo de Brujas, un texto
escrito por dos frailes dominicos (no os confun-
dais, no eran unos frailes cualesquiera, sino pro-
fesores de teologia en Colonia) donde se descri-
ben los diversos tipos de brujeria, como recono-
cer a las personas embrujadas y los distintos
métodos de tortura a aplicar.

La misoginia imperante facilitaba la creencia
de que las mujeres, por su depravacion sexual,
no podian resistirse al demonio, lo que provoco
la ejecucion de miles de ellas. Supongo que
también colaboré en la extension de estas su-
percherias la iconografia, religiosa o no, que lo
representa, a veces tentando, a veces vencido.
Y el cine. Especialmente en esta época nuestra
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de desorbitados y extraordinarios efectos espe-
ciales.

En nuestro pais tenemos un sacerdote exper-
to en demonologia. Practica exorcismos y ha
publicado un libro para orientar a los sacerdotes
en estas peliagudas cuestiones. Por su parte, el
Vaticano ya dio su beneplacito para celebrar el
primer master sobre exorcismo en la Universidad
Pontificia Regina Apostolorum de Roma. Incluso
el difunto papa Woijtyla, segun se cuenta, los
practico un par de veces siendo ya pontifice.

No acabo de entender que las autoridades re-
ligiosas sigan insistiendo en el tema. Ya sabe-
mos que Jesus realiz6 numerosos exorcismos,
pero, segun mis particulares entendederas, el
Maestro hizo lo mismo que Dios: amoldarse al

ambiente imperante en aquellos lejanos tiempos.
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Al menos, esto es lo Unico que se me ocurre pa-
ra salvar tan peliaguda situacion.

No se me olvida aquella famosa frase, aunque
ignoro quién la puso en marcha: "El mayor triun-
fo del demonio es hacernos creer que no existe".
Se trata de una afirmacioén totalmente gratuita
Impulsada por alguien que no se resigna a
abandonar la demonologia como arma asustadi-
za. Triste ocupacion la de ir por el mundo des-
pertando recelos y temores.

Pero esa malvada criatura, que ya forma par-
te lamentablemente irremediable de nuestra cul-
tura, vino acompafada de otra creencia no me-
nos espantosa: el infierno. Esta ahi también, en
la Biblia, mas en la cristiana que en la judia, co-
mo habréis comprobado. Jesus decia que alli el
gusano no muere y el fuego no se extingue, que
alli sera el llanto y el crujir de dientes. No debe-
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mos extrafiarnos a estas alturas: el rabi palestino
era hijo de su tiempo, no podia explicar a aquella
gente que el infierno no es un lugar, sino un es-
tado, una situacion, algo puramente animico,
aunque doloroso a causa de la ausencia del
Creador.

Ignoro si esto cambia algo vuestra creencia, al
menos el infierno ya no parece tan terrible, a ni-
vel popular, como lo describia Dante, pero vol-
vemos a encontrarnos de nuevo con el mismo
problema: Dios no cre6 el infierno, formaba parte
ya de la literatura religiosa pagana y judia. Esta
creencia la compartis, incuso hoy, con musul-
manes, budistas y otros etcéteras menores.

Esta lectura abusiva de las Escrituras, provo-
cé otros conflictos no menos aparatosos. Los
avances cientificos toparon siempre con la Igle-
sia, como bien sabéis: el Santo Oficio condend la
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teoria heliocéntrica de Nicolas Copérnico, Gior-
diano Bruno fue quemado vivo, como Miguel
Server en la Ginebra de Calvino, por sus ideas

panteistas, entre otras cosas.

Permitidme que os transcriba un breve resu-
men de los encontronazos de Galileo Galilei, un
profundo creyente, con las jerarquias eclesiasti-

cas de su tiempo:

"Galileo habia creido en la teoria copernicana
(que los planetas giran alrededor del Sol) desde
muy pronto... Escribié sobre ella y rapidamente
sus puntos de vista fueron respaldados amplia-
mente fuera de las universidades. Esto molesto
a los profesores partidarios de Aristoteles (que
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creia que era el Sol quien giraba alrededor de la
Tierra), quienes se unieron contra él intentando
convencer a la Iglesia catdlica de que prohibiese
el copernicanismo. Galileo, preocupado por ello,
viaj6 a Roma para hablar con las autoridades
eclesiasticas... Pero la Iglesia estaba temerosa
de un escandalo que pudiese debilitar su lucha
contra el protestantismo y tomé medidas represi-
vas. En 1616, declard la teoria de Copérnico
“falsa y erronea” y ordend a Galileo no defender
o sostener la doctrina nunca mas. Galileo se
sometid. En 1623, un antiguo amigo de Galileo
fue hecho papa. Inmediatamente, Galileo tratd
de que el decreto de 1616 fuese revocado. Fra-
cas0, pero consiguid obtener permiso para es-
cribir un libro discutiendo las teorias aristotélica y
copernicana, aungue con dos condiciones: que
no tomaria partido por ninguna de ellas y que
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llegaria a la conclusion de que el hombre no po-
dria determinar en ningun caso cémo funciona el
mundo. El libro, “Didlogo sobre los dos maximos
sistemas del mundo”, fue publicado en 1632 con
el respaldo absoluto de los censores, e inmedia-
tamente recibido en Europa como una obra
maestra, literaria y filoséfica. Pronto, el papa,
dandose cuenta de que la gente estaba viendo el
libro como un convincente argumento a favor de
Copérnico, se arrepintio de haber permitido su
publicacién. El papa argumentd que aunque el
libro tenia la bendicion oficial de los censores,
Galileo habia contravenido el decreto de 1616.
Lo llevo ante la Inquisicion, que lo sentencié a
prision domiciliaria de por vida y le ordend que
renunciase publicamente al copernicanismo. Por
segunda vez, Galileo se sometid. Siguié siendo
un catolico fiel, pero su creencia en la indepen-
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dencia de la ciencia no habia sido destruida.
Cuatro afios antes de su muerte, preso aun en
su casa, el manuscrito de su segundo libro im-
portante fue pasado de contrabando a un editor
de Holanda. Este trabajo, conocido como “Dos
nuevas ciencias”, mas incluso que su apoyo a
Copérnico, fue lo que iba a constituir la génesis
de la fisica moderna”.

(Esta parrafada la encontré en el conocido
libro de Stephen Hawking, Historia del tiempo,

formando parte de un apéndice)

El Vaticano se habia opuesto ya a la aneste-
sia, al parto sin dolor y al pararrayos de Franklin;
mas adelante, al control de la natalidad, los profi-
lacticos sexuales, la liberacion de la mujer y el
evolucionismo darviniano. Las Iglesias, todas
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ellas, se encuentran enfrentadas a una situacion
incobmoda: como adaptar esas Escrituras tan an-
tiguas a los tiempos modernos.

De momento, en 2006 nos llegd una noticia
desde Alemania: un buen grupo de tedlogos y
tedlogas ha redactado una nueva version de la
Biblia con la finalidad de eliminar la discrimina-
cion de las mujeres, de los judios y otros grupos
sociales, una discriminacion que se detecta tanto
en el Antiguo como en el Nuevo Testamento.
Creo que el intento es absurdo, pero nos confir-
ma que la Biblia no se escribio para nosotros.

En fin, en vista de los desastres y agobios que
ocurren a causa del Libro, cualquier creyente de
bien deberia andarse con pies de plomo vy, des-
de luego, rechazar a quienes la enarbolan como
arma arrojadiza. Si los seguidores de las tres re-
ligiones monoteistas se tomaran en serio el
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hecho de que esas Escrituras estan ahi como
una fuente muy antigua junto a la que descansar
para refrescarse de vez en cuando y sélo eso,

nos podriamos ahorrar muchos disgustos.

Pero volvamos a mi biografia.

Durante un periodo de diez afios, no sélo miré
con lupa la Biblia hebrea y el Nuevo Testamento,
con la ayuda, por supuesto de numerosos libros
especializados, sino que me hundi hasta el cue-
llo en el estudio de las religiones, desde la Pre-
historia, si es que entonces se puede hablar de
religiones, hasta hoy, y no en esta Iberia nuestra,
sino en los cuatro puntos cardinales.

Y una vez mas ocurrié: un aire nuevo me trajo
nuevas ideas, ahora centradas en la asombrosa
semejanza entre las religiones. Todas creian y
creen en la existencia de seres sobrehumanos,
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todas tenian y tienen sacerdotes y, sin excepcion
también, una liturgia que servia y sirve para unir
a los seguidores respectivos mediante la oracion
en comun y la adoracion de la divinidad. Y otros
muchos detalles que me reservo, no vayais a
creer que quiero alardear de sabihondo. Yo sa-
bia de tales semejanzas, por supuesto, pero ce-
gado por mi conviccion de que la catdlica era la
unica verdadera, no me habia molestado nunca
en volverme a quienes demostraban una religio-
sidad tan interesante como la mia. jCuanto sien-
to ahora haberme perdido entonces las palabras
encendidas de los misticos musulmanes, las re-
velaciones de Krisna en el Bhagavadgita o las
profundas respuestas de Buda a los requeri-
mientos de algun discipulo!

Explorar las otras religiones es una ocupacion
saludable, nos descubre que, en cuanto a cues-
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tiones religiosas, todos vamos en el mismo bar-
co. Un buen ejercicio de modestia, un descubri-
miento que no tiene por qué trastornar nuestras
propias creencias. Os recomiendo ese viaje, le

bajara los humos a mas de uno.

Algo mas me ayudd, como os decia: mi instin-
to dirigia mi curiosidad hacia la ciencia. Leia con
entusiasmo, y continto haciéndolo, todo cuanto
encontraba acerca de ese universo exterior re-
pleto de cuestiones fisicas insospechadas, todo
lo que caia en mis manos sobre esta naturaleza
terrestre que nos ha entregado ya casi todos sus
misterios, las minuciosas descripciones de los
componentes del cuerpo humano, los mas re-
cientes descubrimientos acerca de nuestro cere-
bro, que sigue resistiéndose a ser desvelado, las
complicaciones de la conducta humana, tanto a
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nivel individual como social, todo se me fue apa-
reciendo como una nueva forma de ver y expli-
car la realidad sin necesidad de recurrir a otras
respuestas.

Me habia perdido la Teoria de la Relatividad,
el Big Bang, la fisica cuantica, el rumor de mi-
croondas del Universo, la sopa primordial en
nuestro planeta, la evolucién, el relampago de
los neurotransmisores a través de las sinapsis,
las novedades acerca de la mente. Paro de con-
tar. Estuve tantos afios mirando el mundo a tra-
vés de los conceptos religiosos de mi judeocris-
tianismo que estas lecturas ensancharon esa
ventana que se me estaba abriendo a una expe-
riencia totalmente nueva.

(Aclaro: todo esto me sucedié a mi, pero no
hay por qué temer, mucha gente lee y estudia
tanta cosa, y de un modo mucho mas profundo,
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y sin embargo no pierden su fe, no se les abre
ninguna ventana, al contrario. Mas adelante po-

dréis comprobarlo).

Quise culpar a mis educadores en el Semina-
rio por haberme negado tanta informacién acer-
ca de todo. Nunca me hablaron del lado oscuro
de Dios y de la Iglesia, ni de diferencias y dis-
crepancias (bastaba poner una etiqueta, ‘here-
jia’, y todo quedaba simplificado), para ellos to-
das las piezas encajaban tan perfectamente que
formaban un conjunto solido y armonico, una so-
berbia construccion sin fisuras ni chafarrinadas,
de tanta pulcritud que proclamaba a voces su
origen sobrenatural. Era una especie de triunfa-
lismo que circulaba soterrado en los libros y las
clases, y del que, por supuesto, nunca fuimos
conscientes.
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Pero no puedo culparles, ellos también igno-
raban lo que se estaba cocinando fuera y a es-
paldas del Seminario. (Pio Xll, en 1943, habia
animado a los biblistas catolicos a usar de la cri-
tica en los libros sagrados sin temor alguno, y
muchos de ellos se habian unido a los protestan-
tes que investigaban el Libro con métodos cienti-

ficos buscando respuestas).

Aquellos profesores nos trasmitian sus sabe-
res tal y como los habian recibido: condimenta-
dos y envueltos en una atmosfera de fe, una fe
tan firme que no necesitaba salir fuera de ella
misma. No se planteaban preguntas que no es-
tuvieran ya disefiadas y resueltas previamente.
Las Escrituras eran leidas con el fervor de un
adepto que bebe el agua de una fuente divina
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forzosamente pura por su origen. No necesita
analizarla en un laboratorio. No, no puedo culpar
sino a aquellos obispos que solo pretenden pre-
parar clones mentales para enfrentarlos al mun-
do y se olvidan de cultivar sus inteligencias, la

gue les va a sacar de apuros el dia de mafana.

Esta forma de presentarme la Iglesia como un
monolito uniforme y bien pulido no podia soste-
nerse si uno dedicaba el tiempo suficiente a bus-
car informacién sobre el pasado. Eso fue lo que
hice. El resultado es bien conocido por todos vo-
sotros: los primeros tres siglos de trabajo e incer-
tidumbres, la llegada de Constantino, que dio un
vuelco total a la nueva Iglesia adhiriéndola al po-
der, la presencia eclesiastica en todos los ambi-

tos de la vida.

82



Pero he pensado que tal vez lea esta carta
alguien que lo olvidd, o no llegd a saberlo, y
puesto que no resulta de interés comun, se me
ha ocurrido colocarlo al final, en un apéndice que
puede consultarse o no, dependiendo de vues-

tras circunstancias.

Sigamos.

Os andaba contando cémo me privaron en el
seminario de investigar en la Biblia, de conocer
otras religiones y de profundizar en la ciencia.
Pues bien, a pesar de que me habian dejado
desnudo de casi todo y de la fatiga que supuso
tener que vestirme de nuevo con nueva indu-
mentaria fabricada laboriosamente por mi mis-
mo, la paz interior al final llego.

No puedo describiros con palabras la sensa-
cion que tuve (y me acompafia) como no sea uti-
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lizando términos religiosos: me senti, y me siento
salvado, liberado. Como si la mitad de mi vida
hubiera llevado una venda en los ojos, ahora po-
dia ver con claridad, como una luz que llegara
para mostrarme un mundo diferente. En la auto-
biografia de Ignacio de Loyola (cuenta el profe-
sor Marina en Por qué soy cristiano) se describe
su perplejidad al darse cuenta de que empiezan
a surgir en su mente certezas insoélitas, por lo
gue ingenuamente se pregunta: “¢Serda esto la

vida nueva que empieza?”.

Certezas insdlitas es, al pie de la letra, lo que
yo estaba sintiendo. Me sobrecogio una exalta-
cion imposible de definir, y que por cierto sigo
experimentando en mis suefios al modo de los
suefios. Ha sido una experiencia impresionante y
turbadora, tal vez porque se trataba de una
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emocion inusitada, imposible de buscar volunta-
riamente, que emergidé con toda su fuerza tras
una larga estancia larvada en los recovecos de

mi mente.

No penséis que os he confesado esta vivencia
por el puro placer de sorprenderos, sino por su
extrafio parecido con una experiencia de tipo re-
ligioso. Es una forma de poneros en guardia:
cuidado con éstas, no las atribuyais irreflexiva-
mente a Dios, a Jesus, a la Virgen o cualquiera
gue se encuentre mas alla de este mundo, por-
gue lo méas probable es que procedan de vues-
tras cavernas interiores, donde se mezclan las
emociones y los deseos en tal confusion que no
sabemos claramente lo que esta ocurriendo. A
veces andamos esperando esas experiencias
con tanta ansiedad que el simple brillo de un tro-
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zo de cristal nos parece la deslumbrante revela-
cion de un Ser Sobrehumano.

Ya veis que imito a Santa Teresa escribiendo
a sus monjitas, pero es que tales cosas las he
descubierto en el periodo mas dificil de mi vida,
cuando ideas diferentes y contradictorias iban y
venian tropezando las unas con las otras. Por
otra parte, si mi “conversion” ha sido obra del
Maligno, como algunos pensaréis, debo admitir
gue es un tipo muy ingenioso: ha utilizado los
mismos mecanismos emocionales que usé la
divinidad para atraer, por ejemplo, a san Agustin:
una revelacion deslumbradora que le arranco la
venda de los ojos para mostrarle un mundo dife-
rente. No entiendo como pueden parecerse dos
revelaciones tan opuestas mas que colocandolas
en el mismo plano: nuestra mente. Y de ahi mi
atrevimiento para poneros en alerta.
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Por aquel tiempo colaboraba en la prensa lo-
cal escribiendo acerca de la escuela y sus mu-
chos problemas, un tema que tan entrafnable me
resultaba por mi condiciébn de maestro, o algun
gue otro articulo acerca de acontecimientos poli-
ticos 0 sociales que me parecian relevantes. Te-
nia la cabeza repleta de ideas: mi Yo ocurrente,
como le llama José Antonio Marina. Y mi Yo eje-
cutivo no podia estarse quieto. Mi extrafia ‘con-
version’ me habia proporcionado una infinidad
de temas nuevos, de modo que, sin dejar de es-
cribir sobre lo que llevaba escribiendo ya durante
varios afos, me senti empujado a comunicar al
mundo (bueno, el mundo de los lectores de ese
diario concreto) las consecuencias de mi nueva

forma de ver la realidad religiosa.
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Confieso que a veces me comporté de un mo-
do impertinente. Escribia con desparpajo sobre
las procesiones de Semana Santa, las rogativas
para que Dios lloviera, el bautismo de bebés que
no pueden enterarse de nada, las reuniones de
maximas autoridades religiosas de todo el mun-
do para pedir a Dios la paz... En la seccion de
Cartas al Director comenzaron a aparecer escri-
tos de creyentes indignados. Se trataba de una
respuesta idéntica a la mia cuando era joven an-
te lo que consideraba ataques a mis creencias.
Os recuerdo el berrinche que tomeé ante aquel
libro escrito por un cura renegado. Y la frase que
escribi en mi diario: “Seré escritor porque todo
mi saber lo dedicaré a esta obra magna: destruir

a los ateos y moralizar el mundo”.
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Supongo que con lo de destruir no me estaba
refiriendo a organizar una nueva Inquisicion, sino
a la Uunica arma que merece la pena, la palabra,
pero la intencion, en el fondo, era la misma: ba-
rrer del mapa a los incrédulos. Ahora que estoy
en paz conmigo mismo, no me siento identifica-
do para nada con aquel mozalbete impetuoso, la
verdad es que me horrorizan aquellas ideas que
tuve a los diecinueve afos. Mi yo de aquel en-
tonces era descaradamente fundamentalista,
segun el sentido peyorativo que esta palabra tie-
ne en la actualidad, y esa forma de concebir la
religibn me da bastante miedo. Os transcribo
otros dos textos de aquel diario juvenil, ya me
diréis si no es para preocuparse:

El primero corresponde a una festividad del

Corpus: habia estado observando, regodeando-
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me, a la gente que se arrodillaba en las aceras al
paso del Santisimo:

“iHumillaos ahora los que blasfemasteis co-
ntra EI!' jHundid la cabeza en el polvo de la calle,
vosotros los orgullosos!”.

El segundo es una reflexion a la vez piadosa,
apocaliptica y absurda:

“En las circunstancias morales en que vivimos
no hay mas que un camino: Dios. Todo lo demas
es descarriarse, torcer el rumbo, perderse sa-
biéndolo, porque el mundo mira hacia la region
de las sombras, porque la sociedad esta resque-
brajada, y hay que huir de ella antes de que se
derrumbe. Si la sociedad es inmunda, no me pe-
sa dejarla. Si la sociedad me demostrara que no
necesitamos a Dios, yo destruiria la civilizacion y

hundiria el progreso”.
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Mi ingenuidad y mi torpeza de entonces me
avergienzan ahora, pero no he querido privaros
de este testimonio porque nos aclara hasta dén-
de puede llegar una religiosidad mal entendida.
Tener diecinueve afios no me sirve de excusa
esa edad, y antes, comienzan los terroristas a
sembrar el panico en las calles. S6lo me salva
un detalle: yo era incapaz de matar una mosca,
esa parrafada no era mas que el efimero es-
truendo de unos fuegos artificiales, es decir, fan-

farronadas.

Aungue a un nivel menos llamativo en cuanto
al discurso, pero mucho méas en cuanto a la ac-
cion, en estos tiempos de ahora se estan repi-
tiendo en vosotros aquellos arrebatos mios. Os

cuento.
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Estoy en una residencia geriatrica visitando a
mi hermana de 94 afos (no aquella que me ini-
ci6 en mi fe catdlica, que anda en otra residen-
cia, lejos, bien cuidada por sus comparneras te-
resianas). Hay dos sefioras y un varon que evi-
dentemente estan haciendo una visita a los resi-
dentes. Una de ellas se acerca a nosotros y se
despide besando a mi hermana y acariciandole
la cara. La situacion es tan clara que le pregunto
si son de la parroquia. Efectivamente. Me dicen
gue van alli a visitar a los ancianos y rezar el ro-
sario con ellos.

Entonces vienen a mi memoria los intermina-
bles rosarios que yo habia rezado durante treinta
afios. Pero el rosario es un rezo fatigoso y abu-
rrido, le digo, pensando que alli no habia mas
persona cuerda que mi hermana y otra se- fora,
las demas, pobrecillas, andaban carcomidas por
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diferentes formas de demencia senil. La otra mu-
jer, ya casi en la puerta, me ha oido y clama: jLo
sera para usted! Por supuesto, llevaba razon,
pero lo que me sorprendio fue su tono agrio: no
sélo parecia molesta, sino indignada.

En ese momento, el varon se acerca a mi
hermana, IUcida pero sorda, y le anuncia que al
dia siguiente vendra el cura a darle “la uncion de
los enfermos”. Usted quiere decir la extremaun-
cion, le pregunto. No, me replica con gesto de-
sabrido, la extremauncion es para los moribun-
dos, esto es otra cosa. Me quedo de piedra.
¢Pero es un sacramento?, insisto. jPor supues-
to!, responde. Entonces es un sacramento nue-
vo, ahora hay ocho, le razono. No sefior, esta
equivocado. Pero cuando yo estudiaba en el
Seminario... A lo mejor ese dia usted no asistio
a clase, acaba. Y se marcho.
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He vivido y he sido testigo de otras situacio-
nes similares, como este exabrupto que me es-
cribié una lectora en cierta ocasion: “Si tiene us-
ted tanta animadversion contra el cristianismo,
alguna secta satanica por ahi lo puede acoger, y
si ve tan buena la eutanasia, en Holanda estara
muy a gusto, solicitela”.

Tuve que escribirle para demostrarle hasta
gué punto habia malinterpretado mis palabras,
pero esta historia que- dara aclarada al final, te-
ned paciencia. Del mismo modo, he leido expre-
siones despectivas e insultantes contra sistemas
0 personas gque no comparten las creencias reli-
giosas. Por ejemplo: “La patética doctrina del
agnosticismo pertenece al basurero de las ideas
filoséficas... Es la mediocrizante escuela de los

gue por negar su origen divino se declaran inca-
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paces de comprender lo que otros si compren-

den...”

Actualmente, algunos creyentes escriben unay
otra vez en un tono realmente apocaliptico: Eu-
ropa esta en una crisis de valores de la que no
puede salir porque ha perdido sus raices cristia-
nas; la sociedad estad cada vez mas resquebra-
jada, se han perdido las normas morales; el indi-
vidualismo es la tonica general; la familia esta
amenazada; todos los males que nos aquejan
provienen del hecho de que la gente ha perdido
el sentido de la trascendencia, cuando el ser
humano vuelve la espalda a Dios, la humanidad
se esta destruyendo a si misma, etc. etc.
(Comparen la coincidencia con las palabras que

anoté en mi diario, hace casi sesenta afos,
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acerca de aquella sociedad irreligiosa a la que

despreciaba y rechazaba).

Ciertos catélicos, con una ligereza sorpren-
dente, sefalan directamente a los ateos como
los responsables de este estado de cosas. Per-
ciben una especie de conspiraciéon bien organi-
zada, y no sélo nacional, contra la Iglesia, como
Si un grupo de personas se reuniesen, desde no
se sabe qué siniestros lugares, maquinando los
objetivos y los medios mas adecuados para bo-
rrarla de la faz de la tierra.

“Lo que esta claro con esta movida es que
quieren cargarse a la familia”, escribia una sefio-
ra del Opus Dei horrorizada porque se pedia con
insistencia el reconocimiento de las parejas de
hecho. Nuestra comunicante veia enemigos fan-
tasmas por todas partes, y no ella sola, como
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acabo de decir y sequiréis viendo ahora. Lo mas
curioso de todo esto es que se estaba repitiendo,
casi con idénticas palabras, los argumentos que
se esgrimieron cuando la llamada “crisis del mo-
dernismo”, que comenzé a finales del siglo XIX
como consecuencia del choque entre las nuevas
formas de vida y las posturas religiosas tradicio-

nales. No hay nada nuevo bajo el sol.

Este desvelo piadoso de ahora estallé cuando
los socialistas accedieron al gobierno por segun-
da vez. La decision de legalizar el matrimonio
civil de parejas homosexuales, por ejemplo, fue
percibida como una bofetada por seglares y je-

rarquias. La Conferencia episcopal anuncio:

“Los parlamentarios catolicos tienen el deber
moral de expresar clara y publicamente su des-
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acuerdo y votar en contra. Las personas del
mismo sexo no tienen ningun derecho a contraer
matrimonio. La sociedad quedaria seriamente

afectada”.

El obispo de Mondofiedo publicé una carta

pastoral en estos términos:

“La Iglesia no puede callarse ante la degrada-
cion moral que se viene gestando en la legisla-
cion. En la sociedad actual hay una postura no
so6lo anticlerical sino antirreligiosa, una apostasia
general. Hay quienes quieren amordazar a una
Iglesia que habla de cuanto sucede. Percibimos
gue hay un regusto especial, tanto por parte de
algunos politicos como de algunos sectores de la
misma Iglesia, en insistir constantemente en los
defectos de la jerarquia. Debe recuperarse pode-
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res que le han sido usurpados, lo mismo que hay
gue recuperar los derechos del pueblo cuando
han sido usurpados por algunos dirigentes politi-
cos. No creo que (los grupos criticos con la Igle-
sia) actlen con mala voluntad; mas bien creo
gue estan influenciados por una concepcion de-
mocratica de la sociedad en que vivimos. Mas
gue cambiar la Iglesia seria mas evangélico
cambiar nosotros, es el Unico camino para que

cambie la Iglesia”.

Esta ultima frase nos revela hasta qué punto
el buen obispo habia olvidado el Concilio Vatica-
no I,

Muy pronto se puso en marcha la maquinaria
eclesiastica: pulpitos, emisoras de radio, prensa
proxima a la Iglesia, debates televisivos... Se
convoca al enfrentamiento y la razén la deja bien
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clara el Cardenal Ricardo M2 Carles equiparando
la obediencia al gobierno con la obediencia que
llevo al exterminio de personas en Auschwitz. El
cardenal Rouco se preguntaba en la misa de ac-

cion de gracias por la eleccion de Benedicto XVI:

“¢Hay forma de mayor arrogancia que la que
pretende desde el poder regular el derecho a la
vida, el trabajo, el matrimonio, la familia, la so-

ciedad, la patria, como si Dios no existiese?”

(El cardenal no fue consciente de las conse-
cuencias de esa frase, porque quienes gobier-
nan teniendo en cuenta a Dios son muchos pai-
ses del Islam. Monsefor estaba apuntando a

una teocracia como forma de régimen politico).
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Por las calles de Madrid, clérigos y seglares
se manifestaron multitudinariamente. Algunos
catolicos ilustrados se unieron a la protesta, pero

tenian las ideas mas claras.

“(Ante un Estado laicista) ¢qué podemos
hacer? En el caso de las iglesias maltratadas,
sus miembros deberiamos adoptar posiciones de
fuerza (que no de violencia), para lo que son ne-
cesarias muchas dosis de utopia y de confianza
aferrada a la mano fuerte de Jesus, en el caso
de los catolicos. Nada de eso sera posible mien-
tras la Iglesia no cambie desde dentro su talante
constantiniano, su dormicién en los viejos “laure-
les”. La inesquivable purificacion interior exige de
entrada la valentia de renunciar al cesaropapis-
mo, comenzando por el abandono del desgra-
ciado Concordato Iglesia/Estado. Para venir a
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serlo todo, no queramos ser algo en nada. Estos
dias, mientras visitaba con uncién las catacum-
bas romanas, me decia a mi mismo: jA las cata-
cumbas, no a las barricadas! Mas, cuando se
guiere resucitar sin morir a todo eso, se esta ol-
vidando que nadie puede ser mayor que Ssu

maestro”.

Al autor de este parrafo, Carlos Diaz, lo en-
contré en una sencilla revista catolica de gente
gue si parece haber entendido las intenciones de

Angelo Roncalli.

Muchos eclesiasticos se empefian en influir
sobre sus fieles en cuestiones que ni siquiera
amenazan a la Iglesia, aunque el cardenal Mar-
celo Gonzalez y una parte importante del epis-
copado no lo entendié asi en 1978: pidieron a
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sus fieles el no en el referéndum de la Constitu-
cion Espafiola “porque es atea, anticlerical y con-
traria al derecho comuan”.

La cosa viene de lejos. En 1931, el Cardenal
Pedro Segura llamo a la rebelién contra el go-
bierno de Manuel Azafia con palabras también

apocalipticas:

“Que la ira de Dios caiga sobre Espaia si la

Republica persevera”.

No era la primera vez que los prelados se
oponian a las decisiones de un gobierno legiti-
mamente constituido. En 1870, cuando se estu-
diaba la necesidad de implantar el matrimonio
civil, todos los obispos espafioles se unieron: “El
matrimonio civil no sera jamas otra cosa gue un
inmoral concubinato o un escandaloso incesto”.
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Cinco afnos después, la Iglesia consiguio que Al-
fonso Xll suprimiera esa ley. El cardenal Miguel

Garcia Cuesta dijo ante el rey:

“En una nacion catoélica no cabe el derecho al

error”.

Cuando el poder civil se desvincula de la reli-
gion (algo que esta obligado a hacer), clérigos y
seglares vociferan y acuden a los partidos de de-
rechas para que les apoye. Si tenéis paciencia
hasta el final, quizas entendais que hay otra for-

ma de hacer las cosas para un cristiano.

Ahora bien, lo que mas me interesa destacar
no es el rechazo mismo, que los no creyentes
respetamos gracias a ese avance (no eclesiasti-
co, por cierto) de la libertad de expresién, sino el

104



tono hosco, agresivo con el que se expresa. En
el fondo, es otra forma de mostrar el profundo
cabreo ante una sociedad que no se parece ya
en nada a aquella otra en la que la Iglesia asu-
mia el papel rector, como en los tiempos en la
Edad Media o del franquismo en Espafa.

Hay una especie de aforanza del cercano pa-
sado en este pais, cuando el crucifijo presidia las
aulas, los sacerdotes y catequistas tenian abier-
tas las escuelas de par en par, los maestros lle-
vabamos a nuestros alumnos a misa todos los
domingos y fiestas de guardar, los obispos se
movian con soltura entre los gobernantes, la
prensa irreverente estaba prohibida y los tem-
plos se llenaban de fieles. Fue una larga época
de felicidad para las jerarquias catdlicas y para

sus fieles instruidos.
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Pero sucedid una tragedia: la monarquia des-
aparecio y los republicanos se hicieron con el
gobierno. Aunque pocos, fueron afos penosos
para los catélicos. Pero entonces aparecio Fran-
co, el Caudillo, que puso las cosas en su sitio.
Todo marché de maravilla durante unos cuarenta
afios, hasta la aparicion de la democracia. La
llegada de los socialistas al gobierno por dos ve-
ces ha disparado las alarmas.

He hablado so6lo de eclesiasticos espafioles
en pié de guerra, asi que tal vez creais que estas
cosas solo suceden en nuestro pais, y estariais
equivocados. El cardenal Andreas Laun, de
Salzburgo, escribia en 2004 en un tono también

dramatico:

“La realidad es que el Islam quiere hacer mu-
sulmana a Europa...(Pero) que no se les haga
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ningun reproche a los musulmanes. ¢Por qué no
deberian tomar en propiedad una Europa cada
vez mas y mas desierta de nifios? ¢Qué cultura
europea les deberia impresionar? ¢Nuestras
modernas y absurdas obras de arte realizadas
con chatarra, nuestros matrimonios homosexua-
les, nuestra inmoralidad sexual que ensefamos
a los nifios en la escuela, nuestro teatro moder-
no, en el que los actores tienen que presentarse
sentados encima de los inodoros en ropa inter-
lor, nuestra negativa a citar a Dios o0 su Ley en
publico, nuestro escarnio de la religion en lo que
llamamos libertad artistica, nuestro cinismo por
el cual las comisiones éticas legitimizan la muer-
te de nuestros propios hijos antes del nacimien-
to? ¢ Seria tan grande la pena por la pérdida de

una Europa asi? Los musulmanes responde un
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No, y quieren construir su Europa islamica en
consecuencia”.
(En “Alfa y Omega”, semanario catolico inclui-

do como apartado en ABC, de tirada nacional).

En realidad, estas protestas vienen de lejos.
Los extraordinarios avances de la ciencia y la
tecnologia han descolocado a muchos cristianos.
Me remito a lo que os decia mas atras: la Biblia,
tanto la hebrea como la cristiana, no puede ofre-
cer ahora soluciones validas para estos tiempos.
Hay una lucha manifiesta por mantener las ideas

tradicionales ante este maremagnum novedoso.

"La religion y las ciencias de la naturaleza estan
trabando un singular combate en una cruzada
Incesante e inacabable contra el escepticismo y
el dogmatismo (cientifico, segun el contexto),
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contra la falta de fe y contra la supersticiéon. El
grito de guerra en esta cruzada ha sido: jHacia
Dios!"

(Max Planck, Nobel de Fisica; formulo la teoria

de los cuanto).

Los cientificos y fildsofos creyentes son los
primeros que se imponen la obligacion de alzar
la voz recurriendo incluso a la misma ciencia:
Popper, John C. Eccles (ambos escriben juntos
a menudo), Heisenberg, Torrance, Planck, Lem-
ver, Dubos..., todos ellos figuras de reconocido
prestigio. He tomado estos nombres del libro de
Eccles titulado La psique humana, una larga y
detallada exposicion acerca del cerebro donde
expone su teoria del dualismo-interaccionismo, o

sea, por simplificar, que el asunto es mucho mas
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peliagudo: tenemos un alma y un cerebro que
interaccionan entre si.

En el prefacio escribe:

"El pasado siglo de catarsis filosoéfica y religiosa
ha despojado al género humano del concepto
religioso de alma y del méas profundo significado
espiritual de la vida personal. El fruto de esta si-
tuacion es el hedonismo o el nihilismo de la de-

sesperacion”.

Segun Eccles, Heisenberg, también fisico ale-
man, autor del famoso ‘principio de incertidum-

bre’, escribioé:

"Si la fuerza magnética que ha guiado esta braju-
la particular (se refiere al cristianismo) llegara a
perder fuerza y extinguirse, a la humanidad le
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ocurririan tremendas desgracias, peores aun que
los campos de concentracion y que las bombas
atomicas".

Y René Dubos, microbidlogo, premio Pulitzer en
1968 por su obra So Human and Animal:

"El problema mas acuciante de la vida moderna
es probablemente el sentimiento humano de la
pérdida de sentido o significado de la vida. Las
antiguas religiones y doctrinas sociales se han
visto erosionadas por el conocimiento cientifi-
co...Como resultado, la expresion Dios ha muer-
to ha adquirido amplia resonancia en circulos
teologicos y seculares. Puesto que el conoci-
miento de Dios simbolizo la totalidad de la crea-

cion, el hombre se encuentra ahora a la deriva".
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Y por no cansaros mas, un ultimo testimonio:
El doctor Pugh en The biological Origins of
Human Values, 1978.

"El énfasis que pone la educacién moderna en el
método cientifico combinado con la falta de én-
fasis en los conceptos espirituales, religiosos y
filoséficos, ha provocado una distorsion en nues-
tra cultura, en la cual se exageran los valores
"racionales” materialistas y se ignoran olimpica-
mente los valores espirituales y emocionales, si
es que no son suprimidos por la mente “racio-

nal”.

Es facil ver una idéntica inquietud en todos los
textos que vengo citando y los que adn os citaré
a continuacion. Observad, una vez mas el extra-
ordinario parecido con mis propias palabras
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cuando era un joven vehemente. Pero, ¢cudl es

la razén Ultima de estas desazones?

Voy a arriesgarme haciendo una valoracion
también psicolégica: Quienes hemos asumido
las creencias como algo esencial de nuestras
vidas, incluso de nuestra misma personalidad,
estamos convencidos de que no podriamos vivir
sin ellas. Una critica, una opinién, incluso una
simple expresion irdnica, se perciben como un
atagque, no ya a nuestras creencias, Sino a nues-
tro yo mismo, porque ambas cosas, el yo mismo
y las creencias, forman una unidad indisoluble
(“cuando un individuo posee una fe, es ella quien
lo posee a él”, escribié Salvador Giner en su So-
ciologia). Si he llegado a creer que me es impo-
sible seguir viviendo sin mi religion, el panico se
apoderara de mi cuando alguien la ponga en pe-
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ligro. Seria como si intentara agredirnos fisica-
mente. Hay que defenderse. Y del panico al be-
rrinche sélo hay un trecho. Lo sé por experien-
cia.

Algunos padecen otros temores vinculados a
los que acabo de contar. Sélo voy a referirme a
uno de ellos, el que mas me preocupa. Bastara
transcribiros las declaraciones de dos seglares,
un sacerdote y un obispo, cuyos nombres y ape-
lidos me constan, pero que no considero ade-

cuado revelar aqui.

“Una escuela sin religion conduce al nihilismo, a
la destruccion de la persona, a quien se le ha
negado la referencia a Dios: el sentido trascen-

dente de la vida”.
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“Tanto tendr4 una sociedad de secularizada
cuanto tenga de deshumanizada....Si al hombre
le quitamos la referencia al Creador y a su desti-
no eterno, le arrancamos su dignidad. Si Dios no
existe, ¢,qué me impide matar a alguien, violar su

libertad o aprovecharme de él?”

“Fijense qué monstruosidad. Quieren quitar del
corazon del hombre la huella de Dios, que nos
manda amar a los demas como Jesus nos ense-
Aa. Y creen que al borrar toda relacion con Dios,
usando un laicismo agresivo y excluyente contra
guienes no piensan como ellos, el hombre se va
a convertir sin mas en un angelito de verdad y
pureza. Si le quitan al hombre la relacién con
Dios, que es Amor, seremos otra vez el hombre

fiera devorando a los demas”.
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Las palabras del obispo ya han aparecido

arriba, pero es bueno recordarlas: “¢Hay forma
de mayor arrogancia que la que pretende desde
el poder regular el derecho a la vida, el trabajo,
el matrimonio, la familia, la sociedad, la patria,

como si Dios no existiese?”

La coincidencia es total: los humanos, si
prescindimos de la divinidad, nos ponemos en
peligro de caer en los mas bajos instintos de
destruccion mutua. Dios es el garante de la bue-
na convivencia. Pero, ¢qué Dios?, me pregunto,
¢ bastaria el de Mahoma, por ejemplo? De todas
formas, el inconveniente de estas ideas radica
en que hay que ser creyente, como condicion
previa, para ser buena persona.

Esto nos conduce a varias conclusiones des-
afortunadas: una de ellas es que los no creyen-
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tes no pueden comportarse debidamente al ca-
recer de una autoridad moral divina o del temor a
ser juzgados por esa autoridad; otra, que es im-
posible una ética laica, un humanismo no religio-
SO; y una tercera, que deberiamos subordinarnos
a una lIglesia o religion determinada, es decir, a
unas autoridades religiosas concretas que son
las que van a dictar las normas de comporta-
miento segun las ha revelado Dios en sus Escri-
turas, en nuestro caso, la Iglesia catdlica.

La primera conclusion es falsa, por supuesto:
no solo estamos inclinados al mal sino que,
ademas, poseemos una orientacion innata a la
compasion, a la solidaridad. Son las dos caras
de nuestra naturaleza humana. La segunda no
se sostiene: porque si estamos predispuestos a
la compasion, estamos poniendo en practica una
moral laica, y, ademas, porque que los humanos,
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filosofando, mucho antes de que Jesus naciera,
descubrieron por si mismos las diversas y posi-
bles formas de convivencia.

Hoy dia, la tendencia de muchos pensadores
es la de universalizar unas normas a las que
puedan adherirse todos los creyentes del mundo
sin distincidn y todos los no creyentes sin exclu-
sion. Ahi estan el Parlamento de las Religiones
del Mundo, los Derechos Humanos, o la idea de
interculturalidad del doctor Panikkar y un largo
etcétera. Las religiones no unen a toda la huma-
nidad, solo a sus fieles entre si, y abren una bre-
cha con los otros grupos. A la vista esta con lo
gue esta ocurriendo entre Oriente y Occidente.
Se hace necesario algo que las trascienda y las
incluya a todas.

La tercera conclusion (hay que pertenecer a la
Iglesia catdlica para poder ser buenos) no es
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errénea ni verdadera, simplemente es interesa-
da.

De todas formas, no hay mas que observar lo
gue sucede a diario, si no deseais echar un vis-
tazo a nuestra Historia, para concluir que el sim-
ple hecho de creer en Dios no garantiza automa-
ticamente una conducta buena. Si queréis un
caso extremo, escuchad a un lider baptista de-
fendiendo la invasion de Irak por los norteameri-

canos.

“Hacer una guerra justa es un acto de amor cris-
tiano al préjimo. Hay que castigar el mal y pre-

miar el bien. Ha llegado la hora de la violencia”.

La Convencion Baptista del Sur tiene 16 millo-
nes de adeptos, y el lider que pronuncié esas
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palabras es el presidente de la Comision de Eti-
ca. ¢ Esta loco? Hay demasiados creyentes locos

entonces.

Item mas: Desde hace bastantes siglos, en
todas las escuelas del mundo, incluso en las
universidades, se ha iniciado, instruido y alec-
cionado al personal en materia religiosa, pero
ello no ha sido impedimento para que muchos de
esos alumnos acabaran convertidos en persona-
jes indeseables: politicos corruptos, papas des-
vergonzados, empresarios codiciosos, sacerdo-
tes pederastas, reyes y dictadores asesinos, mili-
tares sin escrupulos..., sus nombres estan en las
mentes de todos.

Bueno, sélo queria mostrar lo que dije: entre
ser creyente y ser bueno no existe una relacion
causa-efecto.
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Por otra parte, si la autoridad humana, que
esta presente por medio de sus agentes, que es
concreta y reconocible por todos y cuyos casti-
gos pueden comprobarse perfectamente, bien
sobre uno mismo o sobre otros, se muestra in-
capaz de acabar con las conductas antisociales,
¢,cOmo esperar que una autoridad invisible, que
carece de agentes que ejecuten sus sentencias
y cuyos castigos no pueden comprobarse, con-

siga detener las inclinaciones desordenadas?

Y por ultimo, la razén decisiva e irrebatible: mi
familia. Ya os he dicho que no eran creyentes a
pesar de estar bautizados, sin embargo la con-
ducta de todos ellos era tan moral, o tan ética,
tan de sentido comun o tan légica, como querais
llamarla, que cualquier alta jerarquia eclesiastica
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le hubiese concedido el nihil obsta sin pensarlo
dos veces. En mi casa, amén de encontronazos
y protestas, habia carifio, respeto a los mayores,
trabajo compartido, ayuda mutua... jy €ramos
doce personas!: mis padres, ocho hermanos, un
tio soltero que encontrd cobijo entre nosotros y
la abuela materna, que nos trajimos de Barcelo-
na para que descansara de una vida llena de
penalidades cuidando a sus hijos y nietos emi-
grantes. Ya veis.

En fin, si la Iglesia es de origen divino no hay
razon para temer nada. Los no creyentes (cienti-
ficos, educadores, politicos, filosofos o0 gente de
la calle) no somos enemigos, no nos manipula
ningun ser maligno, so6lo tenemos ideas diferen-
tes. Y es mejor asi, eso 0s mantendra en una

tension espiritual razonable para que no os dur-
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mais en los laureles, como suele decirse. Para

gue no vuelva a suceder lo de Constantino.

Ahora soy uno de esos incrédulos a los que
hace mas de cincuenta afios deseaba destruir.
Sin embargo, mi incredulidad actual, como os he
contado, no me ha impedido sentir una extraia
fascinacion por las religiones, esa tumultuosa
amalgama de ideas que evidencia la extraordina-
ria imaginacion de los humanos y su decisiva in-
fluencia, a veces para bien, a veces para mal, en
toda la Historia.

Pero casi nadie repara en un hecho objetivo:
el cristianismo, como todas las religiones, ha te-
nido que sufrir el paso inexorable del tiempo, que
acumula el polvo y la hojarasca sobre las ideas y
las practicas hasta distorsionar el mensaje de su
fundador. Recordad a los budistas, por ejemplo,
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0 a los musulmanes. Una asidua lectura de los
Evangelios me ha proporcionado, de Jesus, la
imagen de un hombre entregado totalmente a su
utopia, limpio de corazon, critico desmesurado
de la religion que se nutre de practicas absurdas
y amigo de provocar convocando a su reino a
pobres y prostitutas. Y sucede que, a menudo,
cuando veo determinados hechos algo en mi se
rebela, porque golpean sin compasion la imagen

de Jesus que llevo aqui dentro.

Por ejemplo, enciendo la television. Transmi-
ten imagenes de la subida al trono de San Pedro
de un nuevo papa. Lo del trono lo dice todo: re-
miniscencia del afiorado poder de la monarquia.
Es todo un espectaculo. Hay un flamear al viento
de sotanas y capas de colores, una procesion
inacabable de clérigos ilustrisimos y excelentisi-
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mos, didconos, monaguillos, iconos, velas, sal-
modias interminables, ilustres invitados de la
realeza y de los gobiernos, un gentio abigarrado
gue no quiere perder detalle... Entonces sucede:
la imagen del Jesus hebreo que llevo dentro, que
andaba Palestina sin tener donde reclinar su ca-
beza, se enciende en mis neuronas sin que yo la
reclame, y la comparaciéon se hace insoportable.
Cambio de canal.

Aldoux Husxley, en La situacion humana, ya
habia explorado este hecho de la ostentacion

desde un punto vista social y psicolégico:

"La pompa es otro arte popular utilizado por re-
yes y eclesiasticos para realzar su prestigio. Los
disfraces sumamente elaborados de personajes
de la monarquia y el clero acrecientan el presti-
gio de las personas que lo llevan, pero no hay
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duda de que a su vez procura un inmenso placer
a grandes masas populares, que viajaran con
ese fin desde muy lejos para asistir a las gran-

des solemnidades religiosas y estatales".

Entendedme, esas imagenes me incomodan
por varias razones:. el simple hecho de ser un
espectaculo (el unico que escenificé Jesus, su
entrada en Jerusalén, fue bien sencillo: segun
Lucas sélo aparecieron como actores sus disci-
pulos); la ostentacion descarada, ante el mundo,
de su propia importancia; y esa explosion inne-

cesaria de poder econémico.

Creo que fue en 1988 cuando el Papa Wojtyla
hizo publica su enciclica Solicitudo rei socialis.
Nunca llegué a leerla, pero la prensa se encargé
de airear lo mas sorprendente: un desafio a las

126



jerarquias poniéndoles desnudos ante la incohe-
rencia que suponen las riquezas eclesiasticas
frente a la pobreza de tantos individuos y fami-
lias. Sin duda, el Papa habia leido los Evange-
lios. Pero el poder de una tradicién que duraba
mas de mil afios, no permitié que aquel desaho-
go revolucionario fructificara, ni siquiera que
echara raices. Tal vez so6lo fue un repente delan-
te de un crucifijo, a solas con él, y luego que es-
cribié lo que pensaba llegaron los avisos para las
audiencias, los angelus, las ceremonias en la
basilica... El rio que le empujaba habia adquirido
demasiada fuerza, no podia hacer otra cosa que
dejarse llevar, que, por cierto, no parece ser na-
da desagradable.

Tampoco era cuestion de dar una orden tajan-
te como aquella de Jesus: “Vended cuanto de
valor guardais en los templos, monasterios vy
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abadias: cuadros, imagenes, retablos, calices y
patenas y custodias, y enviad lo recaudado a las
organizaciones que se dedican a los pobres”.
Demasiado revolucionario. La jerarquia eclesias-
tica llevaba ya quince siglos enredada en sus
bienes. Ya los tenia antes del emperador visio-
nario y guerrero, pero eran clandestinos. Me vais
a permitir que vuelva a la Historia de las Religio-
nes de Siglo XXI y os trascriba integro un parra-

fo:

“A partir de Constantino, la riqueza abierta,
protegida, reconocida, privilegiada, de la Iglesia
aumento rapidamente sin que se la pueda eva-
luar y precisO registros de contabilidad a partir
del pontificado de Liberio (352-366). Al final del
siglo V, la Iglesia de Roma tenia propiedades y
rentas en ltalia, Sicilia, Cércega, Cerdefa, Dal-

128



macia, Galia, Africa, Egipto y Siria. Las oblacio-
nes, la generosidad imperial, las donaciones de
particulares, acumularon edificios, rentas y cada
vez mas tierras en manos de la Iglesia. La legis-
lacion romana se modificé a su favor: hasta en-
tonces no se consentian legados mas que a una
persona fisica individual; a partir del afio 321 el
emperador autorizé las donaciones a las igle-
sias. Se les abria asi la vasta prebenda de las
disposiciones testamentarias. El obispo afiadi6 a
sus funciones la de administrador de bienes,

funcidon cada vez mas importante”.

El enredo mundanal habia comenzado. Nadie
advirtié que la burocracia iria enredando mas y
mas al Vaticano. No existen muchas institucio-
nes que puedan desenvolverse sin fondos, y to-
dos sabemos que dinero significa prevision, futu-
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ro asegurado, ahorro, bienestar, inversiones...El
Evangelio, por su parte, habla de pobreza bien-
aventurada, de despreocupacion por el futuro, de
solidaridad y de confianza en la Providencia.
¢, Como compaginarlos? No lo sé, la verdad. Es-
taba convencido de que resultaria una tarea im-
posible, pero no, alguien lo ha logrado: las Igle-
sias cristianas. He aqui lo que escribié un minis-

tro episcopaliano:

“No entiendo por qué la inversién ha de constituir
un escandalo. Ninguna institucién puede vivir sin
dinero. ¢Y no sera mejor invertirlo que esté bajo

el colchon?”

No me detendré en ellas porque todos voso-
tros conocéis bien las palabras del Maestro
acerca de la pobreza y hasta qué punto las ri-
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guezas nos ponen en peligro. Palabras subversi-
vas, demasiado radicales, desde luego: los paja-
ros no siembran ni cosechan, los lirios no se fati-
gan ni hilan (ninguno de ellos trabaja, pues), pe-
ro Dios se preocupa por su subsistencia, y noso-
tros valemos mas que ellos. Basta con buscar el
Reino y su justicia y cuanto necesitemos se nos
dara por afadidura. Dinero y evangelio no se en-
tienden. Evangelio y realidad, tampoco. Las Igle-
sias, puestas a elegir, lo hicieron con sentido
pragmatico: eligieron la realidad, es decir, el di-
nero. Colocaron el evangelio arriba, bien a la vis-
ta, y el dinero abajo, intentando, indtiimente, di-
simularlo. Desde entonces sirven a dos sefiores.
Y les va bien.

¢, Qué pensaria de esto el Maestro hebreo?
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Solo tenéis que hacer algo bien sencillo: ima-
ginar que aparece por aqui de nuevo, se llega a
la Plaza de San Pedro y cualquier paseante le
informa: Ahi vive el representante de Cristo en la
tierra, a quien, aparte de su nombre de pilay de
Papa, se le llama Sumo Pontifice (un titulo de los
sacerdotes paganos, por cierto), Padre Santo,
Pastor Universal, Cabeza de la Iglesia, Su Santi-
dad y Beatisimo Padre. Su casa es un Estado
terrenal como tantos otros, con sus propios mi-
nistros y respectivos secretarios y le representan
embajadores en los cinco continentes. Tiene un
salon especial para recibir a los grandes de este
mundo, reyes, politicos, cientificos, artistas de
prestigio, que le besan el anillo exclusivo que les
ofrece, y ademas es propietario de un Banco,
con todo aquello de los administradores, tesore-
ros, cajeros, vigilantes, y esas historias tan com-
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plicadas de transferencias, amortizaciones, liqui-
daciones, beneficios y pérdidas...

Seguid imaginando que lo llevan, o lo lleva-
mos, a la Basilica de San Pedro, ese interior es-
pléndido y acojonante, y le dijésemos: Ese hom-
bre de marmol blanco, muerto en brazos de su
madre por obra y gracia de Michelangelo, es Je-
sus, el rabi palestino. Ahora lo introducimos en la
Capilla Sixtina, donde sera incapaz de reconocer
a tanto personaje veterotestamentario repartidos
por la techumbre, ni a si mismo con aquel gesto
de ira expulsando a los pecadores al infierno en
el Juicio Universal, ni a Dios con el trasero al aire
mientras crea las plantas del planeta, ni a tanta
gente en pelotas a diestro y siniestro. Permitidle
gue asista a esa ceremonia vaticana en la que
se elige nuevo papa, llevadle por toda la cris-
tiandad para que contemple las iglesias orto-
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doxas atiborradas de iconos, los templos sun-
tuosos, las imponentes catedrales y basilicas,
con toda la parafernalia que las acompaiia: alta-
res, retablos, capillas, presbiterios, pulpitos, bap-
tisterios, coros y érganos...

Esto no es mas que un ejercicio mental que
quiza, solo quiza, podria servir para que 0s en-
frentéis a esa realidad a la que me he referido: la
Iglesia, las Iglesias, se han instalado firmemente
en este mundo de aqui abajo. Ni siquiera renun-

cian a la magnificencia del arte.

Pero al tiempo que escribo esto, me viene a la
memoria el recuerdo de los Hermanitos de Je-
sus. Los estudiantes de teologia y filosofia los
descubrimos en mis tiempos del seminario. Y
nos entusiasmaron. Eran hombres y mujeres sin
ningun disfraz que los distinguiera (creo que
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ellas llevaban un sencillo panuelo a la cabeza),
unos vivian en un piso, siempre en las barriadas
mas humildes, otros, en una chabola cerca de la
playa, tenian un trabajo para ganarse la vida (al-
gunos, a pesar de ser universitarios, desempe-
Aaban empleos puramente manuales), manteni-
an con vecinos y companeros las relaciones
propias de la convivencia, y siempre estaban dis-
puestos, hermosa palabra para una persona reli-
giosa, cuando unos u otros necesitaban cual-
quier clase de ayuda.

¢, En que se diferenciaban de curas y seglares
comprometidos? Resulta sorprendente, pero
convence: no hacian apostolado, como decia-
mos en el Centro de mi parroquia, no repartian
biblias, folletos o estampitas, ni organizaban
reuniones para tratar de convencer a nadie de
gue fueran a misa 0 se comportaran como bue-
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nos cristianos. Puesto que todos conocian su
religiosidad, su lema se reducia a dar ejemplo de
coherencia entre lo que creian y lo que hacian.
O sea: ellos se limitaban, segun sus entendede-
ras, a ser espejos en los que se reflejara la divi-
nidad, y estaban convencidos de que cuanto me-
jores fuesen mejor la reflejarian. El polo opuesto
a esos eclesiasticos del Vaticano a quienes me
referia mas arriba. Pero estan mas cerca del Je-
sus histaorico.

A veces maquino ideas sediciosas: ¢qué pa-
saria si vuestros clérigos imitaron la forma de
vivir el cristianismo de estos humildes Hermani-
tas y Hermanitos? Mejor ni pensarlo. El sacerdo-
cio, desde los tiempos mas remotos, muchisimo
antes de Cristo, se configur6 como una casta
social diferenciada, eran los intermediarios de la
divinidad, dirigentes. Religiosos pero dirigentes:
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autoridades, guias, superiores, lideres. Lastimo-
samente, las jerarquias cristianas no supieron
crear otra forma de sacerdocio mas novedosa,
MAas en consonancia con las ideas de Jesus, que
no tuvo mas autoridad que la de su sabiduria, ni
fue sacerdote hebreo. O quizds no pudieron.
Provenian del judaismo y estaban inmersos en
un mundo de religiones establecidas, institucio-
nalizadas, todas ellas dirigidas por la casta sa-
cerdotal.

Asi que ya veis: he hablado de pobreza, pero
no queria referirme soélo al desprendimiento de
los bienes econdmicos, ni hacer un llamamiento
como el de Jesus, que seria pasarme de la raya.
Hay otra forma de ser “pobre”: la sencillez de vi-
da, la moderacion, la frugalidad, la humildad.

Cosas asi.
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(Nuevo inciso: La palabra humildad no me
gusta, esta emparentada con humillar y humillan-
te, amén de otros vocablos de la misma familia:
mansedumbre, docilidad, acatamiento, resigna-
cion, todos ellos a cual mas negativo. Pero no
tengo otra, de modo que me veo obligado a ex-
plicarla en el contexto en que me muevo aqui: la
conciencia de haber recibido de Dios una gracia,
0 un regalo que no son merecidos. Las conse-
cuencias de este sentimiento son muy interesan-
tes: no hay lugar para la vanagloria, la altivez, la

arrogancia o la ostentacion).

Lo que ocurre es que tanto los incrédulos co-
mo los cristianos de so6lo bautismo, que andan
desligados de la Iglesia, tienen de Jesus la mis-
ma idea que yo. Son dos mil afios los que hemos
vivido inmersos en una sociedad cristiana; por
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activa y por pasiva esa imagen se ha impuesto
hasta formar parte ineludible de nuestro patrimo-
nio cultural de Occidente. De una forma natural,
también ellos la comparan con las Iglesias actua-
les, y esa comparacion chirria como dos ruedas
dentadas que no encajan.

Se ha hablado mucho de anticlericalismo, pe-
ro casi ningan autor lo ha relacionado con la
Imagen poco edificante que ha proyectado la cle-
recia desde que ascendio al poder social, incluso
politico. Las criticas al papado, y a clérigos y frai-
les, acusados no soélo de simonia, sino de trago-
nes, bebedores, presuntuosos, hipdcritas, aman-
cebados, ambiciosos, etc., aparecen ya a finales
de la Edad Media (recordad las alusiones en el
Boccaccio, en Dante, el Arcipreste de Hita, el
Canciller Ayala, las “coplas de la muerte”, el ano-
nimo Libro de Alexandre, Las Coplas del provin-
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cial, en Fernan Pérez de Guzman, Fernando del
Pulgar, incluso en el refranero popular...) y, des-
de entonces, no han cesado las denuncias ante
esa contradiccion flagrante entre el mensaje de
Jesus y la conducta de sus representantes.

Os sugiero que leais Introduccion a una histo-
ria contemporanea del anticlericalismo espafiol,
de Julio Caro Baroja; podréis comprobar hasta
gué punto, en determinadas ocasiones, resulta-

ba I6gico ser anticlerical.

Pero no hay que limitarse a clérigos vy religio-
sos, 0 quedarnos sélo en la critica a la Iglesia,
las Iglesias, como institucion, también hay segla-
res que presumen de su cristianismo, van a mi-
sa, se codean con curas y obispos, dan limosnas
a los pobres de la esquina y mandan cheques a
la parroquia, pero no se privan de lujos innece-

140



sarios ni de negocios turbios y otras lindezas por
el estilo. Desprenderse de las cadenas que suje-
tan al mundo requiere un cierto grado de hero-
ismo, desde luego, pero, por lo que yo he leido
en los Evangelios, se me antoja que eso es pre-
cisamente lo que se necesita para ser un autén-
tico cristiano.

Pero puedo andar equivocado, por supuesto.

En fin, esta ha sido mi experiencia religiosa,
gue ha ocupado casi toda mi vida. Ahora me en-
cuentro observando a clérigos y seglares de esta
Iglesia de la que formé parte y, como habéis lei-
do hasta aqui, no me gusta lo que veo. ¢Y a us-
ted qué le importa -preguntara alguno de voso-
tros- si ya no es creyente? Os daré una respues-
ta, aunque no os impresione demasiado. La Igle-
sia, como institucién, y como Estado terrenal, no
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como religion, mantiene una presencia y una in-
discutible influencia en casi todo el mundo, y aun
se siente con suficiente autoridad como para de-
cirles a los cientificos y a los politicos lo que de-
ben o0 no deben pensar y hacer. Y puesto que
esta Iglesia se mueve a afos luz de distancia del
Maestro Jesus, se atribuye una autoridad que no
tiene.

Partiendo de estas consideraciones, he senti-
do la tentacién de arrimar el hombro con la in-
tencidén de gque esa lglesia se decida de una vez
a barrer toda la broza y la carcoma que se le ha
ido acumulando para que, incluidos los no cre-
yentes, todo el mundo la tome en serio y la res-
pete. Es una forma de rendir homenaje al rabi

hebreo.
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Ya os he recordado los riesgos de las Escritu-
ras, de la oracién, de una religiosidad mal enten-
dida (como la mia), de la soberbia de creeros en
posesion de una verdad indiscutible, de la osten-
tacion torpe, del miedo a creer que toda la so-
ciedad puede derrumbarse si la gente deja de
creer y los gobiernos frecuentan el laicismo. Adn
guedan algunas cosas que no puedo, ni quiero,
dejar de lado.

Por ejemplo, las imagenes.

Tenéis una idea aproximada de lo que pienso
al respecto desde que hace soélo un instante lle-
vamos a Jesus a la Capilla Sixtina. Pero ahora
permitidme, para centrar el tema, que vuelva de
nuevo a mi autobiografia.

A pesar de que, como os dije, mi familia no
era catolica practicante, recuerdo que en casa
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teniamos, a la cabecera de la cama de papa y
mama, un cuadro grande de la Virgen del Car-
men (he aqui una muestra del despiste de las
creencias religiosas populares): la Sefiora tenia
al Nifio en sus brazos y ambos extendian las
manos en un gesto de llamada a las almas del
purgatorio, que aparecian bajo ellos, medio des-
nudos, las manos unidas en oracién y la cabeza
levantada hacia la Madre y el Hijo que trataban
de sacarlos de entre las llamas que los purifica-
ban. Pura pedagogia: afios enteros viendo aquel
cuadro eran mas que suficientes para que yo
aprendiera, para siempre, qué es el purgatorio y
como se puede salir de alli.

Este es precisamente el argumento que es-
grimen quienes defienden la necesidad de las
imagenes. Y la cosa, la del argumento, viene de
lejos: me dicen que lo sacaba a colacién, hace
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doce siglos, San Juan Damasceno: el honor que
se les tributa a las imagenes va dirigido al que es
representado por ellas, sirven para elevar el al-
ma mas alla de la propia imagen, decia.

Desde un punto de vista pedagdgico es impe-
cable, ya lo he insinuado antes, pero olvidamos
gue los creyentes poco 0 nada instruidos pueden
detenerse en la escayola, el marmol, la pintura o
cualquiera que sea lo que sustituye a la realidad,
y se detienen, en efecto, como sucede, por
ejemplo, en la salida de la Virgen del Rocio de
su capilla: los asistentes gritan, se abalanzan
sobre la imagen, se empujan para llevarla en
hombros, levantan a los nifios sobre las cabezas
para que puedan tocarla. Estan volcados en una
mufieca previamente vestida y adornada. El ico-

no se ha convertido en un fetiche que protege.
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La interioridad permanece cerrada a lo que ver-
daderamente importa.

Qué torpeza, empefiarse en acercar lo sagra-
do a los sentidos de un modo irrespetuoso por
ridiculo: el Padre de Jesus es un anciano de lar-
ga barba blanca, Jesus, un anglosajon de gesto
amanerado, mas androgino que otra cosa, el
Espiritu Santo, una paloma blanca que despide
rayos de luz, como si la imagen que aparece en
los Evangelios, de donde esta tomada, fuese al-
go real y no puramente simbdlico. Escuchad, por
poner otro ejemplo de estas tierras espafiolas
del sur, tan marianas, lo que escribia un jesuita
poeta y sevillano, Ramon Cué, enamorado de la
Semana Santa andaluza:

“Que traigan claveles, que traigan cirios, que
traigan plata, que traigan joyas y se las prendan
del pecho, porque le dijo el Angel que estaba lle-
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na de gracia. Y si la Virgen se empefia en llevar
su puiial de Dolorosa, que se lo traigan, pero

gue sea de oro y cuajado de piedras”.

Hay otras liturgias desatinadas respecto a las
imagenes: aparte las trasnochadas coronaciones
de las numerosas advocaciones de la Virgen, me
incomodan los santuarios erigidos alli donde ella
supuestamente se aparece. ¢Por qué me inco-
modan? Miles de personas desvalidas acuden a
algunos buscando remedio a sus males. Me due-
len esos enfermos, me da igual que algunos lo
consigan, cualquiera que sea la explicacion que
tengan esas curaciones, porgue aun en el caso
de que uno solo no lo logre, me parece dramati-
co e intolerable. ¢Puede estar la salud de una
persona al albur de un ser divino que parece ju-
gar a los dados? La verdad, me es imposible
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concebir a un Dios asi, por muy dificil que resulte
conocer sus pensamientos. ¢Recuerdan ustedes
la piscina de Bezata, en el capitulo quinto del

evangelio de Juan?

“En sus porticos yacia una multitud de enfermos,
ciegos, cojos, paraliticos, esperando la agitacion
del agua. Porque el Angel del Sefior bajaba de
tiempo en tiempo a la piscina y agitaba el agua,
y el primero que se metia quedaba curado de

cualquier mal que tuviera”.

Lo absurdo de la situacién es que nadie sabe
cuando bajara el angel y cuando lo hace (imagi-
nad qué tropel de pobres desahuciados se aba-
lanza ansioso a la piscina), sélo cura a uno. Me
consuela, sin embargo, porque es razonable,
gue la Biblia de Jerusalén, a pié de péagina, afir-
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me que la agitacion del liquido elemento “se de-
be sin duda a un nuevo brote intermitente de
agua” (no llega ningun ser celestial), y que “los
mejores testigos omiten estas palabras y todo el
versiculo cuatro”, o sea, lo del angel que baja y
lo del primero que se mete en la piscina. Los me-
jores testigos, como sabéis, son los manuscritos
antiguos mas fiables.

Y puesto que hablamos de imagenes, estoy
recordando una frase muy conocida entre quie-
nes se dedican al estudio de las religiones. Pro-
viene de un religioso hindd y es especialmente
llustrativa para lo que estamos diciendo: "No
sedis tan ignorantes que confundais el dedo que

sefala, con la luna que estais sefialando”.

Pero el problema (imagenes si, imagenes no)
sélo es la punta del iceberg, como suele decirse:
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en el fondo esta el eterno dilema que siempre se
han planteado los creyentes instruidos de todas
las religiones: ¢como se puede conocer a un
Dios incognoscible? No tengo la absurda inten-
cion de ofreceros una respuesta. Ni dispongo de
ella ni me interesa. Pero me he topado a menu-
do con algunas personas, bien instruidas, por
cierto, que hablaban de él con total y natural

desparpajo. Ved vosotros mismos.

Alguien trajo a casa una publicacion en forma
de periddico. Lo editaba una comunidad religiosa
cristiana no catdlica. La mayor parte estaba de-
dicada a mostrar las maravillas que realiza el
asombroso poder de Dios en aquellas almas y
cuerpos que ponen su confianza en él a través
de esa Iglesia en particular. Si usted tiene pro-
blemas fisicos o espirituales, acuda a Dios, en-
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tréguese a €l sin reservas y esos problemas
desapareceran. Y para que el lector se convenza
se relatan algunos ejemplos.

Una sefiora, casada y con dos hijos, cay6 en
la ludopatia. Gastaba 300 euros al mes en las
dichosas maquinas tragaperras. EI marido se
harta y la echa de casa. Se va con sus padres y
acude a un psiquiatra: tres afios de tratamiento
para nada. Pero una noche enciende la radio y
escucha el programa “Palabra de vida”. Ni corta
ni perezosa, se va a la susodicha comunidad vy,
tras un tratamiento adecuado (oraciones en ca-
dena, charlas, bautismo y otras terapias espiri-
tuales), “comenz6 a notar la presencia del Espiri-
tu Santo en todo su cuerpo. Ahora, gracias a Je-
sus, esta liberada y su vida transformada”. Ya ni

siquiera entra en la cafeteria vecina.
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Otra confiesa que su vida era un infierno: una
enfermedad en la trdquea, una Ulcera sangrante,
dolores de cabeza, miedo a la oscuridad, insom-
nio. De nuevo la radio y la comunidad: hizo la
‘Cadena de los martes por la Salud’ (y fue ungi-
da con aceite bendecido) y la ‘Cadena de los
viernes por la Liberacion’. “Hoy soy una persona
renovada, rejuvenecida espiritualmente, segura
de mi misma... Encontré a Jesus, llené mi vida y
todo lo imposible se materializd”. Los médicos se
guedaron pasmados ante la desaparicion de los
nodulos, la Ulcera, etcétera.

Otro caso es el de una familia entera. La es-
posa tiene un tumor en el utero, el marido es al-
cohdlico y un sobrino pequefio se ve atacado por
la meningitis con tan mala suerte que, al ser in-
gresado en un hospital, se infecta con unos virus
malignos que lo dejan paralitico. La esposa rezo
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durante seis meses antes de ser operada y al
llegar la fecha no hubo necesidad de intervenirla:
los doctores le dicen que el tumor ha desapare-
cido. ElI marido, agradecido a Dios, le promete
dejar de beber y lo consigue. Al sobrino le unta-
ban con aceite bendecido todas las noches, fue
mejorando poco a poco..., y acabd corriendo con
un triciclo por los pasillos del hospital.

El resto de la publicacion insiste en la misma
idea. Un obispo de la comunidad escribe que
mucha gente, ante una situacién dificil, deposita
su fe y confianza en sus conocimientos, capaci-
dades y estudios, pero hay cosas que no estan a
nuestro alcance, porque no podemos hacer que
lo imposible se torne posible, eso solo es cosa
de Dios. Ahora bien, por lo visto, Dios exige, pa-

ra usar su poder, que previamente la persona
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tenga un corazon perfecto, que no es otra cosa
gue tener fe en él y hacer su voluntad.

“Pedir, esperar, confiar, vivir para Dios y nadie
mas, mostrarnos dependiente de Dios y no de
otras cosas 0 recursos, como santos, familiares,
amigos, religiones... Entonces vendra y nos libra-
ra de todos los males, de las situaciones adver-
sas y tentaciones”.

Y eso lo hace Dios porque se ha comprometi-
do a ello segun la Biblia: 2 Cronicas 16,9 (se tra-
ta de un rey de Juda que estando en apuros bé-
licos se buscé un aliado en lugar de confiar en
Dios, y Dios lo castig0).

Al describir una sesion de “liberacion espiri-
tual”, se afirma: “Los espiritus malignos que es-
tan actuando en sus vidas, provocan las depre-

siones, dolores de cabeza, mala suerte, esquizo-
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frenia, nerviosismo y el miedo que viene de Sa-
tanas”.

Y en otro lugar:

“Con certeza, las personas seran liberadas de
cada uno de sus problemas y males mediante la
actuacion del Espiritu Santo. Siempre que al-
guien se sienta solo, abandonado, desilusionado
de todo o encuentre que para sus problemas no
hay solucion, ese alguien podra entrar en la Ca-
sa de Dios y encontrar personas dispuestas a
ayudar, el nombre de Jesus sera invocado y, en-
tonces, el milagro sucedera”.

El planteamiento no puede ser mas grosero:
se ofrecen esperanzas basadas en auténticos
milagros, y se proyecta la imagen de un Dios

gue discrimina a la hora de hacerlos.
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Algunos catdlicos no se libran de este sim-
plismo. Vean.

Junto a los innumerables folletos de publicidad
gue circulan por las ciudades, encontré uno, en
cierta ocasion, que comenzaba diciendo: “jLa
gran solucion para tus problemas!”. El parado
gue lee este encabezamiento, imagino, se llena
de subita esperanza, y sigue leyendo: “Tal vez
no se haya dado cuenta de una realidad, pero en
ella encontrara la solucion para sus problemas:
iMaria!”.

El parado se queda mas parado aun de estu-
por, pero continua:

“Si considera que su vida esta cercada de
dramas y aflicciones, si gime y sufre ante las di-
ficultades de este conturbado siglo, Maria Santi-

sima le ofrece en este folleto una esperanza: la
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oportunidad de comenzar una transformacion
maravillosa”.

Por si acaso, por eso de agarrarse a un clavo
ardiendo, el parado continda la lectura, y se en-
cuentra con unas palabras de la Virgen de Fati-
ma a la nifia Lucia y, seguidamente, una conclu-
sion:

“Maria Santisima te escogi6. Tiene sobre us-
ted un designio de predileccion y le hace, a tra-
vés de este folleto, una invitacion para adquirir
un libro nuevo y sin pretensiones: 'Fatima, auro-
ra del Tercer milenio’. “Ella quiere este libro iné-
dito. ¢ Por qué no atender a su llamamiento ma-
ternal? jNo se olvide: la Virgen quiere que co-
nozca este nuevo libro!”.

La idea del folleto parece el desahogo inocen-
te de algun cura pio de pocas entendederas, pe-
ro tiene de su parte la connivencia de un emi-
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nentisimo cardenal, nada menos, que prologa el

libro.

(Es normal, por otra parte, entre los creyentes,
cualquiera que sea su adscripcion, dar gracias a
Dios por los beneficios recibidos, pero no repa-
ran en que, al hacerlo, se estan considerando
criaturas especialmente elegidas, sin caer en la
cuenta de que otras, muchos millones, echad un
vistazo a lo que pasa en este mundo, no pueden
hacerlo porque €l parece haberse olvidado de

gue existen).

Esta es la conocida version del Dios que esta
ahi para resolver nuestros problemas. Pensamos
gue nadie en su sano juicio le pediria a Dios que
le toque la loteria, que le suban el sueldo, que
apruebe las oposiciones, que le devuelva a su
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pareja que se fue de casa. O lo que es peor:
ponte de nuestra parte que vamos a la guerra.

Y sin embargo, lo hacen.

Como veis, se trata de una interpretacion falsa
de la Providencia, un concepto que esta ligado al
de Dios concebido como un padre humano. Je-
sus nos ha trasmitido esta idea, por supuesto,
pero €l tenia sus motivos personales para creer-
lo: si Dios iba a establecer su reinado en la tierra
y los que sufren privaciones y amarguras queda-
rian satisfechos, no cabia duda alguna de que
era padre amoroso y providente.

Pero fuera de ese contexto, la idea (Dios es
amor, la frase neotestamentaria tan repetida)
crea al creyente un problema insoluble: es impo-
sible entender la existencia del sufrimiento

humano a causa de la vejez, las enfermedades,
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la viudez y la orfandad, las sequias, los temblo-
res de tierra asesinos, las inundaciones...

(Aclaro: No he citado aquellos que provienen
de nuestras actuaciones equivocadas o malin-
tencionadas porgue nosotros somos los culpa-
bles).

Un Dios padre, siguiendo un razonamiento
coherente, no deberia permitir tanto dolor cau-
sado por la naturaleza, su creacién, pero lo per-
mite. A esta situacion se le ha llamado el silencio
de Dios. El papa Benedicto XVI, durante una vi-
sita a un viejo campo de concentracion nazi, ex-
clamoé: ¢Donde estabas, Sefor, mientras ocurria
tanto sufrimiento? El papa habia ido mas lejos
gue yo introduciendo en el problema un elemen-
to nuevo: Dios deberia poner remedio, también,
a nuestras maldades.
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Bien, pero los aprietos en que nos pone la Na-
turaleza no son mas que los dafios colaterales
derivados de su propia existencia. Ella tiene su
vida privada: fendmenos atmosféricos, despla-
zamientos, sacudidas, vomitos...Los humanos
vivimos sobre ella y pagamos las consecuencias.
Pedir a Dios que os proteja de su creacion o cul-
pabilizarlo por no intervenir, son actitudes irra-
cionales.

Por otra parte, los conflictos y maldades que
NOsotros cometemos son nuestro problema, Dios
no interviene porque no tiene ninguna razon para
intervenir, como tampoco lo hace respecto a las
otras criaturas con las que compartimos el plane-
ta. No existe ningun silencio divino, s6lo una
responsabilidad exclusivamente nuestra para re-

solver los problemas que plantea la convivencia.
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(Inciso otra vez: Os recuerdo aqui la conocida
historia de Job. Todo el libro esta dedicado a la
busqueda de una solucion honorable para la di-
vinidad, pero solo al final el mismo Yahvé se la
comunica al anciano desgraciado. Sin embargo,
no se trata de una explicacion: Yahvé viene a
decir, tras una larga exposicion de sus poderes
extraordinarios, que no tiene que rendir cuentas
a nadie de lo que hace, y que, de todas formas,
Sus misterios no estan a nuestro alcance. En
cuanto a mi, creo que no hacian falta tantas y

tales alforjas para llegar a lo que ya sabiamos).

Algunos, como os acabo de contar, alcanzan
el disparate cuando se atreven a hablar de la di-
vinidad.

¢, Recordais el exabrupto aquel de una lectora:
“Si tiene usted tanta animadversion contra el
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cristianismo, alguna secta satanica por ahi lo
puede acoger’?

Os cuento a qué venia aquello.

Cierto sefior habia escrito, hablando contra la
eutanasia que “la vida es un regalo de Dios, y en
su infinita misericordia es Dios quien dispone el
dia, hora, el lugar y la forma en que hemos de
dejarla”. Aquellas palabras eran de un creyente
gue se manifestaba como vocero de la divinidad.
Me parecié absurda e injuriosa para Dios esa
forma de hablar de él. Sin duda es posible con-
cebir la vida como un regalo divino cuando no se
ha nacido con una deformacién o una enferme-
dad degenerativa, cuando no se ha llegado al
mundo compartiendo 6rganos con un hermanito
gue esta pegado a ti, o cuando puedes contarlo
porque no te fuiste al paraiso, o al limbo, a los
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nueve dias de nacer, como le ocurrio al primer
hijo de una de mis hermanas, una muerte absur-
da, de la que fui testigo, en el caso de ser un re-
galo de Dios. Solo cuando disfrutamos de una
vida mas o menos estable y saludable podemos
hablar como ese hombre. Sin pensarlo nada, le
contesté en términos bastante apasionados: “Si
con esas palabras esta pensando que alguien
puede volverse a Dios y ponerse en sus manos,
conmigo que no cuente. Ese dios suyo, con mi-
nascula, porque la mayuscula no se la merece,
es lo mas absurdo que una mente puede imagi-
nar. Afortunadamente no existe, se lo ha inven-
tado usted, o mejor, quienes se lo presentaron”.
Acto seguido, aquella sefiora me lanzé la im-
pertinencia que he llamado exabrupto, acusan-
dome de animadversion contra el cristianismo.
Tuve que replicarle aclarandole que no, que la

164



imagen que yo supongo de la divinidad, en el
caso de que existiera, no podia ser tan inclemen-

te.

Pero habréis advertido que posiblemente los
dos anddbamos equivocados, él tenia una idea
de Dios, suya, y yo tenia otra diferente, opuesta.
Lo mismo ocurre en la Biblia: unos autores ven a
Dios como un ser humano que se irrita, ordena
matar, se ofende y exige una reparacion. Otros,
en cambio, lo conciben como el esposo de Is-
rael, que, abandonado y traicionado, sigue mi-
rando con ternura a su elegido, o como un Padre
solicito, como la gallina que resguarda bajo sus
alas a sus polluelos, etcétera. Y aun hay quien lo
describe como una mezcla de las dos anteriores:

“Misericordia e ira estan con él, tan grande como
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su misericordia es su severidad”. Podéis leerlo
en Eclesiastico 16,11-12.

Lo que quiero decir es que en la Biblia no de-
beriais buscar lo que la divinidad es realmente.
No estd ahi. Cuando Dios revel6 su palabra en
esos libros, como vosotros afirmais, no pudo
desvelar su verdadera y mas profunda esencia,
posiblemente porque el lenguaje humano no dis-
pone de las palabras adecuadas, asi que debéis
resignaros a no conocerle mas que de un modo
superficial, antropomorfo. Mirad si esto es asi,
gue la afirmacion “La esencia de Dios es incom-
prensible para los hombres” es nada menos que
un dogma de fe para los catdlicos. Si la verdad
acerca de él estuviese en las Escrituras, ese
dogma seria perfectamente inutil.

Si lo conocieseis de verdad, “lo que es incom-
prensible se volveria comprensible”, decia aquel
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Simeobn, creo que santo, en el siglo X. Precisa-
mente han sido los misticos quienes mas han
insistido en la imposibilidad de conocer a la divi-
nidad: “Sélo hay verdad en lo que conocemos
acerca de Dios cuando nos damos cuenta de
gue no podemos saber de modo completo nada
sobre él”. Lo escribio el papa San Gregorio Mag-
no, reconocido como un maestro de la vida espi-
ritual. Y otro maestro, Eckhart, afirmaba: “El co-
nocimiento de Dios no puede ser ni una demos-
tracion a partir de las percepciones de los senti-
dos, puesto que es incorporeo, ni a partir del en-
tendimiento, puesto que carece de cualquiera de
las formas que conocemos”, y en otra ocasion,
de un modo mas tajante: “¢Por qué parloteais
acerca de Dios? Todo lo que digéais de El es fal-

So”.
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Dicen quienes de esto entienden, que ni Si-
guiera podemos hablar de él como si fuese un
“ser”, que estaria en la cuspide de la cadena de
los seres, pero como uno mas, por muy alto que
lo pongamos. ¢ Qué es entonces?

Karen Armstrong, a quien os presenté hace
muchas paginas, me dio la solucién. Bueno, no
exactamente. Pero si dice lo que no es: no es un
ser personal como el que aparece en la Biblia
hebrea, que habla, piensa, siente y se comporta
como nosotros (0 como un monarca que tiene
poder sobre nosotros).

Cuando pensamos en Jesus lo vemos como
un ser personal porque lo era, pero observad
gue el Maestro, cuando habla de la divinidad, no
recurre a esos extremos de los textos judios, y
se limita a dar unas leves pinceladas: tiene vida
en si mismo, es espiritu (y quiere que se le ado-
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re en espiritu y en verdad), es el Sefior del cielo
y de la tierra, solo él es bueno, es perfecto, mise-
ricordioso y veraz, todo es posible para él, sélo
él puede ser llamado Padre, ve en lo secreto de
nuestros corazones, se le conoce a través del
Hijo, (porque) nadie lo ha visto, excepto el Hijo.

Una imagen que pasa como de puntillas por lo
antropomorfo para exponer de forma escueta lo
anico que un creyente puede decir acerca de la
divinidad.

Asi que, de acuerdo con la mas exigente de
las ortodoxias, Dios seria algo tan diferente de
nosotros que ningun humano podria concebirlo.
Alguien ha dicho que es el totalmente Otro, y un
estudioso aleman de las religiones le ha llamado
misterio terrible y fascinante, una frase que ha
hecho fortuna y se repite casi siempre cuando se
habla de lo divino.
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A muchos de vosotros os cuesta admitir que la
imagen de Dios que aparece en la Biblia hebrea
no es real, es la imagen de Yahveé que tenian los
autores del Libro, incapaces de expresarse de
otra forma. No os escandalicéis; en esa misma
Biblia se refuta ese antropomorfismo tan desca-
rado. Por consiguiente, si partis de esta base
(nunca sabréis qué es), cuando un creyente
hable acerca de Dios deberia hacerlo como
guien anda sobre ascuas. Y ésta es la razon de
gue me irrite tanto el desparpajo de la mayoria

de ellos.

Pero si no podemos conocerlo, ¢ qué hacemos
hablando de Dios? Entre vosotros, las cosas han
ido bien: la contemplacion de la naturaleza os
lleva a suponer que existe, y la atribucion a Dios
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de lo mejor que tenemos los humanos, por me-
dio de la analogia, dejando claro que esas carac-
teristicas humanas él las posee en grado sumo,
y el suponerle lo que no tenemos (eternidad, in-
finitud, impasibilidad) resuelven el problema. Pe-
ro mas alla de todo esto, que en el fondo no son
mas que especulaciones teoldgicas, o mas im-
portante es la fe. Ya lo decia Pablo de Tarso: “La
fe es el anticipo de lo que esperamos, la prueba
de las realidades que no se ven”.

Pero, jcuidado!, diria yo si fuese vuestro pas-
tor, que la fe soOlo proporciona una verdad intima,
privada, no es como las verdades objetivas, que
estan ahi fuera, pero al alcance de nuestra ma-
no. Dios no esta al alcance de vuestra mano,
siempre debe seguir siendo para vosotros un
misterio terrible y fascinante. Sed humildes
cuando habléis de él, no levantéis su nombre
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como un arma devastadora. (‘Arma devastadora’
se refiere tanto a las palabras como a las bom-
bas de los fanaticos).

Pero yo no soy vuestro pastor. Ni de nadie.

Después de acabar estos ultimos parrafos, he
vuelto a leer a Erich Fromm, ya sabéis, el psi-
coanalista, autor de El dogma de Cristo. Una vez
mas, alguien que no es cristiano aporta alguna
idea interesante para la comprension del cristia-
nismo y puesto que andabamos hablando acerca
de la divinidad os lo voy a contar en cuatro pala-
bras. Hay en Erich Fromm una frase que me re-
sulta interesante para afadir a lo que andamos
diciendo: “Los fieles se identificaron con este
Hijo; se podian identificar con €l porque era un

ser humano sufriente igual que ellos”.
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Os he estado exponiendo el problema de que
la divinidad no puede ser conocida tal como es, y
esta circunstancia coloca a los creyentes en una
situacion dificil que intentan resolver sin llegar a
conseguirlo. Otras religiones acertaron a paliar
ese extraiiamiento divino recurriendo a las “en-
carnaciones”. De este modo, los dioses lejanos
devenian cercanos al hacerse como nosotros.
Los fieles se identificaban mejor con alguien que,
sin dejar de ser divino, compartian nuestra natu-
raleza humana, y los actos piadosos resultaban
mas gratificantes: ya no se dirigian a un ser mis-
terioso, sino a un igual. En el caso del cristianis-
mo, y puesto que Jesus no es un simple avatar
de la divinidad al estilo hindu, sino un personaje
histérico, la identificacion es mucho mayor y la

consecuencia es que resulta posible dirigiros a él
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de una forma mucho mas satisfactoria. Dios en-

carnado es mas comprensible que Dios a secas.

En cierta ocasion, estaba tan cansado de que
algunos creyentes hablaran de Dios con el des-
parpajo del sabelotodo, que me atrevi a escribir
un texto que titulé “Este es mi Dios” y que publi-
c6 un diario local. Estaba expresando lo que yo
rechazaba de la divinidad, de las divinidades, vy,
al mismo tiempo, la necesidad de apoyarnos
MAas en nuestros semejantes para resolver pro-

blemas.

"Tener un Dios particular, hecho a la medida de
uno mismo, comporta una serie de ventajas in-
discutibles, razon por la que hace tiempo me de-

cidi a fabricarlo en mi mente, donde reside des-
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de entonces y se encuentra tan a gusto como en
cualquier Olimpo.

Lo que mas me gusta de mi Dios es el profun-
do respeto que siente hacia mi persona. Nunca
me ha revelado nada, ni me ha comunicado sus
planes (si es que los tiene), ni para mi ni para el
resto de los mortales. No se entromete en mi vi-
da, no me coacciona ni me chantajea, ni me
amenaza ni me castiga. Se abstiene delicada-
mente de acogotarme con un amor desorbitado y
de exigirme que le ame. Jamas ha deseado ser
mi rey, mi sefior, mi salvador o mi duefo, ni ha
pretendido nunca corroerme el alma con las
convulsiones de la culpabilidad ni con los es-
pasmos alucinantes de la mistica.

Como resultado de tan exquisito tacto por par-
te de mi Dios, estoy liberado de mandamientos,
preceptos, reglamentos y leyes. El sabe que mis
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hermanos y hermanas se encargan de todo eso,
y sobradamente. Y como no tiene necesidad de
gue yo le hable, ni que le adore, ni que le de-
muestre mi nimiedad (él ya la conoce), pues re-
sulta que no necesito libro de oraciones, ni in-
cienso, ni reclinatorio (estoy convencido de que
se sentiria muy incomodo si me viera de rodillas
delante de él), ni canturreos litargicos, ni iglesias,
mezquitas, santuarios, sinagogas, pagodas, ta-
bernéculos o procesiones.

Tampoco me veo en la necesidad de escribir un
libro con sus revelaciones, con lo cual la posteri-
dad no se vera enredada tratando de descifrar,
sin conseguirlo, si donde dije “digo” dije “Diego”,
o cualquier otra cosa. No tengo, pues, ningun
libro sagrado acerca de mi Dios, ni ninguna ra-
z6n para hacer proselitismo. Mi Dios es s6lo mio
y del todo imposible de compartir, porque, ade-
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mas, he aprendido de él a ser respetuoso con la
libertad ajena, y como cada uno tiene la posibili-
dad de inventarse su propio Dios, yo no soy
quién para tratar de endilgar a nadie un Dios que
a lo peor no le conviene.

Por supuesto que no puedo acudir a él (ni él lo
quiere ni yo lo necesito) en esas multiples oca-
siones en que uno estd amargado, melancélico o
deprimido por alguna de las diversas tribulacio-
nes con las que esta sazonada, con tan mal gus-
to, nuestra vida cotidiana. En tales ocasiones
voy y me siento entre mis hermanos y hermanas,
lloramos juntos y acabamos contentos de haber-
nos consolado. Un Dios como el mio, que no me
dice lo que debo creer, lo que debo pensar, lo
gue debo sentir, lo que debo hacer, lo que debo
amar, le deja a uno un margen amplisimo de ac-
tuacion. Liberado de cadenas descaradas o sulti-
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les, puedo poner en marcha todo el potencial de
mi propio ser, toda la riqueza de mi imaginacion
y de mis sentimientos, para vivir mi vida. Mis
hermanos y hermanas me ayudan en tan maravi-
llosa empresa y eso, estoy convencido, es lo que
mi Dios quiere.

Y con eso le basta".

Como habréis adivinado, mis hermanas y
hermanos son mi familia, mis amigos de siempre
y los de mi sindicato acrata, mis libros y todos
aquellos desconocidos que, conscientemente o
sin saberlo, hacen lo que pueden para que el
Reino, ese lugar utopico pero fascinante en ver-
sion laica, se vaya haciendo realidad, poco a po-

co, en este mundo absurdo.

(Este es mi Dios levant6 airadas protestas en la
seccion de Cartas al Director. Aquellos creyentes
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entendieron el texto al pie de la letra, como si
efectivamente yo me hubiese inventado un dios
personal. Espero que vosotros seais mas des-

pabilados).

DESPEDIDA

“Salgo de casa de Madusu Konneh, en la zo-
na F del campo de refugiados de Lainé. La casa,
hecha con ladrillos de adobe y cubierta de plasti-
cos, tenia dos habitaciones cuando se levant6
hace tres afios, pero la semana pasada se vino
abajo la pared oriental y ahora ella, sus dos hijas
y su tia viven, comen y duermen en una sola. La
hija mayor padece una extrafia malformacion en
las manos y no sonrie nunca: esto es excepcio-
nal, aqui los nifios sonrien hasta corregir la reali-
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dad. Le he dicho a Madusu que trataria de con-
seguir que vinieran a arreglar la pared, pero no
sera facil porque apenas hay fondos para eso ni
para nada... Mientras del otro lado de la frontera
el pais brega por ponerse en pié, aqui permane-
cen los que no hallan la ilusién, o el valor o las
fuerzas para recomenzar de cero: miles de muje-
res y hombres y miles de invalidos, ancianos o
madres solas con crios, como Madusu, que no
saben de qué manera, si regresan, van a cons-
truir una casa, cultivar la tierra, pagar la escuela
de sus hijos...Las guerras que terminan en la
paz no terminan, aparecen en otro continente,
con otros bandos, pero son la misma guerra. La
guerra solo se detiene ante la justicia”.

(Gonzalo Sanchez-Teran, desde Africa centro-

occidental)
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“Cada ano mueren en el mundo 21 millones
de personas a causa del hambre, 842 millones
de nifios sufren desnutricion severa, mientras
que unos 140 millones viven en las calles y
1.200 millones de personas sobreviven con me-
nos de un euro al dia. Cifras humanas que da
miedo sumar, a las que los gobiernos no les
echan cuentas. Posiblemente porque los pobres
no presiona en los parlamentos ni en la plaza del
Vaticano ni en las puertas de las sedes de los
partidos politicos. Asi que, como los pobres no
hacen ruido y basta con mirar a otra parte para
negar su existencia, mil organizaciones solida-
rias se echan a las calle para exigirle a los go-
biernos del primer mundo que cumplan su pro-
mesa de reducir la pobreza a la mitad, tal y como
prometieron en las Naciones Unidas en el afo
2000... Sin embargo, la manifestaciéon no produ-
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cird duelos de columnas periodisticas a favor o
en contra, como tampoco lograra que los gobier-
nos del primer mundo dediquen tiempo a estu-
diar el modo de frenar el avance de la pobreza,
con sus corrientes migratorias y el crecimiento
de la pobreza encubierta en las ciudades de la
sociedad del bienestar, o si, en lugar de destinar
un ridiculo 0.7 para paliar este grave y vergon-
zoso fendmeno, deberian recortar el presupues-
to en armamento y en los numerosos fastos de
esas celebraciones que no conducen a nada.
Por esta razon, las organizaciones convocantes
podrian haber recurrido a la estrategia de fletar
autobuses repletos de mujeres, ancianos, jove-
nes y nifios de silenciosa mirada hambrienta pa-
ra que el rostro de la pobreza estuviese de famé-
lico cuerpo presente, en lugar de ser un dato es-
tadistico que la sociedad del bienestar mantiene
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escondido en un angulo muerto de su conciencia
cotidiana. Esa sociedad del bienestar que gene-
ra cada dia millones de toneladas de basura, en-
tre las que hay medicinas, alimentos y ropas
desechadas por estar caducadas o pasadas de
moda, sin que caer en la cuenta que con lo que
consumimos en objetos indtiles y desechamos
se podria paliar el hambre. Ese dolor, miseria y
necesidad extrema que algun dia terminara sub-
levando a sus muertos vivientes y los hara acer-
carse hasta nuestras puertas, mientras disfruta-
mos del fatbol, del movil, de la videoconsola, de
la comida-basura y de una confortable vida con
la tripa llena y la conciencia vacia".

(Guillermo Busuitil, periodista).

Tengo en casa docenas de fotografias prepa-
radas para estamparlas en una pared bien gran-
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de; todas ellas han sido tomadas en lugares del
mundo donde el sufrimiento provocado por las
guerras y la pobreza esta, de un modo real, en
primer plano. Hay un hombre gritando al cielo
mientras sostiene en sus brazos a un chiquillo
muerto en un bombardeo. Hay un campamento
de refugiados. Hay una interminable fila de cria-
turas que huyen por los montes. Hay nifios y mu-
jeres con latas y vasijas recogiendo agua de un
charco embarrado. Hay cuatro soldados dispa-
rando a la espalda de un joven desnudo, al que
han desnudado y ordenado correr. Hay nifios
delgados como caiias, los ojos enormes, el vien-
tre hinchado. Hay un dictador asesino recibiendo
la comunién de un obispo. Hay un obispo muerto
en un charco de sangre porque se atrevio a de-
fender a los pobres. Hay un hospital misérrimo
gue no tiene antibiéticos. Hay cuerpos embota-
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dos que arrastra la corriente de un rio desborda-
do. Hay un pueblecito enterrado, con sus habi-
tantes, en el barro de una avalancha. Hay un
tsunami, y un huracan, y una inundacion, y un
terremoto, y un tornado, y una sequia que nunca
acaba, y qué sé yo cuantas cosas mas. Las
quiero tener a la vista, pasar delante de ellas ca-
da dia y contemplarlas durante unos segundos.
Para recordarlos a todos aunque no sé sus
nombres ni he vivido con ellos. Para que no se
me olvide que el dolor del mundo es insoporta-
ble.

Ante tanta desolacion, me sorprende que 0s
rasguéis las vestiduras a causa de problemas
gue acabaréis aceptando, como tantas veces.
No deberiais obsesionaros en colocar vuestros
dogmas y vuestra moral en un lugar privilegiado
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e intocable, o en insistir en que vuestra religion
es la unica verdadera, o en proclamar certezas
absolutas. No limitéis vuestras inquietudes a la
salvacion de las almas en el mas alla, o en ele-
var a los altares a beatos y santos. Los obispos
han colocado el horizonte del mundo en los limi-
tes de sus diocesis, los curas andan atareados
con sus misas, sus bautismos, sus casamientos,
sus confesiones, los grupitos de seglares adep-
tos, los libros de registro, la limpieza del templo.
Tienen sus necesidades diarias cubiertas y el
futuro asegurado. La preocupacion que los man-
tiene sobresaltados es que los parroquianos, to-
dos los parroquianos, no llenen el templo los
domingos Yy fiestas de guardar, que usen el pre-
servativo y el DIU o que los cientificos de mas

alla le den vueltas a las células madre
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¢,De verdad creéis que a Dios le importa todo
eso?
“¢No sera mas bien esto otro lo que €l quiere:
dar la libertad a los quebrantados y arrancar todo
yugo? ¢No sera partir con el hambriento vuestro
pan y a los pobres sin hogar recibir en casa?
¢,Que cuando veais a un desnudo le cubrais y de
vuestro semejante no os apartéis? Ni vuestros
holocaustos le son gratos, ni vuestros sacrificios
le complacen. No sigais llevandole oblacion va-
na: el humo del incienso le resulta detestable. No
tolera ayuno ni asamblea festiva. Aborrece vues-
tros novilunios y solemnidades, le ha resultado
un gravamen que le cuesta llevar. Cuando ex-
tendéis vuestras manos en la oracion se tapa los
0jos para no veros. Aunque menudeéis la plega-
ria, no os oye. Vuestras manos estan llenas de
iniquidad. Dad sus derechos al oprimido, haced
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justicia al huérfano, abogad por la viuda. Se os
ha aclarado lo que es bueno: tan solo practicar la
equidad, amar la piedad, caminar humildemente

ante Dios”".

Este parrafo no es mio, como habréis adivina-
do, sino una combinacion de Isaias, Jeremias y
Migueas. Si estais empefiados en que se trata
de mensajes divinos, ¢por qué sois tan remisos
a la hora de ponerlos en préactica?

Ya sé que religiosas y religiosos, y numerosas
ONGs creadas por grupos cristianos, han colo-
cado en primer término la labor social, impulsa-
dos por una compasion que les lleva por esos
mundos, cercanos y lejanos, haciendo lo que
pueden, incluso poniendo en peligro sus propias

vidas. Pero no es suficiente. Llevan décadas tra-
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bajando por implantar el Reino sin conseguir
cambios significativos.

¢, Recordais aquello que dije al principio res-
pecto a las causas segundas? Sabemos que
Dios no actua directamente sino que os ha colo-
cado aqui para que seais sus manos, Su provi-
dencia. La unica posibilidad que él tiene de ma-
nifestarse es a través de vosotros. Es inutil, y ri-
diculo, pedirle que acabe con las guerras, o que
ayude a quienes sufren la vejez, la enfermedad,
la frustracion o la pobreza. Dejadlo en paz. Lo
hard, desde luego, pero solo a través de vuestra
solidaridad. Y como los deseos de Dios no soélo
estan en un libro sagrado sino en los sentimien-
tos de las mujeres y los varones de bien, hemos
topado con el quid de la cuestidon: creyentes e
incrédulos pueden trabajar juntos. Hay demasia-
das fuerzas dispersas. Las ideas religiosas nos
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separan y nos enfrentan. Las religiones han
construido los muros de esa vergienza en lugar
de ofrecer la misma tierra para todos. Cuando
nos empenamos en ser ‘diferentes’, todos los
caminos estan cerrados. La unica forma de en-
tendernos consiste en situarnos en un nivel mas
alto: una ética que todos podemos compartir
porque es universal. S6lo entonces sera posible
aunar esfuerzos, los unos siguiendo sus creen-
cias, los otros empujados por sus ideales huma-
nitarios. Los creyentes sois millones, los incrédu-
los solidarios, también. Hay que presionar sin
descanso a los politicos de paises desarrollados
y en proceso de desarrollo para que se involu-
cren hasta el fondo. Hay que levantar un clamor
universal ante las injusticias de nuestras socie-
dades. Ahi, ahi es donde tiene que arremangar-
se un cristiano para merecer ese titulo. Ni creer
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con firmeza, ni oir muchas misas, ni comulgar a
diario, ni obedecer a los superiores, ni defender
vuestras opiniones a gritos, nada de eso os ser-
vira, son afadidos para manteros en la fe, pero
una fe que no tiene otro objeto, otra razon de ser

gue servir de agentes de la providencia.

He llegado al final.

Si esta lectura sirve a uno solo de vosotros para
entender mejor su cristianismo (o lo que yo creo
gue es entender mejor el cristianismo), me senti-

ré profundamente satisfecho.
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Empecemos por el final.

Desde hace varios siglos, vivimos el cristia-
nismo como una religion que tiene unas creen-
cias bien definidas, unos libros sagrados muy
concretos, una liturgia propia y una jerarquia de
autoridades con nombres y apellidos. Con la ex-
cepcion de los especialistas y de los clérigos a
los que les da por ahi, los cristianos de hoy
creen que esta situacion actual nacio, toda ella
en bloque, de las propias manos de Jesus o tras
su desaparicion; que lo que hoy, en el siglo XXI,

vivimos es lo que vivian los primeros creyentes.
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Ahora sabemos que las cosas no fueron asi, que
durante mucho tiempo no se tuvo conciencia de
gue se estaba creando una nueva religién, ni las
creencias estaban claramente definidas, ni se
disponia de unos libros santos, ni las autorida-
des eclesiasticas estaban disefiadas como lo es-
tan ahora. A los cristianos que no se ocupan de
aquella historia apasionante hay que decirles
gue su conocimiento proporciona una vision mas
amplia de su religion y, sobre todo, obliga a verla
con honestidad, con una humildad cargada de
comprension y tolerancia hacia todas las religio-
nes y hacia los que no comparten ninguna clase
de creencia religiosa.

El cristianismo no es una religion que haya
caido del Cielo directamente, como bien sabéis;
ninguna lo es (a pesar de que los musulmanes si
lo creen en cuanto al Coran). Para empezar, se

193



nos ha olvidado que Jesus no era cristiano, ni
siquiera sacerdote, s6lo fue un hebreo que
transmitia un mensaje a los hebreos. Sus prime-
ros seguidores, también. Recordad a Santiago,
cabeza de la Iglesia de Jerusalén, que seguia
asistiendo al Templo con asiduidad, como todos,
incluso Pablo se vio en la necesidad de hacerlo
para deshacer malentendidos. Las primeras co-
munidades eran judios conversos, sin lugar a
dudas. jQué origenes tan humildes! Un grupo de
hebreos que intenta convencer a sus vecinos de
gue otro hebreo, Yehoshua, era un Mesias, un
enviado divino, segun estaba escrito en las Es-
crituras he- breas. Nada de particular, otros se
habian presentado con idéntica intencion, sana-
ron enfermos y realizaron milagros.

El cambio que se produjo no estaba previsto,
pero se explica perfectamente por la concurren-
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cia de ciertas circunstancias: el rechazo judio
generalizado, que les obligd a volverse a los
gentiles, comenzando por los que asistian a las
sinagogas atraidos por la religion hebrea; la apa-
ricibn de un judio experto en las Escrituras, que
se atrevio a decir que la Ley habia caducado; el
hecho de que los misioneros se movieran en un
inmenso territorio con una organizacion politica
centralizada, el Imperio romano, y una lengua
comun gue les permitia entenderse con casi todo
el mundo, y donde los judios ya tenian numero-
sas sinagogas (lugar idéneo para otros judios
gue venian de Palestina) y estaban protegidos
por un estatuto especial romano.

Por supuesto: todo cristiano tiene derecho,
impulsado por su fe, a pensar que el Espiritu lo
disponia todo para que triunfaran los seguidores
de Jesus. De hecho, asi lo creian en Jerusalén:
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El angel del Sefior le dijo a Felipe: Ponte en
marcha a mediodia por el camino desierto que
baja a Gaza... Impedidos por el Espiritu Santo
de predicar en Asia, intentaron entrar en Bitinia,
pero no se lo permitié el Espiritu de Jesus... Se
presento el angel del Sefor en la carcel y des-
pertd a Pedro: Levantate en seguida. Y se le ca-
yeron las cadenas de las manos, etcétera.

Sin embargo, no conviene olvidar un detalle:
el kerigma de Jesus, lo que él anunciaba, su
evangelio, su buena-nueva era la pronta llegada
del Reino-reinado de Dios, pero, no sabemos por
gué, desde el primer momento sus seguidores
se centraron en Jesus mismo y el Reino paso a
un segundo plano. Yo mismo he podido compro-
barlo: en los sindpticos aparecen unas 100 refe-
rencias a ese Reino; en Juan, s6lo dos. Lucas,
gue en su evangelio lo habia mencionado en 32
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ocasiones, soOlo habla de él seis veces en
Hechos. Pablo sélo hace nueve alusiones en sus
epistolas, y en las siete cartas de los apdstoles,
la expresion ha desaparecido practicamente.
Fue una verdadera revolucion ideoldgica que tu-
VO consecuencias muy importantes en la evolu-
cion del cristianismo. Imaginaos que los apoésto-
les se hubiesen dedicado exclusivamente a pre-
dicar el Reino, como hizo Jesus: éste no hubiese
pasado de ser un rabi hebreo, incluso un Mesi-
as, pero jamas hubiese surgido la idea del ‘sal-
vador’ ni de su origen divino. Es decir, el cristia-
nismo no existiria.

Pero sigamos.

En aquellos primeros tiempos resultaba impo-
sible mantener una doctrina cerrada comdn a
todos. Lo impedian las grandes distancias que
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separaban a algunas comunidades (a pesar de
la infatigable labor de los misioneros por mante-
ner el hilo que les unia a la tradicién apostodlica,
la Unica que habia guardado, oralmente, las pa-
labras del Maestro), pero también la ausencia de
una jerarquia centralizada que dictara, como
ocurre hoy dia, qué habia que creer. Numerosos
grupos elaboraron cristologias diferentes. Re-
cordad a los ebionitas, para quienes Jesus era
simplemente un hombre como nosotros, aunque
un profeta como Moisés; los docetas, que afir-
maban que su cuerpo era algo asi como un fan-
tasma; los marcionitas, segun los cuales su Pa-
dre no era el Yahvé de la Biblia hebrea, demiur-
go creador del mundo, sino el Dios Verdadero, el
de Jesus; el autor del Pastor de Hermas presen-
ta al Verbo como un arcangel; los gnosticos pen-
saban que Jesus era una “emanacion” del Abso-
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luto, que tomo la apariencia de un ser humano
para ensefarnos el camino de vuelta a Dios,
perdido a causa de otras emanaciones, como la
Sabiduria o el demiurgo.

Y luego llego Arrio.

Sélo se consiguidé un principio de acuerdo en
el primer Concilio ecumeénico, convocado por el
emperador Constantino y celebrado en Nicea
nada menos que en el afio 325, trescientos afnos
después de la desaparicién del Maestro, y donde
se redactd el primer credo cristiano contra el
arrianismo. A pesar de ello, los obispos, presbi-
teros y seglares que pensaban como Arrio (Je-
sus no es de la misma naturaleza que el Padre)
se extendieron por todas partes. Hubo que espe-
rar hasta el afio 381 para que se zanjara la cues-
tion definitivamente de manera oficial. De hecho,
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la diversidad de opiniones acerca de Jesus, del
cristianismo y de la Iglesia no ha cesado nunca,
hasta el punto de provocar escisiones, cismas y

sectarismos que aun no han concluido.

La primitiva iglesia cristiana no sélo tenia el
arduo trabajo de aclarar la verdadera personali-
dad de Jesus (habia que responder a la pregun-
ta de los oyentes: ¢quién es ese Jesus del que
hablais?), sino que, para hacerlo, no disponia de
ningun libro sagrado propio. El caso es que, ex-
cepcion hecha de un breve paréntesis de predi-
cacioén oral (se anunciaba la muerte de Jesus, su
resurreccion como obra de Dios y la exaltacion a
su diestra: el kerigma de los apdstoles), muchos
conversos comenzaron en seguida a poner por
escrito algunos dichos y hechos del Maestro, y
Pablo a escribir sus cartas. Luego aparecieron

200



numerosos evangelios, el libro de los Hechos,
epistolas de algunos obispos, el Pastor de Her-
mas, cartas atribuidas a Juan, a Pedro, a San-
tiago, a Judas...

Pero hay que esperar hasta finales del siglo Il
para que las cosas parecieran mas claras. De
toda aquella literatura, ¢ qué textos transmitian la
tradicidbn que venia de los apostoles primeros?
Como habia tantas comunidades y tan repartidas
desde Siria hasta Roma pasando por el norte de
Africa, no era posible que todas llegaran a las
mismas conclusiones al mismo tiempo, pero, por
estas fechas, se habian conseguido un cierto
consenso parecido a los libros que hoy estan in-
cluidos en lo que llamamos Nuevo Testamento.
Pero si he dicho que las cosas estaban ya algo

mas claras es porgue aun quedaban dudas.
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Por ejemplo: en Roma (segun la lista, de autor
desconocido, que fue descubierta en 1740), no
aparecen ni Hebreos, ni Santiago, ni las dos de
Pedro, ni 3Juan, ni el Pastor de Hermas, pero si
incluye el Apocalipsis de Pedro y la Sabiduria de
Salomon, que luego desaparecen del canon.

En las Galias, segun san Irineo, si aparece el
Pastor de Hermas como canonico, pero no hay
noticia de 2Pedro, ni de la primera y tercera de
Juan.

En el norte de Africa, ateniéndonos a lo que
dice Tertuliano, falta también 2Pedro, 2Juan,
Santiago y nada menos que el Apocalipsis.

Si pasamos a las iglesias de Oriente, y segun
el testimonio de Clemente de Alejandria, falta la
carta a Filemon, la de Santiago, 2Pedro y se-
gunda y tercera de Juan. Por el contrario, cita
como “sagrados” al obispo Clemente de Roma,
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la Epistola de Bernabé, el Pastor de Hermas y el

Apocalipsis de Pedro.

La Biblia catolica de Ediciones Paulinas dice
gue tanto la carta a los Hebreos, como las de
Santiago, Judas, 2Pedro, segunda y tercera de
Juan y el Apocalipsis, son llamados deutoroca-
noénicos “por haberse dudado en algun tiempo de
su inspiracion”. Algun tiempo se refiere al trans-
currido entre el siglo Il y el XVI, cuando el Conci-
lio de Trento aceptd oficial y definitivamente co-
Mo canonicos esos textos que faltaban. Pero no
podemos olvidar que hubo cuatro libros en el ca-
non que luego fueron retirados. Por supuesto
gue el concepto de canon tampoco estaba muy
claro desde el principio. A falta de indicaciones
precisas por parte del Espiritu Santo, las deci-
siones tenian que tomarlas, necesariamente, los
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humanos creyentes. Esto explica el hecho de
gue, en aquellos tiempos, un escrito no se leia
porque era “sagrado”, sino que acabé “sagrado”

porque se leia.

Otro tanto puede decirse de la primacia indis-
cutible del obispo de Roma, convertido en papa.
No fue Pedro quien dirigio la primera comunidad,
la de Jerusalén, sino un hermano de Jesus, San-
tiago el Menor, Jacobo. En el libro de Hechos,
las decisiones importantes las toman los apésto-
les, la Iglesia de Jerusalén, la comunidad primiti-
va. Tampoco fue Pedro quien disponia de la total
autoridad en las comunidades de Oriente, Grecia
incluida. Al Concilio de Nicea, bien entrado el si-
glo 1V, s6lo acudieron dos presbiteros de Roma
y cinco obispos. “Si nos fiamos de las listas de
firmas, reconstituidas después, unos 200 obis-
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pos acudieron a Nicea. Si creemos otros docu-
mentos, el nimero de asistentes fue netamente
superior. Los orientales constituian mayoria
aplastante”, escribe René Metz, profesor catolico
en la Universidad de Estrasburgo, en su breve
Historia de los Concilios. Pocos ayudantes, o
poca influencia debia tener el papa Silvestre, o
poco interés en el tema del arrianismo. Una anti-
gua tradicién habia impuesto la costumbre de
gue en Roma el Papa fuera elegido por el clero,
los nobles y la plebe, o que muestra que su au-
toridad estaba solo limitada a su diocesis. En
realidad, la importancia del obispo de Roma cre-
cio solo paulatinamente y no en todas partes por
igual. Pero el respeto que merecia la capital co-
mo sede de los mértires Pedro y Pablo, su ve-
cindad con la administracion imperial y su famay
prestigio como centro del mundo conocido ayu-
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daron a consolidar al obispo como cabeza de

toda la Iglesia.

En fin, ya veis lo extenso que ha resultado es-
te boceto historico, pero lo cierto es que me he
dejado en el tintero casi todo. Y tened en cuenta
gue yo mismo no he hecho mas que asomarme
a ese mundo lleno de complejidades de los tres
primeros siglos, pero creo sinceramente que ha
valido la pena. jCuantas cosas asombrosas y
desconcertantes sucedieron! Misioneros desco-
nocidos lanzados a predicar a Jesus sin que na-
die los enviase, el trabajoso intento de la Iglesia
de Jerusalén por mantenerse dentro de judais-
mo, las tensiones entre estos y los hebreos
helenistas que voceaban la libertad de los nue-
VOS conversos respecto a la Ley, Pedro y Pablo
entre la espada y la pared, arrancando doloro-
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samente de sus entrafias sus propios origenes
para que Jesus fuera admitido en un mundo
nuevo, extrafio y enemigo; la proliferacion de
profetas, carismaticos, inspirados, que en las
reuniones litirgicas hablaban impulsados por el
Espiritu y sus palabras eran admitidas como ta-
les, los intentos de tantos nuevos creyentes por
descubrir y definir la verdadera naturaleza de
aquel insélito y entrafiable Maestro, los esfuer-
Z0s por mantener a todos, tan dispersos, en una
misma linea; los viajes, las comunicaciones, la
incipiente liturgia que no habia sido disefiada
previamente, la incomprensién de los paganos,
las persecuciones de los emperadores... jcuanta
vida, cuantos afanes, errores y fracasos, ensa-
yos y victorias!

Y entonces llegé Constantino.
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Se ha escrito mucho acerca de lo que ocurrié
antes de la batalla de Puente Milvio, de si el
nuevo emperador romano abrazd o no el cristia-
nismo, de su interés por la nueva religion, ¢era
s6lo en cuanto factor de cohesién politica y so-
cial?, de su influencia en las decisiones eclesias-
ticas, etc. Personalmente, Constantino no me
gusta. Me basta saber que engafi¢ a Lactancia y
al obispo Eusebio, su biégrafo, con aquello de
gue el mismo Jesus le habia dicho que si, que
luchara contra Majencio, su rival imperial, que él
le ayudaria. Como no entiendo que Jesus de
Nazaret estuviera interesado en la politica del
Imperio, y habia insistido varias veces en la no-
violencia, aunque nunca hablase de la guerra, le
tengo por un hombre de paz, asi que, pienso, no
se le hubiese ocurrido incitar a una batalla en su
nombre. Y menos después de muerto.
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Lo mas relevante, y decisivo para el futuro del
cristianismo, fue su idea de oficializar la libertad
de cultos, tanto para paganos como para cristia-
nos. A pesar de ello, se decant6 claramente por
estos ultimos. A partir de entonces, la Iglesia su-
frid un cambio drastico, una verdadera revolu-
cion interna. El primer atisbo, aunque anecdoti-
co, lo tenemos en Eusebio, el obispo que escri-
bié Oracién en alabanza de Constantino. En Ni-
cea, en el palacio imperial donde se celebro el
Concilio (convocado por Constantino, no por el
obispo de Roma, como se hace ahora), Eusebio,
al ver al emperador atravesando, todo él enjoya-
do, el lujoso saldn repleto de clérigos, escribio:
“Parecia un angel del Sefor”. Y acabado el Con-
cilio, cuando todos los asistentes se reunieron
con el emperador en un gran banquete de des-
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pedida, le parecié todo aquello “una semejanza
del Reino de los Cielos”.

(Inciso: La Iglesia siempre ha tenido momen-
tos de lucidez, o personas lucidas a su servicio,
y esa debe ser la explicacion de que al obispo
Eusebio no se le haya elevado a la categoria de

santo).

La metamorfosis sufrida por la Iglesia no fue
instantanea, por supuesto. La cristiandad no po-
dia evadirse de los hechos constatables: des-
pués de casi tres siglos luchando por abrirse pa-
so en la sociedad romana sin mas ayuda que su
coraje y el valor de sus martires, se encontraba,
casi de un dia para otro, amparada nada menos
gue por la mas alta autoridad del Imperio, el
hombre que gobernaba practicamente en todo el
mundo conocido entonces, el que construyd un
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espléndido templo sobre las tumbas de Pedro y
Pablo en Roma, las iglesias de Santa Sofia,
Santa Irene y los Santos Apostoles en Constan-
tinopla, las basilicas del Santo Sepulcro y la As-
cension en Jerusalén, la de Belén y tantos otros
templos.

La Iglesia se convirtio en una sociedad legal
con personalidad civil y el derecho a poseer bie-
nes y a heredarlos. Los obispos alcanzan el ran-
go de funcionarios publicos, se benefician del
correo oficial, no estan sometidos a la jurisdic-
cion comun y recuperan sus facultades judicia-
les. Animados por el ejemplo de Constantino,
Atanasio y el papa Julio consiguen que Constan-
te acepte defender con todas sus fuerzas la or-
todoxia, y de esta forma se va adhiriendo a ese

poder civil con lazos cada vez mas profundos.
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El emperador Teodosio finaliza el proceso de
oficializacion del cristianismo como Unica religion
y se dispone a poner fin a al paganismo. Los que
no comparten la fe del emperador son reos de
un delito de lesa majestad. Paganos y no orto-
doxos son expulsados de los cargos publicos,
pierden su derecho a testar y a recibir herencias.
La Iglesia comienza ya a imponerse a la corona:
el obispo de Milan, san Ambrosio, protesta ante
el emperador: “Todos tienen que servir al empe-
rador, pero €l tiene que humillarse ante Dios”
(representado por él), y consigue que pida per-
don publicamente, vestido del sayal de penitente
y en actitud suplicante, por la matanza que habia
provocado en Tesalonica contra unos amotina-

dos.

212



El desmoronamiento del Imperio fue una
prueba para la Iglesia de Occidente. Durante si-
glos, el poder politico de los sucesivos reinos
que se fueron formando y el poder religioso se
enfrentaron y se aliaron una y otra vez. Aquellos
reinos y reyes eran cristianos, lo que hacia mas
complejas las relaciones. A ambos poderes les
interesaba apoyarse el uno en el otro: a los re-
yes, para respaldar su corona ante los nobles y
el pueblo; a los obispos de Roma, para que de-
fendieran la ortodoxia y, de paso, sus amplios
bienes materiales. Pero los obispos trataban de
inmiscuirse en los asuntos politicos y los reyes lo
hacian en los asuntos eclesiasticos. Los papas
coronaban a los reyes, los reyes ponian y quita-
ban a los papas. Fueron siglos de enorme con-
fusion. Aparecen numerosas herejias. El clero,
tanto los obispos como los sacerdotes llegaron
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(sin animo de generalizar) a una situacion de in-
moralidad y libertinaje jamas conocida: se casa-
ban, se amancebaban o ambas cosas a la vez,
de lo que no se libraron tampoco algunos papas.
El titulado Libro de Gomorra, en 1049, describe,
dice un autor, un cuadro quiza exagerado pero
Impresionante, de los vicios del clero italiano.
Los cargos eclesiasticos se compraban y vendi-
an, o accedian a ellos, sin ninguna preparacion,
familiares o amigos de los monarcas. Las ten-
siones con las Iglesias de Oriente se agudizan

hasta acabar en la ruptura total.

Hay que afadir que la Iglesia, ya desde el
principio, también se sirvido de su poder para lo-
grar que se introdujeran cambios legislativos (la
atenuacion del régimen carcelario) o algunas re-
formas que favorecian a los esclavos (retirar a
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sus duefos la facultad de matarlos). Nunca se
olvidé la tradicion de ocuparse de los mas nece-
sitados segun el espiritu de Jesus (aunque tam-
poco se llegd al extremo de uno de sus consejos
mas claros: “Si quieres seguirme, vende cuanto
tienes y daselo a los pobres”). El libro de los
Hechos nos muestra lo que debid ser la primera
comunidad de seguidores: nadie llamaba propia
a cosa alguna de cuantas poseian, sino que todo
lo tenian en comun, y entre ellos no habia indi-
gentes. Mircea Eliade escribe en su Historia de
las creencias y las ideas religiosas:

“La solidaridad de los cristianos no tenia rival:
la comunidad asumia el cuidado de las viudas,
los huérfanos, los ancianos y rescataba a los pri-
sioneros de los piratas. Durante las epidemias y
los asedios, los cristianos eran los Unicos que
curaban a los heridos y enterraban a los muer-
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tos. Para los desarraigados del Imperio, la Igle-
sia era la Unica esperanza de hallar una identi-
dad y de recuperar el sentido de la existencia”.
Estas palabras se estan refiriendo a un tiempo
concreto, pero la tradicion solidaria, que mas
tarde se confundio con una caridad que tranquili-
zaba las conciencias, no se perdio nunca, y es el
tema del que quisiera hablaros al final de esta

carta.

El siglo VIII fue testigo de un hecho singular:
nacia el futuro Estado pontificio en ltalia. El papa
Esteban Il consagraba a Pipino y a sus hijos co-
mo reyes, y Pipino, en contrapartida, fuerza a los
lombardos para que le entreguen a Esteban un
conjunto de territorios en la ltalia central. Era el
afno 756. Las ideas de Atanasio y Julio II, en
tiempos del emperador Constante, vuelven a
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manifestarse: el poder politico tiene el deber de
actuar contra los herejes. He aqui el germen de
la teoria del ‘brazo secular. El papa Gregorio
Magno, quinientos afios mas tarde, confirma la
supremacia apostolica y casi politica de Roma
en todo el Occidente, y se le considera el verda-
dero fundador del Estado pontificio. Pero las co-
sas no eran nada faciles. Trescientos afios mas
tarde, el arzobispo de Reims todavia insiste en la
autonomia de la Iglesia respecto al estado ger-
manico. Y aun deben pasar unos doscientos
afios mas para que el papa Ledn IX condene la
simonia y Nicolas Il reserve a los cardenales la
eleccion del papa. Esta reforma continda con
Gregorio VII, que no se limité a defender la sobe-
rania de la Iglesia respecto al poder temporal,

sino que pretendia instaurar una teocracia ponti-

217



ficia. He aqui algunas de las 27 proposiciones de
su Dictatus Papae:

-Unicamente el Sefior ha fundado la Iglesia ro-
mana.

-Solo el pontifice romano puede llamarse univer-
sal.

-El papa es el unico hombre al que todos los
principes besan los pies.

-Puede deponer a los emperadores.

-Nadie debe juzgarlo.

-La Iglesia romana nunca ha errado y segun el
testimonio de las Escrituras no errara jamas.

-No hay duda alguna de que el pontifice romano,
candnicamente ordenado, es santo por los méri-
tos del bienaventurado Pedro.

-Con la orden y el consentimiento del papa, los

subditos pueden presentar acusaciones.
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-El papa puede eximir a los subditos del jura-

mento de fidelidad hecho a injustos.

La Historia nos ha mostrado que afortunada-
mente esta explosion de soberbia no tuvo efec-
tos a corto plazo (hasta que el afio 1870 el papa
Pio IX se declaré infalible), pero al igual que
habian hecho otros pontifices con otros monar-
cas y emperadores, Gregorio excomulgé al rey
Enrique 1V, desligando a sus subditos del jura-
mento de fidelidad. Fue entonces cuando ocurrio
lo de Canossa: Enrique tuvo que humillarse y
pedir perdon al papa. La ‘cuestion de las investi-
duras’ habia terminado y en la practica la libertad
de la Iglesia quedaba asegurada, aunque Boni-
facio VI, trescientos afios mas tarde, continua-

ria insistiendo: “La sumision al pontifice romano
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sigue siendo para toda criatura una necesidad
de salvacion”.

Pero a continuacién los papas se embarcaron
en una aventura absurda: las cruzadas. “Si es
gue necesitais sangre, mojad vuestras espadas
en la sangre de los infieles”, decia el papa Urba-
no Il a nobles y caballeros reunidos en concilio
con el alto clero. La elocuencia de algunos pre-
dicadores y la ignorancia de la gente, de una re-
ligiosidad primitiva y torpe, condujeron a la muer-
te a miles de criaturas. Por muchas veces que se
pida perddén por los estragos que se produjeron
al grito de ‘iDios lo quiere!’, nunca seran sufi-
cientes. Aquella estupidez abrié una brecha tan
profunda entre el Islam y Occidente que hoy dia
aun nos llaman ‘cruzados’, enemigos. Jesus se

hubiera horrorizado. Por cierto, os sugiero leer
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Las Cruzadas vistas por los musulmanes, del

libanés Amin Malouf.

Pero sigamos. Los clérigos, me refiero a las
jerarquias catodlicas, se empefaron en ser fieles
a la tradicion de ortodoxia implacable que co-
menzo6 con Constantino. El hecho de que la Igle-
sia proclame ser la Unica que esta en posesion
de la Verdad no es ningun problema, se acepta o
no se acepta y cada uno anda en lo suyo. Pero
esa creencia va acompafnada de monstruos es-
condidos que se ponen en marcha cuando las
condiciones les son favorables: la vanidad, la
soberbia, la intransigencia, la intolerancia.

De aqui a la persecucién sangrienta no hay
mas que un paso: Inocencio Il promete al rey de
Francia las propiedades de los céataros del sur si
inicia una cruzada contra ellos, una guerra que
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durara largos afos, pero en vista de que no se
logré acabar con la herejia, el papado recurrié a
una nueva forma de violencia: los tribunales de
la Inquisicidn contra los sospechosos, incluida la
tortura y la peticion al brazo secular para quemar
a los irreductibles. “La forma en que fueron ani-
guilados los cataros albigenses constituye una
de las paginas mas negras de la historia de la
Iglesia romana” (Mircea Eliade, H? de las ideas
religiosas, ).

La Inquisicibn se extendi6o a casi todos los
paises de Europa occidental y central. Incluso
las universidades nacientes estan bajo su super-
vision para evitar cualquier desviacionismo (el
obispo Tempier, de Paris, los encuentra: conde-
na a materialistas, aristotélicos, averroistas, epi-
cureos y no creyentes, todos en el mismo saco).
Los Reyes Catolicos llevaron la Inquisicién hasta

222



América. En Espafa, el ultimo hereje fue que-
mado en 1826; ocho afios después fue abolida.
La libertad de pensamiento, de opinion y de
creencias, uno de nuestros Derechos Humanos
actuales, son eso, actuales, conseguidos tras
siglos de intolerancia.

Pero nos hemos quedado en el siglo XIV. La
Iglesia no podia imaginar lo que se estaba ges-
tando: el Renacimiento, que con el tiempo devol-
veria al ser humano su importancia, distancian-
dolo, probablemente de un modo no consciente,
de la divinidad. Pero eso vendria mas tarde.
Mientras tanto, ya en el siglo XV, la devocion
popular va decantdndose por la supersticion. Es
la época del demonio, de la brujeria, del terror a
la muerte y de las Ultimas herejias antes de la

Reforma de Lutero. Juan Huss es quemado en la
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hoguera en 1515. Luego llega el desastre del
Protestantismo.

La Iglesia de Occidente, que ya se habia se-
parado de la Iglesia de Oriente, se divide, se
subdivide y se vuelve a dividir en innumerables
iglesias, comunidades y sectas. El cristianismo
romano ya no es la Unica opcion. Los protestan-
tes no son corrompidos hijos separados: la fe, la
piedad y el amor al projimo siguen en ellos con
la misma fuerza. Pero Jesus de Nazaret no en-
tenderia lo que esta ocurriendo. Sus palabras,
como las de Pablo, son interpretadas por cada
grupo a su manera, lo que no seria un verdadero
problema si no fuese porque los cristianos se
separaban odiandose mutuamente. Las guerras
religiosas, que acaban siendo también politicas,
asolan toda Europa. Muchos hombres ilustrados
se decantan por el racionalismo, el materialismo,
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el librepensamiento. La sociedad se distancia
cada vez mas de la Iglesia, romana o protestan-
te.

Estaréis pensando, llegados aqui, que me he
detenido sélo en los aspectos negativos de la
historia eclesiastica. Y es cierto. En alguna pagi-
na anterior os contaba cuanto me fastidid el
hecho de que en el Seminario nunca me habla-
sen del lado oscuro de la Iglesia, que por muy
divino que sea su origen y por mucha solicitud
gue ponga el Espiritu Santo en dirigirla, esta
formada por seres humanos (y ademas, varo-
nes), y todo cuanto cae en nuestras manos pue-
de embarrarse y distorsionarse a causa de nues-
tra imperfeccién, sin que esto signifique negar
cuanto de positivo ha habido en muchos de esos
humanos y sus rectas actuaciones. Ocurre en
cualquier institucion, sea civil o religiosa. Y estoy
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convencido de que a muchos de vosotros tam-
bién se os ha negado el conocimiento total de
esta historia tan humana, asi que comprenderéis
el por qué de mi decision. Por otra parte, cantar
las glorias de la cristiandad a través de los siglos
ya lo han hecho, y lo siguen haciendo, clérigos y
seglares.

Aqui sb6lo me interesa destacar, por si alguien
quiere solicitar al papa que haga un acto de con-
tricion en nombre de la Iglesia, los innumerables,
dantescos e inutiles sufrimientos que ha provo-
cado en miles y miles de criaturas, no sélo a
causa de su intransigencia, sino, también, de su

ansia de poder.

Es bueno saber que la Iglesia no esta exenta
de errores. No se os olvide que el Concilio Vati-
cano Il sefal6é claramente la situacion con aque-
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lla frase que casi ha pasado desapercibida: Ec-
clesia semper purificanda, la Iglesia ha de ser
constantemente purificada. Cuando éramos ni-
Aos, nuestra madre bioldgica era un dechado de
tantas perfecciones que la habiamos colocado
en un podio; éramos demasiado infantiles para
pensar que ella tenia sus propios problemas. Pe-
ro al tiempo que crecemos vamos descubriendo
también su lado oscuro, y ella deja de ser el an-
gel que subimos a la peana. Pero no nos impor-
ta, una vez que hemos asumido la realidad, la
dejamos en el mismo sitio. S6lo que ahora no la
amamos como a un angel, sino como a un ser
humano.

Otro tanto sucede cuando llegamos al cono-
cimiento de la historia de la Iglesia. Y creo que

esto es una ganancia.
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Pero la Iglesia no solo ha estado muy presen-
te, desde Constantino, en la sociedad europea y
luego occidental, sino también en la vida privada
de cada individuo. Esta es otra historia que con-
viene analizar con mas detalle.

Todo comenzd con la sacralizacion de ciertos
textos hasta configurar un verdadero Libro cris-
tiano. El Nuevo Testamento se unid al Antiguo
en un solo tomo y esta doble lectura se convirtio
en el alimento espiritual de millones de criaturas
durante generaciones y generaciones. Esta om-
nipresencia eclesial se ira extendiendo cuando
los primeros templos cristianos comienzan a
construirse hasta llegar a ser un elemento inelu-
dible de nuestra geografia fisica, politica y
humana: iglesias, catedrales, santuarios, basili-
cas, oratorios, capillas, ermitas, conventos, mo-
nasterios, cartujas, abadias... No importa qué
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rincon perdido entre montafias se visite 0 en qué
paramo nos encontremos, alli habra una ermita o
una cruz de piedra o de madera en un cruce de
caminos.

Las “parroquias” se establecen en cualquier
lugar habitado y los fieles acuden a ellas para
casarse, bautizar a sus hijos con nombres de
santos, recibir la confirmacion y la eucaristia,
asistir a misa las fiestas de guardar y escuchar la
platica del sacerdote, confesar los pecados y re-
zar por sus difuntos. Todos los aspectos relevan-
tes de la vida de la comunidad estan reglamen-
tados segun las pautas de la Iglesia. A todo esto
debe afadirse las diversas festividades de los
santos patronos (cada localidad se ha colocado
bajo la proteccién de alguno de ellos), en las que
el pueblo se reune en la muy agradable rutina de
la confraternidad y la chachara. Esto no significa
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gue los cristianos fuesen modelos de rectitud, en
realidad, y esto no es nada revelador, siempre
hemos sido unos campeones de la doble moral.

Con el paso del tiempo aparecen los medios
de comunicacion y la prensa eclesial o adicta a
la Iglesia (“Tenemos que estar en las portadas
de los periédicos al menos una vez a la sema-
na”, le decia Juan Pablo Il a Navarro-Valls, por-
tavoz del Vaticano), los programas de radio y te-
levision, estatales o privados, llevan la presencia
de la religion hasta el ultimo rincén de cualquier
casa.

Pero también fuera de ellas. Monjas, frailes y
curas, mormones Y testigos de Jehova pasan por
la calle anunciandonos, sin ellos saberlo, o asal-
tandonos en cualquier esquina, que la religidon
estd ahi, y otro tanto hace el arte en todas sus
facetas (cuadros, murales, esculturas, relieves,
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arquitectura, musica, peliculas). Puede decirse,
con toda razon, aunque en un sentido diferente,
gue Dios y JesuUs estan en todas partes, inclui-
dos el cine, el teatro y los escaparates. Lo sa-
grado es como una atmosfera mistica que nos
envuelve por todas partes y en todo momento.
No podemos evadirnos, soslayarla o ignorarla.
Esta presencia total y tajante puede llegar a
ser percibida por algunos de una forma autorita-
ria que inquieta, intimida y provoca. El hijo acaba
por impacientarse de los sermones de papa y
mama. De ahi a marcharse de casa no hay mas
gue un paso. Por supuesto, no todos los hijos
toman una decision tan drastica, pero esa omni-
presencia clerical puede ir socavando con sutiles
harturas los recovecos mentales de algunas per-
sonas, y gquedan ahi, como expectantes, dis-
puestas a dispararse cuando las circunstancias
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les sean propicias. Asi, esta es mi teoria, se
pueden explicar desmesuras tales como la que-
ma de iglesias y el asesinato de religiosos por
parte de personas hasta ese momento templa-
das, discretas y normales. Estas serian reaccio-
nes extremas, porque, como acabo de decir, los
hijos templados y discretos no asesinan a sus
padres sobreprotectores, sencillamente se van
de casa.

Como incrédulo apasionado por la aventura
humana de la religiosidad, y también como admi-
rador de ese Jesus que predica la llegada de un
reino que debia trastocar todos los esquemas
humanos, una aspiracion que todos los utépicos
compartimos, no tengo mas remedio que sentir-
me traicionado ante una institucién que ha echa-
do raices profundas en este mundo y ha sido in-
capaz de hacer algo méas por el Reino (quiero
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decir: decisivo, trascendental, terminante) que
ocuparse de los herejes, las excomuniones y la
moral, y siempre de forma intransigente. Aunque
tal vez la Iglesia no sea culpable de nada, tal vez
la Iglesia, como toda institucibn humana, esta
condenada a desarrollarse al albur de las co-
rrientes de la Historia. Personalmente no me im-
portaria en absoluto, sélo le pediria que no se
apropie ni se vanaglorie del nombre de Jesus.

No le pertenece en exclusiva.

-000-
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