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El hecho brutal de la muerte niega de una vez por todas la
posible realidad de una existencia no represiva. Porque la
muerte es la negacion final del tiempo y "el placer quiere la
eternidad"”. La liberacion del tiempo es el ideal del placer. El
tiempo no tiene poder sobre el id, que es el dominio original
del principio del placer. Pero el ego, a través del cual el placer
se hace real, estd enteramente sujeto al tiempo. La sola antici-
pacion del inevitable fin, presente en cada instante, introduce
un elemento represivo en todas las relaciones libidinales y
hace doloroso al propio placer. Esta frustracion primaria en la
estructura instintiva del hombre llega a ser la fuente inagota-
ble de todas las demas frustraciones —y de su efectividad so-
cial. ElI hombre aprende "que en cualquier forma no puede
durar”, que todo placer es breve, que para todas las cosas fini-
tas la hora de su nacimiento es la hora de su muerte —y que no
puede ser de otro modo. Esta resignado antes de que la socie-
dad lo obligue a practicar la resignacion metddicamente. El
fluir del tiempo es el aliado méas natural de la sociedad en el
mantenimiento de la ley y el orden, el conformismo, y las

" Del libro EROS Y CIVILIZACION, Herbert Marcuse (Sudamericana
Planeta, Bs.As/1985)
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instituciones que relegan la libertad a una utopia perpetua; el
fluir del tiempo ayuda al hombre a olvidar lo que era y lo que
puede ser, hace que se olvide de un pasado mejor y de un fu-
turo mejor.

Esta capacidad para olvidar —en si misma resultado de una
larga y terrible educacion por la experiencia— es un requisito
indispensable de la higiene mental y fisica, sin el que la vida
civilizada seria intolerable; pero es también la facultad mental
que sostiene la sumision y la renunciacion. Olvidar es también
perdonar lo que no debe ser perdonado si la justicia y la liber-
tad han de prevalecer. Tal perdon reproduce las condiciones
que reproducen la injusticia y la esclavitud: olvidar el sufri-
miento pasado es olvidar las fuerzas que lo provocaron —sin
derrotar a esas fuerzas. Las heridas que se curan con el tiempo
son también las heridas que contienen el veneno. Contra la
rendicion al tiempo, la restauracion de los derechos de la me-
moria es un vehiculo de liberacién, es una de las més nobles
tareas del pensamiento. Con esta funcion, aparece la memoria
(Erinnerung) en la conclusién de la Fenomenologia del espi-
ritu de Hegel; con esta funcién aparece en la teoria de Freud.
Como la capacidad de olvidar, la capacidad de recordar es un
producto de la civilizacién —quizd su mas antiguo y funda-
mental logro psicolégico. Nietzsche vio en el entrenamiento
de la memoria el principio de la moral civilizada -
especialmente el recuerdo de las obligaciones, los contratos,
los deberes (Genealogia de la moral). Este contexto revela la
parcialidad del entrenamiento de la memoria en la civiliza-
cién: la facultad fue dirigida principalmente hacia el recuerdo
de los deberes antes que de los placeres; la memoria fue unida
a la mala conciencia, a la culpa y al pecado. La infelicidad y
la amenaza del castigo, no la felicidad y la promesa de liber-
tad, estan ligadas a la memoria.




Sin la liberacion del contenido reprimido de la memoria, sin la
liberacion de su poder liberador, la sublimacion no represiva
es inimaginable. Desde el mito de Orfeo hasta la novela de
Proust, la felicidad y la libertad han sido ligadas con la idea de
la recuperacion del tiempo: el temps retrouvé. La memoria
recupera el temps perdu, que era el tiempo de la gratificacion
y la realizacion. Eros, penetrado en la conciencia, es puesto en
movimiento por el recuerdo; con él, protesta contra el orden
de la renunciacion; usa la memoria en su esfuerzo por derrotar
al tiempo en un mundo dominado por el tiempo. Pero en tanto
que el tiempo retiene su poder sobre Eros, la felicidad es una
cosa esencialmente del pasado. La terrible frase que asienta
que soélo los paraisos perdidos son los verdaderos, juzga y al
mismo tiempo rescata el temps perdu. Los paraisos perdidos
son los verdaderos porque, en retrospectiva, el goce pasado
parece mas hermoso y realmente lo era, porque el recuerdo
solo nos da el goce sin la angustia por su brevedad, y asi nos
da una duracion imposible de otra manera. El tiempo pierde
su poder cuando el recuerdo redime el pasado.

Sin embargo, esta derrota del tiempo es artistica y espuria; el
recuerdo no es real hasta que no se traslada a la accion histori-
ca. Entonces, la lucha contra el tiempo llega a ser un movi-
miento decisivo en la lucha contra la dominacion:

El deseo consciente de romper la continuidad de la historia
pertenece a las clases revolucionarias en el momento de la
accion. Esta conciencia se afirmé a si misma durante la Revo-
lucién de Julio. En el atardecer del primer dia de lucha, en
distintos lugares, simultanea pero independientemente, se
hicieron disparos contra los relojes en las torres de Paris.
(Walter Benjamin, Ueber den Begriff der Geschichtz)

Es esta alianza entre el tiempo y el orden de la represion la
gue motiva los esfuerzos por detener el fluir del tiempo, y esta
alianza la que hace al tiempo el enemigo mortal de Eros. Con




toda seguridad, el paso del tiempo, la brevedad de los momen-
tos de realizacion, la angustia sobre su fin, pueden en si mis-
mo llegar a ser erégenos —obstaculos que "mantienen la marea
de la libido". Sin embargo, el deseo de Fausto que conjura el
principio del placer, exige no el momento hermoso, sino la
eternidad. Con su lucha por la eternidad, Eros ofende el tabd
decisivo que sanciona el placer libidinal s6lo como una condi-
cion temporal y controlada, no como una fuente permanente
de la existencia humana. En realidad, si la alianza entre el
tiempo y el orden establecido se disuelve, la infelicidad priva-
da "natural” no sostendria mas a la infelicidad social organi-
zada. La relegacion de la realizacién humana a la utopia no
encontraria ya una respuesta adecuada en los instintos del
hombre, y el impulso hacia la liberacion adquiriria esa aterra-
dora fuerza que nunca tiene actualmente. Toda razon sana esta
del lado de la ley y el orden en sus insistencias de que la eter-
nidad del goce sea reservada para el mas alld y en su intento
de subordinar la lucha contra la muerte y la enfermedad a las
inacabables exigencias de la seguridad nacional e internacio-
nal.

La lucha por la preservacion del tiempo en el tiempo, por la
detencién del tiempo, por la conquista de la muerte, parece
irrazonable dentro de cualquier medida, y completamente im-
posible bajo la hipétesis del instinto de la muerte que nosotros
hemos aceptado. /O es gque esta misma hipdtesis la hace mas
razonable? El instinto de la muerte opera bajo el principio del
Nirvana: tiende hacia ese estado de "constante gratificacion"
donde no se siente ninguna tension —un estado sin necesidad.
Esta tendencia del instinto implica que sus manifestaciones
destructivas serian minimizadas conforme se acercaran a este
estado. Si el objetivo bésico del instinto no es la terminacion
de la vida sino del dolor —la ausencia de la tensidn- paradoji-
camente, el conflicto entre la vida y la muerte se reduce mas
conforme la vida se aproxima mas al estado de gratificacion.




El principio del placer y el del Nirvana convergen entonces.
Al mismo tiempo, Eros, libre de la represion sobrante, seria
fortalecido, y el Eros fortalecido absorberia, como quien dice,
el objetivo del instinto de la muerte. El valor instintivo de la
muerte seria transformado: si los instintos persiguen y alcan-
zan su realizacion en un orden no represivo, la compulsion
regresiva perderia gran parte de su racionalidad biologica.
Conforme el sufrimiento y la necesidad retroceden, el princi-
pio del Nirvana puede llegar a estar reconciliado con el prin-
cipio de la realidad. La atraccion inconsciente que lleva al
instinto hacia un “estado anterior" seria contraatacada efecti-
vamente por el gusto obtenido en el estado de vida alcanzado.
La "naturaleza conservadora" de los instintos llegaria a des-
cansar en un presente totalmente satisfactorio. La muerte deja-
ria de ser una meta instintiva. Permaneceria como un hecho,
quiza inclusive como una Gltima necesidad —pero una necesi-
dad contra la que la energia irreprimida de la humanidad pro-
testaria, contra la que libraria su mas grande batalla.

En esta lucha, la razén y el instinto pueden unirse. Bajo las
condiciones de una existencia humana auténtica, la diferencia
entre sucumbir a la enfermedad a la edad de diez, treinta, cin-
cuenta o sesenta afios, y morir una muerte "natural” después
de una vida plena puede ser muy bien una diferencia por la
que merezca pelear con toda la energia instintiva. No aquellos
gue mueren, sino aquellos que mueren antes de lo que deben y
quieren morir, aquellos que mueren en agonia y dolor, son la
gran acusacion. También testimonian contra la culpa irredi-
mible de la humanidad. Su muerte despierta la dolorosa con-
ciencia de que fue innecesaria, de que pudo ser de otro modo.
Se necesitan todas las instituciones y valores de un orden re-
presivo para tranquilizar la mala conciencia de esta culpa. Una
vez mas, la profunda relacion entre el instinto de la muerte y
el sentido de culpa llega a ser aparente. El silencioso "acuerdo
profesional” sobre el hecho de la muerte y la enfermedad es




quizd una de las mas amplias expresiones del instinto de
muerte —o, mejor, de su utilidad social. En una civilizacion
represiva la muerte misma llega a ser un instrumento de la
represion. Ya sea que la muerte sea temida como una amenaza
constante, o glorificada como un sacrifico supremo, 0 acepta-
da como destino, la educacién para el consentimiento de la
muerte introduce un elemento de rendicion dentro de la vida
desde el principio —de rendicion y sumision. Sofoca los es-
fuerzos "utdpicos"”. Los poderes que existen tienen una pro-
funda afinidad con la muerte; la muerte es un signo de la falta
de libertad, de la derrota. Hoy, la teologia y la filosofia com-
piten entre si en la celebracion de la muerte como una catego-
ria existencial: pervirtiendo un hecho bioldgico al convertirlo
en una esencia ontoldgica le dan la bendicion trascendental a
la culpa de la humanidad que ayudan a perpetuar —traicionan
la esperanza de la utopia. En contraste, una filosofia que no
trabaja como la servidora de la represion responde al hecho de
la muerte con el Gran Rechazo —la negativa de Orfeo, el liber-
tador. La muerte puede llegar a ser un signo de libertad. La
necesidad de la muerte no niega la posibilidad de una libera-
cion final. Como las otras necesidades, puede ser hecha racio-
nal —sin dolor. EI hombre puede morir sin angustia si sabe que
lo que ama esta protegido de la miseria y el olvido. Después
de una vida plena puede aceptar para si mismo el morir —en
un momento elegido por él mismo. Pero ni siquiera el adve-
nimiento Gltimo de la libertad puede redimir a aquellos que
mueren en el dolor. Es el recuerdo de ello y la culpa acumula-
da de la humanidad contra sus victimas, el que oscurece la
posibilidad de una civilizacion sin represion. e




