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En la historia intelectual europea las culturas hispánicas han sido se-

ñaladas por el estigma de la ambigüedad. La cordillera de los Pirineos 

siempre fue la metáfora de una frontera rotunda. Tras ella se extendía 

un mundo de luces y sombras. La espiritualidad hebrea del Don Quijote 

de Cervantes, las seducciones árabes de Carmen de Mérimée, el pícaro 

español, de ascendencia judía y morisca, que fascinaba a Nietzsche, o 

los rostros de horror de Goya, que señalan el fin de los sueños de la 

Ilustración europea, son citas esporádicas de este paisaje conflictivo. El 

misticismo sufí y cabalístico que atraviesa la poesía amorosa de Juan de 

la Cruz o Teresa de Ávila es una de las paradojas irresolubles del cris-

tianismo hispánico. La violencia genocida de cuatro siglos de Inquisi-

ción, y la áspera tradición de intransigencia y dogmatismo que ha de-

jado por todo legado hasta muy entrados en el siglo 20 constituye otro 

pasaje oscuro. La historia cultural ibérica cierra un pequeño mundo, 

que en muchos aspectos resiste a la sensibilidad intelectual europea 

moderna configurada por el Humanismo, la Reforma y la Ilustración.  

Para la Reforma y la Aufklärung la España mística, fanática y aventu-

rera que había protagonizado los horrores de la Conquista de América, 
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la intransigencia de la Contrarreforma y las guerras europeas de reli-

gión, significaba una amenaza. Théodore de Bry reveló, en una dra-

mática serie de grabados sobre el Nuevo Mundo, publicados en 

Frankfurt en la segunda mitad del siglo 16, una voluntad despótica y 

sanguinaria capaz de destruir las capitales europeas de la Reforma con 

la misma obstinación y crueldad con que arrasó las civilizaciones incas, 

aztecas y mayas.
1
 Dos siglos más tarde, la Encyclopédie de Diderot 

formuló una concluyente sentencia:  

“La grandeur espagnole ne fut qu’un vaste corps sans substance, qui 

avoit plus de réputation que de force... ce beau royaume, qui imprima 

jadis tant de terreur à l’Europe, est par gradation tombé dans une 

décadence dont il aura de la peine à se relever”.
2
 

 Bajo sus grandiosas gestas de omnipotencia militar e intransigencia 

religiosa, España había perdido, para la fracción ilustrada de Europa, su 

fuerza espiritual y su poder político. Hegel excluyó al mundo hispánico 

del reino histórico de la razón. El dogmatismo católico y el absolutismo 

político lo habían alienado definitivamente del progreso de la Huma-

nidad.  

Esta mirada negativa se refleja en una característica permanente de la 

cultura lusohispánica: sus expresiones intelectuales renovadoras han 

configurado, sin excepción, un continuo exilio. En el siglo 16 huyen de 

la Península ibérica los filósofos de ascendencia judía y los humanistas 

reformistas, de León Hebreo a Luis Vives. Los intelectuales sefardíes y 

cristiano nuevos de origen portugués, de Baruch Spinoza a Jacob de 

Castro Sarmento, configuraron en los Países Bajos uno de los centros 

intelectuales de la ilustración europea en los siglos 17 y 18. Un siglo 

más tarde, los liberales españoles conspiraban en Londres con los in-

dependentistas hispanoamericanos contra la monarquía absolutista de 

los Borbones, que los había desterrado. Los mismos exilios se repro-

ducen en sucesivos períodos del siglo 20. Y, sin embargo, quiero res-

ponder a la pregunta sobre el significado de las culturas ibéricas en la 
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Europa contemporánea a través de un rodeo. Sin perder de vista los 

autos de fe y las persecuciones de intelectuales liberales en Sevilla o 

Lisboa, en el siglo 18 o en el siglo 20, quiero dirigir la mirada a los 

conflictos que han jalonado la configuración de la Unidad Europea 

desde 1992.  

Comenzaré de todos modos con España. En 1992 este país celebraba el 

Quinto Centenario del Descubrimiento de América como momento 

fundacional de su constitución nacional y de su modernidad. Es nece-

sario que me detenga en este evento mediático y su función performa-

tiva de una identidad europea específica y problemática porque pone de 

manifiesto dos problemas política e intelectualmente relevantes. Desde 

una perspectiva local, el Quinto Centenario puso de manifiesto la falta 

de voluntad o la simple incapacidad por parte de la intelligentsia que 

lideró la transición democrática española de llevar a cabo la revisión de 

una memoria histórica que el nacionalcatolicismo fascista había fun-

dado en la unidad indisoluble de geografía, raza y cristiandad, en la 

expansión colonial de la Guerra santa contra el Islam y la Guerra justa 

contra indios, y, no en último lugar, en los idearios autoritarios ligados 

al imperialismo cristiano. En lugar de una reforma de las memorias 

hispánicas, la elite socialdemócrata española reconfiguró las viejas 

canciones heroicas de conquistas e imperios bajo el signo de la cruz 

mediante los softwares y designs de la cultura postmoderna.  

El espectáculo mediático y financiero de aquel Centenario ocultaba, sin 

embargo, tres significados de la mayor relevancia. Primero: 1492 fue el 

año de la destrucción de la Biblioteca islámica de Granada, y de la 

prohibición generalizada del culto islámico y la lengua árabe en terri-

torio cristiano-español como parte de una política de normalización 

étnica, lingüística y religiosa que culminó provisionalmente en el ex-

terminio de la población morisca un siglo más tarde. Segundo: en 1492 

se decretó el edicto de expulsión de los hispanojudíos, vigente hasta 

1992. Con él dio comienzo una persecución étnica, religiosa e intelec-

tual cuyos últimos efectos llegan hasta el antisemitismo programático 

del nacionalcatolicismo español de 1939. En la historia de la mística, la 

poesía y la filosofía judías esta expulsión fue un trauma comparado con 

la destrucción del Templo. Fue una ruptura abrupta con la cultura ibé-
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rica de la que constituían un actor principal. Pero también para la his-

toria de la resultante cultura cristiana y nacional española la expulsión, 

la persecución y la destrucción de los legados islámicos y judíos cons-

tituyen un trauma cuyos primeros y más profundos síntomas se ponen 

de manifiesto en las obras canónicas de la literatura y la filosofía del 

siglo 16: Luis de León es encarcelado por traducir y comentar el texto 

hebreo del Cantar de los Cantares; Teresa de Ávila tiene que ocultar el 

origen hebreo de una parte de su familia y de las categorías centrales de 

su arquitectura mística; Luis Vives escribe su crítica del imperialismo 

cristiano desde el exilio mientras la Inquisición ejecuta a su familia por 

judaizantes; Bartolomé de Las Casas proyecta sobre los Indios de 

América el destino de un pueblo elegido y disperso, e incluso el Inca 

Garcilaso sabe que la Inquisición vigila la difusión de sus libros por 

haber traducido al castellano la obra del filósofo sefardí León el He-

breo. Y la historia de censuras, omisiones y fracturas no termina en 

estos casos. Tercero: la nueva identidad española y europea performa-

tizada a través esos eventos electrónicos borró las huellas negativas del 

colonialismo, es decir, las estrategias programadas de genocidio y 

destrucción de civilizaciones enteras. Asimismo eliminó la memoria de 

la resistencia anticolonial, incluyendo los propios relatos de la Inde-

pendencia de las naciones hispano-y lusoamericanas.  

Pero deben mencionare asimismo otros conflictos que atraviesan la 

formación de esta identidad europea. El primero de ellos es una tran-

sición política española que, paradójica o significativamente, configuró 

un nuevo sujeto constitucional democrático sin necesidad de revisar el 

proyecto cultural y político del fascismo nacionalcatólico que le pre-

cedía. La segunda cuestión es la asustadora pasividad civil e intelectual 

del nuevo sujeto europeo frente a una escalada de violencia militar, 

racismo e imperialismo que, sin embargo, pone drásticamente en 

cuestión su misma existencia. La tercera paradoja no es menos impor-

tante: la involución de las libertades democráticas y los derechos civiles 

que las estrategias de la Guerra global llevan necesariamente consigo.  
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Según Jürgen Habermas la construcción constitucional de un sujeto 

político no es suficiente para configurar una conciencia histórica y una 

memoria cultural europeas. Se pueden y deben formular críticas más 

consistentes a la formación administrativa de este simulacro europeo a 

través de burocracias opacas, en algunos aspectos ligadas a intereses 

corporativos, y en otros, a las estrategias de la Guerra fría o de su ex-

tensión en las de la Guerra global. En cualquier caso, la cuestión no 

consiste en la estructura jurídica de un sujeto virtual, sino en la real 

existencia de las condiciones en las que los ciudadanos europeos pu-

diesen crear relaciones transnacionales de solidaridad. Y la solución no 

reside en el diseño de una identidad jurídica y espectacular, sino en la 

formación de una nueva conciencia cultural: una “Bewußtseinsbil-

dung”.
3
  

En los debates públicos en torno a la Constitución europea esta con-

ciencia cultural se ha planteado oscura y sumariamente a través de un 

solo dilema: ¿La construcción jurídica del hipotético sujeto europeo 

debe fundarse en los valores trascendentes del cristianismo, o en las 

categorías del universalismo ilustrado? Los términos en los que se han 

formulado esta cuestión son, ciertamente, falsos: la Ilustración europea 

comprendió en primer lugar un proceso de secularización del conoci-

miento, la sociedad y el estado, y en esta medida se opuso radicalmente 

al absolutismo cristiano. El problema no podía plantearse como una 

disyuntiva sin liquidar con ello el conflicto histórico que la atraviesa 

entre cristianismo e ilustración, tan amenazador en la era de la Guerra 

global como lo pudiera ser en la edad de los fascismos europeos clá-

sicos. Este dilema entre cristianismo e ilustración se zanjó burocráti-

camente con una apelación formal a los derechos humanos y la tole-

rancia, y a una categoría trivial de secularidad. Pero el problema de 

fondo quedaba abierto. Por una parte, la simple declaración de derechos 

formales no puede constituir una identidad distintiva de lo europeo. Por 

otra, su Bewußtseinsbildung cristiana supondría una regresión a aque-

llas tradiciones autárquicas y autoritarias que se han sucedido desde la 
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Monarquía hispánica del siglo 16 hasta las dictaduras fascistas de 

Mussolini o de Franco.  

Pero el problema es más grave y más profundo de lo que se desea to-

lerar mediática y administrativamente en el medio de las burocracias de 

la Unión Europea. Tan ostensible es, por una parte, la oposición de los 

idearios ilustrados al absolutismo de la Iglesia romana, como la vasta 

influencia del cristianismo en la configuración de una identidad euro-

pea. Un ejemplo: Los propios Derechos humanos formulados en el 

contexto de la Independencia norteamericana y de la Revolución 

francesa tienen su precedente histórico en el Derecho de gentes for-

mulado por la Escuela de Salamanca en el contexto de la expansión 

imperial de la Monarquía universal cristiana. También puede recor-

darse que D’Alambert puso de manifiesto, en su “Discours prelimi-

naire” a la Encyclopédie, que la Reforma había sido la puerta abierta 

por la que entraron los valores de la Ilustración europea. Por todo lo 

demás, el papel culturalmente unificador que el cristianismo ha 

desempeñado desde la fundación de las órdenes del Cluny y el Cister, y 

la edad de las catedrales góticas es tan concluyente como la misma 

función de sus sucesivas Cruzadas como medio de eliminación de las 

culturas islámica y judía dentro de las fronteras políticas y culturales de 

la Europa que hoy llamamos “occidental” y “moderna”. La perspectiva 

histórica que aportan los países meridionales de la Romania es a este 

respecto más radical todavía. Para una construcción historiográfica 

conservadora tan influyente como la de Ernst Robert Curtius, estas 

naciones, definidas a partir del Cristianismo y la latinidad, son la cuna 

de la identidad europea y de la civilización occidental.
4
  

Por otra parte, la alternativa secular e ilustrada reúne una serie de am-

bigüedades y contrasentidos. No sólo los derechos humanos y la li-

bertad, el progreso o la tolerancia no constituyen en modo alguno un 

aspecto diferencial del sujeto o la cultura europeas en el día de hoy. El 

problema es más grave. Frente a un mundo progresivamente dividido 

económica, social y étnicamente, frente a la militarización de los con-

flictos generados por estas diferencias, y frente al escarnio social 
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 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (Bern: 

Francke Verlag, 1948), p. 45. 
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promocionado por los monopolios de la comunicación no podemos 

dejar de lado el balance negativo que grava a los idearios ilustrados de 

igualdad, libertad o progreso. No podemos olvidar la “dialéctica de la 

ilustración” que atraviesa nuestro momento histórico, trivializada a lo 

largo de una interminable letanía de finales de la filosofía, la historia, la 

política y el humano. Una época como la nuestra, definida por el terror 

del Holocausto nuclear, los conceptos de democracia, secularidad o 

progreso, que en el siglo 18 configuraron la conciencia revolucionaria 

europea, se han convertido en una farsa tan volátil como las promesas 

cristianas de una redención en el más allá. Bajo este horizonte histórico 

quiero plantear de nuevo la pregunta por el significado de las culturas y 

los nacionalismos ibéricos.  
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¿Pero cómo se comporta una cultura nacional que históricamente 

desconoce la Ilustración frente a una identidad europea fundada en sus 

valores seculares? ¿Qué relación puede mantener una nación que ha 

desplazado el reformismo ilustrado y liberal de los siglos 19 y 20 a un 

exilio nunca enteramente rehabilitado, con respecto a una conciencia 

europea formada a partir de tradiciones liberales y socialistas? ¿Cómo 

se vincula con la inteligencia crítica europea un nacionalismo español 

prisionero de nostalgias imperiales? ¿Qué actitud adoptan los naciona-

lismos católicos ibéricos que rechazan el legado judío e islámico de sus 

culturas, frente al proyecto de una Europa multicultural y plurireligio-

sa?  

En la práctica administrativa el problema de la inserción de la cultura 

hispánica en una hipotética Europa ilustrada, democrática y multicul-

tural se resuelve sumariamente a través de la homologación de sus 

expresiones intelectuales y sus memorias culturales. Los programas y 

departamentalizaciones del hispanismo establecen los mismos criterios 

normativos de un Renacimiento grecolatino, un Barroco cristiano, un 

Humanismo reformista, una Ciencia ilustrada y una Vanguardia artís-

tica que fungen como carta de identidad en los centros culturales de 
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Paris, Londres o Berlín. Una vez instalados estos grandes bloques, se 

diseñan los signos de identidad de una diferencia prefabricada para 

satisfacción del narcisismo nacionalista y de una academia intelec-

tualmente irrisoria. El resultado es la banalización de los contenidos 

culturales y neutralización de sus conflictos históricos: es la adminis-

tración de una generalizada inconsciencia europea. Por lo demás, esta 

nivelación de las culturas tiene lugar en el contexto de su americani-

zación bajo los postulados dominantes de una estética Pop y Postmo-

dern que ha asumido la centralidad del consumo en las expresiones 

literarias y artísticas, y ha elevado el narcisismo fetichista a principio 

compensatorio de una soberanía intelectual mediática e institucional-

mente deconstruida.  

Frente a este proceso de trivialización es preciso construir una alterna-

tiva reflexiva, capaz de poner de manifiesto los conflictos que la mo-

derna cultura del espectáculo encubre, y desentrañar las posibilidades 

de crítica y transformación política que encierran. El concepto psi-

coanalítico de Bewußtseinswerdung es más apropiado que el de 

Bewusseseinsbildung (hoy necesariamente asociado a las técnicas 

mediáticas de constitución de identidades e inducción del comporta-

miento) para definir este proceso de crítica y cambio. Pero con relación 

a esta ampliación de la conciencia europea me limitaré a subrayar dos 

grandes temas con una intención estrictamente programática. La pri-

mera atañe a la reformulación del proyecto ilustrado de igualdad, de-

mocracia y autonomía a partir de las experiencias totalitarias del siglo 

20. La segunda cuestión comprende una redefinición del multicultura-

lismo a partir de las experiencias derivadas de la militarización de los 

conflictos étnicos y religiosos a escala global.  

A propósito de la primera cuestión debe hacerse notar que en las cul-

turas ibéricas la historia de la Ilustración es, ante todo, el relato de una 

ausencia. Más aún: es la historia de culturas nacionales que han re-

chazado todas las reformas intelectuales que pueden llamarse ilustradas 

en un sentido amplio de la palabra, desde el humanismo de Erasmo o 

Kopernico, hasta la crítica del cristianismo de Nietzsche. Por otra parte, 

esta ausencia ha generado una continua resistencia intelectual. Y es 

precisamente este aspecto el que deseo subrayar: la resistencia de signo 
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ilustrado y liberal contra el nacionalismo católico español y su tradición 

de atraso e intolerancia. Pero a este respecto quiero limitarme a aquí 

recordar la biografía de un intelectual único en la historia peninsular 

moderna que refleja paradigmáticamente la complejidad de esta cons-

telación: José María Blanco White. Este prolífico escritor fue un sa-

cerdote que en su juventud dio casualmente con las obras de Locke y 

Voltaire, de la Encyclopédie y de Hume en las mazmorras de la Inqui-

sición de Sevilla, que las había requisado. Se hizo con esos libros, los 

leyó apasionadamente, y esta elemental experiencia literaria le llevó 

finalmente a romper con la Iglesia católica, cuya corrupción describió 

detalladamente, y, más tarde, con los liberales españoles, cuya incon-

sistencia no dejó de poner en cuestión. Blanco White tuvo que exiliarse 

a Inglaterra y escribió en inglés lo más importante de su obra porque 

sólo en esta lengua europea podía formular una reforma de la razón que, 

sin embargo, estaba dirigida a España y a Hispanoamérica. Blanco 

White murió en la soledad y el exilio, y su obra ha sido eliminada o 

neutralizada por el tradicionalismo católico español hasta el día de hoy.  

Este breve relato arroja una serie de asociaciones fascinantes. Pero sólo 

quiero subrayar una de ellas. Es el significado de Europa como un 

espacio político e intelectual de libertad a partir del cual pudo conce-

birse una reforma intelectual de consecuencias tan amplias como el 

derrocamiento del absolutismo católico o la descolonización de Ibe-

roamérica. Quiero recordar también que este diálogo con las culturas 

europeas ilustradas es común a los intelectuales ibéricos más destaca-

dos de los últimos dos siglos: el poeta portugués Antero de Quental, el 

federalista catalán Francesc Pi y Margall o el novelista valenciano 

Vicente Blasco Ibáñez son ejemplos tan significativos como el de Si-

món Bolívar o Francisco de Miranda, los líderes intelectuales de la 

emancipación colonial de Hispanoamérica. Y quiero señalar, por úl-

timo, que ha sido mayormente un diálogo unidireccional de España e 

Hispanoamérica a Europa, y no en un sentido contrario. La gran ex-

cepción fue Alexander von Humboldt.  

En cuanto a la segunda cuestión, es decir, el multiculturalismo, me 

limitaré a dos significativas citas. La primera procede de Johann 

Gottfried Herder; la segunda, de un místico sefardí Ariel Bension.  



10 

Herder escribió en sus Briefe zu Berförderung der Humanität:  

“España fue la feliz región en la que se encendió la chispa de una re-

naciente cultura para toda Europa… La historia de este renacimiento 

parece una fábula maravillosa. Bajo el poder de los árabes España 

alcanzó una figura altamente floreciente. La galantería mora se había 

ennoblecido bajo el hermoso cielo de Granada, Murcia y Andalucía… 

No cabe la menor duda que la vecindad con este pueblo cultivado fue, 

entre otras, la causa de que bajo el cielo no menos hermoso de Valencia, 

Cataluña, Aragón y las provincias meridionales de Francia la llamada 

lengua provenzal se liberara de la barbarie y generara una joven flor, el 

arte de la poesía provenzal... en las fronteras del mundo árabe, tanto en 

España como en Sicilia, comenzó para toda Europa la primera Ilustra-

ción”.
5
  

En un sentido afín, Ariel Bension descubrió en 1931 que en El Zohar 

existía la misma relación con lo divino que formularon la filosofía 

cristiana de Ramón Llull y el misticismo sufí de Ibn Arabí, y que más 

tarde hizo su aparición en los tratados místicos y en la poesía de Teresa 

de Ávila o Juan de la Cruz. De acuerdo con su interpretación, la visión 

panteísta del universo que distingue a esta obra central en la historia de 

la Kabala es la misma que se encuentra en la filosofía de Ibn Gabirol o 

de Ramón Llull. “En el Zohar... –escribió este autor– existe la crista-

lización de muchos siglos de la vida vivida en España, en una asocia-

ción con cristianos y mahometanos, resultante de los contactos cultural, 

social, económico y político, que las ideas liberales de la época hacían 

                                                           
5
 Johann Gottfried Herder, Briefe zu Berförderung der Humanität. J.G.H Werke, 

(Frankfurt a. Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1991) Band 7, pp. 470, 475. 

“Spanien war die glückliche Gegend, wo für Europa der erste Funke einer 

wiederkommenden Kultur schlug… Die Geschichte davon lautet wie ein an-

genehmes Märchen. Spanien nämlich hatte unter der Herrschaft der Mauren eine 

sehr blühende Gestalt gewonnen. Die Maurische Galanterie hatte sich unter den 

schönen Himmel von Granada, Murcia, Andulisien veredelt… Ohne Zweifel war 

die Nachbarschaft dieses gebildeten Volkes mit andern eine Ursache, dass unter 

dem gleichschönen Himmel von Valenzia, Catalonien, Aragonien und den süd-

lichen Provinzen Frankreichs sich die sogennante Provenzal-oder  

  Limosinische Sprache aus der Barbarei riss und eine frische Blüte, die proven-

zalische Dichtkunst hervorbrachte…an den Grenzen des Arabischen Gebiets 

sowohl in Spanien als in Sicilien begann für ganz Europa die erste Aufklärung”. 
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posibles. En ello no existe duda de que el misticismo judaico, influido e 

inspirado por la obra de los místicos de las otras dos confesiones, a su 

vez, influyó e inspiró a ellas”.
6
 

La España nacionalista y católica ha ignorado y negado insistentemente 

este momento privilegiado de diálogo entre lenguas, cultos y concep-

ciones filosóficas diferentes y su centralidad para comprender los hitos 

más elevados de la cultura hispánica, de Cervantes a García Lorca. Pero 

esta no es la cuestión que quiero subrayar ahora. Lo que quiero for-

mular es la pregunta por el espacio intelectual en el que las memorias 

culturales lusohispanas puedan participar de una hipotética comunidad 

cultural europea. La palabra formación de una conciencia europea 

(Bewußtseinsbildung) no es idónea para describir este proceso porque 

sus límites no se distinguen de las estrategias de performatización me-

diática de una inconsciencia (Bewußtlosigkeit) generalizada en la 

postmoderna “société du spectacle.” Se trata más bien de una Bewuß-

tseinswerdung, un “devenir consciente”, en el sentido de una apertura a 

esas memorias deprimidas (unterdrückt) y reprimidas (verdrängt), y en 

el sentido de la superación de esa inconsciencia ligada a la configura-

ción constitucional de la identidad europea. Esta conciencia comprende 

en primer lugar el reconocimiento de la historia multicultural y pluri-

religiosa europea. Su segundo momento es la crítica del absolutismo y 

el colonialismo, y la defensa de la soberanía e igualdad social que 

atraviesa el irrealizado proyecto de la Ilustración en la Península ibérica 

y América latina; su segundo momento es la reformulación de los va-

lores emancipadores de la Ilustración frente a la crisis histórica de 

nuestro tiempo.  

  

                                                           
6
 Ariel Bension, El Zohar en la España musulmana y cristiana (Madrid, Barcelona, 

Buenos Aires: Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1931), p. 44. Este 

párrafo ha sido suprimido y suplantado por una frase insignificante en la edición 

inglesa de este libro: The Zohar in Moslem and Christian Spain, (London: G. 

Routledge, 1932) p. 18. 


