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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

1913. — 7 de Noviembre. Nacimiento de Albert Camus en Mungovi
(Argelia).

1930. — Cae gravemente enfermo atacado de tuberculosis.
1932. — Hace sus estudios superiores en la Facultad de Letras.
1934. — Ingresa en el Partido Comunista.

1935. — Obtiene el titulo de Licenciado en Filosofia y Letras.

1935. — Se ocupa del Hogar de la Cultura, en cuyo seno funda el Teatro del
Trabajo, donde acttia como autor, compositor y escenarista.

1936. — Viaja por Austria, Praga e Italia.
1936. — Ruptura definitiva con el Partido Comunista.

1936. — Obtiene el diploma de Estudios Superiores sobre Neo-Platonismo y
Pensamiento Cristiano.

1937. — Por razones de salud pasa una temporada reposando en Italia.

1937. — Se instala en Alger. Es nombrado profesor en Sidi-Bel-Abbés, pero
no acepta.

1938. — Hace su entrada en el periodismo en “Alger Republicano”,
ocupando todas funciones, desde la crdnica literaria al editorial.

1939. — Se presenta a filas y es rechazado por el Consejo de Revision.

1940. — Es expulsado de Alger. Se traslada a Paris donde entra en calidad de
Secretario de Redaccion en “Paris Soir”.

1941. — Exodo, con “Paris Soir”: Clermont-Ferrand, Burdeos, Lijon.



1942. — Regreso a Francia, donde entra en el Movimiento de Resistencia
“Combat”.

1944. — Es nombrado Redactor-Jefe de “Combat”, periddico clandestino.

1952. — Ruptura con Jean Paul Sartre.

1952. — Camus dimite su cargo en la U. N. E. S. C. O., como protesta por el
ingreso en su seno de la Espana franquista. Insurreccion en Berlin Este. Camus

toma posicion a favor del Movimiento.

1956. — Insurreccion en Hungria, sofocada por el Ejército motorizado ruso.
Camus invita a los intelectuales europeos a que alcen recurso ante la O. N. U.

1957. — Le es concedido el Premio Nobel de Literatura.

1960. — 4 de Enero. Muerte de Albert Camus en un accidente de automovil.



OBRAS DE ALBERT CAMUS

1936. — La revdlte dans les Asturies. Obra teatral. Editorial Charlot.
1937. — L’Envers et 'Endroit, ensayos. Editorial Charlot.

1938. — Noces, ensayos. Editorial Charlot.

1942. — L’Etranger, narracién. Editorial Gallimard.

1942. — Le Mythe de Sissiphe, ensayos. Editorial Gallimard.

1943. — Lettres a un ami allemande (publicado clandestinamente). Editorial
Gallimard.

1944. — Caligula (obra teatral en 4 actos). Editorial Gallimard.

1944. — Le Malentendu (obra teatral 3 actos). Editorial Gallimard.

1945. — Remarques sur la revolte et I'existence, estudios. Editorial Gallimard.
1947. — La Peste, narracion. Editorial Gallimard.

1948. — L’Etat de Siege (obra teatral que la sitta en Espafa). Editorial
Gallimard.

1950. — Les Justes (obra teatral en 5 actos). Editorial Gallimard.
1950. — Actuelles, I, cronicas. Editorial Gallimard.

1950. — Le Minotaure, ensayos. Editorial Charlot.

1951. - L’'Homme Révolté, ensayos. Editorial Gallimard.

1953. — Actuelles, II, cronicas. Editorial Gallimard.

1954. — L’Eté, ensayos. Editorial Gallimard.

1956. — La Chute, narracion. Editorial Gallimard.



1957. — L’Exil et le Royaume, novelas. Editorial Gallimard.

1957. — La Paine Capitale, en colaboracion con Koester. Editorial Calman-
Levy.

1958. — Discurs de Suede al recibir el Premio Nobel. Editorial Gallimard.
1958. — Actuelles, III, crénicas. Editorial Gallimard.

1962. — Carnets, 1, (diario). Editorial Gallimard.

1962. — Carnets, I, (diario). Editorial Gallimard.

1965. — Ouvres completes, dos grandes tomos en la coleccién de Inmortales
de “La Pléiade” de la Editorial Gallimard.

Ha hecho numerosas adaptaciones teatrales de Calderén, Lope de Vega,
Faulkner, Dostoivski, etc., que se representan en las escenas de muchos teatros en
el mundo.

Una cantidad considerable de articulos en “Combat”, como editorialista,
antes y después de la Liberacion y en diversos periddicos y revistas, asi como

infinidad de discursos, prologos de libros, etc.,, mucho de ellos inédito como la
mayor parte de los textos que presentamos a los lectores en el presente libro.

ALGUNOS DE LOS ESTUDIOS CONSAGRADOS A LA VIDA Y A LA OBRA
DE ALBERT CAMUS

Maurice Blanchot: Le Mythe de Sissyphe et le Roman de I'Etranger, 1943.
Editorial Gallimard.

Jean Paul Sartre: Explication de I'Etranger, 1943. Editorial Gallimard.
Louis Thorens: A la Recontre d’ Albert Camus, 1946. Editorial Bruselles.

André Rousseaux: Albert Camus et la philosophie du Bonheur, 1949.
Editorial A. Michel.



Walter Strauss: Albert Camus Caligula, 1949. Editorial Cambritge.
Varios: “Espirit”, numero especial dedicado a Camus, 1950.
Robert de Luppé: Albert Camus. Editorial du Temps Présent, 1951.

Roger Quilliot: Albert Camus; la mer et les prisons, 1956. Editorial
Gallimard.

Esta obra importante contiene una bibliografia completa de todas las
traducciones de las obras de Camus a otros idiomas.

C. CL Brisville: Camus, 1959. Editorial Gallimard.

Albert Maquet: Albert Camus ou l'invincible eté, 1956. Editorial Debresse.

M. Bjustrom: Albert Camus, 1958. Editorial Stockholm.

Henry Bonnier: Albert Camus ou la force d’étre, 1959. Editorial Vitte.

Gabriel Marcel: L'heure théatrale, 1959. Editorial Plon.

Robert Champigny: Sur un héros paien, 1959. Editorial Gallimard.

A. Hourdin: Camus la Juste, 1960. Editorial du Cerf.

Ses amis du Livre: A Albert Camus, 1962. Editorial Gallimard.

Morvan Lebesque: Camus par lui-méme, 1963. Editorial Du Senil.

Casi todas las revistas francesas mas importantes le han dedicado niimeros
especiales: “Esprit”, “La Table”, “La Monvelle Revue Frangais”, “Preuves”, “La
Revue de I'Histoire y du Theatre”, etc.

Innumerables articulos y estudios en perioddicos, revistas y toda clase de
publicaciones. Existen varios discos en los que Albert Camus mismo, Dominique

Blanchar, Maria Casares, Michael Bouquet y Serge Regiani, recitan extractos de sus
obras.



ALBERT CAMUS™
La muerte tragica de Albert Camus nos ha dejado perplejos y ha sembrado
la consternacion en la parte mas esclarecida de la sociedad contemporanea.

A pesar de las divergencias que entre algunos conformistas suscitaba su
actitud indomable contra todos los totalitarismos, su desaparicion ha producido un
clamor unanime de desconsuelo.

Un accidente trivial y estupido nos ha arrebatado una de las
inteligencias mas extraordinarias del siglo, cuando estaba en plena madurez y en
disposicion de enriquecer una obra ya excepcional.

Con la muerte de Albert Camus tenemos la sensacion de que el mundo ha
quedado huérfano. Su presencia nos hacia sentir la seguridad de que no estdbamos
solos; que estdbamos protegidos y acompafiados por él a todas horas. Toda una
generacion que ha sufrido en sus carnes los horrores de la guerra, de los campos de
exterminio, de las torturas policiacas, de las persecuciones y del exilio, tenia en él
su mas puro exponente y su defensor mas apasionado.

El enorme peso de su prestigio universal y de su extraordinaria
personalidad de periodista, de autor dramatico, de novelista y de ensayista, lo
ponia ardientemente al servicio de todas las causas nobles, de todos los pueblos
sojuzgados por las dictaduras, de todos los oprimidos por el colonialismo, de todos
los rebeldes perseguidos. En cualquier parte del mundo en que se cometiera una
injusticia y un atropello, Camus era uno de los primeros en denunciarlo y en hacer
la cdlida ofrenda de su fraternal solidaridad. Su prosa escueta y luminosa tenia
siempre un eco resonante en grandes masas de opinidon y una audiencia
indiscutible en los espiritus mas claros y rectos de nuestro tiempo.

“No hay nada que justifique el crimen y la injusticia”, -decia- y su
conciencia pura se rebelaba desesperadamente contra el fascismo espafiol, contra
las abominables masacres de Budapets, contra la guerra de Argelia, contra las
persecuciones y contra la mentira. En mitines, en conferencias, en articulos y hasta
en obras teatrales como “La révolte des Asturies” y “L’Etat de Siege”, sonaba su
voz generosa. Su pluma y su palabra estaban siempre prestas para apoyar todas las
campafas humanitarias y todas las protestas justas.

Con el viejo libertario Andre Breton y Jean Paul Sartre fue uno de los
animadores de la escuela existencialista hoy adulterada por una bohemia,
moralmente cochambrosa, pero en su iniciacion tuvo grandes resonancias en las



juventudes intelectuales del mundo, que adoptaron a Camus como inspirador y
guia. El mismo Sartre del que se hallaba separado desde la adhesion de éste al
comunismo hasta los sucesos sangrientos de Budapets, ha dicho que Camus
encarnaba la historia de Francia y del siglo.

Su aparente retiro en la ultima época, que algunos escritores
suspicaces le reprochaban, no era tal. Después de obtener la mas alta consagracion
universal con el premio Nobel a los 44 afios, ha seguido luchando por la justicia y
la verdad. En el libro que hoy ofrecemos a los lectores hay escritos suyos recientes
y, por si esto no bastara, sus frecuentes viajes a Argelia, para gestionar indultos y
aliviar la suerte de procesados y condenados, demuestran que Camus no habia
abandonado su misién humanista.

El contacto con viejos militantes anarquistas durante su epopeya de
“Combat” lo marco para el resto de su corta vida y ha esmaltado todas sus obras
con influencias de esa elevada concepcion. En “L'Homme revolté”, que es el
ensayo historico y filosofico mas logrado que se ha escrito en los tltimos decenios,
todos los problemas sociales y humanos son examinados de una manera profunda
y torturante, para arrojar luz sobre ellos y perfilar las condiciones necesarias que
posibiliten soluciones a la honda crisis en que se debate el mundo actual. jLastima
grande que su pérdida nos haya privado de otras obras mas completas y maduras
que sin duda nos habria ofrecido!, pues una promesa representaba su declaracion:
“Mi obra estd aun por hacer”.

Asociado a nosotros los espafioles por las ideas y por la sangre, -su
madre era espafiola de Baleares- con nosotros ha sufrido la tragedia de nuestra
derrota, el calvario de nuestra emigracion y el dolor inmenso de nuestro pueblo. Y
con nosotros ha alentado los fugaces resplandores de nuestras esperanzas.

Siempre a nuestro lado jy de qué manera!

En las paginas que siguen -entre tantas- hay un acta definitiva de
acusacion al franquismo y un mensaje ardiente de estremecida adhesion a la
Espana libre.

Que hable Camus para todos y especialmente para ejemplo de esas
nuevas promociones intelectuales de Espafa, bastante desorientadas, timidas y
vacilantes, que parecen ignorar este aspecto de Camus que es el que mas lo
dignifica y engrandece.



NUESTROS HERMANOS DE ESPANA

En esta guerra europea que comenzd en Espana hace ocho afos, no podra
terminarse sin Espana. En la Peninsula se notan sintomas de agitacion. De nuevo la
voz de los republicanos espafioles se manifiesta por las ondas. Ha llegado la hora
de que volvamos nuestra mirada a ese pueblo sin par, tan grande por su corazén
como por su altivez, cuyo mérito no ha disminuido ante la faz del mundo, desde la
hora desesperada de su derrota.

Al principio de esta guerra ha sido elegido el pueblo espafiol para ofrecer a
Europa el ejemplo de las virtudes que debieron haber logrado su salvacion. A decir
verdad, fuimos nosotros y nuestros aliados quienes lo elegimos para ello.

Por esto es por lo que muchos de nosotros, desde 1938, jamas hemos
pensado en ese pais fraternal sin experimentar una secreta vergiienza. Vergiienza
por partida doble: primeramente, por haberle dejado morir solo y segundo, cuando
nuestros hermanos, vencidos con las mismas armas que habian de aplastarnos a
nosotros mas tarde, han reclamado nuestra ayuda les hemos ofrecido los
gendarmes para guardarlos a distancia. Los que llamabamos entonces nuestros
gobernantes inventaron pretextos para esta dimision. Segun los dias aplicaban la
“No-intervencion” o el “realismo politico”. ;Qué podia pesar ante estos términos
imperiosos el pobre concepto del honor?

Pero ese pueblo, que encuentra tan naturalmente el lenguaje de la
grandeza, apenas se despierta de seis afos de silencio en la miseria y la opresion,
se dirige a nosotros para liberarnos de nuestra vergiienza. Como si comprendiera
que era €l el llamado ahora a tendernos la mano. Ahi lo tenemos enteramente en su
generosidad, sin pena ni dificultades, encontrando con justeza lo que precisaba
decir.

Ayer en la radio de Londres sus representantes han dicho que el pueblo
francés y el pueblo espanol tenian en comun los mismos sufrimientos; que los
republicanos franceses habian sido castigados por los falangistas espafioles, asi
como los republicanos espanoles lo habian sido por fascistas franceses y que,
unidos por el mismo dolor, esos dos paises debian estarlo mafiana en el disfrute de
la libertad.

(Quién de nosotros puede ser insensible a ese gesto? ;Y como no proclamar
aqui, tan alto como sea posible, que no podemos volver a incurrir en los mismos
errores y que los espanoles son merecedores de nuestro reconocimiento y de



nuestra ayuda para liberarse a su vez? Espana ha pagado ya el precio. Nadie
puede dudar que ese pueblo ardiente esta dispuesto a volver a empezar la sangria.
Corresponde a los Aliados el evitarlo, economizando esa sangre tan prodiga y

ofreciendo a nuestros camaradas espafioles la Republica por la cual tanto han
luchado.

Ese pueblo tiene derecho a la palabra. Que se le dé, siquiera sea un
momento y se elevard en una sola voz para gritar su desprecio al régimen
franquista y manifestar su pasion por la libertad.

Si el honor y la fidelidad, si la desgracia y la nobleza de un gran pueblo son
razones que justifican nuestra lucha, reconozcamos que ellas rebasan nuestras
fronteras y que, nosotros mismos, no nos podremos considerar victoriosos en tanto
que esos principios sean hollados en la Espana dolorida.

Combat, 7 de septiembre 1944.

LOS REFUGIADOS ESPANOLES

En estas mismas columnas hemos expresado ya lo que debemos a nuestros
camaradas de Espafa. Crelamos de nuestro deber que eso debia ser dicho, porque
ellos habian sido los primeros en entrar en ese silencio que las doctrinas fascistas
han iniciado en 1938 a hacer pesar sobre Europa. Seguimos pensando que nuestra
lucha es la suya y que, nosotros, no podemos ser felices ni libres mientras que
Espafia siga esclavizada y martirizada.

Por estas razones nos produce sorpresa el trato que se aplica a hombres que
han merecido siempre la libertad. Cuando hablamos de los espanoles es porque los
conocemos bien. El trato que se les dispensa no es digno y nosotros queremos unir
nuestra protesta a la de la Comision de Justicia del C. N. R., ante el Ministro
responsable.

(Qué sucede? ;Se pretende, por el simple juego de cualquier reglamento,
concentrar de nuevo los republicanos espanoles en un cuartel de Paris o de
evacuarlos hacia provincias donde se encontraran sin medios de ganarse la vida?

Antes de nada quisiéramos refrescar la memoria de los faltos de
imaginacion. En 1938 los que calificamos de refugiados, nombre que entonces
ignordbamos el sentido aplastante que habria de tener mas tarde para nosotros,



fueron, en su mayoria, encerrados en campos de concentracion. Durante la guerra
hicimos de ellos trabajadores forzados.

El régimen de Vichy superd ese innoble proceder, exigiendo de esos
hombres la sumision o la muerte. Los trabajadores espanoles debian trabajar para
Alemania o ser entregados a Espania. Una buena parte de ellos ganaron el maquis y
se batieron por nuestra libertad que, con una obstinacion digna de mejor suerte,
pensaban que era batirse por la suya. Otros, en las ciudades se procuraron falsa
documentacion lo que les permitié escapar al control de los alemanes y el resto ha
trabajado para los ocupantes.

Hoy se pone orden en todo eso. Es decir que los republicanos que gracias a
los certificados alemanes, falsos o verdaderos, tienen su situacion regularizada son
concentrados en el cuartel Kellerman o rechazados a otros departamentos. En
cuanto a los combatientes del maquis son los que, justamente, se encuentran en la
mas irregular de las situaciones, ya que no solicitaron acogerse al orden aleman.
Pueden, por consiguiente, ser detenidos en cualquier momento.

Hace seis anos que dura esa vida. Para esos hombres no ha habido
solamente la derrota y el exilio. Han sufrido también seis afios de humillaciones y
de decepciones. Sabemos el mal que ha hecho cierta propaganda en el espiritu de
algunos franceses. Y por esto queremos proclamar muy alto que esos hombres nos
han dado los primeros un gran ejemplo de coraje y de dignidad y que somos
nosotros los que habriamos de sentirnos orgullosos de tenderles la mano.

Lo Unico que se opone a ese sentimiento elemental es de orden
administrativo. Pero el problema que se nos plantea no es de orden administrativo.
Es un problema de corazon. Y si los reglamentos administrativos no corresponden
a esas exigencias profundas, el problema es simple: hay que cambiar los
reglamentos antes que modificar lo mas minimo la deuda de reconocimiento que
tenemos hacia Espafa.

Ayer pensdbamos en esto a la salida de una proyeccion de “Sierra de
Teruel”, el film emocionante de Malraux sobre la guerra de Espafia. Habriamos
deseado que todos los franceses vieran el rostro de ese combatiente y de ese pueblo
sin igual unidos en el mismo heroismo y en el mismo sacrificio. Para que podamos
merecer el titulo de gran nacion es preciso que sepamos reconocer la grandeza y
saludarla donde se encuentre. No puede existir una persona digna de ese nombre
que ayer no hubiera sentido su corazén oprimido anta las imagenes de esta lucha
de antemano desigual, pero jamas resignada.



Sabemos muy bien que no se puede a la vez recibir al embajador de Franco
y rendir justicia a los hombres que €l ofende. Pero nosotros declaramos que hay
que elegir. No es posible eludir un deber imperioso so pretexto de reglamentos
absurdos. Si las oficinas se obstinan en ignorarlos, entonces seria necesario destruir
las oficinas a fin de evitar que nos coloque en la situaciéon miserable de un pais que
exalta la Republica y la libertad persiguiendo a los mds grandes y sinceros de sus
defensores.

Combat, 5 de octubre 1944.

LA SITUACION ESPANOLA

Franco continua en el poder. Espera seguir en él y, no consiguiéndolo con
sus amigos tradicionales, trata de hacerlo con el apoyo de las democracias. Habla
de la Espafia falangista como de una “democracia organica”, y ha tenido la idea de
un “bloque catdlico”, en el que Espana seria participante. Con ello cree hacer
bastantes concesiones para reclamar un puesto en la Conferencia de la Paz. Ha
pretendido que las naciones que han sabido mantenerse en paz han de ser
consideradas mas aptas para entender en los problemas que plantee la paz misma.

Simultdneamente se iniciaban relaciones para formar un Gobierno de
transiciéon. El mismo Franco se ha ofrecido, en vano hasta ahora, al partido
mondrquico, mientras en Paris, Miguel Maura se decia mandatario de los
republicanos espafioles para entrar en contacto con el Caudillo.

Frente a Franco estdn los republicanos espafioles y los Aliados, que han
adoptado una actitud ambigua y se relacionan diplomaticamente con Espafa.
Monsefior Spelmann utiliza su crédito en favor de Franco, y los conservadores
britanicos esperaron las proposiciones del dictador para negarle todo derecho
moral a participar en la Conferencia de la Paz.

Al mismo tiempo los Aliados favorecen la oposicion republicana. La nocion
de democracia falangista sélo hallé en ellos un eco de incredulidad. Y se deja que
la Prensa y ciertas personalidades subrayen que Espafia no estuvo nunca en paz,
ya que por su no-beligerancia ha retenido divisiones francesas en su frontera, ha
combatido contra Rusia y aprovechd la dificil situacion de Inglaterra para
modificar por un golpe de fuerza el Estatuto de Tanger.

Diversas fracciones de opinion republicana-parlamentaria, movimientos de



izquierda republicana y, sobre todo, organizaciones sindicales, C. N. T.-U. G. T,
niegan a Union Nacional el derecho de hablar en nombre de todos. La principal
razon que aducen es la presencia en la O. N. U., de hombres del antiguo régimen
que tienen algo que ver en la represion de Asturias en 1934.

En todo caso hay mas probabilidades de que la unién de los republicanos se
haga en torno a Indalecio Prieto, que estd en México. Todo esto no impide que los
republicanos preparen al unisono la caida del régimen franquista y que se
asombren de la incertidumbre de la politica Aliada.

Como se ve todavia hay Pirineos. Si hemos de desear que no los haya,
habremos de convenir que no sera posible hasta el dia en que Espafia, sea nuestra
amiga. Preguntan algunos lectores el motivo que tenemos para dar esta
interpretacion a los asuntos de Espafa. Es preciso tomar partido en ciertos casos; y
si Francia se ve obligada hoy a guerrear contra el fascismo, ha de hacerlo
totalmente o no hacerlo. Queremos que nuestras informaciones sean objetivas;
pero en un problema en que el honor de los pueblos libres coincide con el interés
de Francia, no debemos permanecer neutrales.

No tenemos por qué intervenir en los asuntos de Espafia. Creemos incluso
que los republicanos espafioles han de calibrar el momento oportuno para actuar
con seguridad. Pero también sabemos que una presién politica Aliada bastaria
para apresurar la caida de Franco y evitar que se derrame la sangre de uno de los
pueblos mas generosos de Europa. Y seria una cobardia no hacer lo posible para
evitarlo.

Nada perderia Francia. Los tinicos amigos que tenemos en Espana son los
republicanos. Pero son los mds en niimero. Entre estos hay seiscientos cuarenta mil
que no olvidaremos jamas. Hace seis afios que viven desesperadamente en las
prisiones franquistas. Los espafioles han conocido, como nosotros, la desgracia de
luchar sin esperanza. Ellos y nosotros hemos entrado en una comunidad espiritual
y cordial que no se eclipsard jamas. No queremos amistades de las que no
podamos sentirnos honrados y esta amistad con Espafia nos honra tanto como nos
obliga. Francia republicana no puede tener dos politicas, puesto que no tiene mas
que una palabra.

Combat, 21 de noviembre 1944.



VIVENCIA DE LA REPUBLICA ESPANOLA

Algunos periddicos anunciaron ayer, con exagerada precipitacion, la
dimision del general Franco. En materia de informacion no hay que ceder a sus
deseos y fundarse previamente en la autenticidad. Anoche en un despacho, la
Agencia Reuter declaraba estar autorizada para desmentir el acontecimiento. El
general Franco no habia dimitido, estaba de caza.

Es evidente que el régimen falangista no queda reducido a la Peninsula ni
es menos evidente que Francia no puede desinteresarse de ese problema. Ya hemos
expresado con qué espiritu y con qué corazén nos pronunciamos por la Republica
espanola. En estos momentos en que se plantea para Espafa el problema de su
forma de Gobierno, quisiéramos afadir algo mas a nuestros argumentos.

La actual situacion de Espafia nos recuerda en muchas cosas nuestra propia
situacion. Pero la gran diferencia consiste en que Espafia ha conservado un
Gobierno constitucional. El Gobierno republicano de Francia abdicé ante Vichy y
los alemanes en 1940. Remiti6é sus poderes y renuncio a todos sus derechos. Al
contrario, la Reptublica espafiola no ha dejado de existir jamas en derecho. Fue
desposeida por la fuerza, pero para todo espiritu democratico su existencia legal
sigue en pie.

El resultado es que tedricamente Espafia no tendra necesidad de realizar
una revolucion para constituir su Gobierno. Este existe y espera la oportunidad de
normalizar su actividad. Constitucionalmente bastaria que el sefior Martinez
Barrios, Presidente de las Cortes, actualmente en México, volviera a Madrid y
constituyera el nuevo Gobierno, para que la Republica espafiola fuera de hecho lo
que jamas ha dejado de ser de derecho.

Si es verdad que esta guerra es la guerra de las democracias, la conclusion
es facil de establecer. Para nosotros solo debe existir un Gobierno espafol: el
resultante de un voto popular regular, inico soberano en lo que afecta a los
asuntos de la Peninsula. Si es verdad que esta guerra es la de las democracias
Franco no ha existido jamas y nosotros debemos ignorarlo.

Ese es el principio que afirmamos y que defenderemos siempre. Lo natural
seria que el senior Churchill, que ayer declaré su preferencia por los gobiernos
regulares, adoptara este punto de vista. El dia que todos los Aliados reconocieran a
la faz del mundo que el Gobierno republicano espanol es el que realmente
representa a Espafia, ese dia se disiparian las dudas, se acabaria al malestar y la



liberacion de Espana no se haria esperar.

Pero sobre este problema capital es necesario también que los republicanos
espanoles nos ayuden. Pueden hacerlo, dando cuerpo, lo mas rapidamente posible
a ese Gobierno legal que se trata de hacer reconocer por el mundo. Pueden hacerlo
reuniendo las Cortes sin mas dilaciones y reclamando de los Aliados el respeto y la
consagracion de la legalidad constitucional.

La Republica espafiola no estd por construir. Existe. Ha sobrevivido a la
derrota, pues ha tenido la dignidad de no aceptarla jamas. Le falta, con su esfuerzo
y con el de sus amigos, el ocupar la plaza que le corresponde, ofreciendo al pueblo
espanol esa justicia y esa libertad que no ha dejado nunca de merecer.

Combat, 10 de diciembre 1944.

CONCIENCIA!

No habra Europa en tanto que haya Franco; tal es, al menos, mi opinion.
Porque no hay unidad posible alli donde la conciencia estd desgarrada. Y gran
ofensa a la conciencia europea es el mantenimiento de una dictadura ilegal y
sangrienta por las mismas naciones que pretendian y pretenden todavia luchar
contra las dictaduras.

Los Estados Unidos quieren oponerse al comunismo sosteniendo a Franco.
Pero todos los que conocen Espana saben que el comunismo nunca ha tenido en
ella ninguna posibilidad real. El pais de la sensualidad y del orgullo no podia
acoger profundamente una doctrina en que la razon es deificada y el individuo
sometido al proceso historico. Desde hace tiempo, sin embargo, el mantenimiento
cinico de Franco y el trastorno que su impunidad ha producido en las conciencias
ha permitido que el comunismo tenga una posibilidad en Espana: esta se llama
“State-Department”.

Por lo demas, para quien no nos ocupamos de estrategia, el problema se
plantea de otra manera. Si no hay libertad no hay porvenir ni reposo posibles para
cierto niumero de europeos, entre los que me cuento, en tanto que el mas orgulloso
de los pueblos sea mantenido en esclavitud y en tanto que el honor se concierta es
escarnio en la misma tierra en que ha nacido.

C.N. T, 1944.



FRANCIA NO QUIERE NADA CON FRANCO

Espana se aleja. Hasta nosotros llegaban numerosos rumores. Ahora parece
que todo ha entrado en la normalidad, lo que quiere decir, desgraciadamente, que
Franco sigue todavia.

En realidad, las cosas son simples. El régimen falangista ha durado tanto
como el de Hitler. Hace algunos meses Alemania estaba en pleno desastre y el
régimen de Franco también. Alemania reacciona estas ultimas semanas y el
Gobierno hitleriano de Espafia se fortalece. Esta comunidad en la desgracia o en la
esperanza, este diapasdn politico, esta misma curva de temperatura, deberia
iluminar a mucha gente de incurable ceguera.

Durante este tiempo, los medios de la emigracion republicana tratan de
definirse para actuar. El Parlamento espafiol se ha reunido en México y al doctor
Negrin se le ha prohibido hablar en Londres. Es verdad que ha tenido la
incalificable audacia de afirmar que Espafa no deseaba ninguna intervencion
Aliada y que solo deseaba que cesara el apoyo diplomatico que las Naciones
Unidas prestan a Franco. Evidentemente tal actitud ofendia el buen sentido.

Hay que creer, no obstante, que el sefior Negrin tenia razén, ya que Francia
parece mezclarse ahora en el asunto. Se nos dice que el sefior Mateu llega el
miércoles a Paris con rango de Embajador de Espafa falangista, cerca del Gobierno
francés. El sefior Mateu, que posee grandes intereses en la Sociedad Hispano-Suiza,
cuyas referencias alemanas son bien conocidas, era el hombre de la situaciéon. Pero
si esto resulta verdad, diremos claramente que si €l puede ser el personaje mas
digno para representar a un general, al servicio de los alemanes, no puede serlo
para estrechar la mano de otro general que siempre ha estado al servicio de Francia
y de la libertad.

La Republica francesa no tiene nada de comun con la dictadura de Franco.
Puede que sea justo el que no debamos intervenir en Espafia. Pero el hecho de
establecer relaciones diplomaticas aceptando a su representante y reconociendo la
fuerza y la injusticia es una intervencidon. Nosotros tenemos otras tareas. Y si no
somos capaces de borrar la vergilienza insoportable del Gobierno de Vichy,
entregando a Companys y a otros muchos a los fusiles de la Falange, sepamos al
menos callarnos y guardar la mas neutra de las actitudes. Eso no representara un
honor para nosotros, pero nos evitara una indignidad.

Se nos objetara que hablamos de Espafa con demasiada pasion. Si,



hablamos con pasion, pero hablamos también de justicia con pasion. Ante tanta
tonteria y tanta crueldad; ante la ceguera de los grandes y su politica mezclada con
sangre; ante tantos paises sometidos a sangrientas y ridiculas dictaduras ;cual es el
hombre que puede hablar sin un estremecimiento de cdlera y de pasion? Se nos
dird que existen poderosas razones que aconsejan el mantenimiento de relaciones
con Franco. Pero nosotros no reconocemos otras razones que la palabra recta y la
libertad del hombre. ;Qué Razones pueden existir para que estrechemos la mano
de un hombre que ha sido el complice de todo lo que hemos odiado y combatido?

Si América e Inglaterra no son capaces de juzgar una humillaciéon que no
han sufrido, sufrimientos silenciosos que les han sido ahorrados, por nuestra parte
no podemos ignorarlos.

Somos los tnicos en la Europa libre que podemos hablar alto. ;Qué se
espera para declarar terminantemente que no reconocemos al general Franco, que
no lo reconoceremos jamads; que sélo reconocemos al Gobierno constitucional
espanol, que se retune en la legalidad y en la esperanza? La pasién se funde aqui
con la razén y la verdad. Y no pondremos nunca la pasién que merece la defensa
de una causa en las que nuestra razén y nuestra verdad estan tan profundamente
comprometidas.

Combat, 7-8 de enero de 1945.

EL ULTIMO GOBIERNO HITLERIANO

La Comision de Negocios Extranjeros de la Asamblea Consultativa Francesa
acaba de pedir la ruptura de relaciones diplomaticas con Franco. Por otra parte,
Francia e Inglaterra se proponen revisar el Estatuto Tanger, que el dictador espariol
habia modificado unilateralmente en plena guerra, segtin sus procedimientos. He
aqui nuevamente planteada la cuestion espanola.

Evidentemente habria resultado extrafio que no se planteara ese problema.
En esta hora en que los hombres libres del mundo celebran la derrota del fascismo,
era necesario denunciar la paradoja que resulta que la Peninsula Ibérica entera esté
sometida todavia al régimen fascista, en medio de un mundo que parece
encontrarlo natural.

Por lo tanto el problema es bien claro. Nadie puede ignorar que si Franco
continua en el poder es por voluntad de los Aliados. Si los paises vencedores



suprimieran todas sus relaciones con la Espafa franquista, el régimen falangista
tendria sus dias contados. No es ningin misterio para nadie que la economia de
ese régimen depende de los Aliados. Si se prolonga su existencia es porque no se
hace lo necesario para que sucumba.

Y ahi estd lo grave. Los Gobiernos Aliados, el francés entre ellos, se
arriesgan a no ser comprendidos por los millones de hombres que han combatido
por el principio mismo de la libertad. Se arriesgan a que se acredite la idea de que
prefieren una dictadura, que estd a merced de ellos, a una Republica que no seria
de su gusto. En tal caso estarian en contradicciéon con los hombres que han
pensado siempre que el fascismo debia ser destruido alli donde existiera, hasta su
ultimo reducto, comprendido el espafiol.

Al menos no se exponen a estar en contradiccion con ellos mismos, ya que
lo estan claramente desde ahora. No hay una sola linea de los discursos
pronunciados durante el curso de esta guerra por los Jefes Aliados que no esté
desmentido por la existencia misma del régimen franquista, ya que existe todavia
ese rincon del mundo en que el espiritu mediocre y de crueldad triunfa; en que se
fusila a pesar de las intervenciones francesas oficiales; en que se mantiene en
prision, desde hace muchos anos, por crimen de esperanza a centenares de miles
de combatientes. No es preciso que recordemos de nuevo lo que esos combatientes
representan para nosotros. Parece evidente que los diplomaticos, a pesar de tantas
hecatombes, no han variado nada de sus costumbres. En apariencia son sordos que
no quieren oir.

Pero si los gobiernos aceptan facilmente esas contradicciones, los pueblos
no pueden aceptarlas hoy. Han pagado un pesado tributo por sus principios para
resignarse a acomodarlos a una politica de compromiso. Los mismos que
rechazaron Munich y a los alemanes rechazan a Franco. Si es evidente que una
guerra total debia desembocar en una victoria total, hay que declarar que nuestra
victoria no serd completa en tanto que Espafa continte esclava. La paciencia
puede tener sentido en los despachos, pero no puede tenerlo para los que sufren en
las prisiones de Espana, ni para los que acaban de vivir la interminable
impaciencia de la derrota y de la servidumbre. Los pueblos comienzan a estar
fatigados de la diplomacia secreta y reclaman que desaparezca el tltimo Gobierno
hitleriano de Europa o que los Aliados digan clara y limpiamente las razones de su
indulgencia.

Combat, 27 de mayo 1945.



COREOGRAFIA

Los asuntos no le van mal al dictador Franco. Desde hace tres meses sus
relaciones con los Aliados han tomado la forma de un pequefio “ballet”, cuya
figura principal se repite monotonamente como un ritornelo popular. Uno de los
Aliados se adelanta y significa al sefior Franco que las democracias piensan
seriamente en romper con su Gobierno. A su vez el sefior Franco se adelanta tres
pasos y declara que va a hacer de Espafia el mas democratico de los estados. Su
intervencion es tan ruidosa que ahoga los gritos de los republicanos que caen
fusilados en los alrededores de Madrid. Las semanas pasan y en nada se modifica
la politica del Caudillo. En ese momento se adelanta otro Aliado y el “ballet”
continua.

Sin duda alguna esta insoportable coreografia acaba de adquirir un estilo
mas cerrado. El embajador de los Estados Unidos en Madrid, Mr. Norman
Armour, ha notificado al jefe del Estado espafiol que sus vagas reformas son
insuficientes y que seria necesario disolver la Falange. ;Pero quién ignora que tales
advertencias son ilusorias? Atun admitiendo que Franco se incline es bien evidente
que sus concesiones son mas espectaculares que reales. ;Qué importaria la
disoluciéon de la Falange si sus jefes principales seguirian detentando los puestos
claves del pais; si su espiritu y sus métodos seguirian predominando en el
régimen? Cuando en Francia el Segundo Imperio se declard liberal bajo la presion
de las circunstancias, no perdid su caracter cesarista.

Esa Espafia tan generosamente abierta a los nazis, a los amigos del fascismo
y cerrada herméticamente a todos los hombres libres y a sus propios hijos
republicanos, es la que aplicard las grandes reformas democriticas del sefior Franco.
Mr. Norman Armour puede simular un ataque a ese mediocre vastago de los
dictadores, pero eso no impedira que la misiéon que tiene confiada por Washington
constituya un medio para salvarlo.

La suerte de Franco reside en que la ideologia pacificadora de las grandes
democracias no estd a tono con la acciéon que realizan. Se esta en apariencia contra
los principios, pero en buena disposicion para tratar sobre buenos negocios
materiales. Y esto resta mucha fuerza a los principios, pero conserva la condicién
inodora del dinero. Y a partir del momento en que se olvidan de encarnar y
defender los ideales se produce la coexistencia de un idealismo perfectamente
vano y un realismo perfectamente deshonesto.

La suerte del sefior Franco consiste en que las Naciones Unidas le echan en



cara su indignidad y al mismo tiempo se muestran dulces y conciliadoras para
obtener acuerdos econdmicos. Eso resulta poco serio. Nuestro ministro de Asuntos
Extranjeros prepara a su vez un importante tratado comercial con Espafa, lo que
da a las declaraciones del sefior Paul Boncour en San Francisco un eco
singularmente falso.

Se nos dird que no tenemos nada que ver con el régimen de un pais
extranjero. En efecto, nosotros no tenemos por qué imponer ni formas de Gobierno
ni formas de constitucion, pero podemos y debemos rechazar a un hombre y a un
régimen que han hecho de Espafia una colonia del Tercer Reitch hitleriano y de la
Italia de Mussolini. Podemos y debemos exigirlo por nuestra propia seguridad vy,
ademas, para que la moral sea un poco respetada.

Y para concluir: esta Francia, que acaba de salir de su aislamiento, no es
exactamente la que nosotros habiamos deseado.

Combat, 7 de julio 1945.

EL FASCISTA Y TORTUOSO FRANCO
“Cuando ruge la tempestad resulta peligroso quedar a la intemperie” .

A los que juzgaran esta maxima de una prudencia elemental, aclaremos
inmediatamente que tiene por autor a ese gran mistico que reconoce con modestia
y lenguaje simple, haber logrado fundir el problema nacional con el problema
social bajo un imperio espiritual. Nos referimos al general Franco.

En el desconcertante discurso que acaba de pronunciar el Caudillo, lejos de
fijar su mirada sobre la tierra espafiola y los cielos eternos, parece no tener vista
nada mas que para el extranjero. Esa Rusia que detesta; esa Gran Bretafia de la que
espera tanto. Sabe claramente que su suerte serd discutida en Potsdam, y sabe
también, que la politica extranjera de los conservadores ingleses tiende a mantener
las ventajas adquiridas. A las novedades insolitas, a las experiencias arriesgadas,
Inglaterra prefiere indiscutiblemente todo lo que mas se asemeja al pasado. Puesto
que Inglaterra no ha regateado su apoyo a las monarquias mediterraneas, conviene
alinearse en su campo. No podemos apreciar todavia lo que vale ese calculo ni en
qué medida hallard auditores complacientes. Moscu observa una actitud



intransigente. Washington queda a la expectativa.

De momento conviene registrar que no se trata de substituir el régimen
franquista por una monarquia. El sefior Franco se cree con derecho a conceder la
realeza como Luis XVIII otorgo la Carta. No manteniéndose ¢él en el Poder, sino,
con toda seguridad, manteniendo esa maravilla de Occidente que representa el
régimen del cual es el principal artifice. Su discurso a este respecto no deja lugar a
dudas. El sefior Franco ha dicho muy cuidadosamente: “No se trata de cambiar el
Mando de la batalla o de hacer substituciones que el interés de la Patria no
aconseja, sino, al contrario, de consolidar el régimen, de asegurar su sucesion ante
las vicisitudes de la vida”. Este pasaje de su discurso y el que hace referencia a las
seguridades que da a la Falange, son las dos solas manifestaciones de franqueza de
su discurso. El resto oscila entre la idiotez y la mala fe.

(Quieren algunos ejemplos de ello?: “El hombre tiene para nosotros un
valor sobrenatural y, precisamente, cuando se le arrebata ese valor se le transforma
en un siervo, en un objeto explotado”. Conforme a esta doctrina el sefior Franco
procura desembarazar a muchos de sus compatriotas de esa horrible vida fisica -
que de tanta solicitud hace objeto sobre todo a los republicanos- para darles, en
cambio, con infinita generosidad, la vida sobrenatural en la eternidad.

No, verdaderamente no puede resistirse el asco que produce el uso que se
hace de palabras y de valores, como el espiritu, el hombre y hasta la tradicion
espanola. Temblamos ante la idea de que ese inmundo y solapado fascista, con su
tactica hipdcrita y tortuosa, encuentre medio se salvarse.

Mientras tanto, el pueblo espanol espera aqui, replegado sobre si mismo,
exiliado, pero sostenido por la esperanza. Sobre todo, no lo olvidemos en este
trance.

Combat, 19 de julio 1945.

LEGITIMIDAD

El general Franco ha declarado oficialmente que Espafia no ha reclamado
ser admitida en las conferencias internacionales. Es verdad que el comunicado de
Potsdam habia precisado con anterioridad que no seria invitada, lo que anula el



valor de ese rasgo de independencia.

Para ser justos reconozcamos que no solamente el general Franco incurre en
contradicciones. Al mismo tiempo que se desarrollaban las reuniones de Potsdam,
Sir Victor Mallet, el nuevo embajador inglés presentaba sus Cartas Credenciales al
dictador espafiol. Y sabemos de buena fuente que las inversiones de capitales
americanos se prosiguen en la Peninsula.

De todos modos, el problema espafiol acaba de entrar en su punto
culminante. La posicion de Franco es muy dificil. Y atin resultaria mas dificil si por
una mano no se le retuviera mientras que con la otra se le empuja. Pero no
comprendemos muy bien como ese sostén puede continuar sin el consiguiente
escandalo para la moral internacional. Por esto la Espafia franquista busca otros
compromisos con tanto afan. Se habla de don Juan, pero es, seguramente, por
aficion a la leyenda. Informaciones recibidas suponen la formacion de un Gobierno
militar que prepararia elecciones, aunque mientras tanto se sigue condenando a
muerte a muchos espanoles republicanos.

Todo eso se comprende, pero volvamos a la logica del aspecto
constitucional del problema. El Gobierno legitimo de Espafia, surgido de una
consulta popular, fue eliminado por el golpe de Estado del general Franco.
Actualmente estd constituyéndose en México. Su legitimidad le viene de las Cortes,
que representan la voluntad popular. De la reunién de esas Cortes, poniendo fin a
la divisién de los republicanos, podria salir un nuevo Gobierno, el tnico que las
democracias podrian reconocer, ya que seria el tinico calificado para proceder a
una consulta popular legal. Si esa consulta demostrara que la Monarquia era
deseada por los espafioles, seria entonces y solo entonces, cuando la Monarquia
podria ser aceptada; aunque esto nos parezca muy dudoso. Pero la primera mision
de las democracias consiste en reconocer a ese Gobierno constitucional, en saludar
en €l el principio de la legitimidad y en auxiliarle para restablecer, en fin, la
libertad y el derecho de Espafia.

Llegadas las cosas a este punto, conviene no olvidar que el excluido de los
organismos internacionales ha sido Franco y no Espafia. Ese grande y desgraciado
pais, por la gran lucha que ha sostenido en defensa de la causa comun, por sus
grandes y silenciosos sufrimientos, por su nobleza y por su ejemplo, ha
conquistado ampliamente su puesto en el seno de la democracia internacional.
Ante ella hara oir la voz del honor y de esa justicia en defensa de la cual ha
derramado tanta sangre. Es una voz que los franceses comprenderan mejor que
nadie, ya que pueden compartir con Espafa los recuerdos en la desgracia y el



desgarramiento que produce la libertad perdida.

Combat, 7 de agosto 1945.

ESPANA CONTINUA SIENDO PARA NOSOTROS UNA HERIDA
SANGRANTE

El semanario “Espana Republicana” correspondiente al 29 de diciembre de
1945 publico la entrevista de uno de sus redactores con Albert Camus que
reproducimos integra.

Quedo un poco sorprendido, pues Camus en persona esta frente a mi con el
teléfono en la mano. Fino, el rostro alargado, los cabellos en desorden y la mirada
de una extraordinaria vivacidad en este Paris de las grandes distancias y de la vida
complicada.

Es posible que sea esta vida misma la que ha impregnado a Camus, pues no
son sOlo sus ojos luminosos, sino también su sonrisa, sus mismas frases y sus
manos, siempre en movimiento.

Camus ha tenido una juventud dificil. Para hacer sus estudios ha trabajado
en las mas diversas profesiones: vendedor de accesorios de auto, comisionista
maritimo, burodcrata y actor, hasta llegar a su condicion actual. Como tal ha viajado
mucho.

Una vida asi bastaria para dar personalidad a un hombre, si no llevara en si
su propia luz. Camus ha sido, ademads, una de las figuras representativas de la
Resistencia de Francia.

Como puede ser considerado camarada por todos los espanioles, y todos los
que sufren al otro lado de los Pirineos pueden llamarle su defensor. Es lo uno y lo
otro, con toda cordialidad, con una magnifica espontaneidad, sin la menor
afectacion.

Los problemas de Espafia son para €l problemas propios.

— Esto no es nada extraordinario -nos declara-, mi madre es espariola, de Baleares.



Camus conoce nuestro idioma, nuestros autores, nuestros grandes
problemas de emigrados. Hay muy pocas publicaciones sobre Espana que, de lejos
o de cerca no estan mas o menos inspiradas por Camus. Es incansable para hablar
y escribir en favor nuestro. A pesar de sus muchas actividades auin le queda
tiempo y amor para ayudarnos y preparar la edicion de nuestros grandes poetas y
escritores.

Camus no es solamente un gran escritor que ha triunfado, sino un gran
escritor en toda la linea. “Caligula” es la obra teatral que mds puede impresionar a
un publico. “El Extranjero” es uno de los libros que mas hacen pensar en nuestros
profundos problemas sicoldgicos. “El Mito de Sisifo” es uno de los ensayos que
mas pueden iluminarnos sobre los problemas del hombre.

Pero la gran obra de Camus es su cordialidad, nacida, como toda obra de
arte, de la comunidad de sentimientos con los hombres. Por ello nuestra charla ha
sido extensa y provechosa. Camus, que no es un optimista ve nuestras cosas con
una clarividencia que asombra.

— Desde hace nueve arios los hombres de mi generacion viven la vida de Espania. Es
como una herida que no se cierra. Por Espania hemos aprendido que puede tenerse toda la
razon y ser vencidos. Por ello la guerra de Esparia fue nuestra guerra, pues fue una guerra
por la libertad.

Camus se expresa con frases tajantes que sus manos subrayan como signos
de admiracion:

— Aungque muchas de las crueldades de Franco nos hayan llegado a parecer como
cosas naturales, después de lo que hemos visto y sufrido los franceses, hay, ademdas, el
especticulo de una justicia sin reparacion, el de la pasion de todo un pueblo. Por esto
Espaiia continiia siendo para nosotros una herida sangrante que nos recuerda nuestra
equivocacion cuando pensamos que la guerra ha terminado, como nos equivocibamos en
1936 al no querer ver que la verdadera guerra comenzaba entonces.

— En lo que hace referencia a Espaiia nuestra indiferencia seria menos reprobable si
tuviéramos la conciencia mas tranquila. Franco maté a Garcia Lorca, pero Francia dejo
morir a Machado a la salida de un campo de concentracion. Hasta que esa gran injusticia
sea reparada los que hemos sufrido tanto por el asesinato de Garcia Lorca y la muerte de
Machado, no podremos recobrar la paz.

— Evidentemente tengo razones personales para esto. Espana es mi segunda patria



por la sangre, pues mi madre es espaiiola. En esta Europa avara, en este Paris en que la
pasion es tenida por una idea ridicula, la mitad de mi sangre sufre por el exilio de la ha sido
impuesto desde hace siete afios y aspira a recobrar la sola tierra donde me siento plenamente
yo mismo, el unico pais que sabe vivir una existencia superior al amor de vivir, a la
desesperacion de vivir.

— Pero no es por reaccion personal por lo que Espaiia me interesa. Toda la
inteligencia de Europa se interesa por Espaiia. Parece que Europa se da cuenta de que ese
pais estd en posesion del secreto de una gran aspiracion que se esfuerza por alcanzar a
través de sus guerras y de sus revoluciones.

— ¢Qué seria de la prestigiosa Europa sin la pobre Espafnia? Las sintesis y las
formulas que el Occidente trata de descubrir, desgarrdndose. Espafnia las produce sin
esfuerzo, pero no puede comunicarlas sin el drama de sus insurrecciones. Patria de las
sublevaciones, sus grandes obras son grandes gritos desesperados hacia lo imposible. Cada
una de sus obras acusa al mundo tanto como la glorifica.

— Pero el mundo, que no puede prescindir de Espaiia, la ignora de tal manera que
apenas si queda lugar para el asombro. ;Como aceptariamos, si no el recibir de Espana
solamente lo grotesco? Ademds, no solamente soportamos lo que es grotesco, sino que
firmamos con ella tratados comerciales.

Camus sigue hablando con frases sincopadas. En este momento nos
recuerda cuando hace poco tiempo lanzaba sus anatemas a los franceses que
cambiaban su horror por algunos kilos de naranjas.

— Las gentes realistas nos dicen que eso no nos importa que no es cosa nuestra, que
la democracia consiste en no ocuparse de los otros. Pues, bien, jno! Nosotros hemos
aprendido que la democracia no tiene fronteras y conocemos mejor que ellos las realidades
por las cuales hemos combatido. Hemos combatido para que los hombres libres puedan
mirarse sin avergonzarse, para que cada uno pueda ser feliz, sin verse forzado a llevar la
pesada carga de la humillacion de los otros. ;Qué hombre podrd sentirse libre mientras que
esa tierra de libertad que es Esparia contintie sojuzgada por la arbitrariedad?

— La libertad ha de ser para todos o para nadie. Cada vez que en cualquier parte del
mundo se le carga a un hombre de cadenas, nos sentimos nosotros un poco encadenados.

— (El porvenir? No lo veo sonriente, pero lo veo seguro. Espaiia serd libre. ;Y,
entretanto? Entretanto hay que demostrar, sobre todo a los americanos y a los realistas de
todos los paises que el vinico orden posible en Espafia es el orden suyo, el orden republicano:



y que la sola forma de terminar con los extremismos que les asustan tanto es que en Espafia
Yy en otros paises las gentes puedan ocuparse de su propia felicidad en lugar de acumular el
odio y el rencor contra sus gobiernos fascistas y contra los que los toleran. Quiero,
simplemente, volver a Espaiia, donde me sentiria en mi propia casa mds que en parte
alguna, pero adonde no iré hasta que el dominio de Franco haya desaparecido.

Evidentemente Camus puede tener la seguridad de que cuando Franco
haya desaparecido de Espana los espafoles que tanto le amamos haremos lo
necesario para que se encuentre “como en su casa”. Y esto lo comprende él muy
bien.

P. E.

ESPANA LIBRE

Hace nueve afios que los hombres de mi generacion llevamos Espana en el
corazon. Nueve afios que los espafoles la llevan como una herida sin cicatrizar.
Por ella han conocido por primera vez el sabor de la derrota y han descubierto, con
una sorpresa indecible, que puede tenerse razon y ser vencidos; que la fuerza
puede someter al espiritu y que, en muchas ocasiones, el arrojo y el sacrificio no
son recompensados.

Ello explica, sin duda, el que tantos seres en el mundo hayan sentido el
drama espafiol como una tragedia personal. Algunos se han dado cuenta de que
esta batalla era la primera de una guerra para la cual no estdbamos preparados.
Pero los mismos que no tenian el don de profetas tenian la angustiosa sensacion de
que esta guerra era la suya: en la medida que representaba la lucha por la libertad.
Nosotros la sentiamos en la lectura de los periddicos, aunque esos periddicos
estuvieran cargados de mala voluntad para los combatientes. Habia también
muchas cosas de las que hoy no se habla nada y que eran entonces historia fresca y
sangrienta. Nosotros, al menos, no hemos olvidado que la guerra civil espanola ha
sido, en primer lugar, la rebelion de un general contra las instituciones libremente.
No hemos olvidado que ese general ha lanzado contra el pueblo de su propio pais
las tropas moras en nombre de Cristo y las legiones italo-alemanas bajo la
invocacion de la Espafa santificada.

En la dignificacién que en 1936 conmovia nuestros corazones de improviso,
latia el sentimiento de que acaba de cometerse una injusticia que debiamos hacer



desaparecer rapidamente si queriamos evitar que quedara en el flanco de Europa
una llaga cuya podredumbre se iria extendiendo. Pero la injusticia debia, sin
embargo, recibir la recompensa que le es siempre reservada en esta tierra. Las
agencias publicaban al mismo tiempo los comunicados victoriosos de las
escuadrillas italianas y alemanas y los del Comité de No Intervencion. La
Republica espanola, segura del derecho que le asistia, vacilaba en su fuerza y con
la indignacion y el dolor que nos invadia, nacia en nosotros esa extrafeza
angustiosa que arrastramos durante tantos afos, ante el espectdculo de una
injusticia que adquiria poco a poco las dimensiones desmesuradas de la Historia;
que se encontraba sancionada a la vez por la derrota de un pueblo y la cobardia del
mundo.

Algunas de las razones que la guerra de Espafia nos ha dado posiblemente
han desaparecido. La crueldad de esa lucha nos parece hoy casi natural, después
de haber sufrido nosotros cinco afios de violencias indecibles. Pero ahi queda
claramente la pasion de un pueblo y el espectaculo de una injusticia que no se ha
reparado. Las hostilidades han terminado; las tinieblas de la dictadura se han
disipado, pero continuamos llevando a Europa en nuestro corazén. A un extremo
del Continente un cuadro nocturno nos recuerda las razones de esta guerra y nos
recuerda, ademads, que nos equivocamos creyéndola terminada, como cometimos el
error hace nueve afios de no creer que habia dado comienzo.

Pero el valor derrotado y la injusticia consagrada por la Historia son lugares
comunes en el mundo en que vivimos. Es posible que en lo que hace referencia a
Espafia nuestra indignacion seria menor si nuestra conciencia estuviera mas
limpia. ;Como puede estarla al pensar que no es sdélo Franco el que ha de
responder de muchos de los asesinatos que han conmovido lo que quedaba de la
conciencia europea? La muerte de Garcia Lorca nos parece menos insoportable que
otras. En las circunstancias que hemos vivido, cada hombre libre se preguntaba si
en breve se encontraria ante el pelotdn de ejecucion. Y lo peor es que seguimos
ante esa amenaza durante ello es natural que cada hombre se prepara para esa
eventualidad con el cdlculo de su suerte y de sus convicciones. La muerte de Lorca
estaba en el orden, en ese sucio orden en que vivimos desde entonces; y la
ejecucion de Granada anunciaba a los hombres que han penetrado en tiempos muy
serios, es decir, en tiempos en que los poetas pueden ser fusilados por quienes no
comparten sus ideas. Algunos de nosotros asi lo hemos entendido y nos
preparamos en lugar de lamentarnos.



Pero hay que reconocer que no estdbamos debidamente preparados. Ha
sido preciso ir mas lejos todavia, participar en los asesinatos y ver morir a Antonio
Machado en tierra francesa al salir de un campo de concentracion (pues también
nosotros teniamos nuestros campos). De Machado -y un dia Europa podra medir la
grandeza de este nombre- si éramos responsables, como de todos los suyos que
una gran parte de nuestra Prensa insultaba, mientras que nuestro Gobierno
republicano los aparcaba rodeandolos de gendarmes odiosos. Unos afios mds y un
paso mas en la ignominia para entregar Companys a Franco para que lo ejecutara
tranquilamente. Ciertamente eso lo hacia Vichy, no éramos nosotros. Pero nadie
puede negarnos la idea de que una nacién es solidaria de sus traidores y de sus
héroes, pues de lo contrario no seria solidaria de nada. ;Cémo podemos olvidar?
Todo esto ha esmaltado de rojo y negro un rostro: el de Espafia que lo llevamos en
nuestro corazon y nunca podremos olvidarlo.

Por ello desde la caida de Barcelona existe en lo mas intimo de nosotros una
ausencia, un vacio, una espera. En un mundo que se dice liberado, volvemos la
mirada hacia ese pais, pues él nos habla de injusticias y de remordimientos.
Nosotros queriamos la paz, pero se nos niega. Nuestro corazon no estaria tan
turbado si esa tierra esclavizada no fuera tierra de pasion y de grandeza.
Indudablemente yo tengo mis razones personales para eleccion. Y en esta Europa
avara, en este Paris que tiene de la pasién una idea irrisoria la mitad de mi sangre
rumia el exilio desde hace siete afios, aspira a recobrar la tinica tierra con la que me
siento plenamente de acuerdo; el solo pais del mundo en que se sabe fundir en una
exigencia superior el amor de vivir y la desesperacion de vivir. Pero no es ya
solamente una razon personal lo que inspira esta esperanza de una Espana libre.
Toda la inteligencia europea se vuelve también hacia Espafia, como si presintiera
que esta tierra miserable posee algunos de los secretos reales que Europa busca
desesperadamente a través de guerras, de revoluciones, de epopeyas mecénicas y
de aventuras espirituales. ;Qué seria de la prestigiosa Europa sin la pobre Espafia?
(Qué ha inventado ella mas estremecedor que esa luz poderosa y magnifica del
verano espafol, donde los extremos se funden, en que la pasion puede ser goce y
sufrimiento, en que la muerte resulta una razén de vivir, en que la danza va de lo
serio a la despreocupacion y al sacrificio, en que nadie es capaz de limitar las
fronteras de la vida y del sueno, de la comedia y de la verdad? Las férmulas de
sintesis que el Occidente lucha por descubrir, Espafia las produce con naturalidad.
Pero no puede ofrecerlas sin el esfuerzo de las insurrecciones. Patria de
revoluciones es el tnico pais en que los anarquistas han logrado constituir una
poderosa organizacion, cuyas mas grandes obras son clamores hacia lo imposible.



Cada una de ellas es una acusacién al mundo, al mismo tiempo que aspira a
glorificarlo.

Europa y el mundo, con todo lo que necesitan inventar actualmente no
pueden prescindir de Espafa, aunque Europa y el mundo prescinden ahora y de
una manera tan natural que nos resistimos a creerlo. Y por consiguiente es asi. Y
para nada aparentemente sirve el testimonio del hombre libre. La indignacion se
manifiesta en todos los tiempos. Desde hace doce afios han aparecido numerosos
padres Ubu y hemos comenzado a tomarlos a broma, pero han logrado poner en
practica sus mediocres locuras. Y esos padres Ubu han sido duefios y sefiores tanto
tiempo, que a la hora de su fracaso, los hombres se encuentran cegados. Hemos de
creerlo, puesto que permitimos que el ultimo de ellos contintie su parada en el que
fue el pais de Cervantes. Desde hace siete afios lo grotesco es el tiinico producto
espafiol que puede manifestarse alli. Y nosotros que sabemos la importancia de lo
grotesco, cuando se apoya en la policia, soportamos que pueda seguir
tranquilamente oprimiendo a un pueblo de rebeldes, haciendo girar por encima de
una Espana silenciosa los molinos de viento de la idiotez y de la crueldad. Y no
solamente soportamos lo grotesco, sino que, todavia, firmamos tratados
comerciales con esos personajes. Es que los franceses tienen hambre y el honor es
muy poca cosa, cuando pueden obtenerse algunas naranjas. El penetrante perfume
de esas naranjas se unira con el recuerdo de Machado y de Companys. Peor si ese
perfume termina por revolvernos el estomago.

¢Por qué enfadarse? Los realistas nos dicen que eso no nos importa, y que,
al fin, no nos hemos batido por Espafia sino contra Alemania. Al parecer la
democracia consiste en no ocuparse de los otros. Pero ya hemos aprendido que la
democracia no tiene fronteras. Despreciada en un lugar estd amenazada en su
conjunto. Y sabemos mejor que los realistas, que hemos combatido para que los
hombres libres puedan mirarse a la cara sin avergonzarse, para que cada hombre
libre lleve en si su propia felicidad y sea su propio juez sin arrastrar el peso
obligado de la humillacion ajena. ;Qué hombre puede sentirse libre, mientras que
esa tierra de libertad sea dominada por la arbitrariedad? Cada vez que un hombre
en el mundo es encadenado todos nosotros quedamos encadenados a él. La
libertad debe ser para todos o para nadie. Esta es la sola forma de democracia que
merece el sacrificio.

Aqui tienen, en las paginas siguientes, el mensaje y el testimonio de unos
hombres que tienen la sensacion de que no son completamente libres. Esta es la



obra de los que no han firmado tratados comerciales y que continuaran privandose
de naranjas. Y, posiblemente su testimonio es simbdlico. No puede ser de otra
manera. Pero en este mundo desmemoriado no esta de mas que algunos hagan
honor a la fidelidad. Es muy posible que con su ejemplo ayuden un dia a que
pueda perdonarse lo que, con la rabia en su corazén no han podido evitar.

;POR QUE ESPANA?

Solamente responderé aqui a dos pasajes del articulo que ha consagrado
usted a “L’etat de siege” en las “Nouvelles Litteraires”. No quiero contestar de
ninguna manera a las criticas que usted y otros hayan podido formular a esta obra
desde el punto de vista teatral. Cuando uno se decide a presentar un espectaculo o
a publicar un libro se expone a ser criticado y se acepta la censura de su tiempo.

No obstante usted ha rodeado sus privilegios de critico al sorprenderse de
que el escenario de una obra teatral sobre la tirania totalitaria lo haya situado en
Espana, pues usted lo habria encontrado mas natural que hubiera sido en uno de
los paises del Este. Y me cede definitivamente la palabra al escribir que hay en mi
actitud una falta de valentia y de honradez. Es verdad que atun resulta usted
demasiado bueno al pensar que yo no soy responsable de esta eleccion. Lo malo
para usted es que la obra se desarrolle en Espafia que yo solo he preferido y
elegido, después de reflexionar la conveniencia de que, justamente, se desarrollara
en Espafa. Asi, pues, he de aceptar, o cargar sobre mi, sus acusaciones de
oportunismo y falta de honestidad. No debe extranarle, pues, que en esas
condiciones me vea obligado a responderle.

Por otra parte, es probable que no me defendiera contra sus acusaciones
(¢(Ante quién justificarse hoy?) si no hubiera usted aludido a un tema tan grave
como el de Espana. No tendria necesidad de declarar que no he buscado halagar a
nadie al escribir “L’etat de siege”. Mi deseo ha sido atacar de frente un tipo de
sociedad politica que se ha organizado o se organiza a derecha y a izquierda, de
una manera totalitaria. Ningin espectador de buena fe puede dudar que esta obra
toma partido por el individuo de carne y hueso, en lo que éste tiene de noble, de
amor, terrestre, en suma, contra las abstracciones y los terrores del Estado
totalitario, sea ruso, aleman o espafnol. Muy graves doctores reflexionan cada dia
sobre la decadencia de nuestra Sociedad, buscando sus raices profundas.

Esas razones existen indudablemente, pero para las gentes sencillas como



nosotros, el mal de la época se define por sus efectos, no por sus causas. Su nombre
es Estado policiaco y burocratico. Su proliferacién en todos los paises, bajo
pretextos ideoldgicos diversos, la insultante seguridad que le otorgan los medios
mecanicos y sicoldgicos de represion, constituyen un peligro mortal para lo que
hay de mejor en cada uno de nosotros. Desde tal punto de vista, la sociedad
politica contempordanea, cualquiera que sea su contenido, es despreciable. Yo no he
dicho otra cosa y por ello “L’etat de siege” es un acto de ruptura que no pretende
justificar nada.

Dicho esto con toda claridad, ;por qué Espana? Le confieso que siento un
poco de vergiienza al formular, en su nombre, esta pregunta. ;Por qué Guernica,
Gabriel Marcel? ;Por qué esa cita, en que por primera vez, ante un mundo todavia
adormecido en su confort y en su miserable moral, Hitler, Mussolini y Franco han
hecho una demostracion a los nifios de la técnica totalitaria? Si, ;por qué esa cita
que también nos concernia? Por primera vez, los hombres de mi edad se
enfrentaban con la injusticia triunfante en la historia. La sangre inocente se
derramaba en medio de una charlataneria farisaica que, desgraciadamente dura
todavia. ;Por qué Espafia? Simplemente porque algunos de nosotros no nos
lavaremos las manos con esa sangre. Cualesquiera que sean las razones de un
anticomunismo -y yo las tengo muy buenas- no aceptaremos a nadie que se
abandone a si mismo hasta el punto de olvidar esta injusticia que se perpettia con
la complicidad de nuestros gobernantes. Yo he dicho lo que he podido, tan alto
como me ha sido posible, lo que pensaba de los campos de concentracion rusos.
Pero no serd esta actitud la que me hara olvidar Dachau, Buchenwal y la agonia sin
nombre de millones de hombres, ni la atroz represion que ha diezmado a la
Republica espafiola. Si; a pesar de la conmiseracién de nuestros grandes politicos,
es todo eso lo que hay que denunciar en su conjunto. Y yo no podré nunca excusar
esta peste sangrienta del Oeste de Europa porque haga estragos al Este, sobre
mayores extensiones. Usted escribe que para los bien informados no es de Espafia
de donde les llegan en este momento las noticias capaces de hacer desesperar a los
que no han perdido el gusto de la dignidad humana. Usted estd muy mal
informado, Gabriel Marcel. Ayer mismo, cinco hombres de la oposicién han sido
condenados a muerte en Espana. Pero usted estd ya preparado a ser mal
informado, cultivando el olvido. Ya ha olvidado usted que las primeras armas
totalitarias han sido empapadas en sangre espafiola; ha olvidado usted que en 1936
un general rebelde ha utilizado en nombre de Cristo un Ejército de moros para
lanzarlos contra el Gobierno legal de la Republica espafiola, haciendo triunfar una
causa injusta después de matanzas inauditas y, desde entonces, realiza una atroz
represion que dura diez anos y que no ha terminado todavia. Si, realmente, ;por
qué Espana? Porque, como muchos otros, usted ha perdido la memoria.



Y; ademads, porque con un pequefio numero de franceses tengo la sensacion
todavia de no sentirme orgulloso de mi pais. Que yo sepa Francia no ha entregado
nunca opositores soviéticos al Gobierno ruso. Sin duda todo se andarad. Nuestras
élites estan dispuestas a todo. Pero en lo que hace referencia, hemos dicho bien las
cosas. En virtud de la clausula mas deshonrosa del armisticio, hemos entregado a
Franco, por orden de Hitler muchos republicanos espafoles y entre ellos al gran
Companys. Y Companys ha sido fusilado en medio de ese trafico afrentoso. Esto lo
hacia Vichy, ciertamente, no éramos nosotros. Nosotros solamente habiamos
encerrado en un campo de concentracion al poeta Antonio Machado, del cual salié
la vispera de su muerte. Pero en estos dias en que el Estado francés se convertia en
reclutador de verdugos totalitarios, ;quién levantd la voz? Nadie; seguramente,
Gabriel Marcel, que los que hubieran podido protestar, pensarian como usted, que
todo eso era muy poca cosa comparado con lo que detestaban mads del sistema
ruso. Asi, pues, jun fusilado de méas o de menos...! Pero su rostro de fusilado
representa una herida muy fea que acaba gangrenandose. Y la gangrena se ha
extendido.

;Donde estan los asesinos de Companys? ;En Moscu o en nuestro pais?

Hay que responder. Hay que decir que hemos sido nosotros los que hemos
fusilado a Companys y que somos responsables de lo que siguio. Hay que declarar
nuestra humillacién y que la tnica forma de reparar el mal es la de mantener el
recuerdo de una Espana que ha sido libre y a la que hemos traicionado, a nuestra
manera, que era insignificante. Es verdad que todos la han traicionado, menos
Alemania e Italia, que fusilaban a los espanoles de cara. Pero eso no puede ser un
consuelo y la Espana libre contintia, con su silencio, exigiendo de nosotros una
reparacion. Por mi parte, aunque modestamente he hecho lo que he podido y ello
le escandaliza. Si hubiera tenido mds talento la reparacion hubiera sido mas
grande. Es todo lo que puedo decirle. Se pretendié6 aunar la ruindad y el
escamoteo. No seguiré el tema y acallaré mis sentimientos en atencion a usted. Lo
que me resta significarle todavia es que ningin hombre sensible se habria
extraniado que habiendo de elegir entre hablar al pueblo digno y pasional o aceptar
la vergilienza y las sombras de la dictadura he elegido al pueblo espanol. No se
esperaria de mi que eligiera al publico internacional del “Reader-Digest” o a los
lectores de “Samedi Soir” y “France-Dimanche”.

Sin duda siente usted impaciencia en que explique, para terminar, la mision
que he fijado a la Iglesia. Lo haré con brevedad. Usted estima que esa mision es
odiosa y no lo era en mi obra. Y es que, yo debia rendir justicia a esos amigos
cristianos con los cuales he convivido bajo la ocupaciéon en un combate justo. Y



tenia que decir cual ha sido el papel de la Iglesia en Espana. Y si la he calificado de
odiosa es porque a la faz del mundo el comportamiento de la Iglesia en Espafia ha
sido odioso. Por muy dura que esta verdad sea para usted, no dudo que se
consolard pensando que la escena que le estorba sélo dura un minuto, mientras
que la que ofende todavia a la conciencia europea dura desde hace diez afios. Y la
Iglesia en su conjunto estaria plenamente responsabilizada con ese increible
escandalo de los obispos espanoles, bendiciendo los fusiles de las ejecuciones, si ya
desde los primeros dias los grandes cristianos, Bernanos, hoy muerto, y José
Bergamin, exiliado de su pais, no hubieran levantado su voz. Bernanos no hubiera
osado escribir lo que usted ha escrito a este respecto. Bernanos sabia muy bien que
la frase final de mi escena: “jCristianos de Espafia, estan abandonados!”, no es un
insulto a su creencia. El sabia que decir otra cosa o callarse, representaba un insulto
a la verdad.

Si hubiera de escribir de nuevo “L’etat de siege” situaria su escenario en
Espafia. Esa es mi conclusion. Y quede bien claro para todo el mundo, que a través
de Espana, ayer y hoy, la condena va dirigida contra todos los sistemas totalitarios.
Lo contrario seria el precio de una vergonzosa complicidad. De esta manera, y
jamas de otra, es como podremos conservar el derecho de protestar contra el terror.
Usted prefiere y no puedo estar de acuerdo cuando dice que nuestros puntos de
vista coinciden en el orden politico; pues usted prefiere silenciar, ignorar una
forma de terror para combatir mds ampliamente otra. Algunos de nosotros no
queremos, de ninguna manera, silenciar nada. Nuestra sociedad politica entera
subleva nuestro corazéon. Y no habrd salvacion hasta que todos los que valen algo
la hayan repudiado enteramente. Hasta que llegue ese momento, hay que luchar.
Pero sabiendo que la tirania totalitaria no se edifica sobre virtudes totalitarias. Ella
se produce por la falta de los liberales. La frase de Talleyrand es despreciable, pues
un error no es peor que un crimen. El error acaba por justificar el crimen y
absolverlo. Produce la desesperacion de las victimas y de ahi su culpabilidad. Lo
que yo no puedo perdonar a la sociedad politica contempordnea es que se
convierta en una maquina para hacer desesperar a los hombres.

Usted pensara sin duda que pongo demasiada pasion al tratar un pretexto
insignificante. Permitame hablar por una sola vez en nombre propio. El mundo en
que vivo me repugna, pero me siento solidario de los hombres que sufren. Existen
muchas ambiciones que no comparto y no me sentiria honrado si hubiera de seguir
mi ruta apoyandome en los pobres privilegios que se les reserva a los que se
acomodan a las circunstancias. Pero existe otra ambicion que habra de ser la de
todos los escritores: testimoniar, gritar, cada vez que esto sea posible, en la medida
de nuestro talento, en favor de los que son esclavizados como nosotros. Y esta



ambicion legitima es la que usted niega en su articulo y yo no me cansaré de no
concederle ese derecho mientras que la muerte de un hombre no parezca
indignarle nada mas que en la medida en que ese hombre comparta sus ideas.

Respuesta a Gabriel Marcel, Combat, diciembre 1944.

UNIDAD PARA EL TRIUNFO

Discurso pronunciado por Albert Camus en el mitin organizado por “Les
Amis de 'Espagne Republicaine”, que se celebrd en la Sala Saulnier de Paris el mes
de abril de 1951.

Segun todas las apariencias, las democracias occidentales contintian la
tradicion de traicionar a sus amigos, en tanto que los regimenes del Este han
establecido la obligacion de devorarlos. Nosotros, colocados, sin buscarlo, entre
unos y otros, hemos de hacer una Europa que no sea ni la de los embusteros ni la
de los esclavos, pues indudablemente hay que edificar una Europa libre como
repiten muchas personalidades en el Senado americano. Pero nosotros no
deseamos una Europa cualquiera, ya que construirla con los generales criminales
de Alemania y con el general rebelde Franco equivaldria a aceptar la Europa de los
renegados. Si es esta la Europa que quieren las democracias del Oeste, hubieran
podido tenerla muy facilmente, pues Hitler intento realizarla y casi lo consiguio.
Por consiguiente, hubiera bastado ponerse de rodillas y hubiera surgido la Europa
ideal sobre los huesos y las cenizas de los hombres libres asesinados. Pero como los
hombres occidentales no querian tal cosa, han luchado; de 1936 a 1945 han muerto
millones de ellos, agonizando muchos en la noche perpetua de las prisiones, y
estos sacrificios se han realizado para que Europa y su cultura sigan representando
una esperanza y sigan teniendo un sentido.

Es posible que muchos ya hayan olvidado estas cosas. Nosotros las
recordamos vivamente y para probarlo y probar que Europa es, ante todo, una
fidelidad, nos reunimos hoy aqui.

Si hemos de creer a los franquistas, el mariscal Petain decia de Franco que
era la espada mas limpia de Europa, lo cual no es mds que una lisonja militar sin
consecuencias. Pero, precisamente, nosotros no queremos una Europa defendida
por semejantes espadas. Serrano Surier, el servidor de los grandes nazis, acaba de



escribir también un articulo en el cual reclama una Europa aristocratica, y yo -no
teniendo nada contra la aristocracia- creo que el problema planteado actualmente a
la civilizacion europea es justamente la creacion de nuevas minorias selectas, ya
que las existentes han sido deshonradas. Claro esta que la aristocracia de Serrano
Suner se parece mucho a los “senores” de Hitler, a la aristocracia de una banda, al
reino del crimen, al cruel sefiorio de la mediocridad. Por mi parte, no reconozco
mas que dos clases de aristocracia: la de la inteligencia y la del trabajo, las cuales,
en el mundo actual, estan oprimidas, insultadas o utilizadas cinicamente por una
raza de domésticos y funcionarios a las 6rdenes del Poder. Si llegan a liberarse y a
reconciliarse -a reconciliarse, sobre todo- forjardn, la tinica Europa capaz de durar
que no sea la del trabajo forzado y la inteligencia avasallada por la doctrina; ni la
de la hipocresia y la moral de los tenderos, sino la Europa viva de las comunas y
de los sindicatos capaz de preparar el renacimiento que esperamos todos y para
cuyo inmenso esfuerzo tengo la conviccion de que no podemos prescindir de
Espana.

Europa se ha convertido en una tierra inhumana, donde, sin
embargo, todo el mundo habla de humanismo; en un campamento de esclavos y
en un mundo de sombras y ruinas. Y esto ha sido posible porque Europa se ha
entregado, sin pudor, a las mas desmesuradas doctrinas; porque para divinizar al
hombre los ha avasallado a todos por los medios de que dispone el Poder. A
conseguirlo le han ayudado las filosofias del Norte, aconsejandola en semejante
empresa, lo que permite recoger hoy los frutos de tal locura en una Europa de
Nietszche, de Hegel y de Marx.

Si el hombre se ha convertido en Dios, hay que reconocer que jamas han
reinado en el mundo dioses tan mezquinos, y que el hombre se ha convertido en
muy poca cosa: un Dios cara de flota o de procurador. Al verlo en las primeras
paginas de los periddicos o en las pantallas de los cines nadie puede extrafiarse de
que sus iglesias sean, ante todo, de policias.

Europa sélo ha sido grande nada mas que por la tension que ha sabido
inducir a los valores y a las doctrinas de sus pueblos. Y ella misma no representa
mas que ese equilibrio y esa tension. En el momento en que ha renunciado a ello;
en cuanto ha preferido hacer triunfar por la violencia la unidad abstracta de una
doctrina, se ha debilitado y se ha convertido en una madre agotada que no da luz
mas que a criaturas avaras y llenas de odio y es, quiz4, justo que tales criaturas se
lancen unas contra otras para encontrar, en fin, una paz imposible en una muerte
desesperada. Sin embargo, ni nuestra tarea ni nuestro papel son los de servir a esta
terrible justicia, sino los de crear una justicia mas modesta, renaciente, renunciando



a las doctrinas que pretenden sacrificarlo todo a la historia, a la razon y al Poder.
Para ello nos hace falta encontrar de nuevo el camino del mundo, equilibrar al
hombre por medio de la naturaleza, el mal por medio de la belleza y la justicia por
medio de la compasion. Nos hace falta renacer en la dura y atenta tension que hace
fecundas las sociedades, y en esto Espana debe ayudarnos.

Efectivamente, ;como prescindir de esa cultura espafiola en la que, ni una
sola vez durante siglos enteros de historia, se han sacrificado a la idea pura ni la
carne ni el grito del hombre, la cultura que supo dar al mundo a un mismo tiempo,
“Don Juan” y “Don Quijote” las mas altas imagenes de la sensualidad y del
misticismo y que en sus mas locas creaciones no se separa del realismo cotidiano?
Cultura completa que cubrié con su fuerza creadora el Universo entero. Esta
cultura es la que puede ayudarnos a rehacer una Europa que no excluya nada del
mundo ni mutile nada del hombre.

Hoy mismo atn contribuye en parte a nutrir nuestra esperanza; y hasta
cuando se le amordaza en la propia Espafa, sigue dando su sangre, lo mejor de su
sangre, a esta Europa y a esta esperanza. Los espafioles muertos en los campos
alemanes, los muertos en el Plateau des Gliéres, los espanoles de la Division Leclerc,
los 25 mil muertos en los desiertos de Libia, formaban parte de esa cultura y de esa
Europa y les somos fieles. Y si en alguna parte pueden servir hoy, dentro de su
pais, es entre esos estudiantes y esos obreros de Barcelona que acaban de afirmar,
ante el mundo asombrado, que la verdadera Espafia no ha muerto y que reclama
de nuevo el lugar que le corresponde.

Pero si la Europa futura no puede prescindir de Espafia, tampoco puede,
por las mismas razones, transigir con la Espafa de Franco; pues Europa es una
expresion de contraste y no debe acomodarse a doctrinas lo bastante imbéciles y
feroces que se oponen a toda otra expresion fuera de la suya.

Hace algunos meses y al mismo tiempo que un ministro espafiol hacia
votos para que las minorias selectas de Francia y de Espafia se comprendieran
mejor a la censura espafiola prohibia las obras de Anouilh y Marcel Aymé y como
estos dos escritores no han figurado nunca como feroces revolucionarios cabe
adivinar lo que sucedera en Espafia con las obras de Sartre, de Malraux y de Gide.
En cuanto a nosotros aceptariamos leer a Benavente, pero son los libros de
Benavente los que no se dejan leer.

Recientes articulos franquistas pretenden que la censura se ha suavizado;
pero tras un examen de los textos, se ve claramente que esa suavidad consiste en



permitir todo cuanto no estd prohibido. Franco mismo que se inspira a veces en
uno de nuestros grandes escritores, José Produmme, ha declarado que “la Espana
de Alcazar de Toledo, permanece adicta a la Catedra de San Pedro”, lo que no le
impide censurar al Papa cuando éste habla en favor de la libertad de Prensa.

En nuestra Europa, el Papa tiene derecho a la palabra lo mismo que los que
piensan que el Papa hace mal uso de ese derecho.

La Europa que nosotros queremos es la que representa un orden; y cuando
se puede detener a cualquiera; cuando se estimula la delacién; cuando las mujeres
embarazadas y en prision son “generosamente” dispensadas de trabajar... en el
noveno mes del embarazo, se estd en pleno desorden, y Franco prueba al mundo
entero que es mucho mads peligros que nuestros amigos de la Confederacion
Nacional del Trabajo, los cuales desean un orden.

Y el desorden llega a su colmo, para mi al menos, en esa repugnante
confusién en que la religion se mezcla a las ejecuciones y en que el sacerdote se
perfila detrds del verdugo. Las Ordenes de ejecucion en Espana franquista se
terminan con esta féormula piadosa dirigida al director de la prisién: “Dios guarde
a usted muchos afos”. A los presos se les obligaba a suscribirse al semanario del
régimen “Redencion”.

Esta Europa que reserva a Dios para el uso particular de los directores de
prisiones, ;representa acaso la civilizacion por la que debemos combatir y morir?
Afortunadamente, no. Existe una redencion a la que no se suscribe
obligatoriamente y que reside en el juicio de los hombres libres. Y si en Espana
hubiera un Cristo estaria en las prisiones, en el interior de las celdas y con los
catolicos que rechazan la comunion, porque el sacerdote-verdugo la ha hecho
obligatoria en muchas prisiones. Esos hombres rebeldes son nuestros hermanos y
los hijos de la Europa libre.

Nuestra Europa es, también, la de la verdadera cultura y siento mucho
tener que declarar que no veo ningun signo de cultura en la Espana de Franco.
Ultimamente he leido la filosofia de la historia personal del “Caudillo”, que se
resume en esto: “La Franc-masoneria, oculta en el caballo de Troya de la
Enciclopedia, fue introducida en Espafia por los Borbones”. Al mismo tiempo he
leido que un peregrino de Ameérica, recibido por Franco, lo habia encontrado
extraordinariamente inteligente; pero un peregrino es siempre entusiasta vy,
ademas, no quiere haberse molestado inttilmente.



Por mi parte encuentro la frase de Franco y la opinion del peregrino
ligeramente incompatibles y mi conviccion de que la cultura y la Espana de hoy no
tienen mas que relaciones de cortesia, se afirma cuando leo que “Franco debe
zanjar con su espada los nudos gordianos de problemas seculares cuya solucion
estaba reservada a su genio”, y después: “Parece que Dios haya colocado el destino
de Franco bajo el signo de esas apariciones histdricas fulgurantes, destacando esas
cabezas aureoladas sobre el horizonte de nuestro siglo”. No; la idolatria no es la
cultura. Esta muere del ridiculo.

En fin, Franco exige su lugar en el concierto de las Naciones; reclama el
derecho -nosotros con él- para Espafia de tener el Gobierno que le plazca y resume
su doctrina en esta férmula, acerca de la cual comprenderan que no dejo de
reflexionar: “No es que vayamos a una direccion diferente... Lo que sucede es que
nosotros vamos mas de prisa que los otros y estamos ya en el camino de regreso,
mientras que los demas marchan todavia hacia el objetivo”. Esta metafora atrevida
basta para explicarlo todo y para justificar que, para nuestra cultura, preferimos la
Europa de Unamuno a la del sefior Rocamora.

Nuestra Europa, en fin, y esto lo resume todo, no puede prescindir de la
paz. La Espafia de Franco no vive ni sobrevive mas que porque la guerra nos
amenaza, mientras que la Republica espafiola se refuerza cada vez que las
posibilidades de paz aumentan. Si Europa, para existir, debe pasar por la guerra,
serd la Europa de la policia y de las ruinas; y se comprende en este caso, que
Franco sea considerado indispensable en razdn de la ausencia de Hitler y de
Mussolini. Esto es lo que creen los que se hacen de Europa una idea que nos causa
horror. Se ha juzgado a Franco severamente hasta que se han dado cuenta que
disponia de treinta divisiones, y en ese momento se le ha hecho sitio y se ha
rehecho para €l la frase de Pascal, transformandola en: “Error si no se llega a la 30°
Division: verdad mas alla”.

En estas condiciones ;por qué hacer la guerra a Rusia? Rusia es mas
verdadera que la verdad, puesto que dispone de 175 divisiones; pero es la enemiga
y todo es bueno para combatirla. Para triunfar, hay que traicionar primero la
verdad. jPues bien! ha llegado el momento de decir que la Europa que nosotros
deseamos no serd jamas aquella en que la justicia de una causa se valora segun el
numero de cafiones. Ya es estipido calcular la fuerza de un ejército por el nimero
de sus oficiales, pues en este caso el ejército espanol seria, sin duda, el mas fuerte
del mundo; y hay que ser un pensador del “State Department” para imaginarse
que el pueblo espafiol se batird en nombre de una libertad que no tiene. Sin
embargo, la estupidez no es lo mas grave. Lo mds grave es la traiciéon a una causa



sagrada, la causa de la tnica Europa que nosotros deseamos. Al firmar la
reanudacion de las relaciones con Franco, América y sus Aliados han firmado la
ruptura con cierta Europa que es la nuestra, la que seguiremos defendiendo y
sirviendo a la vez. Y no la serviremos bien mas que diferencidandonos precisamente
de todos aquellos que no tienen ya ningtin derecho moral a servirla; de aquellos
que al amparo de una provocacién policiaca, permiten en nuestro pais torturar a
militantes irreprochables de la Confederacion Nacional del Trabajo, como José
Peirats; de los que dejan falsificar las elecciones argelinas; de aquellos también que
se “lavan las manos” ante los fusilamientos de Praga y que insultan a los
prisioneros de los campos de concentracion rusos. Todos estos han perdido el
derecho de hablar de Europa y de denunciar a Franco. ;Quién hablard, pues?
(Quién la denunciard? jAmigos espanoles! La respuesta es sencilla: hablard y
denunciara la voz de la fidelidad. ;Pero es que esta fidelidad es solitaria? No; por
el mundo estamos millones de fieles preparando el dia de la reunién, y 300.000
barceloneses acaban de atestiguarlo. Debemos unirnos y no hacer nada que pueda
en lo mas minimo quebrantar esa union.

Undmonos y tnanse jpor favor!, pues la Espana exilada encuentra asi su
justificacion en una unidn inquebrantable, conseguida en una lucha paciente e
inflexible. Un dia llegard en que Europa surgira triunfante de sus miserias y de sus
crimenes, en que, al fin, revivira.

Y este dia serd el mismo, exactamente, que aquel en que Espafia, la Espana
de la fidelidad, llegada de los cuatro puntos cardinales, se agrupara en las cumbres
de los Pirineos mirando extenderse ante si la vieja tierra herida que tantos de
ustedes han esperado recobrar y que les aguarda silenciosamente desde hace
mucho tiempo.

Ese dia, nosotros, europeos, encontraremos nuevamente, con ustedes, una
patria mas.

HAY QUE ELEGIR ENTRE EL FRANQUISMO Y LA DEMOCRACIA

Discurso pronunciado por Albert Camus en el acto celebrado el dia 22 de
febrero de 1952 en la Sala Wagran de Paris, en favor de los sindicalistas espafioles
condenados a muerte por los tribunales de Sevilla y Barcelona.



Un diario de Paris anuncia hoy a sus lectores incondicionales un estudio
sobre las grandes directivas de la politica franquista. Desgraciadamente esta noche
estamos obligados a limitarnos al examen de una sola de las directivas de esa
politica que estd indicada en el punto de mira de los fusiles de ejecucion y
mantenida de una manera constante y obstinada. En efecto, hace quince afios que
el franquismo apunta al mismo objetivo; el pecho y el rostro de los espanoles
libres. Reconozcamos que frecuentemente ha dado en el blanco y que, si a pesar de
tantos disparos no ha logrado desfigurar ese rostro que renace sin cesar, ahora
tiene la esperanza de lograrlo gracias a la complicidad inesperada de un mundo
que se llama libre.

jPues bien!, nosotros nos negamos a estar comprendidos en esa
complicidad. Una vez mas estamos aqui situados ante el intolerable escdndalo de
la conciencia europea. Una vez mas lo denunciaremos infatigablemente. Esas
nuevas victimas, después de tantas otras; nos gritan desde el fondo de sus celdas
que la mistificacion, al menos sobre este problema, no puede prolongarse por mas
tiempo.

Hay que elegir entre el franquismo y democracia, pues entre esas dos
concepciones no puede haber término medio. El término medio representa
justamente esta inmunda confusién en que nos encontramos en que las
democracias practican el cinismo, mientras que el franquismo, por cortesia, ensaya
de convertirse en respetuoso de las leyes, ofreciendo cuatro abogados a once
procesados que una banda de jefes y oficiales militares juzgan en un abrir y cerrar
de ojos, antes de que los abogados hayan podido intervenir, en virtud de una ley
especial que también dispone que no puede condenarse a muerte a un nifio de
dieciséis afios, pero lo guardan en celda hasta su mayoria de edad para poder
fusilarle en toda regla. Ya va siendo hora de que los representantes de las
democracias rechacen esa caricatura y renieguen en publico, definitivamente, de la
curiosa teoria que consiste en decir. “Vamos a entregar armas a un dictador para
que se convierta en democracia”. No, no. Si se le entregan armas disparara a
quemarropa, como es su costumbre, al corazén de la libertad.

Hay que elegir entre Cristo y el asesino. Ya va siendo hora de que la
Jerarquia catolica denuncie en publico, definitivamente, ese atroz maridaje. Se le ha
podido reprochar a Felipe II su tendencia a creer que Dios era espafol. Pero
comparado a Franco, Felipe II resulté modesto, pues Franco al sonar de los
disparos de las ejecuciones no cesa de repetir que Dios es falangista. 51, ;qué se
espera para condenar esta extrana religion que desde hace quince afos se entrega a
bendecir horribles comuniones donde son distribuidas hostias de plomo ardiente



para consagrar la sangre de los justos?

Si esta denuncia no se hace inmediatamente no veo la razén que habria
para elegir entre la hipocresia y el terror, ya que la hipocresia se habra convertido
en la sirvienta del terror. De esta forma la unidad del mundo se habria consagrado
efectivamente, pero en la infamia. No obstante, nosotros, en medio de este
cambalache repugnante, seguiremos firmes, sabiendo muy bien lo que nos
corresponde salvar, hoy como ayer. Y lo que tenemos que salvar es la vida, la
fragil, la preciosa vida de los hombres libres. Si permitimos que se mate a esos
hombres, no tendremos disculpa, pues esos hombres van a hacernos mucha falta,
ya que no somos tan numerosos. Nosotros nos asfixiamos en una Europa en que la
personalidad humana es degradada cada dia mas. Por cada hombre libre que cae
nacen diez esclavos y el porvenir se ensombrece un poco mads; ese porvenir que
debemos garantizar porque es la vida humana y sus posibilidades de grandeza. Y
el grito que provoca en nosotros esas matanzas, multiplicadas, es una protesta
indignada contra la destruccion sistematica de unos valores, cuya existencia salva
todavia a este mundo del deshonor. Se ha podido decir que el pueblo espariol
representaba la aristocracia de Europa. ;Quién dudara de ello al contemplar todo
lo que nos rodea? Por desgracia esta aristocracia es hoy la sacrificada. Es una élite
que se extermina y que tenemos necesidad que viva para que nos ayude a vivir.
Por ello hay que actuar con urgencia, pues cada dia y cada hora cuenta para todos.

Que cada uno de ustedes haga lo que pueda. No nos durmamos en la
melancolia y en el desaliento facil. No nos consideremos simplemente martires con
el sacrificio de los otros. No cedamos a la tentacion de pensar que ese martirio no
serd inutil, pues si ese martirio solo puede contar para ser util con la memoria de
los hombres sacrificados, hay el peligro de que sea inutil. Hay tantas victimas hoy
de todos los horizontes, que la memoria no puede retenerlas todas. No hay
necesidad de la muerte de esos hombres. Sus vidas nos son necesarias. No les
dejemos morir. El ejemplo de esos hombres no es tan seguro, en tanto que sus
vidas son seguras, el calor de su sangre, su orgullo de hombres libres. Es todo ello
que debemos guardar entre nosotros. Pero para lograrlo hay que arrancar esos
hombres a los verdugos, a las misas de sangre, a los cdlculos irrisorios de las
cancillerias, a los jefes de Estado que saludan a los presidentes democratas,
después de haber decorado a los duefios de la Gestapo. Hay que arrancarlos sobre
todo a la indiferencia del mundo. Por cada hombre libre que salvemos, diez
futuros esclavos desaparecen y un futuro favorable es todavia posible. Ese es el
sentido de nuestra accidn esta noche: frente a los verdugos de Espafia, y frente a
todas las tiranias. Ese es el significado de nuestra esperanza.



CARTAALAU.N.E.S.C.O.

Solicitado por el Director General de la U. N. E. S. C. O., para colaborar en
dicho Organismo, Albert Camus contestd con la siguiente Carta.

Paris 12 de Junio de 1952.

Sr. Jaime Torres Bodet
Director General dela U. N. E. S. C. O.

Avenue Klebert, Paris

Senor Director General:

En carta fechada en 30 de mayo, la Organizacion por usted dirigida
ha tenido a bien solicitar mi colaboracién para la encuesta que inicia sobre un
problema que interesa a la cultura y a la educacion. Con el ruego de que
comunique mis razones a los directores de esa Institucién, deseo expresarle
brevemente las razones que me obligan a rechazar esa colaboracién en tanto que la
U.N.E.S. C.O. se disponga a admitir en su seno a la Espafia franquista.

La noticia de ese ingreso me ha producido una gran indignacién. Dudo que
sea admisible atribuirlo al interés que la U. N. E. S. C. O., puede tener por las
realizaciones culturales del Gobierno de Madrid, ni a la admiracion que despiertan
en ella las leyes que rigen la ensefnanza secundaria y elemental en Espana
(particularmente las leyes del 20 de septiembre de 1938 y 17 de julio de 1945) que
los servicios de usted pueden consultar ttilmente.

Y dudo mas todavia que esa actitud pueda explicarse por el entusiasmo con
que el Gobierno citado acepte los principios en que la U. N. E. S. C. O., pretende
inspirarse. De hecho, la Espafa franquista, que censura toda expresion libre,
censura también las publicaciones de la entidad que usted dirige. Por ejemplo,
emplazo a los servicios de usted para que traten de organizar en Madrid la
Exposicion de los Derechos del hombre que han hecho conocer en diversos paises.
Si la admision de la Espafia franquita en las Naciones Unidas plantea graves
problemas, algunos de ellos incompatibles con la decencia, su ingreso en la U. N. E.



S. C. O., como el de cualquier Gobierno totalitario, violara hasta el colmo la logica
mas elemental. Y ain debo agregar que, después de las recientes ejecuciones de
militantes sindicalistas en Espafia, y en el momento en que se instruyen nuevos
procesos, esta decision resultara particularmente escandalosa.

La recomendacion de ese Consejo Ejecutivo no puede explicarse nada mas
que por razones que nada tienen que ver por los fines proclamados por la U. N. E.
S. C. O, y que, en todo caso, no pueden ser ciertamente, las de los escritores e
intelectuales cuya colaboracion y simpatia solicita usted. Y por esto, y a pesar de
que esta decision tenga en si poca significacion, me veo en la obligacion de rehusar,
en lo que me afecta, todo contacto con su Organismo, hasta el dia que rectifique su
decision y denuncie la ambigiiedad inaceptable de su accion.

Lamento el dar a la publicidad esta carta, después de que haya sido
recibida por usted. Lo hago solamente con la esperanza de que hombres mas
importantes que yo, y de una manera general los artistas e intelectuales libres,
cualesquiera que sean, compartan mi opinion y signifiquen a usted directamente
su decision de boicotear a una Organizacion que acaba de desmentir publicamente
toda su pasada obra.

Lamentando mucho tomar tal decisidn, reciba, senor Director General, mis
mas afectuosos saludos.

CON MOTIVO DE LA ADMISION DE LA ESPANA FRANQUISTA EN
LAU.N.E. S.C.O.

Discurso pronunciado por Albert Camus el 30 de noviembre de 1952 en la
Sala Wagran de Paris en un mitin de protesta, en el tomaron parte Jean Cassou y
Salvador de Madariaga.

Celebramos hoy una nueva y confortable victoria de la democracia lograda
sobre sus propios principios. La Espafia de Franco se ha introducido de
contrabando en el templo ardiente de la cultura y de la educacién, mientras que la
Espafia de Cervantes y de Unamuno ha sido arrojada a la calle una vez mas.
Cuando se sabe que en Madrid el ministro actual de Informacién, colaborador
ahora de la U. N. E. 5. C. O,, es el mismo que hizo la propaganda durante el
imperio de Hitler; cuando se sabe que el Gobierno, que acaba de condecorar al



poeta cristiano Paul Claudel, es el mismo que condecoré a Himmler, organizador
de los hornos crematorios, tenemos razones para decir que no es a Calderén ni a
Lope de Vega a los que las democracias acaban de acoger en su Sociedad
educadora, sino a José Goebels. Tan escandalosa manera de negarse, a los siete
afnos de terminada la guerra, mereceria nuestras felicitaciones al Gobierno del
sefior Pinay. No podra reprocharsele de exceso de escrupulos cuando se trata de
alta politica. Todo el mundo creia hasta ahora que el curso de la historia dependia
de la lucha de los educadores contra los verdugos. Nunca se habia pensado que, en
suma, bastaria con nombrar oficialmente educadores a los verdugos. El Gobierno
del sefior Pinay lo ha pensado.

ESCUELA Y MERCADOS

Ciertamente, la operacidn resultaba un poco embarazosa y ha tenido que ser
hecha precipitadamente. Pero jqué quieren! la escuela es una cosa y el mercado es
otra. Y a decir verdad se trata un poco del mercado de esclavos. Se cambian las
victimas ocasionadas por la Falange contra los subditos de las colonias. En cuanto
a la cultura, mas tarde lo veremos. Por otra parte, esto no es problema de gobiernos
controlan a los artistas y, en la ocurrencia, los suprimen. Y llega un dia en que un
punado de militares y de comerciantes pueden decir nosotros hablando de Moliere
y de Voltaire, o imprimir, desfigurandolas, las obras del poeta que han fusilado
previamente. Ese dia, que es en el que nos encontramos, deberia inspirarnos un
pensamiento compasivo el recuerdo del pobre Hitler. En lugar de suicidarse, por
exceso de romanticismo, le hubiera bastado imitar a su amigo Franco y armarse de
paciencia. Hoy seria delegado de la U. N. E. S. C. O,, para la educacién del Alto
Niger. Y el mismo Mussolini contribuiria a elevar el nivele cultural de sus nifos
etiopes, a cuyos padres machaco un poco n hace tanto tiempo. De esta forma en
una Europa, al fin reconciliada, asistiriamos al triunfo definitivo de la cultura, que
podrian celebrar con un inmenso banquete de generales y mariscales servidos por
una escuadra de ministros demdcratas, pero resueltamente realistas.

La palabra asco resulta aqui muy poca cosa. Ya me parece hasta inutil
clamar una vez mas nuestra indignacién. Puesto que nuestros gobernantes son
suficientemente realistas. Puesto que son consideraciones objetivas de la situacion
historica las que se invocan para el ingreso de Franco a la U. N. E. S. C. O., ocho
anos después de que las potencias dictatoriales se hundieran en las ruinas de



Berlin, seamos objetivos y razonemos friamente sobre los argumentos que se nos
presentan para justificar el mantenimiento de Franco.

LA NO INTERVENCION

El primer argumento que se refiere a la no intervencion puede resumirse ast:
los asuntos de un pais s6lo importan a ese pais mismo; mas todavia, un buen
democrata no se ocupa del vecino. Ese principio es inatacable. Sin duda no faltan
inconvenientes. La subida de Hitler al Poder solo interesaba a los alemanes y los
primeros que probaron los campos de concentracion, judios y comunistas, eran
alemanes. Es verdad, pero ocho afios después, Buchenwald, capital del dolor, era
una ciudad europea. Eso no debe importar. Los principios son los principios, el
vecino es dueno de su propia casa. Admitamoslo, pues, y reconozcamos que el
vecino de nuestra casa puede apalear perfectamente a su mujer, y dar de beber
cazalla a sus hijos. De todos modos existe algin correctivo en nuestra sociedad. Si
el vecino exagera se le retirardn los hijos y se confiaran a una obra benéfica. Franco
puede exagerar impunemente. Pero supongamos todos que al vecino le esté
permitido dar rienda suelta a la bestia doméstica. Usted no tiene derecho a
evitarlo, evidentemente. La correccion que merece estd en su mano, pero usted se
las pone en el bolsillo, puesto que ese no es asunto de su incumbencia. Ahora bien,
si ese vecino es al mismo tiempo comerciante, usted no esta obligado a comprar en
su casa. Nadie le obliga tampoco a abastecerlo; ni a concederle créditos; ni a comer
en su mesa. Usted puede, en suma, sin intervenir en sus asuntos, volverle la
espalda. Y si muchos otros en el barrio lo tratan asi tendra ocasion de reflexionar y
se le dard una oportunidad para que pueda cambiar la concepcidon que tiene del
amor familiar. Sin contar con que esa cuarentena puede ofrecer un argumento a su
mujer. Esa seria, sin duda alguna, la verdadera no intervencion. Pero a partir del
momento en que usted comparte su mesa o le presta dinero o le ofrece los medios
y la tranquilidad necesaria para continuar, practica usted de esta forma una
verdadera intervencion, pero contra las victimas. Y cuando, en fin, usted paga
subrepticiamente la etiqueta vitaminas en la botella con la que él reconforta a sus
hijos, cuando usted decide, sobre todo, a los ojos del mundo, confiarle la educaciéon
de los suyos, usted es mas criminal que €él, ya que estimula el crimen que usted
llama virtud.

Y aqui interviene un segundo argumento que consiste en decir que se



ayuda a Franco porque se opone al comunismo. Y se opone rapidamente
concediendo las bases necesarias para la estrategia de una nueva guerra. Todavia
no nos permitimos preguntar si ese razonamiento es glorioso y si es inteligente.

Subrayamos en primer lugar que contradice en absoluto el razonamiento
precedente. No se puede admitir la no intervencion y querer impedir a un partido,
sea el que sea, que triunfe en un pais que no es el suyo. Pero esta contradiccion no
asusta a nadie. Y es que nadie creyo, salvo Poncio Pilatos, en la no intervencion en
politica extranjera. Seamos serios y supongamos que pueda imaginarse un
segundo la alianza con Franco para conservar nuestras libertades y preguntemos
qué €l podrd ayudar a los estrategas atlanticos en su lucha contra los estrategas
orientales. Por otra parte, es un hecho y permanente en la Europa contemporanea
que el mantenimiento significa a plazo mas o menos largo reforzar al comunismo.
En los paises en que se practica la libertad nacionalmente, al mismo tiempo que
una doctrina, el comunismo no prospera; al contrario, nada mas facil para su
desarrollo que seguir los pasos del fascismo, y el ejemplo de Alemania Oriental y
de los paises del Este lo prueban. Es justamente en Espafa donde el comunismo
tiene muy poco porvenir, porque tiene en €l una verdadera izquierda popular y
libertaria y el caracter espafol integramente. En las ultimas elecciones libres de
Espafia en 1936 los comunistas s6lo lograron quince diputados de los cuatrocientos
cuarenta y tres que componian las Cortes. Aunque no es menos verdad que la
conjuracién de toda la imbecilidad internacional sera capaz de convertir a un
espafnol en un marxista consecuente. Pero, aunque se llegara a suponer todavia el
absurdo de que el régimen de Franco fuera la sola barrera existente contra el
comunismo, puesto que estamos en plan realista, ;qué habremos de pensar de una
politica que queriendo debilitar el comunismo en un aspecto lo reforzara en diez
distintos? Pues nadie podrd jamas evitar que para millones de hombres de Europa
el problema de Espafia, como el antisemitismo, como los campos de concentracion
o la técnica de los procesos de confesiones en Rusia, constituya un testimonio que
permite juzgar la sinceridad de una politica democratica. Y el mantenimiento
sistemdtico de Franco impedird siempre a esos hombres creer en la sinceridad de
los gobiernos democraticos cuando pretendan representar la libertad y la justicia.
Esos hombres jamas admitiran defender la libertad al lado de los asesinos de todas
las libertades. Una politica que coloca a tantos hombres libres en un impase,
(puede denominarse politica realista? Es, sencillamente una politica criminal, pues
consolidando el crimen conduce a la desesperacion de espafioles y no espafioles
que condenan el crimen cualquiera que sea su procedencia. Y, para terminar: una
politica que fabrica desesperados, fabrica con toda seguridad mas esclavos
resignados que combatientes esforzados.



LA POTENCIA ESTRATEGICA DE ESPANA

En cuanto a la potencia estratégica de Espafa, no estoy calificado para
hablar ya que soy principiante en el arte militar. Pero no daria gran cosa por la
plataforma ibérica el dia en que los parlamentos franceses e italianos contaran con
algunos centenares de diputados comunistas. Por haber querido detener el
comunismo en Espafia con medios indignos, se habra dado una gran oportunidad
para comunicar Europa y, si se realiza, Espana sera también comunizada sin duda
alguna y de esta plataforma estratégica surgiran los argumentos que convenceran,
en fin, a los pensadores de Washington. “Haremos la guerra”, exclamaran estos
ultimos. Indudablemente y hasta es posible que salgan vencedores. Pero yo pienso
en Goya y en sus cadaveres mutilados. ;Saben lo que dijo Goya?: “Una gran
hazana con muertos”.

Estos son, no obstante, los miserables argumentos que justifican el
escandalo que nos ha reunido hoy. A nosotros no puede engafnarsenos. Sabemos
que en lugar de consideraciones culturales se trata en realidad de un sucio
chalaneo. Pero, incluso, ni como chalaneo puede justificarse. Es posible que pueda
enriquecer a algunos mercaderes, pero no sirve a ninguin pais ni a ninguna causa.
En cambio, pone en peligro las muchas razones que los hombres de Europa
pueden tener todavia para luchar. He aqui por qué, para un intelectual, no puede
haber dos actitudes cuando Franco es recibido en la U. N. E. 5. C. O. Y no es
suficiente declarar que rechazaremos toda colaboracién con una organizacion que
acepta una operacion semejante. Es preciso que ahora cada uno desde nuestro
puesto la combatamos de frente y con firmeza, a fin de demostrar a todos que no es
lo que pretende ser y que en lugar de una reunion de intelectuales consagrados a la
cultura es una asociacion de gobiernos al servicio de cualquier politica equivoca.

LA CULTURA NO ESTA EN LOS PALACIOS

iSi!, desde que Franco ha entrado en la UNESCO, la U. N. E. S. C. O. ha
salido de la cultura universal. Estoy hay que proclamarlo. Se nos objeta que la U.
N. E. S. C. O. es util. Habria mucho que decir sobre las relaciones de sus oficinas
con la cultura, pero tengamos la certidumbre, al menos, de lo que perpetaa la
mentira en que vivimos carece de toda utilidad. Si la U. N. E. S. C. O. no ha sido
capaz de asegurar su independencia vale mas que desaparezca. Después de todo,



las sociedades culturales pasan y la cultura queda. Tengamos la confianza de que
no desaparecera porque un organismo de alta politica sea denunciado por lo que
hace y representa. La verdadera cultura vive de verdades y muere por las
mentiras. De todos modos, vive siempre lejos de los palacios y de los ascensores de
laU.N.E.S. C. O, lejos de las prisiones de Madrid, por los caminos del exilio. Ella
tiene siempre su sociedad, la tinica que reconozco, la de los creadores y la de los
hombres libres, que, contra la crueldad de los totalitarios y la miserable traicion de
las democracias burguesas, contra los procesos de Praga y las ejecuciones de
Barcelona se reconoce en todas las patrias y slo sirve a una: a la libertad. Y en esa
Sociedad es donde nosotros recibimos a la Espafia de la libertad. No haciéndola
entrar por la puerta falsa y escamoteando el debate, sino abiertamente, con
solemnidad, con el respeto y la ternura que le debemos, con la admiraciéon que
sentimos por sus obras y su espiritu, por la gratitud que le profesamos al gran pais
que nos ha dado, y que nos da todavia, las lecciones mas elevadas, y que en lugar
de producir toneladas de circulares, ha elevado con sus obras, frente a todas las
sociedades de propaganda, una imagen del hombre que es y sera nuestro ejemplo.

CALENDARIO DE LA LIBERTAD
19 de Julio de 1936

Articulo de fondo publicado por Albert Camus en el namero 5 de la revista
Temoins de Montreux (Suiza), correspondiente a la primavera de 1954.

El 19 de Julio de 1936 comenzd en Espafa la segunda guerra mundial. Hoy
conmemoramos esa fecha. La guerra ha terminado en todas partes salvo,
precisamente, en Espana. El pretexto de no terminarla es la obligacion de
prepararse para la tercera guerra mundial. Esto resume la tragedia de la Espafia
republicana, que ha visto imponérsele la guerra civil y extranjera por jefes militares
rebeldes, y que, hoy, atin ve que se le siguen imponiendo los mismos jefes, en
nombre de la guerra extranjera. Durante 20 afios, una de las causas mas justas que
puedan encontrarse deformada, y en ocasiones, traicionada por los intereses mas
poderosos de un mundo entregado a las luchas del Poder. La causa de la Republica
se ha encontrado y se encontrard siempre identificada con la de la paz; esa es sin
duda su justificacion. Desgraciadamente el mundo no ha cesado de estar en guerra
desde el 19 de Julio de 1936 y la Republica espafiola, en consecuencia, no ha dejado



de ser traicionada o cinicamente utilizada. Por esto resulta quiza inutil dirigirse,
como lo hemos hecho otras veces, al espiritu de justicia y de libertad, a la
conciencia de los gobiernos. Un gobierno, por definiciéon, no tiene conciencia.
Tiene, a veces, una politica, y es todo. Quiza la manera mds segura de abogar por
la Republica espafiola, no es ya decir que es indigno para las democracias matar
por segunda vez a aquellos que han luchado y han muerto por nuestra libertad,
por la libertad de todos. Este lenguaje es el de la verdad en el desierto. La mejor
manera seria tal vez decir que si sostener a Franco no se justifica mas que por la
necesidad de asegurar la defensa del Occidente, no se justifica de ninguna manera.

Es preciso que se sepa que la defensa del Occidente perderd sus
justificaciones y sus mejores combatientes si permite el mantenimiento de un
régimen de usurpacion y tirania.

Puesto que los gobiernos occidentales han decidido no tomar en
consideracion mas que las realidades, podemos decirles que las convicciones de
una parte de Europa forman parte también de la realidad; y que no sera posible
negarlas hasta el fin. Los gobiernos del siglo XX tienen una desgraciada tendencia
a estimar que la opinidn y las conciencias se pueden gobernar como las fuerzas del
mundo fisico. Y es cierto que por las técnicas de la propaganda o del terror, han
llegado a dar a las opiniones y a las conciencias una consternadora elasticidad. Sin
embargo, hay un limite en todas las cosas, y en particular en la flexibilidad de la
opinion. Se ha podido mixtificar la conciencia revolucionaria hasta hacerla exaltar
los éxitos miserables de la tirania. El ejercicio mismo de esa tirania, sin embargo,
hace esta mistificacion evidente y de ahi que en medio de este siglo la conciencia
revolucionaria se rebela de nuevo y vuelve a sus origenes. Por otro lado, se ha
podido mixtificar el ideal de la libertad por el cual los pueblos y los individuos han
sabido combatir mientras que sus gobiernos capitulaban. Se ha podido hacer
esperar a esos pueblos, hacerles admitir compromisos cada vez mas graves. Pero se
ha llegado a un limite que se hace necesario denunciar claramente que, pasado el
cual, ya no serd posible utilizar las conciencias libres; muy al contrario, sera
necesario combatirlas a ellas también. Este limite, para nosotros europeos que
hemos tomado conciencia de nuestro destino y de nuestras verdades el 19 de Julio
de 1936, es Espana y sus libertades.

La peor falta que pueden cometer los gobiernos es la de ignorar la realidad
de esos limites. Nuestra peor bajeza seria el tolerarles esa ignorancia. Yo he leido
articulos muy curiosos que un peridodico que nos tiene acostumbrados a la
neutralidad, consagra a lo que él entiende por problema espanol. En uno de ellos
dice que los jefes republicanos espafioles, ya no creen mucho en la Republica. Si



esto fuera verdad podriamos temer las peores consecuencias para esa Republica.
Pero el autor de esos articulos, Mr. Greach, hablando de esos jefes republicanos,
agrega: “al menos los que viven en Espafna”. Por desgracia para el sefior Greach,
por fortuna para la libertad de Europa, esos jefes republicanos no pueden vivir en
Espana en su mayor parte. Y los que viven no pueden encontrarse con ellos en los
ministerios ni en los salones de Madrid que €l frecuenta. Los que él conoce, que se
titulan republicanos, han dejado de creer en la Republica. Pero han dejado de creer
desde el momento en que han aceptado por segunda vez a sus verdugos.

Los verdaderos, los tnicos jefes republicanos que viven en Espana tienen
una opinion tan categorica que me temo no dé satisfaccion al senior Greach, ni a los
que para servir a Franco no cesan de aducir el peligro de una guerra y la defensa
del Occidente. Lo que es interesante conocer es opinién de los combatientes
clandestinos que es la tinica que puede indicarnos los limites a que nos debemos
atener y que no debemos rebasar. Por ello yo desearia que mi voz fuera mas fuerte
que lo es para que llegara directamente a los que tienen la mision de definir la
politica occidental, en funcion de la realidad, para hacerles llegar sin
ambigiiedades las declaraciones del Movimiento Clandestino espanol mas
poderoso. Esas declaraciones, de cuya autenticidad respondo, son breves. Helas
aqui:

“Por las costumbres, la cultura y la civilizacion, pertenecemos al mundo
occidental y estamos contra el mundo oriental. Pero mientras Franco siga en el
Poder, haremos todo lo necesario para impedir que ni un solo de los espafoles
tome las armas para defender el Occidente. Estamos organizados y dispuestos a
cumplir lo que decimos”.

Esta es una realidad que los realistas del Occidente haran muy bien en
meditar. Y no solamente en lo concerniente a Espafia, puesto que el combatiente
que se expresa asi, y cuya vida estd amenazada permanentemente, es el hermano
de armas de centenares y miles de europeos que son como €l y que estan decididos
a luchar por sus libertades y por ciertos valores del Occidente. Y saben también
que toda lucha supone un minimo de realismo, pero jamds confundiran el realismo
con el cinismo, no estando, por consiguiente, dispuestos a empunar las armas para
defender al Occidente con los moros de Franco y con los admiradores de Hitler.

Sea como sea, hay un limite que no podra ser rebasado. Durante diez afios
hemos comido el pan de la derrota y la vergiienza. El dia de la liberacién, en la
cuspide de la mas grande esperanza, hemos aprendido que la victoria renunciar a
algunas de nuestras ilusiones. ;A algunas solamente? Sin duda. Después de todo,



no somos unos nifos. Pero, sin embargo, no a todas, las ilusiones; no a nuestra
fidelidad mads esencial. Sobre este limite que trazamos esta Espafia, que nos ayuda
a ver claro. Ningun combate serd justo si se hace, en realidad contra el pueblo
espafol. Y si se hace contra €l, se hara contra nosotros. Ninguna Europa, ninguna
cultura sera libre si se erigen sobre la servidumbre del pueblo espafiol. Y si se
erigen sobre esa servidumbre, se hara contra nosotros.

El inteligente realismo de los politicos occidentales llegara finalmente a
ganar para su causa cinco aerodromos y tres mil oficiales espanoles, pero habran
renunciado definitivamente a conquistar centenares de millares de europeos.
Después, esos genios politicos se congratularan en medio de las ruinas. A menos
que los realistas entiendan realmente el significado del realismo y comprendan, en
fin, que el mejor aliado de la Rusia soviética no es hoy el comunismo espafiol, sino
el mismo general Franco y sus apoyos occidentales.

Puede ser que estas advertencias sean, inttiles, pero por el momento luz
esperanzadora. Que esas advertencias sean hechas; que un combatiente espafiol
haya podido expresarse en el lenguaje que he reproducido, demuestra, al menos,
que ninguna derrota sera definitiva, mientras el pueblo espafiol, como acaba de
demostrarlo, conserve su fuerza combativa. Aunque parezca una paradoja el
pueblo espafiol, hambriento, sojuzgado, excluido de la comunidad de naciones es
el testimonio viviente y el fiel guardidn de nuestra esperanza. En todos los casos es
bien diferente de los jefes a que alude el sefior Greach. Tan activo, luchador y
sufrido que llena de confusién a los tedricos del realismo que han declarado que
ese pueblo sdlo aspiraba a su tranquilidad. Ante los hechos esos tedricos se han
visto obligados a arrojar lastre. Los diarios donde se expresan laboriosamente los
que pretenden ser la élite europea, se han apresurado a explicar el fendmeno de las
huelgas de tal manera que dejan intactas las fuerzas del régimen franquista. Su
ultimo hallazgo ha consistido el de que esas huelas han sido favorecidas por la
burguesia y por el ejército. Pero la realidad incontrovertible es que esas huelgas
han sido llevadas a cabo por los que trabajan y sufren. Y si los obispos y patronos
espafioles se hubieran aprovechado de ellas para expresar su oposicion sin
comprometerse, aun serian mas despreciables por haberse aprovechado de los
sufrimientos y de la sangre del pueblo espafiol para expresar lo que son incapaces
de hacer personalmente. Pero, como decimos esos movimientos huelguisticos han
sido espontaneos y ello garantiza la realidad de las declaraciones de nuestro
camarada y fundamenta la tinica esperanza que alimentamos.

Guardémonos muy bien de creer que la causa republicana vacila.
Guardémonos de creer que Europa agoniza. Lo que agoniza del Este al Oeste, son



sus ideologias. Quiza Europa -de la que Espana es solidaria- es tan miserable a
causa de haberse alejado toda ella -y hasta su propio pensamiento revolucionario-
de un manantial de vida generosa, de un pensamiento que asocia la justicia y la
libertad en una unidad carnal, alejada igualmente de las filosofias burguesas y del
socialismo cesarista. Los pueblos de Espana de Italia y de Francia guardan el
secreto de este pensamiento; y los guardaran todavia, para que sirva llegado el
momento a un renacimiento. Ese dia el 19 de Julio de 1936 sera también una de las
fechas de la segunda revolucion del siglo; fecha, que tiene su raiz en la Commune
de Paris, que camina siempre bajo la apariencia de la derrota, pero que no ha
terminado atin de sacudir el mundo y que, para terminar, llevard al hombre mas
lejos que ha podido llevarle la revolucion rusa de 1917. Nutrida por Espafia y, en
general, por el genio libertario, ella nos devolvera un dia una Espafha y una
Europa, y con ellas nuevos alientos para combatir, al fin, a cielo abierto. Al menos
esto constituye nuestra esperanza y nuestras razones de luchar.

jCamaradas espanoles! Al decir esto no olvido que, si veinte afos significan
poca cosa ante la historia, esos veinte que hemos pasado han pesado como un peso
terrible sobre muchos de los espafioles en el silencio del exilio. Hay algo de lo que
no puedo hablar por haberlo repetido demasiado y es el deseo apasionado que
tengo de verlos recobrar la tinica tierra que es a su medida. Esta noche siento la
amargura que deben sentir si hablo solamente de luchas y de combates renovados,
en lugar de hablar de la justa felicidad a que tienen derecho. Pero todo lo que
podemos hacer para justificar tanto sufrimiento y tantos muertos es llevar en
nosotros sus esperanzas y tantos muertos es llevar en nosotros sus esperanzas,
hacer que esas esperanzas no sean defraudadas y que esos muertos no estén solos.

Estos veinte afios implacables han usado a muchos hombres en su tarea y
han forjado a otros cuyo destino ha de justificar a los primeros. Tan duro como esto
parezca, solo es asi como los pueblos y las civilizaciones se levantan. Después de
todo es de ustedes, espanoles, es de Espana, en parte, de donde algunos de
nosotros hemos aprendido a mantenernos en pie y a aceptar sin desfallecimiento el
pesado deber de la libertad. Para Europa y para nosotros, franceses, a menudo, sin
saberlo, han sido y son los maestros de la libertad, nos toca compartirlo con
ustedes, sin desfallecimiento y sin compromiso.

Esa es su justificacion. Yo he encontrado en la historia, desde que tengo la
edad de hombre, a muchos vencedores con rostro odioso. Porque leia en ellos el
odio a la soledad. Y es que, cuando no eran vencedores, no eran nada. Para existir
les era necesario matar y esclavizar. Pero hay otra raza de hombres que nos ayuda
a respirar, que no ha encontrado la existencia y la libertad sino en la libertad y en la



felicidad de todos y que puede, por consiguiente, encontrar, hasta en la derrota,
razones de vivir y de amar. Esos hombres, aun derrotados, no estaran nunca solos.

BUENAS LECCIONES

He leido con mucho interés la declaracion del general Franco afirmando que
Marruecos no estaba maduro para ejercer la democracia. Espero que los amigos
marroquis no encuentren en esa declaracion motivos de humillacion.

El general Franco resulta muy dificil, yo dirfa hasta quisquilloso en la
aplicacion de titulos democraticos. Coloca en alto lugar esa forma de gobierno y la
distribuye a no importa quién. La democracia es un “Oscar” y hay que sudar para
merecerla. Y eso es tan verdadero que el Caudillo no ha juzgado a su propio pais
digno de merecerla. Eso quedard para mas tarde, cuando el pueblo espafiol habra
realizado todo su aprendizaje de prisiones y de censura.

Lo que Franco niega a Espafa no es sorprendente que se lo niegue a
Marruecos. Ademas, el ejemplo mismo de la Espafia franquista debe demostrar a
los marroquis que no es absolutamente necesario vivir en democracia para ser una
nacion adulada. Hasta es recomendado, si se quiere tener éxito en el mundillo
internacional, presentarse con dos o tres libertades bien estranguladas. Sobre todo
la forma practica de entrar en las Naciones Unidas es arrugando y ensuciando su
Carta inmaculada. Para la O. N. U., como para el marqués de Sade, la union
perfecta solo es posible en la violacion.

El general Franco no ha querido, pues, humillar a los marroquis, sino al
contrario, hacerlos participes de su experiencia y mostrarles el comino para un
avance rapido. Son, en resumen, los consejos que da Vautrin a Rubempré y por eso
se comprende que el general estime “prematura” la autonomia concedida a
Marruecos por Francia. Esa independencia concedida libres y asestar un golpe
mortal a su porvenir.

Por esa razon Franco hace todo para alimentar una guerra de tribus que sin
otras razones pareceria sin significacion en un pais que acaba de obtener
brillantemente lo que pedia. Los rifefios de la zona espafiola representan para €l los



salvadores de una naciéon amenazada por el cdncer democratico. Gracias a ellos,
Franco procurard hacer de Rabat lo que hizo hace veinte anos de Madrid: lugar de
nacimiento, en que convergen ahora los reyes magos americanos y rusos, del
nuevo salvador del latigo.

En el caso en que los militantes marroquis se obstinaran todavia en sus
prejuicios independientes se les demostrara que, después de todo, el gobierno
francés -no Francia- da la razon al Franco. Después de haber demostrado el
transporte de armas por los puertos espafioles y por la permeable frontera del Rif,
en el seno de la U. N. E. S. C. O. se va a disertar sobre la libertad de opinion en
Madrid, capital de la censura, antes de elevar a Franco al Capitolio de las naciones
antes libres.

En todo caso yo espero firmemente que los marroquis, en lugar de
obstinarse en sus suenos, compartidos por todo lo que Francia cuenta de mejor, se
dejaran convencer por esas bellas lecciones de eficacia y de realismo. En ese caso
pueden aspirar a esa recompensa suprema que constituye hoy el homenaje de
gobiernos deshonrados, desunidos en todo y de acuerdo solamente para acelerar la
descomposicion mundial. Fortalecidos por los consejos del general Franco,
alimentados por la sabiduria, reclamaran en primer lugar la independencia del
Marruecos espafol y su incorporacion a la naciéon marroqui. Ese dia, ganados
también provisionalmente por las lecciones franquistas, los liberales franceses
apoyaran las reivindicaciones marroquis con todas sus fuerzas y toda su
indignacion.

FIDELIDAD A ESPANA

Articulo presentacion publicado por Albert Camus en la revista Temoins,
ano 4, numero 12 primavera-verano de 1956, Zurich (Suiza), nimero especial
dedicado a Espafia que reunia la colaboracion de varios ilustres escritores.

Veinte afos después de la guerra de Espana se han reunido unos hombres
para expresar su fidelidad a la Republica vencida. Ni el tiempo ni el olvido, que
son los grandes auxiliares de los reaccionarios de la derecha o de la izquierda, no
han logrado borrar esa imagen, intacta en nosotros, de la Espafa libre, aunque



encadenada. La segunda guerra mundial, la ocupacion, la Resistencia, la guerra
fria, el drama de Argelia y las desgracias actuales de Francia, no han restado nada
a ese sordo sufrimiento que sufren los hombres de mi generacion a través de su
historia jadeante y mondtona, después del asesinato de la Repuiblica espanola.

LA ESPANA EJEMPLAR

Justamente, nuestra historia ha dado comienzo con esta guerra perdida.
Espana ha sido nuestra verdadera maestra. Hemos aprendido en ella, cuando la
historia no hacia distincion entre causas justas e injustas y se confiaba a la fuerza o
al azar. Ha sido un error el haber reflexionado demasiado en ello o, posiblemente,
a la causa de haber sufrido, por lo que los hombres de izquierda han podido buscar
sus valores en la historia misma. El culto de la historia no puede ser otra cosa que
el culto del hecho consumado y como tal, no puede dejar de ser inmoral. Si lo que
triunfa y se sostiene tiene razon, entonces Franco representa el derecho y Hitler
estuvo a punto de tener razon para mil afios.

Pero para afirmar todo lo contrario aqui se encuentra unos hombres que no
han cesado de negar a Franco, que han rechazado las razones de Hitler y que han
desmontado a Stalin mucho antes de que sus complices sofiaran en coger una llave
inglesa para hacerlo. Y esos hombres no se inclinardn ante la historia y sélo sabran
elegir el lugar desde el cual, con las armas en la mano, debe defenderse la libertad
y, a la vez, defender un destino que debe ser en todo caso superado, pero nunca
impuesto. Estos hombres han comprendido su mision y ofrecerdn siempre a
Espana algo de lo mucho que le deben.

EL SILENCIO

Rechazar el hecho consumado y al mismo tiempo abordar de frente la
realidad es una actitud que no puede hacerse sin consecuencias. Ella nos impide
descansar sobre nuestras fidelidades y de aceptar las comodidades de la
melancolia. Ella nos prohibe la evasion y la adoracion de la Historia y, al mismo
tiempo nos obliga a rechazar implacablemente el compromiso y la aceptacion. Nos



fuerza a luchar sin tregua tnicamente por el orden que el espiritu y el corazon
conciben frente a la historia. Hay que decir, a pesar de todos los escépticos, que se
trata de una leccién de honor; y que por haber olvidado o despreciado ese honor la
revolucidén del siglo se ha condenado a la abyeccion.

Hoy, veinte afios después del hundimiento, Espafia se mueve y nuestra
fidelidad deber ser afirmada sin duda alguna. Pero al mismo tiempo la lucha debe
continuar ya que sin ella toda fidelidad resulta un suefio desgraciado. A esos
obreros de Navarra y de Vizcaya, a esos estudiantes de Madrid no podemos serles
fieles sin prestarles nuestra solidaridad. Ante las protestas, nuestros estudiantes de
Paris y nuestros sindicalistas han quedado silenciosos, faltando a sus deberes mas
imperiosos. Sin duda alguna estan desmoralizados y, sobre ello, Espana ilustra de
una manera privilegiada tal confusion. Cuando Washington y Moscti se ponen de
acuerdo para recibir a Franco en el concierto de las naciones llamadas libres, los
que reciben las 6rdenes o han puesto sus esperanzas en esas capitales, es normal
que queden desorientados. Pero los que sdlo reciben 6rdenes del espiritu de
libertad no tienen ninguna razon para estar desorientados. El mantenimiento de
Franco en el Poder, después de tantos afos, demuestra el imperdonable fracaso de
la politica occidental y la posicion cinica de la politica oriental. En la historia
moderna no hay nada mas claro que esta traicién, nada mas escandaloso que esta
injusticia.

EL DESPERTAR

Que esta claridad nos ayude al menos a despertar a los durmientes, a reunir
a nuestros raros intelectuales libres y a nuestros sindicatos independientes, para
decirles a los estudiantes y a los obreros de Espana que no estan solos.

Nada se ha hecho hasta aqui para canalizar y cuajar las esperanzas de los
oprimidos de Espafa. La pobreza de las doctrinas que teniamos para proponerles,
la traicion de los partidos, la politica desmoralizante de las naciones, ha hundido al
pueblo espafiol un poco mds cada dia en su soledad y en su noche. Pero la muerte
de Ortega y Gasset ha tenido la virtud de recordar a los estudiantes que ese gran
filosofo ha situado la libertad, con sus derechos y deberes, en el centro de su
pensamiento. Al mismo tiempo la economia franquista reducia a los obreros del
Norte a una miseria tal que solo en la revuelta podian encontrar su dignidad



pérdida. El dia que la inteligencia sea fiel a su vocacion interviniendo en las luchas
por la libertad -ahora que los trabajadores se liberan de su envilecimiento- ese dia,
el honor y la rebelion haran poner a ese pueblo en marcha. Nuestra fidelidad no se
dirigird entonces al fantasma de una Espana vencida, sino a la Espafa del futuro
que de nosotros depende también sea la Espafia de la libertad.

HOMENAJE A CERVANTES

Discurso pronunciado por Albert Camus en el acto que, bajo su presidencia,
se celebrd en el anfiteatro Richelieu, en la Sorbona, con el concurso de Madariaga,
Cassou, etc., para conmemorar el 350 aniversario de la publicacion del Quijote.

En el afno 1085, durante las guerras de reconquista, Alfonso VI, rey
turbulento que tuvo cinco mujeres, tres de ellas francesas, conquist6 a los arabes la
mezquita de Toledo. Al tener conocimiento que esa victoria habia sido lograda
gracias a una traicion, hizo devolver la mezquita a sus adversarios y después
reconquistd por las armas Toledo y la mezquita. La tradicion espafiola esta
esmaltada de hechos parecidos que no son solamente rasgos de honor, sino, mucho
mas significativo, testimonio de la locura del honor.

En el otro extremo de la historia espafiola, Unamuno, ante los que
deploraban la floja contribucion de Espafa a los descubrimientos cientificos, tuvo
la siguiente respuesta, increible por su desdén y su humildad. “Corresponde a
ellos hacer invenciones”. “Ellos” eran las otras naciones. En cuanto a Espafia habia
hecho su propio descubrimiento, que, sin traicionar a Unamuno, podemos llamar
la locura de la inmortalidad.

En esos dos ejemplos, tanto en el del rey guerrero como en el del filésofo
tragico, volvemos a encontrar el genio paraddjico de Espafia en su estado mas
puro. Y no resulta sorprendente que en el apogeo de su historia, ese genio
paraddjico haya sido encarnado en una obra que tiene también un caracter irdnico,
de una ambigiiedad categorica que habia de convertirse en el evangelio de Espafia
y, por una paradoja suplementaria, en la obra mas grande de una Europa
intoxicada no obstante por su racionalismo. El renunciamiento altivo y leal a una
victoria escamoteada, la negativa testaruda a las realidades del siglo, lo inactual, en
fin, erigido en filosofia, encontraron en Don Quijote un ridiculo y leal portavoz.



Pero es importante sefialar que esas negaciones no son pasivas. Don Quijote
se bate y no se resigna jamds. Ingenioso y temible, seguin el titulo de una vieja
traduccion francesa, representa el combate permanente. Esa inactualidad es, no
obstante, activa. Se abraza permanentemente al siglo que niega e imprime en el
mismo sus huellas indelebles. Una negativa que es lo contrario de una renuncia, un
honor que se inclina ante la humildad, una caridad que toma las armas, he ahi lo
que Cervantes ha encarnado en su personaje, ridiculizdndolo de una manera
ambigua a la manera que Moliere con Alcesto que persuade mucho mas que un
sermon exaltado. Es cierto que Don quijote fracasa en su siglo y los criados lo
mantean. A pesar de ello cuando Sancho gobierna su isla, con el éxito conocido, lo
hace recordando los preceptos de su sefior. “Enorgullécete, Sancho, de 1a humildad
de tu linaje. Cuando vean que no te avergiienzas nadie te hara sonrojar”. “Cuando
las opiniones se equilibren; recurre con preferencia a la misericordia”.

Nadie negard que esas palabras de honor y de misericordia suenan mal en
los tiempos que vivimos. Los verdugos de mafiana han podido leer la pluma de un
poeta de servicio un bonito proceso de Don Quijote considerado como un manual
del idealismo reaccionario. En realidad, esta inactualidad no ha cesado de crecer y
ya hemos llegado hoy a la cispide de esa paradoja espafiola: a ese momento en que
Don Quijote es arrojado a la carcel y su Espana arrojada fuera de Espana.

Es cierto, todos los espafioles pueden atribuirse a Cervantes, pero ninguna
tirania ha podido jamas reivindicar al genio. La tirania mutila y limita lo que el
genio retne en su compleja variedad. Como materia de paradoja prefiere Bouvard
y Pecuchet a Don Quijote que desde hace tres siglos no ha dejado de estar
perseguido y exilado entre nosotros. Pero este exilio suyo, representa una patria
que nosotros reivindicamos como nuestra.

Celebramos hoy 350 afios de incomprension. Y los celebramos con esta
parte de Espafia que a los ojos de potentados y estrategas es inactual. La ironia de
la vida y la felicidad de los hombres ha dispuesto que este solemne aniversario se
sitile entre nosotros en pleno espiritu quijotesco, reuniendo en las catacumbas del
exilio los verdaderos seguidores de la religion de Don Quijote. Representaba ya un
acto de fe un Unamuno que lo llamaba Nuestro Sefior Don Quijote patrono de los
perseguidos y humillados, perseguido €l mismo en el reino de los mercaderes y de
los policias. Los que como yo comparten de siempre esta fe, y que no reconocen
otra religion que esa, saben de sobra que ella representa una esperanza y una
certidumbre. La certidumbre de que llegados a un cierto grado de obstinacion la
derrota culmina en victoria, la desgracia se ilumina felizmente y lo que parece
inactual, mantenido y empujado hasta el limite acaba por hacerse actualidad.



Pero eso exige llegar hasta el final. Es preciso que Don Quijote, como en el
suefo del filosofo espafiol, descienda a los infiernos para abrir las puertas y liberar
a los ultimos desgraciados. Puede ser que ese dia en que segun las frases
desconcertantes de Don Quijote “la pala y la azada se unirdn con la caballeria
andante”, los perseguidos y los exiliados se reuniran al fin y el suefio azorado y
febril de la vida transfigurado en una realidad definitiva que Cervantes y su
pueblo han inventado y nos han legado para que nosotros la defendamos
incansablemente, hasta que la Historia y los hombres se decidan a reconocerla y
saludarla.

EL PARTIDO DE LA LIBERTAD

Discurso pronunciado el 30 de octubre de 1956 en el acto de homenaje a don
Salvador de Madariaga, en el setenta aniversario de su nacimiento, organizado por
el Gobierno Republicano espariol.

En el umbral del homenaje que ofrecemos hoy a un hombre que todos
amamos y admiramos queria expresar una formula que encontrard su resonancia
con toda seguridad, en muchos de los aqui reunidos y que resume muy
noblemente el destino y la vocacion de nuestro amigo Salvador de Madariaga. Esta
férmula la proponia Nietzsche hace ya ochenta afios a todo espiritu libre: “Elegiras
el exilio para poder proclamar la verdad”. Indudablemente no es seguro que se
elija siempre el exilio. Pero con toda seguridad se prefiere quedar en él y para
tomar tan duro partido se necesita nada menos que estar poseidos por el amor a la
verdad y a la libertad.

En todo caso nada sabra definir mejor a Salvador de Madariaga que esta
doble pasién, con la sola condicién de agregar inmediatamente que ha sabido
vivirla e ilustrarla sin contorsiones espectaculares, con esa fineza y ese humor que
amamos tanto en €l y que en ciertos seres superiores son actitudes de decencia,
aunque por decente que sea su pasion por la verdad no es menos indomable y este
luchador cortes, sabemos que es un altivo combatiente. Esto no quiere decir -y
Salvador de Madariaga no lo pretende- que su obra sea una verdad completa. Pero
en la misma encontramos un esfuerzo estimable hacia la verdad, el paso prudente
y audaz al mismo tiempo del espiritu que se niega a satisfacerse de palabras, que
denuncia todas las comodidades intelectuales y no quiere rendirse mas que a la



evidencia. El autor de tantos libros percutantes y sagaces, cuando nos propone una
idea o0 una solucién podemos estar seguros que no ha podido la receta a un partido
0 a una iglesia.

Como tantos grandes espiritus espafoles y contrariamente a la opinion
muy extendida —habiendo declarado un imbécil cierto dia que no existia una
filosofia espafiola, aparecieron inmediatamente cien hombres inteligentes para
repetirlo- Madariaga es uno de los raros contempordneos que pueden ostentar el
titulo de filosofo con toda legitimidad. A pesar de su cultura enciclopédica no cree,
como nuestros pensadores oficiales, que la filosofia consiste en ensefiar su historia.
Sabe que ella consiste en el ejercicio del pensamiento para buscar al mismo tiempo
que los secretos del mundo, las reglas de una conducta, es ensayar de vivir, en una
palabra, lo que se piensa al mismo tiempo que se procura interpretar
correctamente su vida y su tiempo. De ahi que ese investigador de la verdad sea
también uno de esos raros testigos de la verdad. Lo que cree estd dispuesto a
defenderlo y si para la mitad de su vida en un sosegado y estudioso retiro
reflexionando sobre el hombre de nuestro tiempo, consagra la otra mitad a
servirlo. Yo habré resumido mi pensamiento al decir que no es a un hombre de
Letras al que rendimos este homenaje, sino a un gentilhombre de Letras.

No obstante, yo querria convencer a nuestro amigo y decirle que ni
intencidn no es de confundirlo bajo una lluvia de elogios académicos. Mi propdsito
es menos solemne y, estar seguros, tal vez un poco mas grave. Se ha festejado ya, y
hasta con musica, su setenta aniversario, y se ha rendido a su obra el homenaje que
merecia. Permite por un momento que un cuadragenario, con todo el respeto y la
deferencia que te tiene, te diga por qué te considera como su camarada de lucha.

Tengo la seguridad de que esta afirmacion no te extranara. Si te
sorprendiera, te rogaria que consideraras en el estado actual de nuestra sociedad
intelectual, a esos maestros del pensamiento que hacen gala por todas partes del
alimento averiado que ofrecen a nuestro apetito de verdad y de dignidad. De esa
forma medird usted mejor en la suerte de soledad en que viviriamos ciertos de
nosotros en busca de grandes lecciones, si un pufiado de hombres como usted no
mantuviera obstinadamente, por encima de las fronteras, los derechos, los deberes
y el honor de la moral y del espiritu.

Pues hay que confesarlo, nosotros no podemos enorgullecernos con
grandes ejemplos de conductas. No quiero siquiera referirme al debilitamiento
general del cardcter y de la inteligencia entre los que tenian la mision de
gobernarlos y de representarnos. Limitdndome sélo al dominio del pensamiento



diré que los hombres de mi generacion, nacidos a la vida historica durante el asalto
de Hitler al poder y a los procesos de Moscti, han podido ver en primer lugar a los
filosofos de derecha, por odio a una parte de la nacidn, justificar la servidumbre de
toda esta nacién por un ejército y una policia extranjera. Fue preciso que la
inteligencia tomara las armas para corregir tan lamentable terror.

Apenas habiamos restablecido la paz y el honor cuando una nueva
conspiracion, todavia mdas dolorosa para nosotros, se establecia contra la
inteligencia y sus libertades. Y hemos visto, seguimos viendo todavia pensadores
de izquierda, por odio a otra parte de la nacion, justificar la supresién de
conquistas obreras y el derecho de huelga, el régimen concentracionario, la
abolicion de todas las libertades de pensamiento y de expresion y hasta el
antisemitismo, con la sola condicion de que sea profesado y ejercido bajo etiquetas
humanistas. Un frio delirio de automortificacion ha convertido, a diez anos de
intervalo, a nuestros tedricos de la nacion o de la libertad, en servidores
apasionados de las peores tiranias que se han extendido por el mundo; en una
palabra, en los adoradores del hecho consumado. Muchos de nuestros intelectuales
y de nuestros artistas, ganados por ese delirio, han terminado por parecerse a
aquellas hijas que ante la posada de Peirebeilhe cantaban desaforadamente para
ahogar los gritos de los viajeros degollados den el interior por sus virtuosos
padres. En nombre de la historia y de su realismo se ha desarrollado un prodigioso
complot contra el espiritu y la libertad durante tantos afios en el curso de las cuales
hemos tenido que luchar y avanzar palmo a palmo.

En esta lucha interminable, que no ha cesado todavia, ;en quién podriamos
apoyarnos en pensamiento y en accion, sino en hombres como usted? Con su
ejemplo y con sus escritores nos han ayudado a comprender el por qué las
posiciones cinicas y realistas tienen un prestigio decisivo que permiten decidir y
despreciar, mientras que otras actitudes como la suya se esfuerzan por comprender
y suponen un esfuerzo constante sobre uno mismo. De ahi su prestigio sobre
ciertos intelectuales, amigos del menor esfuerzo. La inteligencia sin caracter es, en
definitiva, mucho peor que la muy ingenua imbecilidad. Falta de una firme
voluntad se entrega voluntariamente a una doctrina implacable y de esta forma
hemos visto aparecer esta especie tan particular a nuestro tiempo: el intelectual
duro dispuesto a justificar todos los terrorismos en nombre del mas puro realismo.

Ante esa actitud y esos bellos discursos hemos podido aprender de usted la
paciencia y la firmeza. El cristal también es duro, solo el diamante lo raya y al
primer choque he aqui que vuela en pedazos. Se trata solamente de saber esperar y
resistir, sonriendo si es posible, para ser fieles a su leccion. En resumen, usted nos



ha salvado de la desesperacion en la inteligencia de este tiempo, mostrandonos,
con la fuerza que da el ejemplo, que al intelectual duro puede aponérsele el
intelectual firme.

Cuando leemos en nuestras revistas especializadas, bellas apologias del
odio, basadas en la delacion del contrario, aunque sea dulce y confiado, nosotros,
gracias a usted, no nos sentimos dulces y confiados y podemos responder que lo
contrario del odio no es el idealismo timido, sino la justicia generosa. Se trata a
continuacion de saber esperar, dejando a nuestros adversarios gritar que no existe
justicia eficaz sin algo de odio. La historia, su famosa historia, estd ahi para
ensefiarles en uno u otro momento que la justicia se pierde en el odio como el rio
en el océano. Los moscardones de campanas histdricas que pululan hoy no pueden
modificar la marcha de la historia; zumban, murmuran, mienten, gritan que el
pueblo es feliz con su servidumbre, hasta que un dia verdaderamente ese dia, una
capital se cubre de revolucionarios que mueren y vencen bajo la sola bandera de la
libertad.

Si, mi querido amigo, los hombres como usted nos han salvado de la
desesperacion y, cuando he sido invitado para dirigirme a usted hoy, he pensado
que esto seria lo primero que le diria. Los que se sienten destinados en primer
lugar para admirar y para amar y que, en el desierto del mundo contemporaneo
estdin amenazados de perecer de hambre y de sed, tienen una deuda de
reconocimiento hacia todos los que, en estos tiempos deshonrosos, les ofrecen una
imagen digna y elevada del hombre y del intelectual. Quiero expresarle ese
reconocimiento con toda mi afeccién gracias a usted y algunos otros pocos, los
francotiradores como nosotros tenemos un partido. ;Qué partido? Pues bien, jel
partido de los hombres que los duros y los totalitarios insultan al mismo tiempo
que vienen a solicitarnos una firma para salvar la vida de sus militantes! A esta
definicion reconocera que me he referido a los liberales.

Pero usted ha dado y en eso estriba su originalidad, un contenido a esa
nocion del liberalismo que agonizaba victima de las calumnias de sus adversarios
y las bajezas de sus partidarios. Usted ha sabido expresar que la libertad no
consiste en prosperar y explotar, sino en la carga del deber civico. Usted se ha
negado a elegir ninguno de los conformismos del dia y ha sabido trazar los limites
fuera de los cuales todos los conceptos actuales pierden su sentido. Se le ha
escuchado incansablemente repetir que la libertad careceria de sentido sin la
autoridad, pero que la autoridad sin la libertad no es mas que un suefio de tiranos,
que los privilegios de la fortuna son reaceptables, pero que no puede haber
sociedad sin jerarquia y que la igualdad absoluta es lo contrario de la verdadera



justicia; que el poder sdlo es legitimo por el asentimiento popular; pero que el
sufragio popular directo es un fermento de desorden o de tirania que los
nacionalismos son la plaga del tiempo, porque la sociedad internacional no podia
prescindir de las naciones ya que éstas para sobrepasarse han de existir
necesariamente antes.

Un pensamiento tan atento, tan vigilante, tan lleno de veracidad, ilustrado
con el ejemplo de su vida hacen de usted el digno heredero de esa gran tradicion
espanola que sigue viva todavia mas alla de los pirineos. También se ha ocupado
usted de la historia, pero ha sabido ver en ella, segun la magnifica formula de
Ortega: “Una guerra ilustre contra la muerte” y en consecuencia el lugar
privilegiado en que el hombre libra un combate a muerte contra las fuerzas de la
noche, por la vida y la libertad.

Ese es el secreto de su fuerza y de su juventud. Liberado de partidismos. Por
no citar mas que un ejemplo, yo sé, aunque usted no lo haya manifestado, cuan
grande es hoy su emocion ante la heroica e impresionante insurreccion de los
obreros y estudiantes de Hungria. Como sé también que debe haber sonreido al
conocer la noticia de que el general Franco protestaba -en recuerdo sin duda
Guernica- contra el llamamiento a un ejército extranjero para aplastar a ese pueblo
en armas. Usted ha debido reir, como yo, con el desprecio consiguiente. Nosotros
somos solidarios, totalmente, del pueblo hungaro sublevado contras sus
dominadores extranjeros, pero lo somos también, totalmente, del pueblo espafiol,
oprimido él también, en la espera de una liberacién que las naciones desunidas le
han robado.

Hace poco tiempo escribia usted con alguna amargura sobre el declive de la
indignacion. Es cierto que la indignacion declina y, mucho peor, se organiza la
hora fija y la direccién tnica. Y protestando se han convertido en hemipléjicos.
Eligen entre las victimas y decretan que las unas son enternecedoras y las otras son
obscenas. Usted denuncia con su acostumbrada clarividencia uno de los males que
sufrimos. Y puede agregar: “Estamos reducidos a buscar nuestra esperanza en
nuestra propia desesperacion. La humanidad ha caido tan bajo que no le queda
otro camino que la ascension”. Pero al expresar esto, en uno de esos instantes de
desfallecimiento que todos conocemos, usted ha olvidado sus propias lecciones: ha
olvidado que la lucha tenaz que usted y otros semejantes han realizado comienza a
dar sus frutos. Permita, para concluir, que uno de sus lectores se lo recuerde: no
puede existir tregua -segun usted- en el combate del hombre por la luz y la
libertad. La historia no se estabiliza ni en la felicidad de los pueblos ni en su
desgracia. Hoy que pensamos haber alcanzado los limites de la desgracia, el



espiritu se despierta, la humanidad se eleva en efecto, la libertad ilumina de nuevo
con sus resplandores a pueblos ahora prisioneros.

La Europa que se construye hoy a costa de tanta sangre inocente habra de
ser pagada a un precio terrible y nosotros, para quienes cada vida humana resulta
irremplazable, no podremos saludar su renacimiento con exclamaciones de alegria.
Pero renacerd y, la saludaremos gravemente; renacera al Este y al Oeste, en Madrid
y en Budapets; y tendra su rostro y reconocera sus verdaderos maestros, ya que ha
empezado a renegar de sus falsos profetas. Ella sera, al fin, la gran maestra de
libertad y de ------ que usted habia sofado.

“La tierra sigue rodando” ha dicho el ministro de Negocios extranjeros
Chepilov después de haber dado cuenta de la salvaje intervencidn de tropas rusas -
————— la tierra sigue rodando, en efecto, y con ella la mentira, tanto tiempo
triunfante, declina; la verdad que estaba entre tinieblas comienza a iluminarse.
Mundos artificiales, construidos con la sangre y el terror se derrumban ante la
confusion y el silencio de los que cantaban sus virtudes. La libertad, cuya vanidad
nos habia sido anunciada con la necesidad de su desaparicion, dispersa en un dia
los miles de doctos, volumenes y los ejércitos bajo los cuales yacia enterrada. Y se
pone en marcha de nuevo. Y millones de hombres saben, de nuevo, que es la sola
levadura de la historia, la sola razén de la existencia y el solo alimento que no sacia
jamas.

Si esa esperanza renace hoy, si la dignidad de la existencia nos vuelve es
gracias a hombres como usted, como a muchos de los que estan aqui reunidos. Lo
debemos a todos los que, con toda simplicidad, sin miedo y sin odio, han resistido.
Por esto, para terminar, no le deseo ese reposo que otros estimarian bien merecido.
Tenemos aun mucha necesidad de su concurso para continuar lo que hemos
comenzado. Por esto le deseo una lucha perpetua y ruda por el triunfo de la
verdad y de la libertad que usted y nosotros colocamos por encima de todo.

Agregaré solamente a ese deseo poco confortable la expresién personal de
una gratitud y de una amistad sin fisuras. ;Cémo olvidar jamas que en medio de
traiciones ha permanecido usted fiel a nuestras comunes razones de vivir? Y por
qué resistir a la tentacion de decirle todo esta noche, lo que Tour----- moribundo le
escribia a Tolstoi: “Me siento feliz de haber sido su contemporaneo”. Aunque,
después de todo, hemos sido mds que contemporaneos -hay muchos
contempordaneos de los que no nos sentimos orgullosos-, hemos sido participes de
sus angustias y de sus esperanzas, nuestras derrotas han sido las suyas, como la
liberacién que todos esperamos la deberemos a ejemplos como el suyo que



persevera y es la salvacion de nuestra comun dignidad.

LA REPUBLICA ESPANOLA Y ALBERT CAMUS

Como reconocimiento y homenaje a la obra intensa y emotiva realizada por
Albert Camus a favor de la liberacion del pueblo espanol, el Gobierno de la
Republica Espanola en el exilio le ofrecié la encomienda de la Orden de la
Liberacion. El acto de imposicion de las insignias se celebrd el 2 de febrero de 1949
en el despacho del Jefe de Gobierno. Fue una ceremonia intima a la que asistieron,
entre otras personalidades, el Jefe del Gobierno, el Presidente de la Republica y el
Gobierno en Pleno. Entre las personalidades francesas que asistieron al acto
figuraban el Rector de la Universidad de Paris, Mr. Sarrailh y los profesores Paul
Rivet y Albert Bayet.

Después de prestar juramento el Sr. Camus, el Ministro de Justicia y Gran
Canciller de la Orden, don Fernando Valera pronuncio el siguiente discurso.

En nombre del sefior Presidente de la Reptiblica Espafnola gran Maestre de
la Orden de la Liberacion, debo hacer un breve saludo al sefior Albert Camus: muy
breve, a fin de que esta ceremonia guarde su caracter intimo y cordial.

Yo sé que asi se complacen los senti------ .

Tampoco de condecoraciones. ------ demads. No llama a la vanidad, sino al
espiritu de sacrificio. Esta cruz -como la cruz del Cristo sangrante-, es mas bien el
simbolo de un drama de dimensiones universales.

Para el que la ofrece, es la afirmacion de una voluntad y de una esperanza
inmortales de conquistar y de merecer la libertad, la patria y la Republica, para los
que la aceptan representa la manifestacion de una solidaridad con el dolor y la
gloria de un gran pueblo, victima y campedn a la vez de esta tragedia inaudita;
inaudita por el sufrimiento heroico de Espana y por la inmensa injusticia de la
humanidad.

Cuando ustedes los hombres humanos de todas las patrias, de todas las
creencias, de todas las razas y de todos los rincones del planeta, aceptan esta
condecoracidon que se les ofrece por un Gobierno sin poder material, sin riqueza y
sin territorio, ello significa a los ojos de la Espafia dolorida, que existe atin una
esperanza de Libertad, esta fuerza creadora del alma, fuente inagotable de



juventud, de renacimiento y de eternidad que hay atin esperanza de Patria, puesto
que los hombres que han recuperado la suya nos acompafaran y nos ayudaran
hasta que sea reconquistada la nuestra. Que aun hay esperanza de Republica, ya
que los mejores espiritus de nuestro tiempo: “jNosotros contamos con ellos, Mr.
Albert Camus!.

------ confianza y a la amistad con que nos han honrado y triunfaremos,
estamos seguros, contra la “peste totalitaria” que en Espafia, como en todas partes,
“ha vestido a los hombres con uniforme” y les ha provisto de un “certificado de
existencia”, dejandoles vacios de su humanidad; triunfaremos porque somos
orgullosos en tanto que espanoles y el orgullo -usted lo ha dicho-, es la tinica arma
contra la cual la tirania es impotente; triunfaremos porque después de haber
sufrido tanto y de haber tan encarnizadamente combatido, todavia podemos decir,
como el Diego de su Estado de Sitio: “Ni odio ni miedo, esa es nuestra victoria”.

En nombre del pueblo espanol, en nombre del sefior Presidente de la
Republica y de su Gobierno, gracias sefior Camus, por lo que ha hecho para ayudar
a la liberacion de Espana”.

Albert Camus, con una gran simplicidad y ------ , dio las gracias al Gobierno
de la Republica ------ clamando su solidaridad espiritual con la causa espanola.
“Nada hice -declaré- que justifique el galardon con que me honran. Cumpli con mi deber y
en esta conducta persistiré siempre” .

Termind expresando su fe en el triunfo de la verdad y de la justicia que el
pueblo espafiol defiende.



