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ILIA EHRENBURG
ESPANA, REPUBLICA DE TRABAJADORES

PROLOGO DEL AUTOR
A LA EDICION ESPANOLA

Este libro fue escrito por un ruso y para rusos. jCuan lejos esta Rusia
de Espafia! Los rusos tenemos otro cielo y otro caracter, otras mon-
tafias, otras necesidades, otra risa. De seguro que en este libro se
habran desligado no pocas equivocaciones; no es facil para un ex-
tranjero comprender una vida tan original y tan complicada. Pero
seria equivocado juzgar este libro, escrito sobre Espafia pero no cir-
cunscrito a ella, sin fijarse mas que en sus equivocaciones. Nosotros
hemos aprendido ya a andar por el mundo algo méas que como aficio-
nados a las cosas exdticas y como turistas ociosos. Cada pais es, para
nosotros, no una tierra extrafa, sino una nueva confirmacion de nues-
tras esperanzas y de nuestros dolores.

El tono de este libro, apasionado y tal vez a las veces injusto, tiene su
explicacion en el hecho de que no trata de un pais lejano, sino de los
tiempos en que vivimos.

Siempre tuve, desde mi nifiez, el deseo de pisar tierra de Espafa. Es-
tudiaba el castellano, contemplaba los cuadros de Goya, leia los ver-
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sos del Arcipreste de Hita y escuchaba los relatos de aquellos amigos
dichosos que habian podido contemplar de cerca ese pais de tristeza 'y
de encanto. En mi vision, se mezcla todo: la figura de don Quijote y la
sombra de los pistoleros de Barcelona, las derrotas historicas y las
obras maestras del arte, la estadistica de la pobreza y las pruebas de
valor de la raza.

Espafia no tomé parte en aquella guerra terrible, inacabable, para la
cual parecian haber nacido mis hermanos de generacién; en aquella
guerra donde las calles se convertian en trincheras y se colocaban
minas, no sélo debajo de las casas, sino también debajo de los cora-
zones. Recuerdo un dia en que, entre una muchedumbre de parisien-
ses, acudi frente a la Embajada de Espafia en Paris. Era después del
fusilamiento de Ferrer. La muchedumbre vitoreaba a Espafia. Pero
Espafia callaba. Espafia, entonces, dejé de ser un pais. Y otra vez se
convirtio, o dejo que la convirtiesen, en un mito muerto y bello.

All& por el afio 1926, pude pasar unos dias en esta tierra vedada. En
una de las villas fronterizas, vi un reloj de sol y debajo esta sentencia:
"Acuérdate de que el tiempo pasa”. También los hombres de la Edad
Media se pasaban la vida con la vista clavada en las rayas de la tabla
de marmol, torturados con la eternidad. ;Se acordaban los habitantes
de aquella villa del tiempo? ¢Oian, entre los acordes de la masica
militar y el ruido del café, sus pasos pesados? Para ellos, parecia que
todas las horas se habian fundido en una sola, como sucede en el re-
loj solar, cuando la sombra de una nube borra la sefial del tiempo.

Por fin, cinco afios después, pude conocer la verdadera Espafia. Y el
mito se deshizo en una muchedumbre de gente triste y nerviosa. Co-
noci a Espafia cuando empezaba a despertar, cuando resucitaba para
ella el tiempo, cuando miraba al cielo y a la esfera de las horas,
preocupada. Era ya tarde.

Este libro no trata tan solo de las piedras de Castilla, sino que es
también un libro sobre mis camaradas de generacion. Nosotros naci-
mos al final de un siglo y nuestra vida esta rota; no sabemos por don-
de, pero esta rota. Para los que tienen veinte afios, todo es claro como
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la luz del dia: el plan quinquenal, las exigencias de los estados, los
progresos de la maquinaria, y el buen humor y la risa después de un
dia de trabajo. También esta claro todo para los que cuentan cincuen-
ta afios: éstos maldicen de la revolucion, del motor de combustion, del
comunismo y de los deportes, y maldicen también del desdén de la
nueva juventud. Espafia despertd para un siglo nuevo. Los obreros de
Barcelona y los braceros del campo andaluz no viven ya del recuerdo
del pasado. Entre las tinieblas que se ciernen sobre Europa, Espafia
escucha las campanadas misteriosas del reloj del Kremlin.

Pero Espafia no es ya ningun chiquillo. No es un pais adolescente. Se
deshizo del ornato de la Monarquia y podra deshacerse también, tar-
de o temprano, del ornato dudoso de los abogados de Madrid y de los
agentes de bolsa de Barcelona. Pero le sera dificil desprenderse del
recuerdo. Esta tierra se aferr6 a su verdad sobre el valor del hombre
y de la Unica libertad que conservo a lo largo de los siglos: la libertad
de poder respirar. Aqui, la tragedia de Espafia se funde con la trage-
dia de los hombres de mi generacion, y a veces, leyendo los telegra-
mas de las cosas de Espafia, olvido que se trata de un pais extrafio y
de gentes extrafias, y me parece como si escuchase los informes de los
médicos sobre nuestro tiempo, enfermo de una enfermedad que es la
mas terrible, pero también la méas bella. De ahi el tono apasionado de
mi libro.

|. EHRENBURG Paris, 1 de marzo de 1932.
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|
“ARRE, BURRO”

Pefiascos, un paramo rojizo, miseras aldehuelas separadas unas de
otras por crestas severas, caminos angostos que acaban en senderos...
Ni bosques, ni agua. ;Como pudo este pais gobernar durante varios
siglos una cuarta parte de la tierra, llenando a Europa y América con
la furia de sus conquistadores y las alucinaciones sombrias de sus fa-
naticos? Una enorme meseta despoblada, barrida por los vientos. So-
ledad de una pagina en blanco. Sélo en las estrechas laderas que bajan
hacia el mar, inscribié la naturaleza los verdes pastos de Galicia y las
huertas de Valencia. El pais con que los oriundos del Norte suefian
como con un paraiso perdido es, visto de cerca, un pais inhdspito y
cruel. Su belleza es deliberadamente tragica, y la mas simple delecta-
cidn se convierte aqui en un crimen historico.

La gente avida e inquieta hace tiempo que abandond Espafia. De su
vida de antafio s6lo conservan el idioma, ese idioma de Castilla en que
dialogan ahora los reyes del bismuto y del nitrato, los petroleros de
Venezuela, los explotadores de Colombia, los presidentes bufos, los
opulentos tratantes de blancas...

Los que se quedaron aman a esta tierra con un carifio terco y majes-
tuoso.

Los campesinos de Galicia, enloquecidos por el hambre, se hacinan en
las bodegas de los grandes transatlanticos, pero, tarde o temprano,
irremisiblemente acaban siempre por volver de la ruidosa y agitada
América. Alli comian carne y presumian de zapatos amarillos, pero,
iqué se le va a hacer! Vuelven a sus aldehuelas perdidas, a las largas
noches sin luz, a los largos afos sin fiestas, afios enteros de ayuno...
Del Nuevo Mundo no traen ni carifios ni ahorros. Su vida esta recluida
aqui, en esta tierra triste, sofiolienta. Aquella vida no era mas que jor-
naleria, vanidad, mentira...
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Pero, ¢donde no vive aqui la gente? Encaramada en la cima de los
montes, entre vientos y tempestades, tiembla una cabafia misera. Un
débil calor humano lucha con el crudo invierno de Ledn. En Almeria,
en Lorca, pasan a veces afios enteros sin llover. Una tierra sordida,
resquebrajada; una niebla parduzca; un calor asfixiante, hambre...;
pero entre las quebraduras de la tierra —¢quién sabra para qué?— se
guarece la gente, esperando, esperando la lluvia. En Guadix, la gente
no mora en casas, Sino en cuevas. Parecen reminiscencias atavicas de
otra época; pero, jquid!, no es mas que una ciudad de provincia co-
rriente, silenciosa, miserable, donde las cuevas son una prolongacion
de las casas. Los moradores de estas cuevas tienen que pagar un alqui-
ler mensual a los “caseros”. En los valles de las Hurdes, la tierra no
produce nada. Es una region maldita, manifiestamente maldita. Estuvo
totalmente aislada del resto de Espafia durante siglos. Recientemente
construyeron por alli una carretera. Los hurdanos ya pueden escaparse
de la tierra maldita. Pero no, no se marchan. jCémo se pega a su tierra
el hombre en Espafia! jQué dificil es de “descorchar’!

Si, desde luego, en Valencia brillan las famosas naranjas con sus refle-
jos de oro; en Alicante maduran los datiles; hermosos son los prover-
biales jardines de Aranjuez; académicamente respetables las cepas
jerezanas. Pero todo esto no son mas que vifietas, no son mas que los
alrededores ricos de una gran ciudad pordiosera.

Montes, desfiladeros, pefias, un camino desierto. De pronto, sobre el
camino se proyecta una sombra difusa. Un campesino montado sobre
un burro. No conozco nada tan severo, tan majestuoso como el paisaje
de Castilla. A su lado, hasta el Caucaso parece algo construido, acaba-
do. Castilla es la naturaleza en construccion. Se ven asomar las vigas,
las piedras estan desparramadas. Aqui el mundo no esta todavia aca-
bado. Sélo se adivina la intencion ambiciosa del arquitecto. La vi-
vienda humana, rara e incomprensible, penetra en la tierra. Se escon-
de, como una alimafia, de las miradas indiscretas. Es del color de los
pedruscos. Asustadiza, se recuesta contra ellos. Aqui no se ve por nin-
guna parte al llamado “rey de la naturaleza”. En las pefas reina el
caos. Todo es aqui gris, amarillento, sulfuroso, a veces rojizo.
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El aldeano, a horcajadas sobre su burro, salié de casa por la mafiana
temprano. De los hombros le cuelga una manta peluda. Por los desfi-
laderos le acecha un viento helado que se le echara encima de un mo-
mento a otro. Ya esta al caer la noche. Cautelosamente van agarrando-
se al camino las pacientes pezufias del burro. Tiene las patitas delga-
das, pero hechas a distancias increibles. La cuadra esta lejos. El frio
arrecia. El hombre dice: “jArrre, burrro!” Parece un vibrante y recio
grito guerrero. Las erres retumban. Pero no, no es un clamor, ni una
orden. El burro avanza ddcilmente. EI hombre se siente huérfano y
aburrido en este desierto. Anda una hora, dos, tres, anda todo el dia, y
charla con el burro. EI hombre tiene que hablar con alguien. Larga y
tenazmente repite: “jArrre, burrro!”. El burro no le contesta. Sélo res-
ponden sus patitas, trepando rapida y afanosamente. jVaya frio! El
hombre desdobla su manta y se emboza en ella como en una mortaja.
Se ha hecho de noche. Sélo se divisa la silueta, una sombra estrambo-
tica, encapuchada, sobre un borrico. En el silencio de las montafas,
siempre la misma cantilena: “jArrre, burrro!”. Es como una interroga-
cién al destino, al del burro, al suyo propio y, acaso, jquién sabe!, al
destino de toda Espafia.

La aparicién de Madrid es de un mal efecto teatral. ;De donde han
salido estos rascacielos, en pleno desierto? Aqui no hay ni la majes-
tuosa incongruencia de la remota capital del Norte, que ha llenado
tantos tomos de literatura rusa. No hay mas que incongruencia. En
medio del desierto estan sentados unos sefioritos elegantes. Sorbiendo
un vermut, discuten sobre quién hablé mejor en la sesién de Cortes de
ayer: don Niceto o don Alejandro. Les rodean la noche y los pefiascos
por donde trepan las sombras, y como un ritornello resuena el “jArrre,
burrro!”.
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I
EL RASCACIELOS Y SUS ALREDEDORES

Los espafioles gustan de asegurar que en su pais pueden verse distintas
épocas, sedimentadas como en estratos y sin borrarse unas a otras.
Para un historiador de arte, puede que eso sea cierto. En cambio, el
viajero que se interese, no solo por las catedrales, sino también por la
existencia de los seres vivos, se encuentra con un caos, con un mare-
magnum, con una verdadera exhibicion de contradicciones. Una mag-
nifica calzada, por donde corre un Hispano-Suiza —el mas lujoso au-
tomovil de Europa, suefio de las “entretenidas™ de Paris, se fabrica en
Espafia—. Al encuentro del Hispano avanza un burro. Sobre el burro
va sentada una campesina tocada con un pafuelito. El burro no es su-
yo. A ella s6lo le pertenece una cuarta parte del burro: su dote. El bu-
rro es propiedad de cuatro familias y hoy le toca el turno a ella. A am-
bos lados de la carretera se extiende una tierra placida. Una moza
arrastra por ella un arado de madera. El turista podria creer que se
trata de una escena improvisada para una pelicula, de una reconstruc-
cion arqueoldgica, pero el flamante caballero, recostado en su His-
pano, no se digna siquiera honrar a la moza con una mirada. El sabe
que aquéllo es un espectaculo cotidiano.

El sefiorito ha descansado en San Sebastian. En San Sebastian hay
hermosas actrices de Paris y se juega al baccara. jYa es hora de volver
al trabajo! Esta mafana, las acciones de los Saltos del Alberche se
cotizaron a 76...

iYa estamos en Madrid! Gran Via. Rascacielos. Nueva York. Edifi-
cios comerciales de unos quince pisos cada uno. En los tejados, esta-
tuas doradas, atletas desnudos, caballos encabritados. Letras eléctricas
relampaguean en las fachadas. Unos tableros, intensamente ilumina-
dos, rezan: “Rio de la Plata, 96”. “Altos Hornos, 87.” Debajo de los
tableros pulula la fauna de Madrid. Todos los cojos, ciegos, mancos,
paraliticos, esperpentos de Espafia. Los que no tienen mas que una
mano, se pasan las horas muertas con la palma abierta. Los mancos
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tienden la pierna, los ciegos gimotean, los mudos se contorsionan. A
veces, en lugar de la cara asoma la calavera. Entre los andrajos abier-
tos exhiben su mercancia al desnudo: Ulceras, costras, carne podrida...
Y alla, en lo alto, unos atletas de granito refrenan gallardamente a
unos potros de bronce.

La Gran Via es alegre y bulliciosa. Centenares de vendedores de pe-
riodicos vocean los titulos, altamente poéticos, de su mercancia: La
Libertad, El Sol. Las plumas avanzadas escriben en la prensa sobre la
filosofia de Keyserling y la poesia de Valéry, sobre la crisis america-
na, sobre las peliculas soviéticas. ¢ Quién sabe cuantos analfabetos hay
entre estos vendedores? ;Cuantos semianalfabetos entre este brillante
publico que desfila? Todos los hombres van muy bien vestidos. No
hay quien lo niegue. jQué pafiuelos! jQué zapatos! En ninguna parte
he visto hombres tan acicalados. He de afiadir, sin embargo, que tam-
poco he visto en ninguna parte tantos nifios descalzos como en Espa-
fia. En las aldeas de Castilla y de Extremadura, los nifios andan des-
calzos con el frio y con la lluvia. Pero en la Gran Via, no; en la Gran
Via no hay descalzos. La Gran Via es Nueva York. Es una avenida
amplia y larga; sin embargo, a diestra y siniestra se abren unas rendi-
jas sordidas cuajadas de patios oscuros, donde resuenan los maullidos
estridentes de los gatos y de las criaturas.

No hay villa ni villorrio de Espafia donde no haya un ejército entero
de limpiabotas. El brillo de los zapatos de los espafioles es algo indes-
criptible. En cambio, no abundan los bafios. Y no por amor a la por-
queria, no; pues los espafioles son un pueblo limpio. Es sélo por de-
sidia. Los habitos antiguos se han relajado y los nuevos no se han im-
puesto todavia. Algunos aprovechados han conseguido levantar aqui,
no sabe uno para qué, una docena de rascacielos; pero en las vulgares
casas de vecindad no hay bafios. A nadie se le ocurrid pensar en esto.

En la guia de ferrocarriles pasma la superabundancia de categorias de
trenes: hay, ademas del rapido, el “exprés”, el tren “de lujo” y de “su-
perlujo”. En cambio, el viaje de Granada a Murcia resulta complicadi-
simo. Sélo circula un tren diario. El recorrido dura quince horas. Y el
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tren no es, precisamente, “superlujoso”. Unos vagoncillos oscuros a
punto de desencajarse. Badajoz y Céceres, las dos capitales de Extre-
madura, separadas por una distancia de 100 kilémetros. Un tren diario,
ocho horas de viaje.

Cerca de Zamora se esta construyendo la central eléctrica de los Saltos
del Duero. Seré la central més potente de Europa. En las orillas roco-
sas del Duero broté una ciudad americana: ddlares, ingenieros alema-
nes, guardia civil, huelgas, planos, nimeros, millon y medio de metros
cubicos de energia para exportar, emision de nuevas acciones, llamas,
estruendos, fabricas de cemento, puentes maravillosos. jNo es el siglo
xX, es el siglo xxi! A menos de 100 kilometros de esta central eléctri-
ca, no es dificil encontrar pueblos donde la gente no sélo no ha visto
nunca una bombilla eléctrica, sino que ni siquiera tiene idea de lo que
es un barco de vapor. Vegetan en una atmosfera tan arcaica, que alli se
olvida uno completamente del curso del tiempo.

No hay ciudad sin su oficina oficial de turismo. De las paredes cuel-
gan policromos carteles; en los armarios se guardan carpetas repletas
de prospectos; los guias visten vistosos uniformes con banderitas.
“Tenemos hoteles magnificos, un clima admirable, poseemos riquezas
artisticas sin igual.” Todo el mundo sabe que Espafia es el pais del
arte. Aqui, cada casa es un museo. Al ensefiar a los turistas las viejas
iglesias, los guias no se contentan con despertar el entusiasmo estético
del visitante. Saben tocar también la fibra de un cervecero de Nurem-
berg o de un tendero de Burdeos. “Miren esta custodia. Piedras pre-
ciosas de verdad. Un millon de pesetas...” Los vasos de oro de la cate-
dral de Burgos valen millén y medio de pesetas. La Virgen de Valen-
cia se alhaja con collares y otras chucherias por valor de dos millones
exactamente. Los turistas suspiran piadosamente. En Zamora, ensefian
a los turistas una capilla romanica. Estd rodeada de patios y otras
construcciones. Para llegar hasta ella hay que atravesar por un gran
asilo de nifos. Es la hora de la comida. Unos doscientos nifios. El asi-
lo esta regentado por monjas. Al ver a los “sefiores”, los nifios, asusta-
dos, se ponen de pie. Son hijos de la miseria. Algunos son, ademas,
hijos de los curas de aldea, que consolaron prolijamente a sus desgra-
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ciadas amas. Los nifios van vestidos con unos sayales toscos y andra-
josos. De una especie de palanganitas oxidadas cogen con cucharas el
rancho, agua caliente con unas cuantas habas nadando. Si uno de los
turistas, por acaso, se indigna, el guia explica: “Un pais pobre... No
hay medios... Por aqui, sefiores... A la derecha...” La estatua de la Vir-
gen. Un cofrecito recamado de esmeraldas. Una coleccion de tapices
que valen 400.000 pesetas...

En las Cortes, se discute el tema del divorcio. Radicales y socialistas
se esfuerzan por eclipsarse mutuamente con sus atrevidos discursos.
Sobre los pupitres de los diputados se ve la legislacion soviética sobre
el matrimonio. Los oradores citan a Wells e incluso a Marx. En casa
esperan a los audaces diputados sus legitimas esposas. Siguen, como
antafio, docilmente prefiadas, trajinando todo el dia con la prole. Se
pasan el dia entero en el harén, igual que antes. Los maridos citan de-
lante de ellas a Marx. Entre dos sesiones nocturnas, los maridos cum-
plen de prisa con sus deberes conyugales y luego se van al café a im-
presionar a sus nada timidos contertulios con la osadia extraordinaria
de sus ideas.

En Badajoz, cuando entra en el casino una sefiora, todos los venera-
bles parroquianos se levantan. Es un pueblo de caballeros. De vez en
cuando, en Badajoz, como en otras ciudades de Espana, los “caballe-
ros” pegan a sus esposas. La galanteria y las palizas son homenajes
tradicionales del “caballero”.

En Espafia, no hay que fiarse nunca de los anuncios. “Libreria Reli-
giosa”: os asomais al escaparate y veis a Lenin, a la Kolontai, El Dia-
rio de Kostia Riabazev. ;Una cooperativa socialista? Pues detras de la
luna se exponen unas estatuitas de yeso: santa Teresa, corderitos pas-
cuales...

En la aldea de Sanabria. Es el dia de difuntos. La muchedumbre, ate-
rida, se pasa las horas muertas en la calle. Velas, preces. La Edad Me-
dia. Después de saciarse rezando, el arriero monta sobre su burro. El
burro se resiste. Entonces, el rezador grita: “jMe 'estornudo' en la Vir-
gen Maria!”. (Bueno, no es precisamente un “estornudo”, pero la re-
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produccidn exacta de la palabra no me parece muy conveniente.) Este
arriero no parece tener una gran fe en la resurreccion de los muertos.
En cambio, esta muy seguro de que, insultando bien a la Virgen, el
burro andara derecho.

En Sevilla, durante las procesiones de Semana Santa, rara es la vez en
que los piadosos feligreses no arman gresca. ¢Qué Virgen es la mejor?
“iMi Virgen es la verdadera Madre de Dios! jLa tuya no es mas que
una p...!”, se lanzan unos a otros a la cara. En el pasado mayo, los
espafoles prendieron fuego alegremente a unas cuantas docenas de
iglesias. Pero quedan centenares de miles sin quemar. El viernes, Pe-
dro Gonzalez iba con los que incendiaron la iglesia de santo Domingo;
pero el domingo —no sé si por costumbre o por aburrimiento— se fue
a oir misa a la iglesia, todavia intacta, de san Benito.

Conozco a un pintor espafiol. Su arte ha provocado una verdadera re-
volucion. Su nombre es tan respetado por los futuristas de Moscu co-
mo por los coleccionistas de Filadelfia. Es hombre, no sélo de gran
talento, sino indiscutiblemente valiente. Sin embargo, basta pronun-
ciar en su presencia la palabra “culebra”, para que en seguida, a hurta-
dillas, sin que le vea su interlocutor, empiece a menear dos dedos por
debajo de la mesa. Un profesor de psicologia que hizo un viaje a Mos-
cu siente un miedo mortal ante los tuertos. Dice que atraen la desgra-
cia...

En Espafia abundan los intelectuales avanzados. Estan enterados de
todo. Han leido el programa de la asamblea de Jarkov. Conocen a los
“populistas” de Paris y la Gltima pelicula de Eisenstein. Lo Uinico que
no conocen es su propio pais. No se dan cuenta de que no es el surrea-
lismo, ni la literatura proletaria, ni las modas parisienses lo que tienen
delante, sino un desierto sombrio y salvaje, pueblos donde los campe-
sinos hambrientos roban las bellotas, comarcas enteras pobladas de
degenerados, tifus, malaria, noches sin luz, fusilamientos, carceles
parecidas a las antiguas mazmorras. Toda la tragedia de un pueblo
paciente, pero doblemente amenazador en su paciencia.
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1l
Individualistas

Madrid se levanta tarde. A las diez de la mafana, los dependientes
sofiolientos despliegan sus mercancias bostezando. El correo se distri-
buye a las once. A esta hora, los ministerios estan todavia desiertos.
Es decir, tal vez los porteros y algin que otro peticionario de provin-
cias. Los funcionarios concienzudos acuden a su puesto a eso de las
doce, y como Madrid es la ciudad de los funcionarios del Estado, pue-
de afirmarse, sin exageracion, que la vida de Madrid empieza a me-
diodia.

Todo espariol con instruccién superior desprecia la disciplina y el Es-
tado. “Entre nosotros, el comunismo es imposible, no somos como los
rusos. Nosotros somos individualistas...” Asi se expresa el sefior
Lerroux, y asi lo afirma cualquier abogadillo principiante. Todos son,
por lo visto, partidarios de la libre iniciativa y rebeldes a la tutela del
Estado. No obstante, esto no les impide sofiar, obsesionados, en una
cosa: en entrar cuanto antes al servicio del Estado. Todos los sefiori-
tos, o son empleados del Estado, o unos fracasados que suefian dia y
noche en el butacon de las oficinas ministeriales.

Para los extranjeros, Espafia es una nota exética. Una simple obrera de
la fabrica de tabacos se vio convertida en el idolo de todos los muje-
riegos, no sélo de Paris, sino de Jarbin. Al funcionario espafiol suele
representarsele también como un loco vestido de capa. En realidad, el
empleado de Madrid s6lo se diferencia de su colega de Londres en que
se pasa en la oficina dos horas en vez de ocho, y en que estas dos ho-
ras no las emplea precisamente en servicio del Estado, sino en suspirar
por el duro que perdi6 ayer a las cartas, 0 en maquinar audaces pro-
yectos para extraer ese duro del bolsillo de un timido provinciano que
gestiona algun asunto.

A raiz de la revolucion de abril, era punto menos que imposible pene-
trar en ningan ministerio. Una muchedumbre asediaba a los ministros.
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No eran revolucionarios que fuesen con exigencias y amenazas. No,
eran corteses solicitantes, que sélo aspiraban a obtener una coloca-
cion. Todos los que sofiaban con sentarse en el butacon de las oficinas
ministeriales, se volvieron de la noche a la mafiana furibundos repu-
blicanos. Antes, claro esta, no habian querido servir a la Monarquia,
pues se lo impedian sus opiniones insobornables ; pero ahora estaban
dispuestos a servir a la Republica... Viendo que la Republica no deja-
ba cesantes de golpe y porrazo a los empleados del viejo régimen y
que, por tanto, no habia vacantes, los pretendientes montaron en céle-
ra. ¢ Qué clase de revolucion era ésta?

Ademas de los empleados del Estado, en Madrid hay un sinfin de
abogados. Estos abogados, naturalmente, se ocupan de todo menos de
abogacia. Pero, jes tan facil ser abogado! Ademas, no obliga a nada, y
el titulo de abogado adorna la tarjeta de visita.

Como los funcionarios, los abogados son casi siempre personas bri-
llantes, aunque de cultura muy limitada. Se saben de memoria las
proezas de tal o cual torero, improvisan un madrigal al cruzarse en la
calle con una sefiorita, como éste, por ejemplo: “jPreciosa, me muero
por tus pedazos!”; distinguen de sutilezas politicas y de su eficacia;
saben, por ejemplo, que con una tarjeta de March no puede uno pre-
sentarse a Indalecio Prieto. Pero ahi acaban sus conocimientos. Un
abogado empleado en el ministerio de Justicia se asombrd sincera-
mente al enterarse de que existe un pais llamado Holanda. El habia
oido esa palabra, pero estaba en la creencia de que se trataba de una
cordillera... Otro abogado no estd muy firme en la tabla de multiplicar.
Otro —un abogado del Estado— me pregunt6 si Lenin seguia rigien-
do los destinos de Rusia, y no queria creer que hacia siete afios que
habia muerto.

Los haberes de los funcionarios y de los abogados son mezquinos;
pero en Madrid la vida esta organizada de manera que permite vivir
decorosamente aun pasando hambre. Aquel sefiorito, por ejemplo, se
pasa todo el dia en el café. Empieza por un vermut. Se prepara, Sin
duda, para una comida suculenta, pues el vermut es un aperitivo. Si;
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pero en Espafa el vermut se sirve acompariado de toda suerte de adi-
tamentos: aceitunas, mariscos, patatas fritas. El sefiorito engulle con-
cienzudamente todo lo que le ponen. Luego, se traslada al café de en-
frente, donde toma, al parecer, su café de sobremesa, con leche, desde
luego; pues no estd muy harto que digamos. Pero algo se ha comido, y
esta encantado de la vida. A veces, mas prudente, en vez de café con
leche, toma leche sola. Asi se pasa los dias y las noches, sentado en
las aceras de los cafés, sorbiendo su lechecita caliente y esperando a
ver si por la esquina asoma alguna revolucion...

Todos estos sefioritos visten irreprochablemente. Por las calles, ron-
dan vendedores de corbatas. A peseta la pieza. jQué fantasias! El se-
fiorito se muda de corbata a diario. Para €l, la corbata es mas impor-
tante que la comida. Tampoco hay que olvidar el brillo de los zapatos.
En cuanto el sefiorito dispone de alguna calderilla, llama altivamente
al limpiabotas. Al entregarse a sus cuidados, se ve cOmo se regodea de
gusto. Seria capaz de pasarse asi todo el dia. Si pudiera, se limpiaria
los zapatos a cada hora. Ya de madrugada, no es raro ver a un sefiori-
tingo, despreocupado, detenerse camino de casa, para ofrecer una vez
mas sus pies al “limpia”. Los ingleses se afeitan dos veces al dia. El
espafol no da gran importancia al aseo de su cara. Puede pasarse tres
dias enteros sin afeitarse. No le asustan las barbas. Pero los pies..., jah,
en esto es implacable! Los pies han de brillar como dos soles.

Si el sefiorito es casado, tiene, naturalmente, un monton de crios en
casa. A veces, pone los pies en ella. La mujer le prepara el cocido y le
remienda los calcetines. Pero, ¢quién es su mujer y donde esta su ca-
sa? Eso no lo saben ni sus amigos mas allegados. El hogar familiar es
algo tan intimo para el caballero, que jamas lo ensefia, como en otros
paises no ensefian una cama sin hacer. El caballero se reune con sus
amigos en el café o en el club.

Los clubs espafioles no se parecen en nada a los clubs ingleses. Los
ingleses van al club a callar. Los clubs britanicos son unos salones
silenciosos y llenos de penumbra, unos refugios sagrados. Los casinos
espafioles son unos grandes bazares con escaparates, donde, en lugar
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de sombreros o jamones, se exponen caballeros de carne y hueso. Los
caballeros, repantigados en sendos butacones, miran a la calle. Es, si
se quiere, una exposicion de burgueses. En verano, los sillones estan
en la acera de la calle, alineados delante de la fachada del casino. Los
caballeros se sientan unos al lado de otros y miran a la gente que pa-
sa... Pero la contemplacion no estorba el trajin de las lenguas. Un ca-
sino espafiol es tan ruidoso como un mercado. En los primeros dias de
la revoluciodn, los sillones de la calle se quedaron vacios. Los caballe-
ros no estaban todavia muy seguros del significado de la palabra “re-
publica”, pero no tardaron en tranquilizarse, y vuelve a vérseles senta-
dos, cuando llueve, detras de los cristales; cuando hace buen tiempo,
en la acera.

Ademas de recrearse en la contemplacion del universo, los socios del
casino se solazan jugando a las cartas. El espafiol es un pueblo honra-
do. Rara vez roba por hambre ni una manzana. Pero los socios de los
casinos tienen sus hébitos apafie. En un gran circulo madrilefio, para
transportar la caja de una sala a otra al terminar el juego, se estable-
cian turnos de guardia entre los socios honorarios. No hay que decir
que estos socios son siempre duques, marqueses y condes. A pesar de
sus apellidos altisonantes, de la caja desaparecian siempre, invaria-
blemente, unos cuantos cientos de pesetas.

Cuanto mas noble es la sangre que corre por sus venas, menos inclina-
cién siente el esparfiol por el trabajo. Hasta una oficina le asusta. El
espanol profesa el auténtico “individualismo”. En El Liberal hay una
seccion de anuncios aristocraticos. “Joven distinguido busca protecto-
ra de cualquier edad con buen corazén, 150 pesetas mensuales.” “Mo-
reno, veintisiete afios, espera una declaracion. Busca compafiera cari-
fiosa, aunque no sea joven. Es modesto y necesita urgentemente 125
pesetas.”

Las cinco de la madrugada. Un café. Caballeros distinguidos. Jovenes
pertenecientes a las familias mas respetables. Adoran la belleza de la
vida y desdefian el trabajo vil. A este café acuden las prostitutas y en-
tregan a los caballeros sus duros sonantes. En otros paises los chulos
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forman una casta cerrada; aqui, son parroquianos de los cafés, socios
de los casinos. Después de tratar sus asuntos profesionales, discuten
de politica y hasta de literatura...

Si un funcionario pierde en el juego, procura repartir sus pérdidas en-
tre tantos o cuantos solicitantes: exige propinas, acude al chantaje,
amenaza al candoroso provinciano con un proceso verbal, con el juz-
gado, con la carcel. La policia esta de enhorabuena. Chocan, por
ejemplo, dos autos. El que mas “unte” sera anotado como la victima
inocente. Ademas de los autos, corren a cargo de la policia la inspec-
cion sanitaria, la politica, las ofensas a la Republica, incluso las cons-
piraciones. Tampoco lo pasan mal los altos empleados municipales.
En Madrid, a la vista de todo el mundo, se enriquecié un funcionario
encargado del emplazamiento de los urinarios publicos. No tenia mas
que amenazar a tal o cual propietario de un hotelito con que el urinario
iba a ser emplazado al lado de su verja... Si es un empleado que perdi6
al juego, ya encontrara alguna salida. Pero ¢qué puede hacer un simple
pretendiente a un destino publico? Esta escena ocurre en un club ma-
drilefio. Marqués de X, y conde de Y. El marqués: “;No podrias de-
jarme prestados unos diez duros?” Silencio. Asombro. El conde es
“individualista” y sabe que el marqués es también “individualista” y
que no le devolveria el dinero. Entonces, el marqués le ofrece en
prenda su reloj de oro. Pero, jquién sabe qué clase de reloj seréa el del
marqués! jA lo mejor, ni es siquiera de oro! Y he aqui que los dos
excelentisimos sefiores se dirigen al joyero vecino para tasar el reloj.
Pero, fuera de estas cuestiones, son dos amigos entrafiables, dispues-
tos a jugarse la vida en defensa del honor del otro, y el marqués se
dejaria matar por el conde, como el conde por el marqués.

En la vida madrilefia, el monte de piedad hace de iglesia, de bolsa y de
cementerio. Hoy desempefian y mafiana vuelven a empefar: relojes,
abrigos, hasta mantas. Todos viven a crédito. Aceitunas, café con le-
che, una corbata nueva, zapatos relucientes... La vida es facil y hueca.
Apenas se abrieron las oficinas, cuando ya vuelven a cerrarse. A la
salida de los teatros y los cines, reina en la calle gran animacion. Aqui,
las matinées empiezan a las seis de la tarde. Las funciones nocturnas
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empiezan cerca de las once. A las dos de la mafiana, las calles estan
llenas de gente. Los caballeros se pasean piropeando a las mujeres
guapas Y criticando al sefior Azafia. Maura es mucho mas listo.

En todas las ciudades de Esparia hay una calle —con frecuencia, no es
mas que una acera de la calle— donde todos los dias que trae el afio,
de seis a nueve, se pasean en un sentido y en otro los sefioritos. Por lo
visto, estos paseos colectivos se compaginan bien con su pregonado
“individualismo”. En Madrid, todo el mundo se apifia en la calle de
Alcala. Los paseantes estan amontonados como el ganado en una fe-
ria. No importa. Avanzan lentamente, una pareja tras otra. En algunas
plazas de Espafia pasean todavia por un lado los hombres y por otro
las mujeres.

El dia toca a su fin. Empez6 a mediodia y ya cantan los gallos. Es hora
de acostarse. jPero el sefiorito esta poseido de un ardor!... Las bellas
mujeres a quienes piroped no le hartaron mas que los dos vasos de
leche. Se acerca a una sefiora venerable, sentada en el café en una me-
sa cercana y la saluda cortésmente, quitandose el sombrero con so-
lemnidad. jA lo mejor resulta ser su tia! Pero no, el caballero esta
lleno de pasidn... ¢ Sera acaso un hermano espiritual de los anunciantes
de El Liberal? jQuién sabe si, efectivamente, preferird a las mujeres
entradas en afios! No, al lado de la sefiora de pelo gris esta sentada una
jovencita muy guapa. Pero no se puede hablar con la muchacha. Seria
una indecencia. Ademas, la venerable sefiora no le quita ojo a la chica.
El caballero charla con la sefiora de mil cosas: del tiempo, de los to-
ros, de la loteria. La venerable sefiora nombra a la muchacha “mi hi-
ja”. La venerable sefiora se distingue por su perspicacia. Se da cuenta
de que el caballero se consume de pasion y le invita a acompafarlas a
casa. Por el camino, el caballero se informa discretamente sobre el
precio. ¢(No se podria rebajar algo? Los tiempos estan tan mal... La
Republica... La crisis... “Pero mi hija —desde luego, la muchacha no
toma parte en tan baja conversacion—, mi hija es inocente y romanti-
ca.” Luego, la venerable sefiora confiesa que no es su madre, ni si-
quiera su tia. Es simplemente su apoderada. La hermosa nifia es
oriunda de Andalucia, hija de un campesino, y vino a Madrid como
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fregona. Tiene ojos sofiadores y en la vida es un poco simple, podrian
engafarla facilmente. ¢Quién ignora que con caballeros como éstos
hay que andar alerta? La sefiora sigue ajustando el precio. Luego, se
aleja y desaparece en el cuarto contiguo, después de desear al caballe-
ro una buena noche. Con esto, el dia esta definitivamente terminado y
el caballero puede tenderse a dormir.

Si lo prefiere, en lugar de entablar conversaciones diplomaticas con
una venerable sefiora, el caballero puede dirigir sus pasos a una casa
publica. En Madrid abundan, todas muy bien frecuentadas por los fa-
mosos “individualistas”, que alli pueden amar sin quebraderos de ca-
beza.

Se acabd el dia, este hermoso dia madrilefio, bajo un cielo de monta-
fia, hecho para canciones pastorales, para la soledad. Un dia mas, bu-
Ilicioso y hueco. Uno de tantos dias, liquidado, vencido, despachado.
Los espafioles son, en rigor, un pueblo poco alegre. En medio del bu-
llicio y de las luces de los cafés, se nota el hastio, un hastio que es
como una charca de lodo que se va tragando al hombre. El sefiorito
sabe aburrirse de veras. Cuando bosteza, siente uno escalofrios. Su
expresion favorita es: “matar el rato”. No credis que toma café, no; lo
que hace es: “matar el rato”. “Matar el rato” es una ocupacion compli-
cadisima, que exige una experiencia de muchos afios, mas aun, una
tradicion de muchos siglos.

iEl tiempo, he ahi el verdadero, el terrible enemigo! Y, sin embargo,
los sefioritos estan siempre ocupadisimos. Prestan servicio en tres mi-
nisterios, escriben en diez periddicos, trabajan en quince partidos poli-
ticos y, por ultimo, estan enamorados de lo menos cincuenta mujeres
preciosas juntas. No tienen un momento libre en todo el dia. Si un
sefior cita a otro a las cinco para un asunto, estad seguros de que se
presentara a las siete. Llega todo afanoso. No le fue posible venir an-
tes. jTiene tantas cosas que hacer! En realidad, lo que hacia era “matar
el tiempo” en un café cercano. En Espafia s6lo empiezan a la hora en
punto las corridas de toros y los sorteos de loteria. Son algo litdrgico.
Todo lo demas, las sesiones de las Cortes, los espectaculos, los trenes,
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las misas, los mitines, los entierros, todo comienza y se desenvuelve
con el retraso obligatorio. El tiempo es un enemigo listo. Es més difi-
cil de matar que un toro. Con él, hay que echar mano de trucos espe-
ciales. La capital de Espafia. Palacios, rascacielos, oficinas, cafés lite-
rarios, redacciones, los debates, las bellas mujeres, el gentio de la calle
de Alcald, los seforitos refrescando a la sombra de los arboles del
paseo de la Castellana... Todo esto junto es a la par la felicidad y la
desgracia, la delicia y la vergienza. Y téngase en cuenta que estos
sefioritos no son ninguna especie rara, digna de la atencion de un et-
nografo. No, son Madrid, el vértice del pais. Son los que la goberna-
ban hasta ahora y los que la siguen gobernando. Mientras ellos “matan
el tiempo”, el pais se muere de hambre.

En otros tiempos, Espafia dio al mundo sabios ilustres. Hoy, en las
bibliotecas de las universidades, no se ven mas que traducciones. En
las obras trabajan ingenieros alemanes, en la administracion de los
bancos y de las sociedades andnimas hay técnicos ingleses y america-
nos. Espafa tuvo arquitectos notabilisimos; la arquitectura espafiola
contemporanea asombra por su falta de vigor. Es dificil imaginar nada
mas chabacano que los palacios de los ricachos espafioles. Los anti-
guos conquistadores se han convertido en héroes del Rif, con docenas
de condecoraciones por cada desastre. En los cafés madrilefios se sien-
tan los escritores, los snobs y los estetas que imitan meticulosamente
la ultima moda de Paris. Cocteau es para ellos un dios. ¢Quién podria
reconocer en estos vastagos a los descendientes de Cervantes? Pero no
hay para qué acotar con muertos. En Andalucia he conocido a jornale-
ros mil veces mas cultos en politica que la mitad de los abogados ma-
drilefios juntos. Un zapatero de Valencia es un artista. Le Ilaman de
Paris y de Londres para confeccionar calzado de lujo. Pero, al sefiori-
to, ¢podra exportarsele a parte alguna? Aqui, el sefiorito es ingeniero;
pero me temo mucho que en Paris tendria que conformarse con ser
jornalero, y gracias. En una asamblea de sindicatos de Barcelona,
pueden sorprenderse ideas mucho mas sanas y racionales que en las
Cortes. Los campesinos de Castilla supieron crear todo un pais sobre
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las rocas. Pero, los “individualistas” de Madrid, ;qué es lo que han
hecho?

Es cierto que ellos no se preocupan de tales pequefieces. Cobran su
sueldo o sus “combinaciones”, toman café¢ y “matan el tiempo”.

Suele decirse que en la vida de todo hombre hay ratos perdidos. En
Madrid, conoci a un periodista que hered6é de su padre un pequefio
caudal. En seguida se instalé en una casa de huéspedes, colgo en el
armario todas sus corbatas, se sent6 a la mesa delante de una cuartilla,
cogiod la pluma y escribio: “En la vida de todo hombre hay afios perdi-
dos”. Clavo esta divisa en la pared y se acostd en la cama “en serio y
para mucho tiempo”.

Hace ya mucho tiempo que los “individualistas” gobiernan Espafa, y
no es facil prever cuando el pais se librara de ellos. Ahora acaban de
proclamar, seguramente que por distraerse un poco de su tedio, una
“Republica de trabajadores”. ;No hubiera sido mejor estampar en to-
dos los muros de Espafia esta sentencia: “En la vida de todo pueblo
hay siglos perdidos™?

Vv
LOoS JLESTAKOV ESPANOLES

Arribé a Madrid una estrella cinematogréafica de Hollywood. El repor-
tero, Miguel Gonzélez, consiguidé una entrevista con ella. En la admi-
nistraciéon del Heraldo de Madrid le dieron a Gonzéalez dos duros por
la entrevista. Hoy ha sido un dia esplendido para Gonzalez. Se compré
una corbata. Comié opiparamente: calamares fritos y tortilla. Fue al
cine. Después del cine, al café. En el café, se limpio las botas. Dio una
perra a una mendiga. Compraé el periddico de la noche. En una palabra
se condujo como un millonario. Cuando tiré sobre la mesa, para pa-
gar, un duro, el duro sond solemnemente, anunciando a todo el mundo
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la magnificencia de Miguel Gonzélez. Pero todo en el mundo tiene su
fin, y también se acab6 el hermoso dia. El fin del dia coincidié preci-
samente con el fin de la fortuna de Miguel Gonzalez. Cerraron el café.
Gonzalez tuvo que encaminarse a su casa. En el bolsillo, le quedan
todavia dos perras. Marfiana, desde por la mafiana muy temprano, la
patrona empezara a mascullar: va ya para cinco meses que Gonzéalez
no paga el hospedaje. Gonzélez le hablara de la crisis mundial, de los
retrasos del correo. Mafiana, en vez de comida, Gonzélez tomaré una
taza de café y sus zapatos tendran un brillo dudoso. Pero hoy es mi-
llonario. Se acerca a su casa y da unas palmadas sonoras. “jSereno!”
Gonzalez entrega al sereno las Ultimas perras que le quedan. Tiene la
Ilave en el bolsillo; pero, jqué caramba!, hay que molestarse en bus-
carla y luego meterla en el agujero de la cerradura. Esto es demasiado
complicado y poco interesante. Es mucho mas agradable palmotear.

No comprendiendo las locuras nocturnas de don Miguel Gonzalez, no
podran comprender tampoco el proceso formado al rey ausente, ni los
grandes gestos de los mendigos madrilefios, ni las artimafias de los
ministros. En Espaiia, el teatro es bastante medianejo. En cambio, en
la realidad de su vida diaria, todos los espafioles son actores de gran
estilo. Cada mendigo espafiol es un tragico sobrio y majestuoso. Ex-
tiende la mano con el mismo gesto que si se hallara, no ante los vulga-
res transeuntes de una calle, sino ante las cinco gradas de un teatro. El
catolicismo supo comprender esta pasion y la fomentd por todos los
medios.

La catedral de Burgos. Una capilla oscura. De repente, se encienden
las candilejas. En el fondo, un Cristo afeminado, cubierto de sangre de
bermellon y adornado con rosas de papel. En los cuadros de Zurbaran
y de Ribera, los santos ensayan mondélogos patéticos. Las procesiones
de Semana Santa en Sevilla y Méalaga recuerdan un poco los nimeros
de un cuerpo de ballet. En el modo como una moza lleva el cantaro,
cémo el contable o el veterinario saluda en la calle a una sefiorita, has-
ta en el aire del camarero al coger la propina y pegar con la moneda en
la mesa de marmol, se reconoce la antigua escuela.
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El “proceso de don Alfonso” o, por mejor decir, la sesion de las Cor-
tes dedicada a hacer ejercicios oratorios sobre el tema de “un rey pér-
fido en una Republica inocente”, s6lo podria extrafiar a quienes no
conocen a Espafa. Los espafioles se reian: “jPrimero, le dejan escapar,
y ahora le juzgan!”. Pero ni siquiera estas observaciones se oian con
frecuencia. El pais, en general, contempld “el proceso del rey” con
absoluta indiferencia. En cambio, los diputados disfrutaron a sus an-
chas. Jugaron a la Convencion sin hacer dafio a nadie. Todos los pape-
les estaban repartidos: los discursos de la acusacion, el papel del de-
fensor, conde de Romanones; la nobleza del sefior Alcala Zamora...
Estaba convenido de antemano que el conde de Romanones era el
“perfecto caballero” y los republicanos que escuchaban con piedad su
defensa, doblemente caballeros. Y todos se quedaron tan contentos los
unos de los otros: los republicanos, del conde, y el conde, de los repu-
blicanos. Los periodicos dedicaban parrafos conmovedores al desinte-
rés del defensor: “jHay que ver! jEncima de que la dictadura le impu-
so una multa de 500.000 pesetas, todavia defiende al rey!”. Lo que los
periddicos no decian eran los millones que el conde de Romanones
habia ganado con el rey. Ya de madrugada, “la Convencion” tomé una
resolucién enérgica, y los diputados se fueron a sus casas a dormir,
palmeteando: “jSereno!”.

Al dia siguiente, nadie declaré la guerra a los furibundos jacobinos de
las Cortes. Nadie organizé contra ellos ninguna coalicion. jPara qué!
El rey, al leer los periodicos en Fontainebleau, seguramente se son-
reia. Después de todo, también él es espafiol, y nada hispanico le es
ajeno. Los mismos diputados se olvidaron en seguida de la sesion
“histOrica”.

Las Cortes son un espectaculo pintoresco, Unico en su genero. En las
Cortes, no suele haber esos “torneos a la francesa” de que, con razon,
se enorgullece “la Chambre des Députés”. En el pueblo espaiol la
nobleza esta tan intensamente desarrollada, que se refleja hasta en las
costumbres parlamentarias. En las Cortes rara vez se entablan dispu-
tas. El orador habla, y habla bien. En Espafia, todos son grandes ora-
dores. Los demas no le escuchan, porque en Espafia no abunda la vir-
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tud de saber escuchar. No hay nada que tanto fatigue al abogado ma-
drilefio como el tener que escuchar a otro. En el café, los “individua-
listas” suelen hablar todos al mismo tiempo. En las Cortes procuran
guardar cierto orden y compostura. Mientras uno habla, los demas
cuchichean, hojean el periodico o toman café en la cantina, esperando
a que llegue su turno de hablar.

La poesia espafola ha sabido combinar siempre el realismo mas cruel
con la mistica mas abstracta. Las Cortes resultaron en esto més limita-
das. Renegaron completamente del realismo. Antes de las elecciones,
los propagandistas de los distintos partidos —el radical, el radical so-
cialista o el socialista a secas— procuraban engafiarse mutuamente
delante de los electores. Y como los electores eran campesinos, y
ademas campesinos hambrientos, todos los agitadores les prometieron
la tierra. Esto era de un realismo cruel. Pero detras de esto vino la mis-
tica. A un pueblo que quema conventos se le puede contentar facil-
mente desenmascarando al intrigante y pérfido jesuita. Los oradores
parlamentarios hablan del triunfo de la razén libre, de las intrigas de
las distintas drdenes religiosas, de Torquemada, de Galileo. Luego,
pasan al tema del amor. Para que el amor triunfe, es indispensable la
libertad del divorcio. Discursos sobre la fuerza de los sentimientos,
citas de la literatura clasica. En seguida, se embelesan con el panegiri-
co del idioma castellano: la lengua de Cervantes y de Lope de Vega...
Mas tarde, envian saludos a las republicas hermanas de la América
latina. Por fin, vuelven a pisar un momento sobre la tierra; pero no se
trata, ni mucho menos, de la tierra prometida a los campesinos. Su sefio-
ria, el diputado M. -todos los diputados, al dirigirse unos a otros, se dan
el tratamiento de sefioria-, trabajé durante la dictadura con mas ahinco
que los demas. La comision parlamentaria encontré unos documentos
comprometedores para su sefioria, el diputado M. Este, sin perder la
serenidad, ofreci6 a la comision una suma redondita por mediacion de
su sefioria, el diputado 1. Pero el asunto trascendié a la prensa. Con
este motivo, los diputados hablaron largo y tendido sobre el tema del
honor y el deshonor. La cdmara se reuni6 en sesion secreta, y el pobre
diputado 1. dejo de ser sefioria. Después de esto, las Cortes abordaron
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un nuevo tema: ¢como recoger el pacto Kellog en la Constitucion es-
pafiola, teniendo en cuenta, por un lado, la actitud bélica de los japo-
neses, y por otro, el espiritu reconocidamente pacifico de los generales
espafoles? Va transcurrido medio afio desde que estas Cortes comen-
zaron a funcionar. Muchos opinan que ya es bastante y que ha llegado
la hora de disolverse. En cuanto a la tierra, los sefiores diputados no
han tenido tiempo todavia de ocuparse de esa minucia...

Las tres cuartas partes de los diputados estan sinceramente convenci-
dos de que, hablando toda la noche, salvan a Espafia. Uno me dijo:
“Sobre nuestros hombros pesa la responsabilidad de la historia; esta-
mos construyendo la Espafia de nuestros hijos”. Oyéndole, tal parecia
que se trataba de un ingeniero soviético ocupado en el plan quinque-
nal. Pero no. Era un diputado espafiol; es decir, un actor tan poseido
de su papel, que, al hablar, se cree siempre plantado delante de una
sala oscura, de buena acustica, donde resuena una salva de aplausos
imaginarios.

En Rusia, un Jlestakov® caia siempre en lo tragico. Alli, se considera-
ba la mentira como un crimen moral, y los oradores demasiado elo-
cuentes tropezaban indefectiblemente con la suspicacia del auditorio.
Espafia convirtié la mentira en inspiracion. Con esto, demostro su de-
sinterés. Transformo la mentira en beneficencia, hasta en sacrificio.
Los correveidiles de Jlestakov son miseros y asquerosos. La metamor-
fosis de Aldonza en Dulcinea raya en el mito.

Un empleado del ministerio de Gracia y Justicia. Seiscientas pesetas al
mes. Ocho hijas. La mujer trabaja incansablemente para poder llevar
una vida un poco decorosa con tan exiguo presupuesto. Dos extranje-
ros visitan para un asunto al empleado. EI empleado que, naturalmen-
te, tiene un apellido noble, pero a quien por modestia llamaremos don
Jacinto, quiere obsequiar a sus huéspedes como corresponde a su ran-
go. “jQué lastima que mi casa, un modesto palacio, esté ahora en

! Jlestakov es el héroe de la famosa comedia de Gogol El revisor. En Rusia, Jlesta-
kov es sindnimo de picaro impostor.
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obras y que esto me prive del placer de recibirles como quisiera!” Los
extranjeros tranquilizan a don Jacinto y le convidan a comer con ellos
en un restaurante. “Aceptaré su obsequio, pero sélo a condicion de
que me prometan ustedes que, cuando vuelvan por Espafia, serdn mis
huespedes. Mi casa es la suya.” A la hora sefalada, don Jacinto se
presenta en el hotel a pie y pronuncia su mondlogo. “Desgraciadamen-
te, no puedo poner mi auto a su disposicion, pues se lo ha llevado mi
mujer a San Sebastian.” La mujer de don Jacinto se ha quedado, natu-
ralmente, en casita y acaso sin comer; pues don Jacinto le saco el ul-
timo duro que le quedaba para distribuirlo en espléndidas propinas
entre los porteros y el encargado del guardarropa. Pero, don Jacinto
esta plenamente convencido de que, en aquel momento, su mujer dis-
fruta de la frescura del mar, de que posee tres automaviles, de que una
cuadrilla de obreros esta ocupada dia y noche en reparar las escalina-
tas de marmol del palacio heredado de sus mayores.

En provincias, empleados que cobran doscientas cincuenta pesetas
mensuales tienen servidumbre. A la criada le pagan unas veinte pese-
tas. Toda la familia —incluida, desde luego, la criada— pasa hambre;
pero no importa, el decoro, que es lo principal, esta salvado.

Murcia es una ciudad pequefia y tranquila. La ciudad se confunde con
los huertos de naranjos que la circundan. Casi podria decirse que es
una aldea; sin embargo, Murcia tiene también su rascacielos. No esta
terminado y puede que tengan que acabar por derribarlo, pues no se
encuentra quien quiera proseguir su construccion. Y la verdad es que
maldita la falta que hace en Murcia un rascacielos. No broté como una
casa ni como una empresa lucrativa, sino como un poema. Sobre un
comerciante de Murcia empezaron a correr rumores; “Va camino de la
ruina... No tardara en arruinarse...”. El comerciante no pensaba siquie-
ra en tal cosa. Era temerario e inconsecuente, era espafiol, en una pa-
labra. Decidio tapar la boca a los difamadores. jAhora iban a ver la
fortuna que tenia para gastarsela! Y empezd a construir en Murcia un
rascacielos igual, exactamente igual que los de la Gran Via de Madrid.
Un rascacielos es una cosa seria. Ademas de inspiracion, exige un
solido capital. EI comerciante construia y se arruinaba. Cuando el ras-
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cacielos lleg6 a cubrir aguas, el comerciante se habia arruinado de
veras. El rascacielos descuella estipidamente entre las huertas de na-
ranjos. Pero los murcianos no se asombran, pues en suefios todos ellos
levantan rascacielos igualmente suntuosos, igualmente absurdos.

Un campesino adinerado de la provincia de Granada se gasta en un
traje de treinta a cuarenta pesetas. Posee, claro est4, un burro. Aqui
empieza la poesia. El burro de este campesino esta enjaezado, como
en un cuadro. Sobre el burro luce una manta bordada con dibujos de
muchos colores. Del burro cuelgan unas borlas vistosas. Las patas del
burro van enfundadas en unas magnificas polainas. Para ataviar a su
burro, el buen hombre se gastd quiza hasta sus buenas cien pesetas.
No se podra comprar un sombrero nuevo; pero, en cambio, podra de-
cirle orgullosamente a su vecino: “jMira qué guapo va mi burro!”. Y,
efectivamente, el burro va mucho mejor vestido que su duefio y que la
mujer de su duefio. Pero no se crea que todo esto es por carifio a los
animales. Nada de eso. El burro enjaezado lleva tantos palos, si no
mas, como el burro andrajoso. Es, simplemente, la innata necesidad de
apartarse de la légica, la pasion por el monologo abstracto, la mania
de la magnificencia ficticia.

Todo esto, la elegancia del burro, el rascacielos, el palacio de don Ja-
cinto y la elocuencia de las Cortes, se lo puede uno explicar de distin-
tos modos. Puede uno burlarse y puede uno conmoverse. Recuerdo
haber visto en Moscu, hace afios, el ballet de don Quijote. Entre los
clasicos saltos de puntillas y las piruetas gimnasticas, el pobre caballe-
ro resultaba sencillamente ridiculo. A don Quijote le apaleaban, y el
publico, compuesto en su mayor parte de escolares de ambos sexos, se
reia con todas sus ganas. A los nifios les gusta la ldgica y no tienen
nada de sentimentales. Unos veinticinco afios més tarde, vi El revisor,
escenificado por Meyerhold. Jlestakov mentia, pero nadie se reia de
las mentiras que ensartaba. Los espectadores se sobrecogian, asusta-
dos. Por lo visto, hasta del bacalao se puede hacer una tragedia... ¢Por
qué, pues, ha de parecemos forzosamente ridiculo don Jacinto? Cabe
pensar que es mas bien tragico; que los millones de don Jacinto son un
caso de locura y que el proceso de don Alfonso no es solamente un
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sainete, sino que es una mueca cruel, una de esas muecas crueles en
que tan prddiga es la historia de este grande y desgraciado pueblo.

\%
CAMBIO DE NOMBRES

En las fachadas de los palacios cuelgan unos trapos de colores tapando
las coronas de la monarquia. En los sellos de Correos la efigie del rey
aparece cruzada por la inscripcion: “Republica”. En el rétulo del hotel
Reina Victoria han borrado la palabra “reina”. Victoria se ha converti-
do en una heroina de Knut Hamsun o en una orquidea. En otro hotel,
el Alfonso XIII, han quitado los numeros. Ha quedado “Alfonso” a
secas.

En cambio, de puertas adentro, los republicanos se muestran mucho
mas tolerantes. Jerez. Bodega de vinos de Gonzalez Byass. Retratos
de los reyes. Autdgrafos reales. Gratitud regia. Desde luego, al cose-
chero no le sera dificil encontrar una justificacion. Los vinos de Jerez
y la monarquia degenerada se entendian admirablemente. Menos féacil
es entender la belleza de Barcelona tal como la concibe y la explica el
sefior P. Exportacion, importacion, café, toneladas, divisas extranjeras,
hotel Coldn, patriotismo catalan... Por fin, una villa y, en la villa, una
coleccion de mucho valor: esculturas y pinturas de la época romanica.
El sefior P. es hombre de gusto refinado. Su villa es mucho maés in-
teresante que el museo municipal. Tampoco le asustan los modernis-
mos. Al lado de una talla del siglo XII, vemos cuadros de Picasso. Sin
embargo, seria dificil decir de qué envanece mas este exquisito esteta,
si de su coleccion o del favor real. A la entrada, hay una tablilla que
dice: “Visita de don Alfonso”. Entre los cuadros, una carta puesta en
un marco: “La gratitud del rey”. Al lado de Picasso una enorme foto-
grafia: siempre el mismo Alfonso, esta vez estrechando la mano del
sefior P.
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El Coblenza espafiol ha sentado sus reales en Biarritz. Se conduce un
poco mas mansamente que el Coblenza ruso; pero la razén de esta
mansedumbre no hay que buscarla en la discrecion de los monarqui-
cos, sino més bien en el caracter sui generis de la Republica espafiola.
Es tan fina, tan educada, esta Republica, que, a la verdad, se hace duro
refiir con ella. Gracias a la complacencia de los gobernantes republi-
canos, los monarquicos pudieron sacar de Espafia sus fortunas. Pueden
organizar milagros para los fanaticos de Navarra. Pueden negociar con
los capitalistas de Bilbao, que no tienen ya, por cierto, nada de fanati-
cos... Todavia hablan de conspiraciones, pero los mas razonables pre-
fieren alguna que otra cita amorosa con los “republicanos moderados”.

Hay un viejo romance espafiol que cuenta el triste fin del rey Rodrigo.
Cuando este rey perdio Esparfia, se echd a vagar por los montes. Co-
mi6 un mendrugo de pan sazonado con sus propias lagrimas. Luego,
se tendié en una fosa y se puso una vibora en el pecho. Tres dias
aguardo el rey, hasta que la vibora, apiadandose de él, le pico. Asi
muri6 el rey don Rodrigo. Pero don Rodrigo fue un rey anticuado.
Vivio en el siglo VIII. No conocia las ventajas de la emigracién. Don
Alfonso es un hombre del siglo XX. No sazona el pan con sus lagri-
mas ni aguarda a que le pique ninguna vibora. Don Alfonso vive en
Fontainebleau, rodeado del respeto de la Francia republicana. Pudo
poner a salvo su fortuna. Los representantes de los “jaimistas” nego-
cian con los legitimistas. Los republicanos no desdefian a los monar-
quicos. Los ingleses no tienen nada contra el sefior Cambé. El sefior
Cambd no le guarda ningun rencor al sefior Lerroux. Todos son ami-
gos... Y si la vibora llega a picar a alguien, no sera seguramente a don
Alfonso...

La Republica tapé las coronas con trapos, cambio los nombres de unas
cuantas calles, mudoé la decoracidn, pero los actores siguen siendo los
mismos: ni siquiera han tenido que aprenderse nuevos papeles. Ver-
dad es que, por razones de economia, algunos oficiales del ejército
han tenido que pedir el retiro. Pero no los monarquicos, jnada de eso!
Muchos de los retirados son “sofnadores” demasiado inquietos... La
antigua policia del rey vela ahora por el orden de la Republica. No
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pasa dia sin que encarcele a unos cuantos obreros. Como antafio, si-
guen matando a los sediciosos.

Hace algunos afios, en Barcelona, se presentd al presidente del sindi-
cato de panaderos un policia. Iba disfrazado y de parte de un supuesto
amigo del presidente. Persuadié al obrero a que saliera a la calle, y,
una vez alli, lo matd. Al cachear el cadaver, encontré las sefias de otro
sedicioso. El sefior P., celoso cumplidor de su deber, se fue en seguida
en su busca y maté al segundo criminal. En Barcelona, las hazafias del
sefior P. eran del dominio pablico. EI coronel Macia —entonces revo-
lucionario desterrado— decia: “P. merece ser fusilado”. Ahora, el co-
ronel Macia ocupa un palacio y es el jefe del gobierno regional. Por lo
que respecta al sefior P., no fue fusilado, ni detenido, ni siquiera tras-
ladado. Sigue ocupando un alto cargo en la policia barcelonesa.

Al arrestar al sefior Macid, cuando era revolucionario, el policia R. se
condujo bastante groseramente. Hace poco, el policia R. fue muerto en
un tiroteo sostenido con los anarquistas en la calle de trgell. El sefior
Macia se presentd en su entierro y dio el pésame a la familia, visible-
mente emocionado. Y no es que Macia sea un tipo tolstoyano, no; no
es mas que el jefe de un gobierno; de un gobierno de opereta, pero, al
fin, gobierno. El policia R. le defendia contra los obreros.

En diciembre del afio pasado, un policia asesiné en Valencia, en me-
dio de la calle, al jefe de los sindicalistas. En el hospital, en vez de
exhibir su carnet de policia, exhibi6 el revélver. La indignacién que
esto produjo en la ciudad fue tan grande, que no hubo méas remedio
que trasladar al bravo policia. Le dieron una recompensa, y desapare-
ci6. Ahora, es el principal factotum de la policia en C... Un candoroso
periodista se indignd al verle y escribié al comisario de la policia re-
publicana. ElI comisario leyo la carta. El policia sigue prestando sus
servicios a la Republica. Si el periodista se empefiase en provocar un
escandalo, trasladarian —desde luego, con ventajas— al policia a Ca-
ceres 0 a Gijon.

Yo tuve que estarme cuatro meses esperando en Paris el visado espa-
fiol. Al fin, el ministro de Estado mandd su consentimiento. En la Em-
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bajada de Espafia en Paris me dijeron: “Vaya usted al Consulado, que
alli le pondran el visado”. Pero el consul no es juguete de nadie. Sirvid
al rey, y tiene sus caprichos. A veces, no puede ponerse en modo al-
guno de acuerdo con el ministerio de Estado. Al ver mi pasaporte so-
Viético, empezo a vociferar: “jEsto no es pasaporte, para mi! jNo es
mas que un papel mojado! jNo conseguira usted que yo le vise eso!”.
Pasaron varios dias hasta que, por fin, quedd zanjado el conflicto entre
el consul monérquico y la Republica espafiola.

Madrid. Un salon de té: Sakouska. Palabra enigmatica para los espa-
fioles, pero sugestiva. A la puerta, un portero vestido a lo cosaco... Las
camareras llevan camisas de seda con aguilas bicéfalas. No son altezas
en el destierro: son simples camareras espafolas. Al servir un pastel a
la clientela, afiaden candorosamente: “;No quieren ustedes probar los
entremeses 'Sakouska'?”. Grande seria la decepcion del publico al
enterarse de que los “Sakouska” se componen de arenques, y no de
esturion... Pero el estilo esta bien cuidado. Las &guilas alegran la vista
y el bravo cosaco baturro parece un fiel protector. La aristocracia ma-
drilefia disfruta con este exotismo. Sakouska era el lugar predilecto de
la camarilla palatina. Hasta la reina gustaba de venir aqui a probar los
“Sakouska” con crema chantilly. Después de abril, el publico de Sa-
kouska apenas sufrié el menor cambio. He ahi sentado a un pollo ele-
gante, alma del diario ABC, que en sus tiempos escribia panegiricos
exaltados de Primo de Rivera. Tal vez dentro de poco vuelva al género
lirico, y entonces, ¢quién mejor que él podré apreciar el valor de Mau-
ra o la inteligencia de Lerroux? Pero, mientras tanto, esta cesante.
Comenta los acontecimientos. Escribe articulos. Redacta cartas. Come
“Sakouska”. Sin republicanos de esta clase, jqué mal lo pasaria la jo-
ven Republica!

El érgano de los monarquicos se llama ABC. Y para la burguesia es-
pafiola, sus ideas pasan por ser ciertamente el ABC. También Sevilla
tiene su ABC, y el director del periédico es al mismo tiempo el presi-
dente de la Asociacion de la Prensa. En Madrid, no hay todavia mas
remedio que guardar las formas. En Madrid, todos los periddicos se
titulan “republicanos”. En provincias es ya otra cosa. El ayuntamiento
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de Céceres es socialista. En Caceres se editan tres periddicos y los tres
son derechistas. En provincias, los periodicos vienen a clasificarse,
sobre poco mas 0 menos, en esta forma: descaradamente monarquicos
y monérquicos por debajo de cuerda, catolico-jesuitas y simplemente
catdlicos. Estos ultimos forman el ala de extrema izquierda de la pren-
sa republicana.

En lo que respecta a nombres, la revolucién triunfa en toda la linea. Es
mucho mas cémodo, naturalmente, cambiar el nombre de una calle
que ceder las tierras de los sefiores a los campesinos. El trasiego de
nombres no tiene fin. No hay villa ni villorrio que no tenga su calle de
Fermin Galan. Si no le hubiesen fusilado a tiempo en Jaca, a lo mejor
Fermin Galan estaria ahora en la carcel acusado de conspirar contra la
Republica. Pero Galan murid, y los valientes republicanos no temen a
los muertos. Distribuyen generosamente las calles, sin olvidarse ni de
los difuntos mas peligrosos. Toledo. Bajada a la catedral. Curas. Tien-
das de ornamentos eclesiasticos. Monjas. En la esquina, un rétulo que
dice: “Calle de Carlos Marx”. En Valencia, el partido radical autono-
mista propuso bautizar una calle con el nombre de Ferrer. A nadie le
chocd la circunstancia de que el alma de este partido tan amante de la
libertad, don Emiliano Iglesias, hubiera tenido en el fusilamiento de
Ferrer un papel muy dudoso.

Miles de calles cambian de nombre de la noche a la mafiana. Y, como
las calles, el pais entero. Una monarquia feudal y burguesa, patrimo-
nio de burdcratas ineptos y terratenientes, de duques y grandes, de
verdugos y funcionarios corrompidos, de charlatanes liberales, es so-
lemnemente rebautizada en un instante con el nombre de “Republica
de trabajadores”. Pero, ;vale la pena de pararse a discutir acerca de
nombres? A lo mejor, mafana los liberales, asustados, se avienen a
quitar los trapos que tapan provisionalmente las coronas. Tal vez ocu-
rra lo contrario y hasta el desterrado de Fontainebleau comprenda las
ventajas de una Republica democratica como ésta... EI cambio de de-
coracion del mes de abril ha sido calificado pomposamente de “revo-
luciéon™: pero no ha sido siquiera un mal golpe de estado palaciego.
Cuando maés, un simple cambio de gabinete.
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Hoy, ya es dificil asustar a nadie con la palabra “Republica”. “Una
Republica sin republicanos”, escribia Dostoievski, hablando de la
Francia de Mac Mahon. De entonces para aca, ha cambiado mucho.
La Republica ha demostrado que no es una mujer casquivana, sino una
sefora de la buena sociedad. Hay un proverbio ruso que dice: “Te-
niendo el charco, ya se encontraran los diablos”. No sé cuantos repu-
blicanos habria en Espafia en el mes de marzo. Desde luego, ahora
abundan. No hay mejor cosa que la Republica, para que se multipli-
quen los republicanos...

Vi
REPUBLICA DE TRABAJADORES

La combinacion de rosa y gris siempre nos conmueve. Acaso no sea
mas que un capricho del ojo. Acaso una interpretacion subconsciente
de lo que llamamos “vida”. El lago es ahora de un gris palido, los
montes de un rosa tierno. Esta region parece creada para las expansio-
nes liricas. Aqui, la lengua espafiola, viril y dura, se reblandece. Aqui
puede hablarse de amor, sin espantar a los pajaros y al silencio con las
asperas consonantes. Aqui, las mozas cantan fados tristes y suaves.
Mas alla de aquella montafia, es ya Galicia, con su verdor lavado por
las lluvias y sus pastores predispuestos a la poesia. Las orillas del lago
estan silenciosas y deshabitadas. La vista distingue, con alguna difi-
cultad, algunas cabafias sobre los collados. En el lago pululan peces,
sobre el lago revolotean pajaros. Asi solian pintar el paraiso los prime-
ros renacentistas. Sélo faltan las rizadas ovejas y los justos. No cabe
duda, aqui la gente tiene que ser feliz. Por aqui pas6 Unamuno. Escri-
bi6 unas estrofas inspiradas. EI camino llega hasta el lago. Una posa-
da, tortilla y truchas del lago. Un album para los visitantes. Una cosa
intermedia entre un balneario y el edén.
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La carretera transitable no pasa de aqui. Una senda, un burro. Dos
aldeas: San Martin de Castafieda y Ribadelago. Nadie va hasta ellas.
¢Para qué van a ir? Alli no hay nada que comprar, ni nada que vender.
Un rincdn pintoresco y la miseria maldita. Y en Espafia ni una cosa ni
otra son excepcionales.

Sin embargo. San Martin puede vanagloriarse de sus bellezas artisti-
cas. Entre las miseras cabarias se levantan las ruinas de un convento.
Columnas roménicas... Un nicho... Un ventanal... Hace cien afios que
los sabios monjes abandonaron el convento. Se dieron cuenta de que
el hombre no puede vivir sélo de lo bello y se trasladaron a lugares
menos poéticos, pero mas lucrativos. Los aldeanos no se marcharon.
Los aldeanos se quedaron al lado de las ruinas romanicas. Pero el mo-
nasterio no dejo solamente el rastro de las piedras inofensivas. Dejo
también la vieja maldicion: el fuero. Antiguamente los aldeanos paga-
ban todos los afios un tributo al convento. Los frailes, al mudarse,
vendieron este derecho a un sefior completamente mundano. Ni mas ni
menos que se venden los muebles en una mudanza. Los frailes vendie-
ron el fuero, es decir, el derecho a desvalijar anualmente a los aldea-
nos. Esto sucedia en el afio 1845. Han pasado casi cien afios. Muy
lejos de aqui, en Madrid, se sucedieron los gobiernos y cambiaron los
colores de la bandera. Vino la primera Republica. Subieron al poder
los liberales; tras ellos, los conservadores. En las elecciones, salian
triunfantes los distintos partidos. Algunos osados tiraban bombas. Al-
gunos valientes se sometian al suplicio de la horca. El rey distribuia
concesiones a los americanos. El rey hacia viajes a San Sebastian, el
rey se divertia... Luego, destronaron al rey. El sefior Alcala Zamora
paso unos dias en la carcel. El sefior Alcala Zamora se instald en el
palacio de Oriente. Pero todo esto pasaba muy lejos de aqui, en Ma-
drid. Para venir de Madrid hasta aqui, hay que montar primero en un
rapido hasta Medina del Campo; luego, en un correo hasta Zamora;
luego, en autobus hasta Puebla de Sanabria; luego, en coche de mulas
hasta el lago; luego, en burro, si es que lo hay... jQué lejos esta Ma-
drid de esta aldeita! Aqui, no ha cambiado nada. El agua del lago si-
gue poniéndose gris y las montafias de color de rosa, igual que antes,
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en los atardeceres. Las mozas siguen cantando canciones tristes igual
que antes, e igual que antes los aldeanos mandan todos los afios a un
caballero desconocido, a un fantasma, el fuero, o hablando mas clara-
mente: dos mil quinientas pesetas.

Los aldeanos tienen muy poca tierra: un pufiado de tierra, que no es
siquiera tierra, sino “tierrifia”. ;Qué sacaran de ella? Trescientos trein-
ta habitantes tiene la aldea. Como en todas las aldeas, un sinfin de
crios. Aqui, la miseria engendra con la terquedad de los fatalistas re-
signados. Nifios hambrientos. En vez de casas, establos negros, ahu-
mados. Se resiste uno a creer que la gente pueda vivir asi toda la vida.
¢Seran fugitivos, victimas de un incendio? No; son sencillamente es-
pafioles contribuyentes. Jamas viene nadie en su socorro. Y afio tras
afio, tienen que entregar a un caballero lejano y desconocido todo lo
que consiguen arrancarle a la tierra avara: dos mil quinientas pesetas.
iQuinientos duros! Quinientos duros para el caballero fantasmal que
hered6 de su padre, ademéas de otros bienes, el derecho a seguir co-
brando el antiguo fuero. El afortunado caballero es abogado. Posee
una hermosa casa en la aldea, al lado del convento. No tiene muchos
clientes, pero los aldeanos han de pagarle anualmente sus quinientos
duros, no porque €l los necesite, sino porque conoce bien las leyes y
sus derechos...

A los ricos no les sobra jamas el dinero. Todos los afios reciben los
aldeanos el aviso correspondiente. Mandan el dinero. El sefior firma el
recibo.

En el mes de abril de 1931, los amantes de la libertad proclamaron en
Madrid la Republica. Y no contentos con esto, declararon en la Cons-
titucion que Espafia es una “Republica de trabajadores”. Claro esta
que, para evitar malas interpretaciones, se apresuraron a aclarar: “Una
Republica de trabajadores de todas clases”. En 1931, lo mismo que en
los afios anteriores, los campesinos de San Martin pagaron al sefior las
dos mil quinientas pesetas. Trabajaron todo el afio hurgando la tierra
estéril. También el sefior trabajo lo suyo: al llegar la fecha, se paso el
aviso y firmé el recibo.
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Al otro lado del lago esta la segunda aldea: Ribadelago. Aqui, los al-
deanos no tienen que pagar el fuero, pero no por ello pasan menos
hambre. Aqui, hay todavia menos tierra. Unos diminutos sembrados
de patatas, que tal parecen huertos de juguete. Los moradores de estas
aldeas comen patatas y habas. Procuran comer con medida, para no
excederse. Cabafias como gallineros, barracones oscuros sin ventanas.
Rara vez encienden los candiles. El aceite resultaria demasiado caro.
En cada guarida de éstas, viven seis, ocho, diez personas. Enfermos,
ancianos, nifios; todos revueltos. Antes habia una escuela. Luego, tras-
ladaron al maestro y se olvidaron de mandar otro. Y no notan su falta,
pues es dificil tener ganas de estudiar con el estbmago vacio.

En toda la aldea no hay mas que una casa con chimenea, ventanas y
hasta visillos en las ventanas. En esta casa vive el administrador de la
sefiora de V... Sobre esta sefiora se podrian componer versos. Antafio,

'7’

el poeta le hubiese cantado: “jHermosa eres, poderosa y rica...!

Yo no sé si la sefiora de V... es hermosa. S6lo sé que es poderosa y
rica. Es propietaria de varias casas de la Gran Via de Madrid. También
le pertenecen las aguas del lago de San Martin de Castafieda. Estas
aguas, suavemente plateadas, que despiertan los sentimientos liricos y
que, ademas, son ricas en pescado. La tierra no es de la sefiora de V...
A ella solo le pertenece el agua. Cuando el agua sube de nivel, crecen
sus dominios. Es un rompecabezas juridico, complicadisimo. Pero el
abogado, que es casualmente el mismo caballero a quien los aldeanos
del pueblo vecino pagan el fuero, sabe desenredar muy listamente
estas sutilezas. A la sefiora de V... le pertenece el agua con todos sus
peces. El pescado del lago es excelente: magnificas truchas. Pero la
sefiora de V... no puede hacer nada con estas truchas. Los portes hasta
Madrid son demasiado caros. Y la sefiora de V... puede pasarse per-
fectamente sin este pescado, pues un solo piso de uno de sus rascacie-
los madrilefios le rinde mucho mas que todo este poético lago.

El administrador de la sefiora de V... pesca las truchas. A veces, las
vende en Zamora o en los pueblos de los alrededores. Vende las tru-
chas al abogado. Las que puede, se las come él mismo. Pero en el lago
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hay mucho pescado y los peces pueden pasearse a sus anchas, sin te-
mor a nadie. EI administrador del lago se construyd un precioso hote-
lito. Se convirtié en el cacique del pueblo. Fue hasta alcalde. Vive
espléndidamente. Sus derechos estan defendidos por los guardas. Los
guardas tienen escopetas. Si un aldeano, muerto de hambre, se atreve a
pescar de noche, le amenaza con una multa o con la carcel. En Espafia,
a veces, saben hacer cumplir las leyes... Los aldeanos hambrientos
pueden contemplar el lago, admirar las truchas azuladas y asalmona-
das, admirarlas y conmoverse. Asi pintaban el infierno los pintores de
la primera época del Renacimiento. No falta detalle. Los pescadores se
retuercen hambrientos y desesperados, mientras el diablo esta sentado
placidamente en su casita, detras de los visillos.

Esta mafiana lleg6 a la aldea un médico de Zamora. Es un hombre
bueno y candoroso. Asiste gratuitamente a los aldeanos y hasta les
ayuda de su bolsillo con cuanto puede. Antes, hacia propaganda aqui
para la Republica. Creia firmemente que la Republica no se limitaria a
trasladar al sefior Alcald Zamora de la carcel al palacio real, sino que
daria también de comer a los campesinos de Ribadelago. Una mujer
alta, rodeada de crios, le para en la calle. Tiene el rostro afilado por el
hambre y los sufrimientos.

—¢CoOmo es, don Francisco —le pregunta la mujeruca al médico—,
que la Republica no ha llegado todavia hasta nosotros?

La ironia espafiola es siempre seria. La ironia literaria del Arcipreste
de Hita, de Cervantes, no se diferencia gran cosa de la ironia de cual-
quier aldeano.

Don Francisco calla. Después de todo, ¢qué va a contestar? ;Que la
Republica es muy comodona? ;Que le asusta el viaje burro? ;O con-
fesar que hace tiempo que la Republica llego a estos lugares, pero que
se detuvo en casa del administrador de la sefiora de V..., que tutea al
abogado de Sanabria, que entiende mucho de fueros y de truchas y
que no es sélo una Republica, una Republica como otra cualquiera,
sino una Republica de trabajadores...?
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VII
GENEALOGIA DE LAS TEAS DE MALAGA

En el paisaje espafiol no es dificil distinguir la crueldad, incluso el
fanatismo. En la aridez, en los pefiascales, en la forma en que el viento
azota los endebles matorrales o los andrajos de los pobres colgados en
las cuerdas, en el rebuznar del burro, en todo aquello que hace de este
pais una tierra abandonada, olvidada, un paramo sin fin, perdido alla
en un extremo del mundo. En este paisaje se inspira la poesia espafio-
la. En la vecina Francia, sometian los sentimientos al rasero estético, a
la pulsacion del 1lamado “raciocinio”. Pero en Espafia, no s6lo dejaron
libres a los sentimientos, sino que los empujaron a las tempestades del
alma, los acostumbraron desde la nifiez a la exageracion. El tema fa-
vorito de la poesia espafiola era la muerte; la novela empezaba por el
epilogo. En sus famosas coplas a la muerte de su padre, Jorge Manri-
gue asegura que nuestras vidas son rios que van a parar al mar, que es
la muerte... Jorge Manrique vivid en un pais de pequefios rios, que el
calor del verano deja a veces completamente en seco, en un pais ro-
deado de mares. A los espafioles se les servia la muerte en todas las
formas. Unas veces como un acertijo filosofico, otras como un aconte-
cimiento sugestivo, con todo el realismo caracteristico de los espafio-
les: podredumbre, gusanos, pestilencia de cadaveres... La muerte iba
siempre precedida de torturas, y sobre este tema esta construido todo
el arte religioso espafiol. De la resurreccion de los muertos se mascu-
Ilaba en latin; en cambio, los sufrimientos y la muerte se les metian
por los ojos a los analfabetos en millares de figuras plasticas. Cristos
que se retuercen, cubiertos de Ulceras y cuajarones de sangre, como en
un “panoptico”, so6lo que en serio, para inspirar miedo, para recordar
la muerte en plena vida.

En otros paises, el catolicismo procuraba convencer, seducir, como en
los bosques paradisiacos que pintaban los primitivos italianos. En
Francia, se valia de las armas de la l6gica y la abstraccion. En Espafia,
no sabia hacer mas que una cosa: asustar, aterrorizar con el fantasma
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de las enfermedades, de la agonia y, por ultimo, con el horror del in-
fierno. A los desgraciados campesinos de Castilla, les prometia para
después de la muerte otra Castilla igualmente desoladora. Atemoriza-
ba con igual éxito a los pastores y a los reyes. El Escorial es su trofeo.

El director del museo de Sevilla, hombre de gran cultura, me dijo,
indignado:

—En Malaga vera usted lo que han hecho aquellos salvajes con las
hermosas iglesias.

Se referia a las iglesias quemadas esta primavera. Es un arqueologo y
no conviene juzgar mal de él. S6lo conviene recordarle El Escorial.
Hasta ahora, nadie ha quemado EI Escorial y es de creer que nadie lo
quemara. Es uno de aquellos recuerdos que la humanidad tiene dere-
cho a rechazar. Sin El Escorial, seria dificil comprender la pasion in-
cendiaria de los rebeldes de Mélaga.

Luis XIV gustaba de comer bien, de divertirse con sus cortesanas.
Pedro el Grande gustaba de fanfarronear y armar estrépito en las
asambleas. Los reyes se divertian cada cual a su manera. Carlos V, en
las horas de ocio, se acostaba en su féretro, ensayando su muerte. Un
inmenso cuartel entre penas salvajes, cuartel edificado para ejercicios
espirituales, trapecios religiosos, maniobras en vispera de la muerte.
Alrededor, apenas habia gente. En los montes cercanos merodeaban
lobos hambrientos. A veces, entre dos misas los reyes iban de caza.
Perseguian a los lobos y, jquién sabe!, acaso ellos mismos aullasen
con la misma furia que las fieras acosadas. Mientras cantan los res-
ponsos, abajo espera el sepulcro. En lugar de jardin, una cueva. En la
cueva, nichos suntuosos. Sobre los féretros, los nombres de los reyes.
El guia, al ensefiarnos tanta magnificencia, deletrea meticulosamente
los nombres. Hay un sepulcro en blanco. El guia explica:

—FEste esta vacio todavia...

No es una broma, es la simple aclaracion de un hecho. A Alfonso XIlII
le dieron el pasaporte antes de tiempo. Su sepulcro esta vacio. Y si
muere en el destierro, esta biblioteca monstruosa quedara incompleta.
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Los reyes, plegandose a los ejercicios espirituales, vivian prematura-
mente en sus lujosos sepulcros. En su terror fanatico, el campesino
esperaba que le llegara la hora de acostarse en la fosa, si no para abo-
nar, por lo menos para aplacar un poco a la malvada tierra.

En ninguna parte ha sido tan inhumano el catolicismo. Las iglesias
romanicas son de una sencillez conmovedora, en su interpretacion del
templo como granero repleto de grano... Las iglesias de Segovia y
Avila son, por su estilo, anteriores a la historia de Espafia. Tras ellas
vinieron las catedrales doradas, suntuosas, bochornosas, con sus Cris-
tos de cabello natural y tres chorros de sangre. Con sus santos como
mufiecas, vestidos con falditas de encaje. Con las rosquillas barrocas,
la molicie mahometana desplazada de su lugar y toda esa afectacion,
toda esa exuberancia viciosa del arte, unidas a las amenazas de las
rejillas del confesionario y a las torturas de la Inquisicion. Los grandes
artistas no son nunca fendmenos igualmente aceptables para todos los
gustos. Nada tan falso como la nomenclatura de los “clasicos”, im-
puesta obligatoriamente. EI Greco es el gran pintor del catolicismo
espariol, y se hace dificil contemplar sus lienzos sin odio. El Greco
reprodujo apasionadamente aquel mundo suntuoso y cruel, que en el
mes de mayo quisieron quemar su cerillas los cargadores y pescadores
de Malaga. Los Cristos, los apdstoles, los santos de los cuadros del
Greco, son refinados masoquistas, snobs afeminados que exponen
ceremoniosamente sus pechos a las lanzas. Sus héroes, coronados con
el titulo de “justos”, tienen mucho de parecido con los pederastas de
los cafés de Paris. No en balde esa contorsidn de cuerpos, esa tonali-
dad morbosa, esa geometria del paisaje, sedujeron a los pintores y
literatos de los primeros afios de nuestro siglo. La decadencia de la
cultura se inici6 en Espafia. Fue aqui donde se formaron los primeros
“decadentes”. Los cuadros del Greco y los versos de Gongora antici-
pan el vacio por donde habia de echarse a rodar el arte europeo, para
entregarse a merced de los rascacielos neoyorquinos y las novelas-
cablegramas.

El Greco no pintd sélo santos; pintdé también retratos de pastores de
almas. Estos ya no son masoquistas, sino sadistas; son los hombres
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que durante siglos y siglos atormentaron el alma de Espafia. En sus
ojos apagados no hay ni alegria ni fe. Sélo brilla en ellos la concupis-
cencia tenebrosa de mandar, de dominar, concupiscencia que facil-
mente se torna en monomania.

En Malaga habia treinta y siete iglesias y conventos. Esta primavera
fueron quemados. Quedo en pie la catedral, grande, clara y empalago-
sa como un salon de baile. En las naves de esta catedral, tuve ocasion
de ver verdaderas fanaticas. Pueden rivalizar ventajosamente con los
persas, que al grito de shacsevacse se hieren a pufialadas, o con los
jasidas polacos, que cogen pedazos de pescado del plato del mago
Zadig. Pero no son viejas, ni pecadoras con cilicio, ni devotas consu-
midas por el ayuno. Son vulgares sefioritas con las caras intensamente
maquilladas, vestidas a la moda y calzadas con zapatitos elegantisi-
mos. Seforitas de las que, al anochecer, se pasean por la calle princi-
pal procurando seducir a los comerciantes solteros. Por las mafianas se
dedican a rezar. Ahora, rezan con un celo especial. Jamas habian reza-
do tanto ni de este modo. Es que los ateos han quemado en Malaga las
iglesias... Al entrar en la catedral, caen de rodillas Se pasan las horas
muertas con los o0jos en blanco, sin moverse. Ponen los brazos en cruz,
quizé esperando los estigmatas... Se arrastran por las losas, se retuer-
cen como los santos barrocos de los altares. El fuego las echo de las
otras iglesias. Han venido a refugiarse todas a esta Gltima guarida. Las
custodian guardias armados. Vienen aqui a rezar con sus pesetas de-
preciadas y su pavor al infierno. Son las biznietas de Felipe 1I. La ale-
gre Mélaga, blanca sobre el mar azul, la Malaga del vino dulce y de
los languidos veleros, es para ellas tan tenebrosa y tan cruel como el
patio de El Escorial.

La catedral no esta muy lejos de las casuchas de aquellos mendigos
que quemaron las iglesias. Las fanaticas estan a unos pasos de las teas
y del petrdleo. Es un mundo y un dia que todavia duran...

Pagina 42 de 147



VIII
Los Milagros

El turista de otro continente que viniera a explorar Europa como los
viajeros europeos exploran el Africa, podria observar: “Espafia estd
habitada por dos razas”. Una flaca, agotada, con sefhales manifiestas
de toda clase de privaciones corporales y espirituales: se llama la raza
de los campesinos o aldeanos. Van vestidos de muchas maneras. En el
Norte llevan boinas o pafiuelos atados a la cabeza. En el Sur llevan
sombreros de ala ancha, pero en todas partes su indumentaria se dis-
tingue por su miseria y, mas que traje, es casi siempre un monton de
andrajos. La otra raza que habita Espafia se distingue, en cambio, por
su buena salud. Es gente colorada, siempre alegre y encantada de la
vida. Bebe vino, fuma puros, acaricia a las criadas guapas. Esta gente
va vestida de igual manera en toda Espafia, con largas y negras sota-
nas. Se llaman “curas”, que quiere decir sacerdotes.

En las Cortes, el sefior Azafia proclamoé: “Espafia ha dejado de ser
catOlica”. En la tribuna diplomatica se hallaba el nuncio y escuchaba
atentamente. Pudo haber suspirado, pues ¢no se acababa de decretar su
condena a muerte? Pero, no; el nuncio no suspird; no hizo mas que
volverse hacia su vecino y sonreir placidamente. Tal vez recordaba la
historia de la Republica vecina, tal vez recordaba a Combes, a los
“tragacuras”, los gritos injuriosos trocados al cabo de alglin tiempo en
alabanzas, a la vieja Mariana que volvié a hacerse devota. Aunque
quiza se sonriese sin pensar en nada, sin pensar en la historia, s6lo por
ser una personalidad eclesiastica de Espafia, donde, como ya he dicho,
las personalidades eclesiasticas se distinguen por su buen humor.

En Francia, los curas procuran portarse bien ante la gente. Hasta en el
tranvia, van leyendo siempre invariablemente su libro de horas. En
Espafa, los curas no se cohiben. Entran en las tabernas, fuman gran-
des puros pestilentes, llamados “mataquintos”, hacen chistes y piro-
pean a las mozas. En la aldea, el cura encuentra en seguida una mu-
chacha guapa y pobre, por afiadidura, como abundan tanto en Espafia.
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La elegida es su criada. Después de servirle de dia, le sirve de noche.
Cuando se cansa de ella, toma otra. Cerca de la Alberca, hay un cura
que tiene un verdadero harén. Rubicundo y rozagante, el cura trabaja
dia y noche. Un rato la criada, otro rato la misa, otro rato la huerta, y
entre eso, cobrar las misas y leer la epistola de san Pablo, se pasa la
vida. Cuando a la muchacha le ocurre algun percance desagradable, la
llevan corriendo a Béjar o a Plasencia. Al fruto esplreo lo meten en la
inclusa. A la madre no le dan ya trabajo en ninguna parte; ni en una
finca de labor, ni en una fabrica. Verdad es que no hay ciudad espafio-
la donde no abunden las casas publicas, y a la mujer no le falta traba-
jo. En cuanto al cura, ya habréa tenido tiempo de echarle el ojo a otra.

El Arcipreste de Hita, el genial satirico, relata lo que pasé con algunas
autoridades eclesiasticas en Talavera, cuando un obispo demasiado
severo les prohibid tomar personal femenino a su servicio: “Nos diri-
giremos al rey de Castilla. El sabe que todos somos de carne...”. Uno
gemia: “Abandonaré Talavera, me marcharé a Oropesa...”. Sancho
Muniés decia maliciosamente: “;Coémo va a saber el obispo quién es
mi criada? ¢Por qué no puede ser mi pariente 0 una persona recogida
por caridad...?”. El de mas alla juraba que por nada del mundo dejaria
a su querida Horabuena. El Arcipreste escribia esto hace seiscientos
afios, pero en Espafia son muchas las cosas que viven al margen de la
historia. El labriego sigue labrando la tierra con el mismo arado de
aquellos tiempos. EI mismo burro arrastra los cantaros de agua. Y los
alegres curas siguen divirtiéndose con sus criadas, igual que en los
tiempos del Arcipreste. S6lo han cambiado los obispos, que son mas
prudentes y ya no dan 6rdenes precipitadas.

Si jya lo creo que viven bien los curas en Espafia! Pero todavia viven
mejor los frailes. Los conventos de Espafia no se parecen en nada a los
humildes skitos. Estan creados para todo, menos para la mortificacion
de la carne pecadora. Tienen el aspecto, si no de palacios, por lo me-
nos de hermosas fincas. En Salamanca hay un convento-rascacielos,
por el estilo de un banco de Nueva York. Cuanto mas rica es la co-
marca, mas abundan en ella los conventos. Los frailes saben escoger
los lugares, no solo méas pintorescos, sino también mas lucrativos. A
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un pobre le es tan dificil entrar en un convento, como al camello
evangélico pasar por el ojo de una aguja. Los frailes dan las tierras en
arriendo y colocan el dinero a interés. Tienen acciones en sociedades
anénimas y el prior de un buen convento, al abrir EI Debate, no se
interesa solo por los telegramas del Vaticano, sino también por las
cotizaciones de bolsa. No pocas fabricas y minas del norte de Espafia
estan bajo el control financiero de los jesuitas.

Un convento de jesuitas cerca de Murcia. En la puerta, un cerrojo so-
lido. EI mes de mayo puede repetirse. En el convento habia cuarenta
frailes. Ahora hay tres. Los demas prefirieron temporalmente el traje
seglar y los domicilios particulares. Bastante mas que a los discursos
del sefior Azafia, temen al vulgo andnimo, al petroleo y a las cerillas.
Quedaron tres en el convento para regentar los asuntos. Uno sigue
ensefiando a los nifios la palabra de Cristo. Otro vigila a los obreros
que trabajan para el convento. El tercero negocia con los campesinos,
pues este afo, pese a los discursos fogosos de los diputados, el con-
vento dio en arriendo tantas hectareas y recibio a cambio tantos miles
de pesetas

En Madrid qguemaron unos cuantos conventos. Algunos frailes se fue-
ron al extranjero a desarrollar una labor diplomatica; pero la mayoria
sigue desempefiando su labor local: amonestar, ensefiar, trabajar el
terreno... En Malaga los frailes de los conventos quemados alquilaron
nuevos locales y abrieron escuelas. No se resignaban, ni mucho me-
nos, a despedirse de una vida secular de hartura y molicie.

Para la gente experta en la vida, el convento es un sanatorio agradable.
Yo conoci en Segovia a un fraile. Habia sido un abogado rico, famoso
por sus juergas y devaneos amorosos. Pero se cansé. “Todo tiene su
hora”; dice el Eclesiastés. Ahora, el ex abogado, cansado de los place-
res de la vida, se pasea por el jardin, olfatea las flores, estudia los ba-
jorrelieves romanicos, lee libros. En la mesa le presentan platos exqui-
sitos y vinos afiejos. EI hombre descansa y ademas, naturalmente, re-
za, y con sus oraciones salva a toda la cristiandad.
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Lo que ya no es tan facil es salvar a Espafa. Para eso no bastan ni la
suavidad del nuncio, ni la laboriosidad de los curas, ni las oraciones
de los frailes. Contra los incendiarios el gobierno puede echar a la
calle los piquetes de la guardia civil; pero ¢quién salvara a Espafia de
la falta de fe? Mientras el Estado sostenia a toda la alegre hermandad
frailuna, los campesinos iban a la iglesia a deleitarse en la contempla-
cion de las mufiecas vestidas de encaje. Hacian, en una palabra, lo que
deben hacer unos feligreses formales. Pero he aqui que se habla de
que los mismos aldeanos tendran que mantener a los alegres compa-
dres... Los aldeanos, hurafios, se rascan la mollera. En rigor, podrian
pasarse sin ellos. La misa no es sal, ni clavos, la misa no se paga. El
nuncio sonrie, pero en el fondo de su alma esta preocupado. En este
momento, empiezan los milagros.

Este otofio, una muchacha llamada Ramona Olazébal, se ha visto hon-
rada con la visita de la Virgen. La Virgen converso con ella amisto-
samente y luego, con una espada celeste le marcé las palmas de las
manos. Pronto le salieron a Ramona imitadores. Una chiquilla, Maria
Azurmendi, declar6 que también ella habia visto a la Virgen y que,
aunque sin marcarle las manos, le habia sonreido y regalado una me-
dalla. Joaquin Muchategui, de nueve afios, vio también a la Virgen,
que le dijo algo en secreto, algo que él no pudo explicar bien. Tal vez
algo sobre el discurso del sefior Azafia... O sobre el arriendo de las
tierras de los conventos. jQuién sabe! Juana Morabel vio a la Virgen
con siete espadas, y Juana Laros la vio rodeada de estrellas. Total: que
hubo muchos afortunados, pero ninguno dejo atrds a Ramona Olaza-
bal. Sea como fuere, Ramona tenia las palmas rasgadas. Verdad es que
los médicos que examinaron a la muchacha declararon que las palmas
de las manos habian sido cortadas con un vulgar cortaplumas y que la
muchacha padecia de hemiplejia, pero ya se sabe que los médicos son
todos unos ateos... A Ezquioga empezaron a acudir docenas de miles
de peregrinos.

Tampoco en otras regiones de Espafia se duermen los acostumbrados a
darse buena vida. No cabe duda que Espafia entra en un periodo de
milagros, no solo de visiones, sino de verdaderos milagros. Un auto-
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movil se detiene al borde mismo de un precipicio; un agonizante salta
alegremente de su lecho; una bala se aplasta contra la palma de la
mano. Los milagros espafioles siempre se distinguieron por su realis-
mo. Gonzalo de Berceo escribio, en su tiempo, muchos milagros. Asi,
por ejemplo: una monja esta embarazada y le amenaza un severo cas-
tigo. Llega el obispo al convento. La monja le ruega a la Virgen que la
ampare. La Virgen no tarda en acudir en su auxilio. Esta vez, no le
corta las palmas de las manos. Esta vez, la Virgen se ocupa de cosas
mas serias. Recibe el nifio de la monja, como una buena partera, y
luego lo lleva al bosque y se lo entrega a un tal Pedro para que lo cui-
de. El obispo ordena que unas matronas habiles reconozcan a la mon-
ja. Las matronas aseguran que la monja no estd encinta. Entonces, el
obispo enfadado, quiere castigar a la priora por haber calumniado a la
monja. Para salvar a la priora, la monja se hinca de rodillas y le cuenta
al obispo cdmo la Virgen le tomd a su hijo. Conmovida, la comunidad
se dirige al bosque en busca de Pedro, y al ver al recién nacido en su
cunita, prorrumpe en canticos de alabanzas a la Virgen. Asi es un mi-
lagro clésico del siglo XIII. Los milagros del siglo XX s6lo se distin-
guen de los del siglo XIII por ser menos fantasticos y mas consecuen-
tes. Su mira no es tanto consolar como amedrentar. La Madre de Dios
hace Ilamamientos a los catélicos para que acudan en defensa de los
derechos de la Iglesia apostdlica romana.

En Vizcaya y en Navarra, los catdlicos hacen propaganda abiertamen-
te para luchar contra la Republica atea. En Andalucia y Extremadura
se ocultan, entre las lamentaciones, preces y cuchicheos mujeriles.
Pero en todas partes es lo mismo. En la oscuridad de los confesiona-
rios no se murmura sélo sobre los mandatos del apostol san Pedro y la
santidad del ayuno, sino también sobre las intrigas satanicas de los
ateos y revolucionarios. Y es que la gente de iglesia es mucho mas
seria y activa que los periodistas espafioles. Estos solo cobran unos
miseros céntimos por linea; en cambio, los frailes y los curas defien-
den sus acciones, sus tierras, sus casas y su poderio.

Hace poco, la policia descubri6 en una iglesia un depoésito de armas de
fuego. Por lo visto, el sefior Azafia no esta del todo satisfecho de la
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sonrisa del nuncio. Quiere hacer que el nuncio sea todavia mas transi-
gente. La policia s6lo encuentra lo que debe encontrar. ¢ Cuantos arse-
nales como éste habra en Espafia? Se encuentran algunos revolveres;
los llevan a los diplomaéticos. En los conventos e iglesias siguen traba-
jando los representantes de la belicosa Iglesia. Preparan los milagros y
las elecciones. Cierran las fabricas y abandonan las tierras sin cultivar.
Azuzan a las beatas y negocian con la guardia civil. Saben que los
destinos del pais no se deciden ahora con unas docenas de valientes
armados de pistolas. Tienen otras armas y otros arsenales...

IX
LAS HURDES

Salamanca es una ciudad sefiorial y bulliciosa. En la Plaza Mayor,
bajo las arcadas, se pasean desde por la mafiana hasta por la noche los
estudiantes, los soldados y las sefioritas. Los sefioritos toman vermut y
pican aceitunas. Discuten las declaraciones ministeriales. Se enamo-
ran. Suspiran de gusto, mientras los limpiabotas frotan con la gamuza
sus zapatos irresistiblemente lustrosos. Se guifian unos a otros, pasean
en un sentido y en otro, viven en la plaza y en ella envejecen. Por la
noche, se encienden los antiguos faroles. Las arcadas toman un aire de
misterio, como alcobas. La hermosa plaza achica a todas las bellezas
locales. Todos los habitantes de Salamanca estdn enamorados de ella.
No de esta o aquella sefiorita, sino de la plaza misma, de sus arcadas,
de sus faroles, de sus casas antiguas, del paseo, largo como la vida.
Bulliciosa y sefiorial es Salamanca. Las jotas y las erres castellanas
resuenan aqui como gritos guerreros. A las bocinas de los autos con-
testan los sempiternos moradores de las viejas ciudades castellanas,
los sufridos burros. Del café llega el sonido de un altavoz. ¢ Es un can-
tar flamenco de Andalucia o un discurso de Alcala Zamora? Ruidosa y
suntuosa es la ciudad de Salamanca. A cada paso se ven palacios del
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Renacimiento. Abundan tanto como las tiendas de ultramarinos. Estos
palacios pasan aqui por casas ordinarias. Los olvidan incluso las agen-
cias de turismo. En ellos vive gente modesta. En los palacios blasona-
dos, adornados con conchas de piedra, ninfas y fuentes, viven senci-
Ilamente, cuando es preciso toman aceite de ricino, cuando hace falta
chillan a la criada: “;Por qué esta tan dura la ternera...?”. La Universi-
dad de Salamanca es tan espléndida arquitectdnicamente, que no se
explica uno como se puede estudiar alli patologia o derecho civil. Esta
construida para la contemplacién. Si, Salamanca es la ciudad de los
poetas.

El Gran Hotel es una exposicion permanente de objetos antiguos. La
comida se compone de diez platos. Camareros distinguidos, charles-
ton. ¢Quién se atreve a decir que Espafia es un pais atrasado? ES un
pais lleno de bienestar, hasta de molicie... La gran plaza zumba, gira,
canta.

Los aficionados al alpinismo pueden ir a la Pefia de Francia, que esta
muy cerca. Cien kilémetros por una calzada magnifica. jYa estamos
en el puerto! Ante los ojos se abre el infierno. Es un esfuerzo de la
naturaleza por reproducir todo lo duro y cruel que atormenta al hom-
bre en sus horas de insomnio. Una bajada brusca por un desfiladero
agreste, pelado. Alrededor, mas montafias. Ni arboles, ni hierba. Ni
huellas de seres humanos. ;Adonde, entonces, conduce esta magnifica
carretera? ¢ Tal vez a un refugio para los turistas snobs que buscan la
soledad? ;O acaso sencillamente al infierno? Unos kilémetros mas.
Unas cabafias. Aqui vive gente...

La carretera conduce a la region llamada Las Hurdes. Los espafioles
pronuncian este nombre de mala gana, con una confusion manifiesta.
Por lo visto, Las Hurdes no armonizan bien con los rascacielos de la
Gran Via, ni con los discursos de las Cortes. Pero no hay que darle
vueltas; Las Hurdes son Espafia. Las Hurdes comprenden dieciocho
aldeas de Caceres, limitrofes con la provincia de Salamanca. Hace
unos afos, eran muy pocos los que sabian que existian Las Hurdes.
Ninguna carretera transitable unia Las Hurdes con el resto de Espafia.
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Los exploradores que se aventuraban a ir por alli, lo hacian con las
mismas precauciones que los que visitan el Africa central. Los habi-
tantes de Las Hurdes se morian silenciosamente de hambre y de en-
fermedades. Sus gemidos no llegaban hasta la vecina Salamanca Eran
enfermos y seres raquiticos; no interesaban, por tanto ni a los recauda-
dores de contribuciones ni a las zonas de reclutamiento. Por desgracia,
un buen dia el rey, afanoso de popularidad, decidié visitar Las Hurdes,
como aquel que echa una limosna al tullido. El caballo del rey relin-
cho lastimeramente al franquear el puerto. Cuando el rey vio a sus
leales y desconocidos subditos, también suspiro... Le aguardaba una
noche entera en el infierno. Como un vagabundo sin abrigo, el rey no
tenia donde pernoctar. No se atrevia a entrar en las l6bregas y pesti-
lentes covachas. Dispusieron especialmente para el rey una tienda de
campafia, en el cementerio. Este lugar le parecid al rey el mas habita-
ble de Las Hurdes. Probablemente tenia razon...

Después de la visita regia, empezaron a hablar en Madrid de Las Hur-
des. Se formo6 una “Sociedad Protectora de Las Hurdes”, con unos
estatutos tan nobles como los de la Sociedad Protectora de Animales.
Construyeron la carretera. Por encima de las aldeas, y algo apartado
de ellas, con preferencia en el alto de los montes para evitar una ve-
cindad demasiado maléfica, levantaron unas casitas blancas y bonitas
para el maestro, el cura y el médico. Los aldeanos siguen alojandose
como antes, en casuchas lobregas de adobes. Duermen todos revuel-
tos, calentandose unos a otros, sin calefaccion, sin aire, sin luz, pero
encima de ellas hay unas casitas europeas con este rotulo: “Sociedad
Protectora de Las Hurdes”. Los blancos no se conducen de otro modo
en los rincones més apartados del Africa.

Dos terceras partes de los habitantes de Las Hurdes estdn marcados
con el estigma de la degeneracién. Entre ellos, hay muchos con bocio.
Los hurdanos se distinguen por su poca estatura y su debilidad. Los
nifios se desarrollan muy lentamente. A los diez afios, no se les echa-
rian mas de cuatro o cinco. Las mujeres no alcanzan la pubertad hasta
después de los veinte afios. Luego, de repente, envejecen. En Las
Hurdes no hay adolescentes ni personas de edad madura. No hay més

Pagina 50 de 147



que nifios y viejos. Nifios hay muchisimos, descalzos, casi desnudos,
incluso en invierno. He aqui una nifia cargada con un recién nacido de
piernecitas arqueadas, semiazules. ;Se morird?... Dentro de un afio,
vendra otro nuevo.

Arriba, en la casita blanca, vive el médico. Aqui tiene un campo mag-
nifico para estudiar todas las clases de degeneracion; lo que no puede
es auxiliar. ;Como curar a los hambrientos? El secreto de Las Hurdes
es sencillisimo. La gente vive y muere pasando hambre, de generacion
en generacion. La tierra carece de cal. No hay abonos. El arbolado es
escaso, los olivos y los castafios pertenecen a los labradores ricos de la
aldea que esta al otro lado de los montes: la Alberca. Los hurdanos
comen un pufiado de habas, a veces un mendrugo de pan, a veces be-
llotas. Y como todavia no se ha descubierto la medicina contra el
hambre, el médico observa y lleva la estadistica. No menos dificil es
la labor del maestro. Los nifios le tienen querencia a la escuela. En la
escuela hay luz y calor. Los nifios acuden a la escuela descalzos, desde
las aldeas vecinas, de cinco a ocho kilometros. EI maestro comprueba
el desarrollo mental de los nifios. Tiene tablas, diagramas, nimeros.
“Dime, ;qué representa este cuadro...?”. El maestro hace numeros,
saca la media y se encoge de hombros. Segun sus célculos, un nifio
hurdano de doce afios corresponde a uno normal de tres. Los nifios
procuran estudiar con aplicacion; hay entre ellos muchos muy capa-
ces, pero se pone de por medio el dolor de estbmago, sudor, escalo-
frios, calambres, todas las sefiales del hambre mas vulgar. Es inutil
Ilamar al médico. El diagndstico es clarisimo:

—Entre mis alumnos, apenas he encontrado uno que una vez en su
vida haya comido hasta hartarse...

Las cartillas corrientes, como en todas las escuelas del mundo. Las
cartillas empiezan asi: “Su majestad el rey es nuestro bienhechor...”.
Luego, unas paginas mas adelante: “La Republica espafiola es nuestra
bienhechora...”. Las cartillas son las mismas. En Madrid se ha hecho
la revolucion. EI maestro, obediente, cambid los textos de caligrafia.
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Aparte de esto, no ha cambiado nada. Los nifios vuelven descalzos a
sus casas, pisando sobre las piedras frias. Chozas ahumadas. La madre
se retuerce en interminables partos. Dos patatas, algunas castafias ro-
badas, y a tenderse a dormir sobre la tierra.

La nifia sigue cargada con la criatura. Todavia no se ha muerto. Mira
al mundo hostil, con una insensatez concentrada. No sabe todavia que
es un hijo de una region maldita. Pero este anciano lo sabe. Nos intro-
duce en su casa. No se ve nada. La respiracion se hace dificil. Sin em-
bargo, es la mejor choza de la aldea. Hasta tiene sus provisiones: un
cesto de bellotas. El viejo esta tranquilo. Su negocio esté resuelto. Se
comerd las bellotas, y luego a morir... El cura de la casita blanca no
pierde el tiempo. Puede estar satisfecho de su parroquia. El no ensefia
ni cuida a los enfermos. No hace mas que cantar responsos...

Los infelices miran el automavil con terror e ilusion. No les trajeron ni
pan ni salud. Se retiran de nuevo a sus chozas. Sélo la nifia no consi-
gue todavia tranquilizarse. No aparta los ojos de los forasteros. ¢Qué
edad tendra? ¢Diez afios? A lo mejor, dieciocho... El recién nacido
cerr6 sus ojos azules. Alrededor, montes majestuosos. Aqui la natura-
leza se burla de la insignificancia del hombre. Le ensefia su superiori-
dad. jQué alturas, qué precipicios! jQué vértigo! No da nada al hom-
bre. Todavia esta libre de €l. La gente, asustada, se desliza a sus mon-
toncitos de adobes. Sabe que nadie le ha de prestar socorro. Al otro
lado de las montafas viven los dichosos. Los que tienen olivos, pan,
pesetas, rey y Republica. Les gusta divertirse. Por eso construyeron la
carretera, para venir a mirar a los habitantes de Las Hurdes como a
unos bichos raros. Llegan y vuelven a marcharse. Pero los habitantes
de Las Hurdes no van a ninguna parte. Como antes, el lugar méas habi-
table de Las Hurdes es el cementerio.

La nifia quedd atras, con la criatura azulada. ;Habra muerto ya? El
automovil, trepidando, se precipita carretera adelante. Salamanca. Una
plaza alegre. El Gran Hotel. Musica. “;Donde han estado ustedes hoy?
(En Las Hurdes?” No de esto no se habla en la buena sociedad. Esta
tarde, en el cine, dan una nueva pelicula americana.
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X
¢ QUE ES LA DIGNIDAD?

La terraza de un gran café en la Gran Via de Madrid. La una de la
madrugada. Han terminado los espectaculos. El publico empieza a
reunirse; es el publico que se llama “distinguido”: comerciantes, abo-
gados, periodistas, sefioritos. Alrededor de las mesitas, revolotean los
vendedores de periddicos, los limpiabotas, los mendigos. Solicitos,
buscan el sustento. Una mujerona, morena, vende billetes de loteria.
“;Manana se sortea!” Otra mujer le trae un nifio de pecho. La vende-
dora de loteria coge tranquilamente una silla, se desabrocha la blusa y
se pone a amamantar al nifio. Es una mendiga. En las mesas se ven
caballeros elegantes. Los camareros de los cafés de Paris se hubieran
echado sobre la mendiga, como una jauria furiosa. En Berlin, su com-
portamiento pareceria tan inaudito, que la someterian a un psiquiatra.
Pero, ¢aqui? Aqui la cosa parece lo méas natural del mundo. Después
de dar el pecho a su hijo, la mendiga vuelve a su trabajo: “;Mafiana se
sortea!”.

No hay que creer que este sentido democréatico de la vida espafiola
haya nacido de la burguesia. No, nada de eso; ha nacido a pesar de
ella. El burgués espafiol adora la jerarquia, ni mas ni menos que sus
hermanos extranjeros de clase. Sabe perfectamente que un duro vale
cinco veces tanto como una peseta, y su religion esta estrechamente
enlazada a las matematicas elementales. El burgués espafiol querria,
muy de buen grado, trazar una linea divisoria entre si mismo y el pue-
blo, pero no puede. Tampoco puede hacerlo el Estado. Una red sutili-
sima de leyes antiguas, una tupida telarafia de preceptos: todo esta
combinado para ensafiar al campesino analfabeto, pero el llamado
“pueblo”, esclavizado pero no humillado, impide que se trace esa raya
divisoria.

Un sefior, abogado del Estado, tramposo en el juego por herencia, va
hoy de Segovia a Madrid. EI maletero le lleva el equipaje, un equipaje
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adornado con escudos sospechosos. Ayer, este sefior le saco el dinero
a un primo. Hoy, le da una peseta al maletero. EI maletero, en lugar de
mascullar las gracias, sonrie y extiende la mano: “jFeliz viaje!”. Al
abogado no le queda méas remedio que aceptar el saludo. En Madrid,
un mendigo se acerca al sefior Sanchez. EIl sefior Sanchez gesticula:
“No llevo suelto”. El mendigo se toca cortésmente su sombrero roto:
“iDispense que le haya molestado!”. Sanchez se pone a leer El Sol en
el parque municipal. A su lado, un obrero masca un chorizo: Sanchez
tuerce el gesto. jVaya una vecindad! Entonces, el obrero le ofrece
cortésmente: “;Usted gusta?”. En sus adentros, el sefior Sanchez no
aprueba de ninguna manera aquella familiaridad, pero naci6 y crecio
en Espafia. Por lo tanto, puede reconciliarse con ella. Nadie esta dis-
puesto a humillarse ante él. Podran pedirle una perra. En ocasiones,
Ilegaran incluso a asesinarle, pero arrastrarse a sus pies, €so, nunca.
Aqui, la pobreza no ha llegado todavia a ser un deshonor. El burgués
frances supo inculcar su moral a sus enemigos mas irreconciliables. El
pobre en Francia se averguenza de los agujeros de sus pantalones, del
brillo hambriento de sus ojos, de pernoctar en un banco de los buleva-
res. En Espafa, el pobre rebosa dignidad. Tiene hambre, pero es orgu-
lloso. El fue quien obligé al burgués esparfiol a respetar sus andrajos.

Tengo la pluma aspera y muy mal caracter. Estoy acostumbrado a
escribir de todos esos fantasmas, tan viles como miserables, que go-
biernan nuestro mundo. De los Kreigers imaginarios y los Olsons vi-
vos. Conozco bien la pobreza humillada y envidiosa. En cambio, no
encuentro palabras para cantar como se merece la pobreza noble de
Espafia, la de los campesinos de Sanabria, la de los jornaleros de Cor-
doba y Jerez, la de los obreros de San Fernando y de Sagunto, la de
los desamparados que en el Sur cantan canciones lastimeras, la de los
pobres que en Catalufia bailan las gentiles sardanas, la de los que, des-
armados, hacen frente a la guardia civil, la de los que se hacinan ahora
en las carceles republicanas, la de los que luchan y sonrien, la del
pueblo, en fin, pueblo severo, valiente, carifioso. Espafia no es Car-
men, ni son los toreros, ni es Alfonso, ni Cambd, ni la diplomacia de
Lerroux, ni las novelas de Blasco Ibafiez, ni todo lo que el pais expor-
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ta al extranjero junto, revuelto con los chulos argentinos y el “malaga”
de Perpifian. No, Espafia son veinte millones de Quijotes andrajosos y
un monton de rocas estériles, aleado todo con una amarga injusticia.
Espafia es las canciones tristes como el murmullo del olivo seco, el
zumbido de los huelguistas entre los cuales no hay un solo esquirol.
Espafia es la bondad innata, el amor al projimo, la caridad. Espafia es
un gran pais que supo conservar el ardor juvenil a pesar de todos los
esfuerzos que hicieron para apagéarselo los inquisidores, los paréasitos,
los Borbones, los caballeros de industria, los pasteleros, los ingleses,
los matones, los mercenarios y los chulos blasonados...

Los campesinos y obreros espafioles son psicolégicamente mucho mas
delicados que los més finos moradores de las capitales europeas. La
exhibicion humana, esta bajeza obligatoria de nuestra vida contempo-
ranea, les repugna. No miran, no disputan; acuden en auxilio del nece-
sitado llanamente, como por casualidad. En Espafia no existe el subsi-
dio del Estado para los obreros sin trabajo. EI ministro del Trabajo,
socialista, estd demasiado ocupado con estadisticas y proyectos. Mien-
tras tanto, el nimero de los parados va en aumento. ;De qué viven los
obreros que no trabajan? Viven gracias a la ayuda de sus compafieros,
que de su misero jornal ceden siempre un poco para los que ain son
mas desgraciados que ellos. En Barcelona, los pisos son espaciosos y
los salarios muy bajos. Por eso viven varias familias en cada piso. Los
que trabajan reparten con los parados. En las aldeas de Extremadura,
el jornalero da la mitad de su pan al compafriero sin trabajo. Y esto se
hace callando, sin que nadie se entere. En Madrid los sefioritos se pre-
guntan asombrados: “;Como no se han muerto ya de hambre los sin
trabajo?”. Para sacar a un burgués de Berlin cinco marcos para la sopa
de los pobres hay que mentarle la Biblia y a Briinning, hay que hala-
garle: “Tiene usted un corazoén noble”, hay que prometerle: “Contare-
mos en el periddico su rasgo generoso”, hay que echar mano de la
filosofia: “Si no tienen ni una mala sopa, empezaran a asaltar las tien-
das...”. Lo extrafo es que un tipo de esta clase y un campesino de la
aldea de Olivenza que mantiene a la familia de un compariero sin tra-

Pagina 55 de 147



bajo, ocultando su sacrificio incluso a los vecinos, puedan designarse
con la misma palabra arcaica: “hombre”.

“Un duro”. Esta palabra hace latir violentamente los corazones de
todos los funcionarios de Madrid, de todos los viajantes de Barcelona;
pero los aldeanos y los obreros espafioles son indiferentes al dinero.
Las grandes carreteras no acabaron aqui con la hospitalidad. El cam-
pesino frances jamas deja entrar en su casa a un forastero. Si le ofrece
un vaso de vino, ya es una taberna, y por lo tanto exigira lo que ese
vaso de vino valga en la ciudad mas proxima. Si obsequia con queso,
es que ha leido en la gacetilla local que ese queso es la especialidad de
la regién y muy rebuscado por los parisienses. El turista puede entrar
en cualquier cabafa desde Galicia hasta Almeria; en todas le recibiran
con una sonrisa acogedora. Le daran cuanto tengan: pan, hortalizas,
fruta. Si ofrece dinero, producira confusion, a veces ofensa. Quisimos
pagar unas manzanas a un habitante de Sanabria. Para él una peseta es
una suma considerable. No tiene con qué comprar ni sal ni aceite. Pero
mird nuestra moneda y se indignd. El sonido de la plata no ahoga to-
davia en sus oidos la voz humana. Otro aldeano, cerca de Murcia, nos
trajo al auto un pufiado de naranjas. No era un aldeano rico, era un
pobre viejo que poseia unos cuantos arboles y trabajaba para su vecino
por tres pesetas diarias. Sin embargo rehuso el dinero sencilla y majes-
tuosamente. Una mendiga en Granada me ofrecié un pedazo de morci-
Ila de cebolla. En Algeciras un limpiabotas me regal6 un cigarrillo. Un
golfillo desharrapado de Madrid me obsequié con un caramelo y una
sonrisa. Toda esta gente sabe que una sonrisa es mas importante para
el hombre que una peseta.

Los holgazanes de Madrid, sentados en sus cafés, se lamentan del
amargo sino de Espafia. Os diran que el pais perece porque los campe-
sinos y obreros no quieren trabajar... jLa maldita pereza heredada a
través de siglos! No hay necesidad de molestarse en desmentirlo. El
mismo Madrid lo desmiente, lo desmienten la misma vida de los hol-
gazanes, sus cafés, sus bancos, sus palacios. {Con qué ha sido creado
todo eso? (Con qué, sino con la tenacidad de los campesinos, que
arrancan pan de las pefias, sin abonos, sin maquinas? ;Con qué, sino
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con el arte de los obreros, que en fabricas arcaicas, entre ingenieros
analfabetos y gerentes ladrones, se esfuerzan en fabricar articulos para
la exportacion?

Es inexplicable como puede trabajar un jornalero de Extremadura sin
mas alimento que el que los meédicos prescriben a los gordos ricos
como “régimen de hambre”, pero prohibiéndoles todo movimiento y
todo esfuerzo.

Los espafioles trabajan activamente, pero sin la nerviosidad america-
na. Hasta en el trabajo conservan su dignidad. Ford instalé en Barce-
lona unos talleres de montaje, con su famosa “cadena sin fin”, pero los
obreros no quisieron trabajar con Ford. Un obrero calificado de Barce-
lona cobra siete u ocho pesetas diarias. Ford paga quince, pero en su
fabrica no hay ningun obrero del sindicato profesional. Sélo hay pa-
rias reclutados en el “barrio chino”. Los obreros espafioles aman su
oficio. Son excelentes torneros, zapateros, bafiistas. En el trabajo bus-
can la creacion. Unas pesetas mas 0 menos no les seducen tanto como
la libertad.

El derecho al descanso se considera aqui tan necesario y natural como
el derecho al aire que se respira. He aqui a un zapatero: ha trabajado
varias horas; ahora esta sentado en su puerta y escucha... Escucha cé-
mo canta una muchacha cargada con un cantaro, escucha el rebuznar
del burro, escucha el alboroto de los chiquillos. Llega un cliente. Hay
que poner medias suelas. El zapatero pregunta a su mujer: “; Tenemos
comida para hoy?”. Al enterarse de que tienen pan y habas, el zapatero
envia al cliente a otro zapatero que esta descansando. Un mozo de
equipajes de Sevilla, después de llevar un baul, recibid su propina. “Si
lleva usted otro, le daré mas.” El maletero se niega. Para hoy, ya tiene
bastante. Que gane ahora su compariero. Para mister Ford, estos hom-
bres, si no son locos, son unos criminales. No quieren trabajar porque
son imbéciles. No entienden que el secreto de la vida esta en el ahorro.
No se preocupan del dia de mafiana. Entre los obreros espafioles, estos
tipos son corrientes. No son perezosos; tampoco son arribistas. Son
gente que sabe vivir incluso pasando hambre. Los jornaleros de Anda-
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lucia contratan meticulosamente su derecho al tabaco. No quiere decir,
claro esta, que los obreros de Andalucia fumen puros. No tienen ni
para cigarrillos. Se trata sencillamente de quince minutos de descanso,
lo que se tarda en echar y fumar un cigarro. Es el derecho, no sélo a
trabajar para la prosperidad del sefior conde o del sefior marques, sino
de tenderse sobre el suelo varias veces al dia, mirar a lo lejos o sim-
plemente respirar...

El valor, esta virtud histérica del pueblo espafiol, sélo se conserva
entre los obreros y campesinos. A la primera sefial de peligro, el rey
huyé al extranjero. Los generales, héroes de la guerra marroqui, mue-
ren viejos en los lechos caseros. Los patriotas de Catalufia juran que
estan dispuestos a morir por la patria, pero lo que en realidad hacen es
ganar dinero negociando con Madrid. Antes negociaban con Primo de
Rivera; ahora negocian con la Republica. Los periodistas organizan en
los cafés conspiraciones inofensivas pero ponen a salvo la pelleja,
aseguréndose con buenas relaciones. Sélo los obreros y los campesi-
nos saben morir. Los fusilaba la guardia civil del rey. Los sigue fusi-
lando la guardia civil de la Republica. Pero ellos saben avanzar contra
los fusiles alzando las manos inermes.

Madrid. Septiembre. Una manifestacion. Un comunista pronuncia un
discurso subido en el zocalo de una casa. Es un obrero. Le escuchan
los vecinos del barrio de Cuatro Caminos, obreros y artesanos. Suenan
disparos... El orador continda hablando. La muchedumbre continda
escuchando...

Apenas pasa dia sin que los periddicos comuniquen: “En Gijon los
obreros se negaron a dispersarse. Un muerto, dos heridos. En la pro-
vincia de Granada, una colisién entre la guardia civil y los campesi-
nos: tres muertos. En Sevilla, dos... En Bilbao, cuatro... En Badajoz,

2

uno... .

Disparan. El obrero sigue hablando. Los demas siguen escuchando.
Una vieja cancion espafola canta el valor. Pero eso era antafio, cuando
la temeridad loada por los trovadores no se reducia todavia a los tor-
neos celebrados en honor de esta 0 aquella dama o en homenaje al rey.
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La vieja cancion espafiola dice: “Mi ornato son mis armas, mi descan-
so es la pelea, mi lecho las piedras, mi suefio siempre el velar...”. Esta
cancion tienen derecho a cantarla hoy no los salteadores de la guerra
de Marruecos, ni los héroes de la Republica que negociaron con Al-
fonso su viaje de Madrid a Paris; tienen derecho a cantarla los campe-
sinos y obreros, los sindicalistas y los comunistas. Verdad es que éstos
no tienen aun armas con que “adornarse”. En cambio, hace tiempo que
su lecho son las piedras duras, y amando el descanso demuestran aho-
ra que su “descanso” puede resultar muy peligroso para el suefio mu-
Ilido de la Republica.

XI
EXTREMADURA

Seria dificil decir qué provincia espafiola es la mas pobre. Donde la
tierra es fértil, los campesinos carecen de tierra, y alli donde la poseen,
no es tierra, sino piedras. Pobre es la severa Castilla, con sus rocas
peladas como el destino, con sus minusculas aldehuelas olvidadas por
todos, con sus nombres altisonantes y sus pucheros de garbanzos. Po-
bre es Andalucia, a pesar de su sol y de sus olivos, a pesar de las vifias
y del mar. Pobre como un pais arrasado por los invasores, como una
casucha donde lo embargaron todo, todo, hasta el Gltimo trasto. En
vez del garbanzo de Castilla, aqui comen el gazpacho, agua con un
poco de aceite y unos mendrugos de pan ablandados. He ahi la comida
y he ahi la cena. Pobres son también Aragdn y la Mancha. Es dificil
rivalizar con ellas en punto a pobreza. Y, sin embargo, me parece que
aun es mas pobre la vasta y triste Extremadura. Realmente, es una
region “extrema” y “dura”, abandonada. Hasta alli no llegan todavia ni
las caravanas de turistas ni los agitadores de la Confederacion Nacio-
nal del Trabajo, de Barcelona. Alli siguen creyendo todavia que los
rusos llevan barbas de boyardos y que los socialistas son verdaderos
revolucionarios. “Extremadura”... Esta tan lejos del mundo! jNombre
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triste, pais triste! En Céceres, hay magnificos palacios. Son los pala-
cios de los terratenientes. Se ven pérticos florentinos, surtidores ara-
bes, faroles venecianos. El propietario de esta villa posee diez mil
hectareas de tierra. Es un caballero distinguido y un cazador apasiona-
do. Suele venir aqui todos los otofios a cazar perdices. En abril, des-
pués del cambio de régimen, se trasladé de Madrid a Paris. Ahora es
la época de la caza, pero el patio esta oscuro, herméticamente cerradas
las ventanas y el surtidor no canta. El caballero est4 ausente, el caba-
llero esta en Francia. Ha exportado alli bastantes pesetas, y, con dine-
ro, hasta en Francia se encuentran verdaderas perdices vivas. Los pa-
lacios de Céceres se quedaron desiertos. Sus administradores se en-
cargan de girarles las rentas a los terratenientes al extranjero. En cuan-
to al clima, estos sefiores no son muy exigentes. Pueden invernar per-
fectamente en Biarritz.

Al lado de los palacios, los conventos. Uno tras otro. Toda una ciudad
de conventos. Los frailes saben que Extremadura no es tan pobre co-
mo parece. ¢Por qué ofender a Dios? En Extremadura hay bosques de
corcho, en Extremadura hay magnificos campos, Extremadura es cé-
lebre por su cria de cerdos. El jamén serrano es apreciado por los glo-
tones del mundo entero. Los frailes en Espaiia no brotan en todas par-
tes; brotan so6lo al lado de la riqueza. Como los gorriones el trigo al
lado de las cuadras, picotean el oro. Los frailes no se marcharon de
Céceres. Reforzaron los cerrojos de las puertas, cuchichearon amisto-
samente con el capitan de la guardia civil, pasaron unas cuantas no-
ches inquietos, pero ya han tenido tiempo de tranquilizarse.

La ciudad es, sin duda alguna, una ciudad fastuosa. Encierra joyas
artisticas como la catedral, algunas casas del Renacimiento, las anti-
guas fortificaciones. Pero, ¢vale la pena hablar del resto? ;Aungue sea
del agua? En Céceres no hay conduccion de aguas. Mafiana y tarde,
mujeres, muchachas, nifias, tienen que bajar a buscar el agua con can-
taros. La ciudad esta en un alto, el agua abajo. Las mujeres llevan el
cantaro en la cabeza. Es muy pintoresco, y muy pesado. Huelga decir
que la esposa del sefior Torres no anda con el cantaro encima de la
cabeza. Tiene sus criadas. El sefior Torres estad convencido de que la
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cabeza de su criada no tiene otro objeto que servir de peana al cantaro.
El agua de Céaceres no solo esta muy lejos, sino que ademas es de pé-
sima calidad. En Caceres, el tifus es cronico. Los sefiores beben agua
mineral o se arreglan con vino. En cuanto al “pueblo”... Pocos son los
que se mueren de malaria en Espafia. El tifus no es peor. Ademas, en
Extremadura hay demasiada gente. En el mismo Céceres hay treinta y
cinco mil habitantes, y miles de ellos sin trabajo. Estos ya no mueren
de tifus ni de malaria, sino sencillamente de hambre.

Los turistas van a Sevilla y a Granada. A nadie se le ocurre venir hasta
Céceres. Y, sin embargo, dificilmente se encontrard en Espafia una
ciudad mas fantastica que ésta. Vista desde abajo, parece una decora-
cion teatral. Las casas se montan unas sobre otras, formando un anfi-
teatro. Por las calles abruptas trepan muchachas esbeltas con sus can-
taros. Hombres con sombreros anchos yacen tumbados sobre las pie-
dras. Aquello no es vida, aquello es una pantomima. Es decir, mirando
la ciudad desde abajo... Y, realmente, ¢vale la pena subir hasta arriba,
donde los bellos cantaros se convierten en charcos de microbios, don-
de las pintorescas casitas, vistas de cerca, resultan ser tugurios llenos
de la més negra miseria; donde los nobles comparsas, tumbados pere-
zosamente sobre las piedras, no son otra cosa que los sin trabajo, que
ven pasar los dias sin auxilio, sin esperanza, condenados a una muerte
segura?

iQué prodiga es Espafia en estas decepciones! Cada época contempla
la comedia humana a su manera. En unos lugares, suena el aplauso; en
otros, los silbidos. El viajero del siglo pasado veia la miseria, pero
s6lo le conmovia cuando se le aparecia sobre el fondo de un paisaje
exquisito. En cambio, volvia pudicamente la cara ante los slums de
Londres. Sabia que Dickens era un moralista. En Espafia descartaban
la moral, contemplaban en los cuadros de Murillo la vida real y admi-
raban los andrajos del pordiosero como una riqueza de museo. Lo que
a ellos les emociona, a nosotros nos da ganas de silbar. Cuanta mas
bella es la tierra, cuanta mas armonia interior respira, cuanto mas es-
beltas son sus mujeres, cuanto mas rica en perspectivas arquitectoni-
cas, en bosques de olivos, tanto mas nos indigna su miseria insoporta-
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ble. El sefiorito, al divisar una mujer en la calle, exclama como por
rutina: “;Te quiero, preciosa!”, y pasa a su lado, indiferente. Es ver-
gonzoso pagar el tributo a la belleza de Extremadura con un piropo
semejante. Aqui hay cosas dignas de amor, pero también dignas de
odio...

El viaje de Céceres a Badajoz es un viaje larguisimo. El tren para en
pleno campo. Cambio de tren. Hay que esperar dos horas. En lugar de
estacion, una choza. Al lado de la choza, una enorme chumbera como
un antrax morboso, dos burros, una fabrica abandonada. En el andén,
unos chicos descalzos y un anciano loco. Y sobre todo esto flota un
hastio atroz. Se acercan dos perros. Descargan sobre ellos una ducha.
El loco grita como un gallo. Los chiquillos encuentran una manzana
podrida. jQue fiesta! No recuerdo el nombre de la estacion. No es mas
que una choza perdida en Extremadura...

Badajoz es la frontera de Portugal; pero Badajoz es aquel rincon per-
dido de Gogol, de donde, “aunque galopes tres afios seguidos, no lle-
gards a ningin Estado”. En Badajoz se publican varios perioddicos. El
mas avanzado es La Voz Extremefia. En este periodico, el folletin de
batalla es: Veinte afios después, de Alejandro Dumas. Este periodico
trae una informacioén exacta de los acontecimientos mundiales: “La
esposa del respetable comerciante don Cecilio Alcala Bencalle, dofia
Servanda Rodriguez, dio ayer a luz un hermoso nifio. El distinguido
comerciante don Luis Pérez Alvarez se halla enfermo de gripe, aunque
afortunadamente leve... El respetable sefior don Juan Retanel, director
del Banco Esparfiol de Crédito, se fue ayer a Zafra... Ha llegado nues-
tro querido amigo don Laureano Calzado, director de la carcel de Al-
cocer. Le deseamos, asi como a su bella esposa, dofia Avelina, una
grata estancia entre nosotros”. Muchos dones y dofias que enferman,
curan y casan. El periddico esta repleto de estas interesantes noticias.
Se puede afadir todavia la seccion literaria. Después de la novela de
Dumas, aparece la critica de La gente pobre, de Dostoievski. “Este
libro nos permite entender mejor el caracter asiatico de la Rusia de los
soviets.”
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El diputado por Badajoz es una persona culta. Desde luego, no vive en
Badajoz, vive en Madrid. No obstante, podria pasar por un auténtico
extremefio. Estuvo en Moscu y publicé un libro sobre su viaje. Este
libro ha sido leido, no s6lo en Badajoz, sino en toda Espafia. En este
libro describe toda clase de maravillas. Por ejemplo, en Moscu vio a
los popes. Todos ellos llevan luengas barbas. El autor, observador y
perspicaz, declara: “En Rusia los popes son judios...”. Si, jqué lejos
esta Moscu de Badajoz!

Extremadura no es ni Caceres ni Badajoz. Toda Extremadura es una
aldea. Basta olvidar la significacion habitual de algunas palabras. Al
llegar a una aldea de Extremadura, no se puede adivinar de ninguna
manera que es una “aldea”. Olivenza tiene doce mil habitantes. Don
Benito llega a los cuarenta mil. En estas aldeas hay de todo, hasta un
casino para los empleados y tenderos locales. Hay de todo, menos
tierra. Ni vegas ni huertas. Estas aldeas estan pobladas de labriegos.
La tierra pertenece a distintos marqueses y condes, que viven en Ma-
drid o en el extranjero. Las fincas tienen el tamafio de municipios. El
duque de Hornachuelos, por ejemplo, posee cincuenta y seis mil hec-
tareas de tierra virgen. El duque es aficionado a la caza. Los campesi-
nos no tienen ni monturas. Han de alquilar su alojamiento, por el que
pagan veinte y cuarenta pesetas al mes. Apenas alborea el dia, salen de
la aldea para llegar al trabajo antes de que se levante el sol. A veces, la
tierra de labor esta a diez kilometros de la aldea. Con cierta fantasia,
podrian organizarse de esta manera los trabajos forzados. Asi esta
organizada en Extremadura la vida en las aldeas.

Olivenza. Gran gentio en las calles. Los hombres, con sombreros an-
chos y camisas rojas y azules, agrupados en las esquinas, esperan...
Un forastero podria creer que es dia de fiesta. En realidad, es una
huelga. Los patronos quieren que los jornaleros trabajen, no “de sol a
sol”, como antes sino “desde el alba hasta la noche”. Entre el alba y la
salida del sol media una hora. Otra hora entre la puesta del sol y la
noche. La férmula es poética: “Desde el alba hasta el creptisculo”, en
lugar “de sol a sol”; pero, traducido al lenguaje llano, esta poética
férmula quiere decir: dos horas més de trabajo al dia. Los huelguistas,
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hurafos, tiesos en las esquinas de las calles, esperan... Es dificil saber
lo que esperan. Tristemente, se hurgan los dientes con palillos, pero
eso de comer, hace tiempo que no lo han hecho. Los patronos también
usan palillos, pero antes de los palillos despacharon una comida sucu-
lenta. Los patronos pueden esperar mucho mas facilmente el fin de la
huelga...

En Olivenza hay 800 jornaleros sin trabajo. A éstos les ayudan sus
compaferos. Ahora, los comparieros estdn en huelga. Pasan hambre
los huelguistas y pasan hambre los sin trabajo. El alcalde de Olivenza
es socialista. Pero no es un politico de Madrid. Es un hombre de con-
fianza de los jornaleros. Sin embargo, no puede hacer nada en su ayu-
da. El gobernador no da ningun subsidio. EI gobernador prohibi6 que
se gravase a los comerciantes con un tributo a favor de los sin trabajo.
El gobernador telegrafia al alcalde: “Es necesario que termine la huel-
ga”. No es un consejo a los patronos, no; es una orden a los jornaleros.
En Olivenza no hay méas que ocho guardias civiles, pero los extreme-
fios son fatalistas, y se estan esperando tranquilamente a ver en qué
para la cosa. En la vecina Andalucia saben pavonearse, mentir, bro-
mear. Los andaluces son los actores comicos de Espafia. Extremadura
es silenciosa y parca en gestos. Aqui cantan a veces canciones tristes,
pero mas a menudo callan. Ocho guardias civiles vigilan como can-
cerberos a los prisioneros de Olivenza. En la escuela hay un fraile.
Viste de seglar. Con una sonrisa dulzona, me dice: “Aqui no tienen de
qué quejarse. Aqui se vive bien...”.

Margarita Nelken representa en las Cortes a Extremadura. ES una es-
critora de vanguardia y socialista. Ella misma me confeso: “Me veo
obligada a recurrir a todos los medios para contener a los campesinos,
que quieren sublevarse”. En Badajoz conversé con uno de los socialis-
tas locales. Es un pequefio empleado. Vive mal y por las noches se
dedica a estudiar esperanto y a leer El Capital en edicion popular. Este
me dijo: “Si no fuera por Madrid, hace tiempo que nos hubiéramos
echado a la calle”.

Pagina 64 de 147



En una de las aldeas de Extremadura los aldeanos firmaron reciente-
mente un contrato con el administrador de un enorme latifundio. Con-
siguieron ciertas ventajas: antes de la huelga cobraban cuatro pesetas
al dia; ahora el nuevo contrato dice: “Cuatro pesetas y la manuten-
cion”. El contrato fue sellado por el alcalde. El administrador hervia
de indignacion: “jHolgazanes!”. El administrador escribia al amo mi-
sivas lastimeras, pero no podia hacer nada. El contrato estaba firmado.
El administrador dio 6rdenes para que se distribuyese la comida a los
jornaleros: una sopa, un poco de agua caliente con aceite, sin carne,
sin pescado, sin verdura. Los jornaleros no protestaron. Saben perfec-
tamente desde su infancia lo que es un gazpacho. Pero el administra-
dor, ademas de ordenar que se diera de comer a los obreros, ordend
cerrar el pozo, diciendo: “El contrato dice que estoy obligado a daros
de comer, pero no dice que os dé de beber...”. El agua es del amo. No
habia nada que hacer. Al mediodia el sol aprieta de firme. La sed
atormenta a los braceros, pero no hay agua. No se les ocurrié forzar el
pozo ni tirar dentro al administrador. Se limitaron a enviar una solici-
tud al diputado, a ver si era posible abrir el pozo, pues no podian tra-
bajar sin agua con el calor. A Extremadura no han llegado todavia los
sindicalistas ni los comunistas. En Extremadura los socialistas son el
partido extremo. Claro esta que hay socialistas de todas clases. Los
que trabajan en las aldeas sélo piensan en el modo de preparar la revo-
lucidn. Los que estan sentados en Madrid a gusto hacen todo lo posi-
ble para apartar a los obreros de la revolucién. Un cantar espafiol dice:

Unos cantan lo que saben: otros saben lo que cantan...

No sé como termind la huelga de Olivenza. No sé si siguen trabajando
“de sol a sol” o “desde el alba hasta la noche”. Sélo puedo asegurar
que alli trabajan desde que nacen hasta que mueren. A veces, cantan
Su amargo sino; otras veces, tiran los aperos y se plantan en la calle,
severos y mudos. Esto es hermoso como la antigua pintura espafiola,
si; pero también terrible como el pozo cerrado.
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Xl
CINCO ENCUENTROS

Primero

Julian Pérez tiene veintitrés afios. Sus opiniones son extremadamente
radicales: se burla de la Republica espafiola, ansia una revolucion de
verdad. “jTodo el mundo debe trabajar! jComo en Rusia!” Pero el
principio basico de Julian Pérez es no hacer nada. Una vez al mes, con
el corazon encogido, escribe su articulito para un periédico de la no-
che. Ese dia, estd de mal humor y se queja de surménage. El resto del
mes pasa hambre, pero es feliz. Es feliz, sobre todo, mientras duerme,
y duerme hasta las dos de la tarde.

Pero no ha sido siempre tan feliz Julian Pérez. Hijo de un rico labrador
de Galicia y de una madre piadosa, ésta decidié consagrar a su hijo a
Dios. Le metieron en un convento. Julidn recuerda con ternura la co-
mida conventual. En cambio, el reglamento del convento no parece
que le hiciera mucha gracia. Una vez a la semana, los novicios presen-
ciaban la comida de los frailes. Al llegar aqui, Julidn se anima: entre-
meses, truchas, tortilla con manteca, cordero, aves... En la garganta de
Julidn juguetea una bolita sospechosa. Pero, antes de empezar la co-
mida, los novicios tenian que besar los pies de los frailes, arrastrando-
se debajo de la mesa. Era un mal aperitivo. Decididamente, Julian
prefiere el vermut. Los frailes cultos apartaban a tiempo los pies, pero
habia algunos apegados a la tradicion... No, no es cosa de suspirar por
el rancho conventual. En el convento habia que levantarse temprano y
recitar las oraciones. Antes de terminar el primer afio de noviciado,
Julian se hizo un formidable ateo. Pero, una vez dentro del convento,
no era tan facil salir. Tuvo que acudir a varios ardides. Empez6 que-
jandose de la vista. No le cabia la menor duda: iba a quedarse comple-
tamente ciego, y un fraile ciego no representa mas que una pesada
carga para el convento. Por fin, al cumplir los diecisiete afios, Julian
logré colgar los habitos y trocar la sotana por la chaqueta.
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Julian fijo su residencia en Madrid, y en lugar de recitar las preces
conventuales, se dedicO a echar piropos a cuantas bellezas se encon-
traba en la calle. Esta ocupacion le ocasionaba ciertos gastos. Su padre
vino de Galicia muy enfadado. Julian declar6é que estaba firmemente
decidido a marcharse a Paris y empezar alli una vida nueva. Le dieron
mil pesetas, asegurdndole que era el Gltimo ensayo y que no contara
con mas fondos. Una peseta valia entonces cinco francos. En una casa
de cambio le dieron a Julian un montoén de papel. Al cambiar uno de
estos papeles, el nimero de papelitos se multiplicd increiblemente.
Entonces, Julian cayo en la cuenta de que la vida era de una belleza
insuperable. Se las arreglo para gastarse todo el dinero en dos sema-
nas, y luego empez6 a pasar hambre. Julian era un gran tragén. Pero,
como buen espafiol, sabia pasar hambre con dignidad y sin perder el
buen humor. Lo malo era que las patronas de Paris no entendian el
orgullo castellano. Julian paso las negras. Unas veces, se contentaban
con ponerle de patitas en la calle. Otras veces, le llevaban a la comisa-
ria. Por fortuna para él, empezaron a llegar a Paris los emigrados poli-
ticos espafioles. El ex novicio se hizo secretario de un socialista famo-
so. Julian abrazé las doctrinas socialistas con la misma seriedad con
que antes habia abrazado el catecismo. Suponia que si enviaba a don
Fernando una carta dirigida a don Niceto la cosa no tendria la menor
trascendencia. Ademas, al copiar el proyecto de la reforma agraria
intercalaba algin que otro parrafo del articulo del sefior Lopez sobre
el arte incomparable de la “Argentina”. Al fin, el personaje socialista
decidio6 darle a Julian algunos francos a condicién de que no se ocupa-
ra mas de sus asuntos.

Pero la revolucién llegd a tiempo. Julian, en su condicién de secretario
del gran socialista, se traslad6 a Madrid en compafiia de los emigrados
politicos. Por el camino vacié unas cuantas botellas de champéan a la
prosperidad de la Republica. En Madrid, en cambio, no prosperaba
nadie: ni la Repuablica ni Julian. El socialista famoso lleg6é a ministro,
pero no es cosa facil enfrentarse con un ministro. En el camino se in-
terponen diez ordenanzas. Se habian acabado las indemnizaciones.
Julian se puso muy triste. Pero he aqui que se entera de que su padre
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estd enfermo. Esto podria ser, efectivamente, una solucion inesperada.
Julian empieza a sofiar con la herencia. Clava los ojos en las mujeres
bonitas con quienes se cruza en la calle, pensando que, caso de recibir
la grata nueva, podria casarse con una de ellas. Pero los labradores son
gente muy avispada, y el padre de Julidn no se murid. El hijo no tuvo
maés remedio que suspirar y conformarse con su mala suerte. Después
de todo, Julian era un buen chico.

Cuando no tiene un real, recorre todos los cafés de Madrid hipnoti-
zando desesperadamente los vasos de café. Cuando, por rara casuali-
dad, entra en posesion de un duro, obsequia generosamente a sus ami-
gos. A la patrona no le ha pagado un céntimo desde que llegd a Ma-
drid, es decir, desde la revolucion. Desde la primera revolucién, pues
Julian esta esperando la segunda, la revolucion social. En Paris se
despidid patéticamente de su Ultima patrona parisina, asegurandole
que el destronamiento del rey de Espafia y su destierro le aseguraba el
pago de sus facturas. Julian sostiene que la revolucion ejerce una in-
fluencia méagica sobre las patronas. No obstante, la de Paris no quiso
resignarse a esperar hasta la segunda revolucion y le escribi6 una carta
muy dolida al padre de Julian. Este, por supuesto, no le contestd. En
vista de ello, fue con el caso a la comisaria. En la comisaria la recibie-
ron de muy mal talante. jPues si que hay pocos sujetos de €sos en Pa-
ris! Y la policia tiene razon. Es mucho mas facil deshacerse del rey
que de los Julianes... Julian es candoroso, pero cuco. Es un pajarito
cantor con un apetito completamente normal. Sin pajaritos asi, la gen-
te se aburriria. Pero Julidn no es unico en su especie. Madrid esta lleno
de pajaritos como él.

Segundo

Conchita Gémez tiene veinticinco afios. Es una mujer exuberante y
abrasadora. Se toca con mantilla y maneja el abanico. Si la exportasen
al extranjero, no la creerian una mujer de carne y hueso, sino uno de
€s0s cromos que en Bremen y en Rotterdam pegan a las cajas de ciga-
rros. Pero en su villorrio es una sefiorita corriente, de buena familia.
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Las sefioritas sospechosas llevan sombrero, es lo mas distinguido,
pero el sombrero no inspira confianza. Una sefiorita de sombrero pue-
de pasear por la calle principal con su novio sin su madre y hasta sin
criada... jNo hay que fiarse de las sefioritas de sombrero! Algunas
modernizantes se echan a la calle sin mantilla y sin sombrero. Es una
ligereza. Cuando una de estas sefioritas entra en la iglesia no tiene méas
remedio que taparse la cabeza con el pafiuelito de bolsillo, lo cual des-
entona con la majestuosa severidad del templo. Decididamente, las
sefioritas de mantilla son las mas virtuosas...

Conchita se pasa la vida en la iglesia. Lo cual no quiere decir que se
pase la vida en éxtasis, nada de eso; son sencillamente sus sefias. Su
tio compro hace treinta y cinco afios una magnifica iglesia roménica e
instalo en ella un taller textil para la “restauracion del arte nacional”.
En la iglesia se conservan unos angeles muy notables del siglo XII.
Conchita se sienta al lado de los angeles del siglo XI1 y lee novelas de
Panteleimon Romanoff. Rusia es un pais extraordinario, donde las
sefioritas pueden pasear solas por las calles de dia y hasta de noche...
Conchita suspira tristemente. Los angeles del siglo XII sonrien con-
movidos.

El tio de Conchita, don César Gémez, es hombre de ideas avanzadas.
Aficionado al arte antiguo, no por eso desdefia el confort. En la iglesia
hay sepulcros medievales de obispos, y hay también un cuarto de bafio
y hasta un bidet. Una cosa no esta refiida con la otra. En las alfombri-
tas tejidas en el taller de don César se reproducen exactamente los
suefios de los artesanos medievales: un caballero embutido en una
armadura, con las piernas saliéndole del sobaco, y un borrico con una
cabeza de leviatan. Estas alfombritas se exportan a América, y Con-
chita estudia el inglés. Contempla los borricos mitoldgicos y teclea
vivamente en la maquina: “Alfombras estilo siglo XIV, 2 X 4 metros,
36 dolares, incluidos los portes”.

Don César esta enfermo. Ahora, Conchita, su sobrina, dirige el taller.
La correspondencia y la contabilidad estan en orden. Rara es la mujer
espafiola que conoce la fisica y la cosmografia. En cambio, tienen
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todas un espiritu muy hacendoso. “Entre los pucheros anda Dios”,
decia santa Teresa, y a ella la poesia mistica no le impedia organizar
conventos que eran modelo de economia. Conchita también adora la
poesia, pero esto no obsta para que sepa calcular las alfombras y los
dolares.

Conchita no es gran amiga de los frailes. Aprueba incluso a los auto-
res de la quema de conventos. Conchita se burla de las amigas que van
a contar todos sus secretos al confesionario. Sin embargo, al entrar en
la catedral se arrodilla fervorosamente. Ella dice que no lo hace por
los curas, que son todos unos embaucadores, sino por Dios, que, si
existe, forzosamente ha de ser honrado y digno de respeto. Al terminar
su trabajo, Conchita se sienta en la iglesia, entre el sepulcro del obispo
y el bidet, y se pone a sofiar. Unas veces, suefia con el novio. Otras
veces, con la revolucion.

Conchita dice: “Yo soy comunista”. ;Qué es el comunismo? En reali-
dad, ella no lo sabe; pero hay una cosa que la impresiond definitiva-
mente: en Moscu las sefioritas salen a la calle sin “carabina”. Y aun-
que su tio, el respetable don César, le asegura que en Moscu la gente
se muere de hambre y come ratas, Conchita se obstina en sus ideas.
Después de todo, las ratas son un detalle; en cambio, en Rusia las se-
fioritas pueden hacer lo que les da la gana. ;Cuando llegard, por fin, a
Espafia el comunismo?

Conchita tiene veinticinco afios, un cuerpo exuberante y una no menos
exuberante imaginacion. Tiene ganas de ir, ya que no a Moscu, por lo
menos a Madrid. Pero la tia no puede dejar al tio enfermo, y hacer el
viaje a Madrid sola seria indecente en una sefiorita. De vez en cuando,
va al cine con la tia. En la pantalla, unos jévenes americanos se besan
impudicamente. La tia, avergonzada, baja los 0jos. Pero Conchita, no;
Conchita suspira tan ruidosa y expresivamente, que Su suspiro bien
podria pasar por el acompanamiento “sonoro” de la escena muda.

Del cine, a casa. Los angelitos romanicos sonrien. Conchita lee Anna
Karenina y se atormenta. jQué bien se debe de vivir en aquel Moscu
comunista! ; Cuando vendra de una vez aqui la revolucion?
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Tercero

Por su desbarajuste, su fantasia sofiadora, su amplitud y su aburri-
miento, Espafia recuerda con frecuencia a la Rusia prerrevolucionaria.
En Espafia hay muchos rincones perdidos a lo Chejov. La gente se
juega las pestafias. Luego, lloriquea: “jEs para matarse!”, pero no se
suicidan nunca. Comen cochinillos asados, frecuentan los burdeles y
todos los afios, concienzudamente, con la ayuda de sus fieles esposas,
aumentan la poblacion de la peninsula. En uno de estos rincones per-
didos vive don Pedro Jiménez. Es dentista de profesion y de natural
escéptico. El escepticismo es un atributo relacionado con su profesion.
Los dentistas suelen ser escépticos. Son gente poco alegre. Don Pedro
es pesimista a rabiar. Se ha cansado de las muelas careadas y de la
historia de Espafia. Ya no cree en nada.

iQué aburridas son estas ciudades de provincias! Un hombre casado
no puede acercarse a una mujer. Las chicas solteras se pasan el dia,
desde por la mafiana hasta por la noche, sin pensar mas que en una
cosa: en pescar novio. Las sefioras casadas se quedan en casa a incu-
bar la descendencia. ¢Qué va a hacer aqui un don Pedro, tan aficiona-
do a la poesia? Como buen espafiol, don Pedro ha llegado incluso a
ignorar la existencia de su mujer. Se estremece cuando su mujer gime
en los dolores del parto, como si se preguntara: “;De donde salen esos
gritos...?”. Otros caballeros suelen frecuentar las casas publicas, pero
don Pedro posee un alma demasiado sensible, y no ve la relacion entre
dos duros y el amor. En la ciudad donde vive don Pedro hay un café
con esta sugestiva inscripcion: “Servido por camareras”. Pero tampo-
co alli hallan expansion los sentimientos liricos de don Pedro. De las
dos camareras, una, rolliza, con las ufias bien barnizadas, sirve el café
y acepta propinas; pero es inaccesible. Todos saben que esta entrete-
nida por don Tomas, el abogado, y don Tomas es un celoso de mil
diablos. La otra camarera si es accesible. Se pasea con los soldados,
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pero tiene una mota blanca en un ojo y las piernas torcidas. No se
ajusta, pues, ni remotamente al ideal estético de don Pedro.

Don Pedro saca muelas y por las noches le cuenta a don Ramon Espi-
na, inspector del timbre y escéptico fracasado: “A mi, s6lo me atrae en
la vida la belleza, pero esta vida de aqui no ofrece belleza ninguna,
solo depara tedio y vulgaridad...” Esto se lo dice junto a una mesa en
el mejor café de la ciudad, un café decorado en el mas riguroso estilo
chino. Nadie se explica quién ni por qué, en este rincon apartado de
Espafia, sintio la necesidad de poner estos mandarines de coleta...

Pero precisamente esta incongruencia es la que ha seducido a don Pe-
dro, y todas las noches acude a este café. Bien es verdad que ostenta el
prosaico nombre de Café del Comercio, pero don Pedro transige con
este nombre vulgar en gracia a las linternas de papel y a los pajaros
del paraiso. En el café toca una orquesta. Cuatro musiquillos morenu-
chos interpretan un potpourri de El Profeta. Se oyen acordes langui-
dos. Por un momento don Pedro olvida los empastes, los chismes de la
ciudad, la vulgaridad cotidiana. Hasta se dibuja una sonrisa en sus
labios amargos. Es su descanso. Asi se pasan los afios. La mujer da a
luz el sexto, el séptimo hijo. La gente se muere con las dentaduras
recién puestas. Se suceden las revoluciones, unas triunfantes y otras
fracasadas. Mientras tanto, don Pedro, sentado en el Café del Comer-
cio, escucha los potpourris y critica la prosa de la vida.

Después de la revolucion llegé a la ciudad el nuevo gobernador repu-
blicano. Don Pedro le empastd las muelas. Don Pedro le dijo al gober-
nador: “La politica es una bajeza. Aqui los hombres se mueren vege-
tando como animales... En toda la ciudad no hay mas que un sitio
donde pueda uno distraerse: el Café del Comercio”. El gobernador
abrid la boca, hizo relampaguear sus muelas de oro y dijo orgullosa-
mente: “Ahora, todo eso cambiard. Ahora vivimos en Republica...”.
En vista de esto, don Pedro intentd ocuparse de politica. Claro esta
que por politica don Pedro no podia entender los chismes locales, ni
las proclamas electorales de los radicales, ni las discusiones de don
Ramon sobre la necesidad de aumentar los tributos, sino una politica
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complicada y misteriosa. Entré en una libreria cuajada de portadas
deslumbrantes y policromas y compré un libro: Todos los sistemas
politicos al alcance de todos: socialismo, comunismo, anarquismo,
fascismo, individualismo, radicalismo, sindicalismo, marxismo, na-
cionalismo, federalismo. Todo en un solo tomo. Y todo por cuatro
pesetas. Aquella noche, don Pedro no fue al Café del Comercio. Se
dedicé a estudiar los distintos sistemas expuestos en el libro. Pero to-
dos aquellos “ismos” le parecian demasiado prosaicos y oscuros. Tan
oscuros y prosaicos como las muelas careadas. Por fin, le regalo el
libro a don Ramon, afiadiendo: “Todo eso es una vulgaridad... Escu-
che, ahora van a tocar el nimero seis, la Obertura de Gounod”.

El dia en que yo llegué a la ciudad donde vive nuestro pobre don Pe-
dro era un dia alegre y soleado. Don Pedro me dijo con nostalgia:
“;Otra vez sol! Aqui siempre tenemos sol”. Y lo decia en el mismo
tono con que suelen decir en el Norte: “jAqui siempre esta llovien-
do!”. Don Pedro me llevé al Café del Comercio. Con una sonrisa cul-
pable, entornd los ojos: “El nimero once, el vals de La viuda ale-
gre...”. Luego suspird: “A usted probablemente no le interesa esto,
pero aqui no hay nada interesante, ni museos, ni dancings... No me
explico a qué ha venido usted aqui...”. No me lo preguntaba: se asom-
braba en voz alta. Luego, se puso a sofiar: “jQué hermoso seria poder
hacer un viaje a Moscu! jYa lo creo! jMosct!...”. Don Pedro conti-
nué: “Alli han hecho una revolucion de verdad, no como aqui... Aqui
no hemos pasado de radicalismo. En cambio, ustedes tienen el comu-
nismo”. Si, don Pedro entiende de politica, no hay duda; no en balde
Ileg6 a leerse casi la mitad del manualillo. Ademas, don Pedro esta
enamorado de la literatura rusa: “Adoro sus autores revolucionarios...
Me he leido todo 'Rasputin’, si; todo..., todo...”. Al llegar aqui se ca-
116. Namero 13: Las lamentaciones de la ninfa.

Cuarto

Don Alvaro Gonzélez de la Torre y Rodriguez presta sus servicios en
el ayuntamiento. Tiene a su cargo una tarea muy sucia: velar por la
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pureza de las aguas. En Espafia, todo se vuelven concesiones. El go-
bierno y los ayuntamientos arriendan a los particulares el derecho a
comerciar con el tabaco, el derecho a instalar teléfonos, el derecho a
suministrar agua a una poblacion. En Espafa el agua est& siempre tur-
bia. En Sevilla hay dos empresas concesionarias de suministro de
aguas, que estadn en lucha continua. Y cada una de ellas ensucia el
agua de la otra. En la ciudad donde vive don Alvaro Gonzélez de la
Torre, la sociedad concesionaria no tiene competidora, de modo que
nadie se molesta en ensuciar el agua. Nadie la ensucia. Y nadie tam-
poco se molesta en filtrarla. El agua sale sucia por naturaleza. De vez
en cuando, don Alvaro conversa con los representantes de la empresa
suministradora de las aguas sobre las cualidades del agua pura. Lo
hace Unicamente porque en remotos tiempos Dios Nuestro Sefior mal-
dijo a Adan. Don Alvaro es pobre y tiene que trabajar. Sin embargo, al
presentarse suele decir: “Alvaro Gonzalez de la Torre y Rodriguez,
poeta”. Porque en realidad don Alvaro no es un empleado del munici-
pio, sino un lirico de altos vuelos, que conversa con su musa mucho
mas a menudo que con los representantes de la sociedad concesionaria
del suministro de aguas.

Don Alvaro tiene sus buenos cincuenta y tres afios. Pero es joven de
alma y jamas se hara viejo. Es un poeta eterno. Cuando ve detras de la
rejilla a la joven Pepita, la hija del taquillero, don Alvaro corre al Ca-
sino del Comercio, se sienta delante de un papel blanco y escribe a
escape una vibrante estrofa: “Mi corazon solloza como el cielo de
Siberia porque no quieres ser mia, joh, gacela cubierta de sedas de
Damasco!”.

Don Alvaro no envejece, pero tampoco se casara nunca. El esta ena-
morado de la poesia y de la libertad. Su estatura no es grande, pero le
salva la capa. Se pasea envuelto en una hermosa capa con vistas de
color esmeralda. Los amplios pliegues disfrazan la endeblez de su
cuerpecito. Podria presumir de bigotazos, pero prefiere presumir de la
ufia del mefiique. En toda la ciudad, no hay otra ufia como la suya. A
los otros dedos don Alvaro los desprecia para concentrar en el mefi-
que todas sus energias, Yy, en efecto, la uiia de su mefiique, larga y bri-
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Ilante, es capaz de sacar de quicio a todas las bellezas de la localidad.
Don Alvaro levanta la ufia en alto, apuntando al cielo, y murmura: “El
crepusculo muere, como muere mi corazon de pasion por vos...”.

En Espafia todo va decayendo. Ya los jovenes no saben morir de pa-
sion. En vez de capas llevan gabardinas, se cortan las ufias y no saben
escribir ni una mala aleluya. “Yo soy el Gltimo mosquetero”, dice don
Alvaro hablando de si mismo. Cuando pasa por las callejuelas angos-
tas detrés de las rejas se oyen suspiros prolongados. Son los suspiros
de las gacelas cubiertas de damasco. Por lo menos, asi se lo figura don
Alvaro. En realidad, las muchachas al ver venir a don Alvaro se rien a
carcajadas. Ellas adoran a los “bellezos” del cine, a los aviadores, a
los majaderos atléticos con gabardina. Se burlan de la capa y de la ufia
del pobre don Alvaro. En vez de poesias suelen leer a hurtadillas las
novelas de Benoit y, si acaso, alguna que otra investigacion cientifica,
como, por ejemplo, las Instrucciones para amar sin consecuencias.
Ignoran que hace nueve afios, en los juegos florales de la ciudad, don
Alvaro gan6 una mencion honorifica. lgnoran también que su corazon
de poeta solloza como el cielo de Siberia. S6lo saben que en Siberia
rondan los lobos y en su ciudad unos jovenes sinverglienzas. Con esto,
tienen bastante.

Don Alvaro est4 solo. Aparte de su musa, la tnica persona con quien
puede explayarse es su vieja criada; pero tampoco ésta quiere saber
nada de los gemidos de su corazén. Han subido las patatas, hay que
fregar el suelo, coser un boton... Don Alvaro podria maldecir del
mundo. Pero no, don Alvaro es feliz. Ante él se extiende un hermoso
mar, sobre él los pliegues de una hermosa capa, las rimas fluyen faci-
les y ligeras... Don Alvaro desprecia la conduccion de aguas. Bebe el
agua purisima de su inspiracion. ;Qué importa que nadie se preste a
imprimir sus poemas, ni siquiera aquel que le premiaron con la men-
cion honorifica? La gente es grosera. Solo les interesan las patatas, las
pesetas, las elecciones. Don Alvaro estd muy por encima de todos
ellos.
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El sueldo de don Alvaro es minGsculo. Pero le basta para vivir. Su
capa tiene ya nueve afios. La compro el afio de la mencién honorifica.
Pero una capa cuanto mas vieja es mas hermosa. Le pasa lo que a las
ruinas romanas. La ufia y la poesia no le cuestan gran cosa. Tampoco
gasta nada en mujeres. Se contenta con los suspiros de las bellas cu-
biertas de damasco. Come lo que le prepara su vieja fregona: cocido
todos los dias, siempre cocido. Unicamente al anochecer se dirige a un
cafetin y pide un “chatito” de manzanilla. La manzanilla es un vinillo
de color oro palido con el aroma del otofio meridional. Antes de sabo-
rearlo, don Alvaro lo olfatea avidamente. Acerca el vasito a su nariz
carnosa y las ventanas se dilatan vibrantes. Luego, bebe el vino y es-
cribe una elegia. Asi vive don Alvaro. Nada puede turbarle: ni las bur-
las, ni la pobreza, ni la vejez. Cuando vino la revolucion, sus compa-
fieros de oficina se olvidaron del chismorreo y de las bellas mujeres y
se pusieron a cavilar: “;Qué partido triunfard en las elecciones? ;Ex-
pulsaran a los frailes? ;Se apoderaran los sindicalistas del ayunta-
miento?”. Pero don Alvaro no tomaba parte en estas discusiones. Al
enterarse de que se habia proclamado la Republica en Espafia bebid su
“chatito” y escribid un poema: “;Oh, Republica, tienes el seno turgen-
te y ojos sevillanos; te amo, joh. Republica!, como amo a la aurora
matinal!”. Este poema se leyo en la fiesta anual de la escuela de labo-
res manuales. Don Alvaro se puso en la solapa un lacito tricolor, pero
al anochecer se lo quitd. Los colores republicanos no entonaban bien
con las vistas de su capa. Don Alvaro se me quejaba de que los toreros
de ahora matan al toro con demasiada técnica, sin arriesgar la vida; de
que ahora en el periddico local, en lugar de versos, imprimen las se-
siones de las Cortes, y, por fin, de que rara vez se encuentra ya una
mujer hermosa con la peineta alta debajo de la mantilla. Un minuto
mas tarde, se sonreia él solo. Acababa de descubrir que las estrellas de
otofio parecian brillantes, y el hallazgo le regocijo tanto como si hu-
biera tropezado con un montén de brillantes auténticos. Al despedirse
de mi, me dijo: “No se olvide usted de que en Espafia vive el tltimo
mosquetero”. Se embozo en su capa, hizo brillar una vez mas la una
del mefique y se alejo, pequefio, pero majestuoso.
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Quinto

Luis Martinez es un hombre corpulento, de unos cuarenta afios. Viste
como un deportista, posee 300 hectareas de tierra y unos mofletes de
hombre de aldea. Y, a pesar de todo, Martinez estd neurasténico. No
han podido curarle ni las 300 hectéreas ni el aire del campo. Antes,
Martinez vivia en Madrid y se ocupaba de politica. Leia el Programa
de Erfurt y se excitaba. Sus compafieros aseguraban que los socialistas
debian esperar para hacer la revolucion hasta que en Espafia se llegase
a la concentracién del capital. Y aunque esto parecia un argumento de
peso, no era muy seductor. La concentracion del capital no llegaba
nunca, porque los capitalistas desfalcaban al pais al menudeo, pero
tenazmente, ni mas ni menos que los terratenientes y los palatinos.
Martinez, contradiciendo a todos los libros, aseguraba que era preciso
desencadenar sin mas espera la revolucion social. Nadie se molestaba
en discutir con €l: “Es un buen chico, simpatico, pero esta neurasténi-
co...”. Martinez se casé con una francesa. Otro efecto mas de la neu-
rastenia. La mujer de Martinez no soportaba el aceite de oliva ni la
vida de reclusa, dos cosas sin las que no se concibe la vida doméstica
en Espafia. Martinez sufria sin quejarse. Por lo visto, le gustaba hacer-
lo todo al reveés, y la vida doméstica le parecia tan aburrida como la
concentracion del capital.

Martinez tomd parte en varias conspiraciones. La policia le seguia el
rastro. Tuvo que esconderse. Un buen dia, recibid la noticia de que se
habia muerto su padre. El padre le dejaba 300 hectareas de tierra en la
provincia de Jaén. Entonces, Martinez decidio luchar con la policia y
con la neurastenia en medio de la soledad rustica. Se fue a su finca. En
las fincas de labor del campo espafiol rara vez hay casas habitables. El
administrador y los jornaleros viven en el “cortijo”. De lejos, un corti-
jo parece una fortaleza blanca rodeada de muros altos y lisos. De cer-
ca, Mas que casa es una pocilga. El cortijo de Martinez es un cortijo
clasico. No solo carece de mesa de escribir, sino que no tiene ni una
sola cama decente. Solo se puede llegar hasta alli en mula. La francesa
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opino que el cortijo era todavia peor que el aceite de oliva. Y Martinez
tuvo que alquilar un piso en Jaén. Todas las mafanas, apenas alborea,
Martinez se dirige a su cortijo, trabaja en el campo, prueba el gazpa-
cho y charla con sus jornaleros sobre la revolucién social. Hasta el
aire del campo hubo de rendirse ante tamarfia neurastenia. Anochecido,
vuelve a casa. Chilla el gram6fono. Su mujer se deleita oyendo las
canciones de Chevalier.

Trescientas hectareas no son un latifundio, ni mucho menos. Pero son
una fortuna. Martinez tiene ovejas, trigo, olivares. No es facil compa-
ginar a Chevalier con la paja de un cortijo, pero todavia es menos facil
compaginar a un revolucionario con 300 hectareas. Hasta un hombre
sano se volveria neurasténico con este lio. Martinez se embarull6. Al
principio, propuso a los trabajadores organizar juntos algo por el estilo
de una colectividad agraria. Pero los trabajadores del campo andaluz
son candorosos y desconfiados. ¢Y qué, si viene una sequia? A lo me-
jor, el sefior no buscaba méas que engafiarles... Tendrian que trabajar
todo el afio de balde... jNo, no era negocio! El jornal era méas seguro.
Martinez les ofrecié unas cuantas hectéreas de tierra. Los braceros las
rechazaron. El capitalismo triunfaba, y el conspirador, quisiera que no,
tenia que hacerse capitalista.

No obstante, Martinez sigue ocupandose de politica. Su partido, el
socialismo, padece la misma enfermedad que él. Ante el capitalismo
blanden una bandera roja. Pero ante los obreros preconizan las venta-
jas de la bandera blanca. Martinez es socialista. Sus trabajadores son
revolucionarios. Estan afiliados a la Confederacion Nacional del Tra-
bajo. Este otofio se presentaron a ver al amo y le declararon cortés-
mente: “Camarada Martinez, nuestro sindicato declara la huelga. Ten-
dré que recoger usted mismo la aceituna, si no quiere que se le pier-
da”. Martinez intentd entablar negociaciones. Pero los obreros se obs-
tinaron. Entonces, Martinez se enfadd. jEn este pais no se puede hacer
nada! jNecesitan una dictadura! Pero no se puso a recoger la aceituna.
Se fue a casa. Encontro a su mujer escuchando a Mistinguette. Furi-
bundo, se precipitd sobre el gramdfono. Y vocifero lleno de orgullo:

Pagina 78 de 147



“1Ya ha estallado una huelga! La razon esta de su parte... j'Ya es hora
de que empiece la verdadera revolucion!”.

La huelga se termind. Los obreros vuelven a recoger la aceituna. Mar-
tinez se pasa otra vez los dias en el cortijo, desde por la mafiana hasta
por la noche. A sus obreros suele decirles: “Por desgracia, aqui, entre
nosotros, es imposible el comunismo... Nos gusta demasiado el desor-
den... Hay que ir educando poco a poco al obrero... Por eso yo me
inclino al socialismo...”. Esta conversacion tiene lugar en el automo-
vil, en el pequefio Ford de Martinez. Martinez tiene también un cho-
fer. El chofer pertenece al sindicato reformista. Es socialista, como su
amo. Como se ve, Martinez no carece de correligionarios. En caso
necesario, puede hallar solidaridad en seguida en su chéfer. Son cama-
radas y amigos. Pero Martinez no se dirige a su chofer en busca de
ayuda. “A ti si que no te entiendo —Ile dice—. ¢Por qué eres socialista
t0, vamos a ver? TU debias estar en contra mia. Debias ser sindicalista
0 comunista...” Martinez no olvida la teoria de la lucha de clases. Tie-
ne 300 hectareas. Ademas, padece la enfermedad de los liberales rusos
del siglo pasado. Tiene la conciencia enferma. Pero no es Severin, ni
tampoco Snowden. Es, sencillamente, un intelectual espafiol. En vez
de libros de caballerias, lee el Programa de Erfurt. Piensa a un tiempo
mismo en Tolstoi y en los tractores, en la revolucién y en las 300 hec-
tareas. No encuentra postura. Para la literatura mundial ha llegado
demasiado tarde. Los novelistas rusos han agotado el tema. ¢Y la co-
secha de aceitunas? Pero no; dejemos a Martinez con su neurastenia.

X1
SEVILLA

Plazas con palmeras, rétulos de hoteles: “Bristol”, “Madrid”, “Paris”,
botones de librea, guias, anticuarios con antigtiedades novisimas, tien-
das de la casa Kodak, casas de cambio, pastelerias para las inglesas,
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cocktails para los americanos, un cielo tefiido de azul oscuro, el aire
quieto como un estanque. Podria ser Niza, Lugano o Sorrento. Pero
no, es Sevilla.

Las estaciones climéaticas meridionales son como las cortesanas
prehistoricas. Antes, un mister, al llegar a Sevilla, encendia la pipa
debajo de una palmera y se maravillaba: “;Oh, no se apaga la cerilla!”.
El mister se daba cuenta en seguida de que aquello era el paraiso te-
rrenal. La burguesia de antes de la guerra padecia de “aerofobia”. La
mas leve brisa le producia panico. Sofiaba con un invierno sin in-
vierno, con una naturaleza semejante a una estufa. EI nuevo burgués
ha traicionado las tradiciones idilicas. Ama la especulacion, la nave-
gacioén aérea, las excursiones al cabo Norte, el récord... Los héroes de
Paul Morand, los amigos de Mosley o de Tardieu, no buscan la calmi-
cie ni las mimosas. Y Niza y Murano, Sevilla y Pau, se pasaron de
moda. Los hoteles sevillanos tienen un aspecto estipido y conmove-
dor, con sus pomposos vestibulos, sus alcobas cargadas de terciopelos,
sus ninfas entronizadas sobre el buffet y su aire casero en lugar de
confortable.

Los hoteles sevillanos estan vacios. Veleidades de la moda y veleida-
des de las cotizaciones bursatiles. Los misters sustituyen ahora el sol
de Sevilla por los carbones de la chimenea. La Sevilla turistica depen-
de maés de los destinos de la libra esterlina que de los destinos de la
Republica espafiola. Verdad es que también la Republica les hace pa-
sar malos ratos a todas estas hermandades sevillanas, empezando por
los duerfios de los hoteles y terminando por los guias que acompafian a
los misters a los burdeles clésicos de Andalucia.

iCon el rey estdbamos mejor! Ahora, el guia tiene pocos clientes.
iCon el rey estdbamos mejor! Sobre todo, el duefio del hotel X., un
caballero respetabilisimo, que, segln dicen, gané un buen pico en la
concesion de la Telefonica y posee un capitalito de sesenta millones
de pesetas. Este caballero tuvo que huir a Paris. jCon el rey estdbamos
mejor! Una americana de unos cincuenta afios, descaradamente pinta-
da, se indigna: jAh, ella queria tanto a Espafia! Todos los afios venia
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aqui para comprar de ganga cuadros y estatuas antiguas. Tiene en
América una tienda de antigliedades. A su digna profesion cuadraba
mucho mejor una Monarquia. jCon el rey estdbamos mejor!

El director del museo, orgullo de la ciudad, muy perito en bellezas
artisticas, me dice, indignado: “Nuestros campesinos se han vuelto
locos. No quieren trabajar més que cuatro horas diarias”. No hay ne-
cesidad de que los campesinos trabajen “de sol a sol”; no es cuestion
de estadistica, sino de tradicion. En Sevilla, saben odiar la revolucion,
antes de que nazca. Aqui se juega a cartas vistas. En Madrid, todavia
se puede filosofar; aqui no pierden el tiempo, y ya estan disparando.
El lujo, sobre todo, es aqui muy vicioso. EI miedo carga los revolve-
res, y detrés de cada esquina acecha la muerte.

Ademas de su cielo de tarjeta postal y de sus virgenes engalanadas,
Sevilla se enorgullece de su Alcazar. EI Alcézar de Sevilla es un pala-
cio moro restaurado y, por consiguiente, muy desvirtuado. Todavia
recuerdo perfectamente haber visto de nifio, cerca de Moscu, un res-
taurante con gabinetes reservados. Se llamaba “Mauritania”. En los
reservados, se divertian los comerciantes de Moscu sobre baldosines y
alfombras multicolores. Desde entonces, en mi conciencia, orgia es
sindnimo de “mauritafiada”. No es una asociacion casual de ideas. El
arte de los moros, aun en sus manifestaciones mas geniales, jamas se
eleva por encima de la molicie bien entendida. Es un estudio razonado
del bafio o del harén. No refleja pasion, ni lucha, ni movimiento. El
arte moro exige una renunciacion oriental. Seguramente que el sultan
en su Alcazar no se sentia mas a gusto que un mozo de cuerda que
dormita al lado de uno de los surtidores de Trebizondo o de Samsun.
Los europeos no saben dormitar ni recrearse de esta manera. Para
ellos, el arte moro no sirve mas que para decorar los cafés cantantes.
No en vano, millares de bares, hoteles y cabarets de Europa se llaman
“Alcazares” o “Alhambras”. Al llegar a Sevilla, los turistas —los ad-
venedizos de Berlin, los usureros de Paris, y no digamos los corredo-
res de bolsa de Liverpool— se apresuran a endosarse la indumentaria
mora, Y, recostandose languidamente, abrazan a sus repugnantes espo-
sas delante del fotografo del patio del Alcazar. Es un pasatiempo harto
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inocente, pero fuerza es reconocer que entre estos turistas y este arte
dudoso hay algo de comun. ¢Por qué a estos turistas no se les ocurre
nunca, ni por asomo, retratarse junto a los muros de las iglesias de
Segovia 0 a la sombra de las murallas de Avila? No; su ideal es el
Alcazar.

Ademas del Alcézar, Sevilla tiene Triana. Triana no es un palacio,
sino un arrabal, al otro lado del turbio Guadalquivir, un barrio habita-
do por la miseria. Patios donde pululan crios semidesnudos, guaridas
oscuras de artesanos, vendedoras que despachan a algin afortunado
mortal cinco castafias. Pestilencia en la calmicie sin viento, oscuridad
bajo el cielo azul, la mueca de los sin trabajo, el hambre... Aqui no
Ilegan los turistas. Aqui no hay palacios pomposos, ni lujosos burde-
les. Los reclutadores recogen aqui las jovenes bellezas hambrientas y
las expiden a Madrid o a Barcelona. Aqui nadie echa de menos a la
realeza destronada. Aqui nadie se alegra de la Republica.

A veces, el viento sacude los barrios pobres de Andalucia como en
visperas de una tormenta: la gente grita, se agolpa, se enfurece. Enton-
ces, aparecen otros hombres armados de fusiles, suenan algunos dispa-
ros, unos hombres caen sobre la acera, las mujeres rompen a aullar
lastimeramente. Aqui, al lado del Alcazar, en la ciudad més viciosa y
mas beata de Espafia, entre los bandidos extranjeros y la canalla del
pais, nace martirizada la revolucion espafiola.

En la calle principal, delante de una tienda de gramdéfonos, se agolpa
la gente. Un disco nuevo: “El fusilamiento de Galan”. Un actor em-
pieza pronunciando un discurso remedando a Galan antes de ser fusi-
lado. Exige justicia, saluda a la revolucion proxima. Una descarga
cerrada... El disco termina, naturalmente, con el himno republicano.
La muchedumbre escucha esta parodia estipida de la muerte. A la
misma hora, en uno de los arrabales, los guardias de Seguridad, sin
sermones ni himnos, rematan tranquilamente a unos cuantos obreros
parados...

En el Circulo de la Prensa, los periodistas se pasan la noche jugando.
En las paredes se ven los retratos de los jefes republicanos. Encima de
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la mesa, los naipes; a lo mejor, marcados... El presidente del circulo es
un monarquico, lo cual no le impide adorar a la Republica. Estan ju-
gando, unos ganando Yy otros perdiendo. Luego, de prisa y corriendo,
escriben unos articulitos: se indignan de la desvergiienza de los obre-
ros, reclaman de Madrid medidas radicales, incitan a los ciudadanos a
morir por la libertad, como Galan. Esta ultima invitacion va dirigida a
los ciudadanos policias; pero los policias no mueren, sino que matan.
Desgraciadamente, sus hazafias no se reproducen en los discos de
gramofono. En un arrabal de Sevilla, se levantan unos palacios inmen-
sos y feos. Es el cadaver de la Exposicion internacional. A la dictadura
le gustaba epatar y no le asustaba perder millones. Los pabellones de
la Exposicidn son una muestra mas de la vanidad y falta de gusto de la
burguesia espariola. Al lado de los pabellones, estan los hoteles. Fue-
ron construidos para visitantes imaginarios. Los hoteles han quebrado
y estan cerrados. En uno de ellos quisieron instalarse los que carecian
de albergue. Pero las autoridades republicanas llamaron en seguida a
los guardias para que desalojaran a los huéspedes indeseables. Ahora,
duermen donde pueden. Un periodista francés me escribe, todo con-
movido: “En Sevilla, naturalmente, habra bastantes pobres; pero, bajo
un cielo tan hermoso, la miseria se soporta facilmente. Mejor que en
sus casas, los pobres preferiran dormir al sereno, contemplando las
hermosas estrellas del cielo meridional”.

Las autoridades republicanas arrojaron a los vagabundos del hotel
deshabitado. Pero en Sevilla hay una casa muy hospitalaria, la carcel.
En la cércel se albergan bastantes pobres sindicalistas y comunistas.
Estan sentados en mazmorras oscuras. En el patio, en lugar de retrete,
un pozo negro. Las ventanas de las celdas dan sobre este pozo. El fa-
moso sol sevillano calienta que es un primor. El director de la cércel
habla de los presos politicos: “Son gente sin cultura, con ellos no se
puede hablar. Lo Unico que siento es que hayan suprimido las cade-
nas...”. Pero el director ya se las sabe arreglar sin cadenas. Los vigi-
lantes tienen buenos pufios, y la carcel gruesos muros. De la carcel no
desalojan a nadie las autoridades republicanas. Es una céarcel antigua,
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ruinosa, un monumento del pasado y, al mismo tiempo, el puesto de
avanzada de la Republica.

En Sevilla nace la revolucién y en Sevilla es donde se apresta la Re-
publica a estrangularla. Recientemente, el gobernador de Sevilla
trompeteaba en el Circulo Mercantil (el gobernador sabe ddnde estan
sus incondicionales): “jHa llegado la hora de dar el golpe definitivo a
los obreros!”. Los socialistas sevillanos quedaron perplejos. El gober-
nador se pasaba de la raya. Habia que destituirlo. Los socialistas de
Madrid, los de los ministerios, callaron. EI gobernador siguio en su
puesto. Empezd la batida.

Un café cantante de los muchos que hay en Sevilla. En el escenario,
unas mujeres medio desnudas ejecutando la danza del vientre, la dan-
za del trasero, la danza de los pechos. Levantandose las falditas, ense-
fian su anatomia mas intima. El pablico ruge, enervado. En un palco
esta sentado un sefiorito elegante. Le grita a la bailarina: “jOle! jPre-
ciosa!”. Al terminar su nimero, la bailarina sube al palco del seforito.
Beben cofiac. El sefiorito es feliz. En este momento, no se acuerda ni
del Alcézar, ni de los habitantes del barrio de Triana, ni de los discur-
sos del gobernador. Sélo suefia con el montoncito de carne caliente
que tiene delante como un biftek servido en bandeja.

Mi vecino me sefala al sefiorito. “Durante los ultimos disturbios, ese
hombre maté con sus propias manos a un obrero...”

Ahora, sale a las tablas una mujerzuela envuelta en la bandera republi-
cana. Canta: “;Galan fue un valiente, dio por nosotros la vida, el hé-
roe!”. El sefiorito, el que matd a un obrero, sonrie. En este momento,
se siente capaz de matar a diez Galanes... Pero, ¢vale la pena?

Madrid esta un poco asombrado del exceso de celo del sefior goberna-
dor. Tal vez hoy mismo, tal vez mafana, el sefior gobernador se
asombre, a su vez, del exceso de celo de este sefiorito. Ya se han can-
sado de esperar. Este afio no habra procesiones por Semana Santa, ni
magnificas corridas de toros, ni la afluencia de turistas de otros afios...
El sefiorito reclama su tranquilidad y sus pesetas. Sevilla no quiere
esperar mas.
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Ninguna de las dos Sevillas, ni ésta, ni aquélla, la de la otra orilla del
turbio Guadalquivir...

XV
DULZURAS

Ramén es andaluz y no hay manera de saber cuando habla en serio y
cuando en broma. Oyéndole hablar, diriase que siempre se siente des-
graciado. En realidad, es un desgraciado que tiene hambre; pero él no
habla nunca del hambre, sino de su amor tragico. Resulta que Dolorci-
tas ya no le quiere. Estd de un humor como para ahorcarse; pero, al
contarme esto, sonrie. ¢Serd verdad que Dolorcitas ya no le quiere y
que sonrie de dolor? También es posible que toda esta historia la haya
inventado, y que no exista ni la tal Dolorcitas. Pues Ramon, en el fon-
do, es un bromista. Hace mucho tiempo que Andalucia suministra,
ademas de su vino fuerte, sus chascarrillos. Es la Marsella y la Odesa
de Espafia. Ramon es capaz de hacer reir al mas hurafio castellano. Y,
a pesar de todo, es un hombre triste. Sus canciones —herencia de los
moros— no parecen cantares, sino lamentos. Ramon acude a la cita
con la mujer amada y canta: “Mi Lola se fue a Madrid con Perico,
Perico es un gachd muy rico, yo no tengo mas que lagrimas...”. Cuan-
do Ramoén ayuda a su madre a encender el fogon, le canta: “Se muri6
mi madre, sobre su tumba grita la lechuza”. En boca de Ramon, estas
cosas son coplas alegres; pero en boca de su amo, en boca de don Ra-
fael, son una hipocresia.

Cédiz es blanco y dulce. Céadiz es la ciudad de la sal, pero por su as-
pecto parece mas bien de aztcar. Casas en forma de cubos, sol, palme-
ras. El barroco es la hipocresia en el arte. Facilmente se adivina que
las iglesias de Céadiz estan llenas de estatuas y lienzos barrocos. El
Cristo se finge crucificado, se retuerce simulando dolor, pero teniendo
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cuidado siempre de guardar el estilo. Los centuriones se fingen guar-
dias civiles, pero, en realidad, no hacen méas que cosquillear el costado
del Cristo con sus lanzas. Maria se finge madre solicita, pero, en rigor,
coquetea a derecha e izquierda con los angelotes que la rodean y que
son ya unos efebos. Pose, convencionalismo, ampulosidad nostalgica
como el desierto. El “pandptico” suele estar embadurnado de sangre
de mentirijillas, pero mas a menudo esta espolvoreado de azucar. Ca-
diz es la ciudad de Murillo.

En mayo, los obreros de Cadiz quemaron cuatro conventos. Alun que-
dan otros cuantos enteritos. Aqui, los incendiarios trabajaron deprisa y
sin gran empefio. Los frailes estan reconstruyendo ya los pabellones
damnificados. Unos muros ahumados no rompen la blancura univer-
sal. El gobernador clausur6 todos los sindicatos obreros. De este mo-
do, restableci6 la tranquilidad general de la provincia. El alcalde de
Cédiz sonrie finamente. En su despacho, donde antes lucia el retrato
de don Alfonso, se ve una mujerzuela desnuda, de seno exuberante. Es
la Republica. jCuanto méas agradable es mirar a la mujerzuela que al
rey orejudo! Todos se sienten, por consiguiente, doblemente felices.
Encima de la mesa del alcalde hay un bastdn, no un baston cualquiera,
sino un baston maégico, simbolo de la autoridad. Seguramente que
cuando el alcalde de Cadiz empufia el baston, todos los hambrientos
de Cadiz se hacen la ilusion de haber comido hasta hartarse. En las
calles hay palmeras, y debajo de las palmeras crece la hierba. Si deba-
jo de las palmeras ve uno tumbado a un desgraciado que no ha comi-
do, siempre queda el recurso de hablar de la benignidad del clima,
pues aqui reina siempre una temperatura suave; por lo tanto, los que
carecen de techo son felices. Aqui hasta hace calor, y ya se sabe que el
calor quita el apetito, lo cual quiere decir que los hambrientos no pa-
san hambre. En Cadiz, hay bienestar y orden. Si a veces ocurre algin
contratiempo, el elegante sefiorito de Ramén, don Rafael, sonrie con-
descendiente: “jOtra vez nuestro Ramon cantando sobre las lechuzas
de la tumba de su madre!...”.

Huelga de pescadores. Los pescadores dicen que se han cansado de
pasar hambre. Quieren cobrar dos pesetas mas. El secretario de la
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Unidn Patronal de las Industrias de Pesca me explica tranquilamente:
“Los pescadores estan en huelga porque les han azuzado los agitado-
res. No tienen ningun motivo para ir a la huelga. Ni ellos mismos sa-
ben lo que quieren...”. La conversacion tiene lugar en el local de la
asociacion patronal. Paredes desnudas, olor a pescado. jQué lastimal
Yo colgaria aqui un Cristo barroco y quemaria incienso alrededor del
secretario.

San Fernando es un suburbio de Cadiz. Sin embargo, San Fernando es
también una ciudad vy tiene alcalde propio. Me recibié como reciben
los presidentes de las republicas a los embajadores extranjeros. Para
realzar su autoridad, empufio incluso su magica vara. Me dirigié al
boticario de la localidad, que tiene fama de ser hombre de cultura eu-
ropea, y con este motivo me entregé un certificado oficial, donde
constaba que él, el alcalde, me recomendaba al boticario. Y todo sin
una sonrisa, completamente en serio. Tal vez el alcalde se acordaba de
que Dolorcitas se fue con Perico. Tal vez se ahogaba de risa contenida
a duras penas.

En San Fernando todo prospera, naturalmente. En San Fernando,
ademas de las casas, blanquean al sol unas montafias de sal. Las casas
blancas son a veces palacios. En estos palacios viven los industriales
de Cédiz. Pero, a veces, las casas blancas son mazmorras. En estas
mazmorras viven los obreros. De palabra, la burguesia andaluza es
perezosa Yy bucdlica, solo gusta de canciones tristes y de tragedias
imaginarias. De hecho, sabe arreglar muy bien sus asuntillos. La sal
estd en manos de un gran trust: el Consorcio Salinero de San Fernan-
do. Al frente del trust estd don Salvador G. Suso. Es facil que este
sefior esté dispuesto a llorar también, como Ramon, sobre la tumba de
la lechuza y por su Dolorcitas. Pero el capital del consorcio es consi-
derable y los montones de sal, mediante unas operaciones bursatiles,
se transforman en azucar pura. Juan, un obrero, trabaja también en la
sal. Quiso ir a la huelga, pero don Salvador no se rindié. EIl que se
rindio fue Juan. El gobernador supo clausurar a tiempo el sindicato
obrero. EIl consorcio supo despedir a tiempo a los obreros sospecho-
sos. Juan trabaja bien. Después de una jornada de trabajo durisima,
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recibe cinco pesetas. Don Manuel asegura que Juan, en el fondo de su
alma, es feliz y que solo se finge desdichado. “Dolorcitas...” Juan sabe
que la sal no es su Dolorcitas y que las cinco pesetas son mil veces
peor que las lechuzas de la tumba. Juan lo sabe, pero Juan sonrie. So-
bre la mesa de Juan hay una novela de Gladkov y un numero de Soli-
daridad Obrera. En el colchdn de Juan, embutido, espera un revalver.
Juan canta la copla sobre la tumba de su madre. En Andalucia, los
bailes de mascaras son muy animados. “Hasta medianoche son obliga-
torias las caretas.”

En San Fernando, estan los astilleros del Estado. En los astilleros se
declar6é una huelga. EI ministro llamé a los delegados obreros a Ma-
drid. EI ministro llevaba personalmente las negociaciones. Queria ga-
nar tiempo. El gobernador clausurd el sindicato. Las fuerzas de los
obreros se agotaron. Perdieron la huelga. La Republica no resultd ser
peor que don Manuel. Al principio, despidieron a los obreros; luego
los volvieron a admitir, pero no a todos. “Sobraron” seiscientos. Seis-
cientos vagabundos sin trabajo en medio de verdaderas montafias de
sal y de azlcar imaginaria, entre las canciones tristes y las risas ale-
gres, buscan pan. En San Fernando, hay muchas curiosidades dignas
de visitarse. Hay el Museo maritimo, los santos barrocos, los indus-
triales de la sal y, por altimo, el café La Mallorquina, con orquesta y
vino oloroso. Sin embargo, en San Fernando no sobra el pan; lo que
sobran son bocas.

El duefio del café La Mallorquina es, al mismo tiempo, ingeniero de
los astilleros del Estado. No son, naturalmente, cosas incompatibles.
De dia, trabaja en los astilleros; por la noche, corretea por el café, ol-
fateando el aroma del vino y vigilando las sonrisas de los parroguia-
nos. Pregunte a este sefior: “;Qué peticiones expusieron los obreros en
la huelga ?”” El ingeniero sonri6. “Son tan tontas, que da verglienza
repetirlas. Pedian, por ejemplo, que se instalaran duchas para los obre-
ros...” El ingeniero estaba pulcramente vestido y, probablemente, ha-
bria tomado su bafio. Pero al contarme que también los obreros que-
rian lavarse después del trabajo, levantaba los brazos al cielo. En el
café, los ingenieros, los negociantes de sal, los empleados, los comer-
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ciantes, sorbiendo la olorosa manzanilla, suspiraban languidamente.
En esta hora del crepusculo la nostalgia andaluza se aduefiaba de
ellos...

Por las calles, vagaban los obreros sin trabajo. Sonreian alegremente.
¢Quién diria que no habian comido en todo el dia? En cuanto a Juan,
estaba leyendo una novela maravillosa sobre seres felices y, de cuando
en cuando, echaba una mirada a su colchon... Era un revolver viejo,
pero todavia podia servir.

De Céadiz a Méalaga hay unos centenares de kilémetros. Entre las dos
ciudades se ha enquistado Gibraltar, con sus monos salvajes y sus in-
gleses ultracivilizados. Un pefiasco, cogido por unos bandoleros que
editan un periédico y comen avena, todo encima del pefiasco, y con
las bocas de sus cafiones comprueban los pabellones nacionales de
todos los barcos que pasan. En Céadiz, es el Atlantico; en Malaga, el
Mediterraneo. EIl agua cambia de color. La gente es la misma, la mis-
ma la dulzura. Pero en Mélaga la dulzura esté reforzada por el vino, el
célebre vino de Malaga, espeso como jarabe. Mas palmeras, mas sefio-
res sonrientes que hablan de la felicidad universal, mas miseria desca-
rada y cruel. En el mundo, el nombre de Malaga va unido a las pasas y
al vino, que més que vino parece un licor de higos. En cambio, a nadie
se le ocurre pensar que Malaga pueda encerrar mucha amargura.

En Malaga, han quemado casi todas las iglesias y conventos. En nin-
guna otra ciudad adquirié el fuego tanta furia destructora. Los extran-
jeros suelen hospedarse en un hotel de la playa. Cielo azul, clima ex-
celente, tranquilidad... No suelen subir por las calles angostas, como
grietas, que conducen al barrio de los indigenas. Aqui se alberga la
pobreza de Malaga. Aqui, los automoviles que se aventuran son reci-
bidos con gritos hostiles, a veces con piedras. Aqui no hay mas que
mazmorras y nifios desnudos. De aqui salieron los incendiarios del
mes de mayo.

En el taller de un escultor, una estatua de la Virgen. La estatua esta
cubierta de polvo. El escultor suspira: “Me encargaron esta estatua,
pero no han venido a recogerla...”. El escultor trabaja ahora en otra
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estatua. La tetuda Republica, naturalmente. Otra efigie de la Republica
le ha sido encargada ya por un banco. El escultor se da prisa, no le
vaya a pasar lo mismo que con la Virgen. jQuién sabe si sus clientes
tendrén tiempo para recoger y pagar estas mujerzuelas pechugonas !

Un caballero se lamenta: “Han quemado todas las iglesias; es una ca-
tastrofe para Méalaga. Granada tiene su Alhambra, Sevilla su Alcézar,
pero Malaga no tenia mas que su clima y sus iglesias. Ya no vendran
maés turistas. Nuestras procesiones de Semana Santa no tenian nada
que envidiar a las de Sevilla... Es preciso difundir por el extranjero
que Malaga es un pueblo tranquilo y piadoso”. Este mondlogo fue
declamado cerca de las ruinas del palacio episcopal. No, no trabajo
mal el “pueblo piadoso” de Malaga...

Ademas de los conventos, los obreros quemaron la redacciéon de un
periddico. La Unién Mercantil. Todos los periddicos de Méalaga estan
en manos de las derechas, pero La Unién Mercantil se atrajo un odio
especial entre los habitantes de las chozas. Ahora, dos guardias de
buena talla vigilan incesantemente la redaccion del respetable periodi-
co, velando por la libertad de la prensa. Para conocer toda la dulzura
de Malaga, empecé por saborear el vino empalagoso y luego me fui a
la redaccion de La Union Mercantil. El redactor me recibié con una
sonrisa afable: “Nuestra ideologia social esta expuesta en el niimero
tal. Le entregaran un ejemplar. Ademas, el secretario le facilitard
cuantos informes solicite usted”. En lugar de dedos, el redactor tiene
unos apéndices grasientos. Su sonrisa y su mirada estan saturadas de
la tristeza tradicional. Al preguntarle yo que por qué el pueblo habia
escogido su periodico en la quema, me contestd, sonriendo: “Intrigas
de la competencia... La chusma se componia de criminales. Fue un
acto de pillaje bien organizado”. “;Por qué, entonces, los bandidos
prefirieron la redaccion de un periddico a una joyeria?” El secretario
dejo escapar un suspiro, lamentandose de la incultura de los campesi-
nos. Resulta que también éstos son unos “criminales”. El afio pasado
recogieron la aceituna por familias y cobraban a destajo. Ahora exigen
—iqué osadial— cinco pesetas diarias. El secretario sonrie ironica-
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mente, pero su sonrisa estd protegida por dos fieras armadas de fusi-
les.

Por el puerto rondan también fieras armadas de fusiles. Hoy estan en
huelga los marineros de la compafiia naviera Iberia. No hay que decir
gue sus peticiones son estupidas y criminales. Todos, empezando por
el gobernador y terminando por el secretario de la redaccion de La
Unidn Mercantil, estan convencidos de que s6lo unos locos pueden
exigir, ademas de pan, una rajita de tocino o de chorizo. Ademas, es-
tos chiflados suefian con poder descansar, sentarse un rato, charlar...
“Por aqui debajo andan las influencias de Moscu y las intrigas de los
monarquicos...”

Los huelguistas se reunieron en los muelles, convenciendo a los sin
trabajo de que no se prestaran a sustituirlos. La policia cogio presos a
dieciséis marineros. Los presos, hacinados en una carcel oscura y pes-
tilente, suspiran. Estan tristes por la suerte de su pequefia Dolores. ¢Se
habra marchado con el ricachdn de Perico?

La noche azul extiende su manto sobre la Malaga blanca. En los casi-
nos flota el acre perfume de los habanos. Aqui estan reunidos el secre-
tario del gobierno civil, el director de La Unién Mercantil y el gerente
de la Iberia. Juegan a las cartas, suspirando liricamente. En los barrios
obreros no hay casinos ni palmeras. Acaban de retirar de las cuerdas
las camisas remendadas y de sorber el acuoso gazpacho. En algunas
casitas estan muy apretados esta noche. Los habitantes de Malaga —
obreros, cargadores, pescadores— han alojado a los huelguistas foras-
teros. Los marineros no hablan ni de la maldad de los policias, ni de la
revolucion. Unos cuentan chascarrillos, otros cantan a la tumba de su
madre, los demds aseguran que se estan marchitando por un amor des-
graciado. Abrevian como pueden la velada de hambre, sin disputas ni
discursos. Rien. También los habitantes de Malaga, aquellos que en
mayo quemaron la redaccion de La Union Mercantil, saben reir. Pare-
ce un idilio inocente. ;Quién va a pensar que en esta choza estan es-
condidos dos revolveres y que alguna que otra mano se crispa convul-
sivamente de impaciencia?
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XV
JEREZ

Jerez no debe su fama mundial a los hechos guerreros, ni a sus anti-
gledades, ni a su suntuosidad y sabiduria, sino Unicamente a su vino
aromatico y empalagoso, vino color oro palido. Las tarjetas de visita
de Jerez se encuentran en cualquier palacio del mundo. Son las etique-
tas de las mas afiejas botellas. A su vez, en las bodegas de Jerez se
encuentran las tarjetas de visita de todas las testas coronadas del mun-
do: Jorge de Inglaterra, el viejo rey de Suecia, que todavia suele sorber
el jerez durante sus partidas de bridge, el principe de Piamonte, que
empieza por el jerez su arte de reinar. Los recibidores de las bodegas
de jerez estan empapelados con el almanaque Gotha.

Pero no son solo los reyes de juguete los que aprecian el jerez. Sus
altas cualidades estan reconocidas también por los auténticos reyes del
mundo: los reyes del petroleo, del nitrato, del cobre... Una botellita de
jerez siempre entona bien con el despacho del sefior director; sirve
para suavizar la sequedad de los balances, para rociar el humor de los
bolsistas en los “viernes negros” y los “miércoles negros”.

Los gentlemen ingleses, bautizando al jerez con el nombre de sherry,
divulgaron su fama por el mundo entero. El jerez sirve para reconfor-
tar a los sefiores de las plantaciones, a los virreyes, a los oficiales de
las expediciones de castigo y a los espias. Este vino es, unas veces,
seco y aspero, en cuyo caso se llama “amontillado”; otras veces denso,
y se llama “oloroso”, o bien oscuro y dulzén, y entonces su nombre es
“solera”. El tesoro de las cepas de la region se carga en el puerto de
Cédiz. Este tesoro, que sera el consuelo de los sedientos del mundo
entero. Ha bajado la libra, bajaron las coronas, se tambalea el florin,
pero nunca los reyes y los fabricantes, los ministros y los bolsistas,
sintieron tanta necesidad como ahora de este elixir reconfortante.

Jerez es una pequefia ciudad de provincia, con pilas de barricas en
lugar de monumentos. Sin embargo, entre las pilas de barricas, tropie-
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za uno a cada paso con los escudos de las diferentes potencias, gran-
des y pequefias. En Jerez tienen consulado, no sélo las mindsculas
republicas de la América central, sino hasta la Rusia zarista. Este car-
go, tan elevado como abstracto, lo ocupa el principal cosechero de la
region.

Las bodegas de Gonzélez Byass son, con la iglesia barroca y el mo-
numento a Primo de Rivera, una de las principales atracciones de Je-
rez. Aqui solian rendir culto al vino los Borbones. Gonzélez Byass
presume de su “Rotonda”. Es una bodega donde las barricas estan
alineadas unas encima de otras, formando circo. Los reyes estampaban
aqui sus firmas, sobre las barricas. Al visitante le ensefian aqui los
autografos de Alfonso XIII y de sus bisabuelos. La “Rotonda” de
Gonzalez Byass recuerda la cripta de EI Escorial. Alli, los féretros que
guardan los restos de los reyes. Aqui, las barricas sin vino... Es el mu-
seo de Gonzélez Byass.

En la fabrica de Gonzalez Byass, en vez de reliquias de museo, hay
maquinas: maquinas de envasar vino, maquinas de corchar botellas.
Al lado de las maquinas, unas obreras. El sefior Gonzélez Byass, co-
leccionista de autografos regios y consul de la Rusia zarista, miembro
del consejo de administracion de una poderosa empresa, con capital
inglés, y poseedor de muchos millones de pesetas, retribuye genero-
samente a sus obreras: éstas cobran dos pesetas diarias; cuatro francos,
sesenta pfennigs, treinta copeques.

Alrededor de Jerez, vifiedos inacabables. Los republicanos de Jerez
aseguran orgullosamente que los campesinos de la region viven feli-
ces. Aqui, no hay latifundios, la tierra esta distribuida entre pequefios
propietarios. Entre veintitrés “pequefios propietarios”, poseen 47.000
hectareas. Los campesinos no tienen ni un palmo de tierra. Las habita-
ciones, en esta region, son caras y no pocas veces los campesinos tie-
nen que pagar por una casita 500 pesetas al afio. El jornalero cobra
seis pesetas diarias, pero sélo trabaja seis meses, de modo que gana, a
lo sumo, 1.000 pesetas al afio. La mitad se le va en pagar su aloja-
miento. Con las 500 pesetas restantes, tienen que vivir €l y su familia.
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No come carne mas que dos o tres veces al afio. Anda con los zapatos
rotos. Se creerd que esto es ya el limite de la miseria; pero jquia!, estas
seis pesetas diarias—conquista de los sindicatos— provocaron un gri-
terio histérico en todos los terratenientes. “jLos campesinos han per-
dido la cabeza!” Lo consideraron como un acto revolucionario. Mu-
chos lo pagaron caro. Unos con meses de cércel, otros con la vida...

Alrededor de Jerez hay hermosas fincas pertenecientes a los sefiores
de Villamarta, de Ander, de Harvey. Alrededor de Jerez hay también
centenares de aldeas habitadas por labriegos pordioseros. En un litigio
entablado entre el sefior de Ander y un labriego, la “Republica de tra-
bajadores” no vacila. El gobernador firma una orden y la policia cap-
tura a los “cabecillas”. Por lo visto, la Republica cree que con mil pe-
setas al afio se puede vivir bien. Claro que no a todo el mundo le bas-
tan. La misma Republica sabe ser generosa. Don Salvador de Mada-
riaga, por ejemplo, percibe al afio los siguientes sueldos: como emba-
jador, 300.000 pesetas; como catedratico en Oxford, 100.000; como
representante de Espafia en la Sociedad de Naciones, otras 60.000;
como diputado, 12.000. En total, 472.000 pesetas. Don Julian Bestei-
ro, socialista, cobra como presidente del Congreso, 60.000 pesetas;
como catedréatico, 16.000; como diputado, 12.000; para gastos de au-
tomovil, 15.000 pesetas. En total: 105.000 pesetas. Don Ramén Pérez
de Ayala recibe como embajador 200.000 pesetas; como presidente
del Patronato del Museo del Prado, 60.000; como diputado, 12.000.
En total: 272.000 pesetas.

Jerez no es solo vino, millones, miseria. Jerez es también lucha. Alli
presencié un mitin de los braceros del campo. Un lagar. Humo. Som-
breros de ala ancha. Discursos. Discursos que no se pueden reproducir
en los periodicos madrilefios. Los obreros de los cortijos exponen las
condiciones en que viven. Trabajar para el amo, luego a dormir sobre
la tierra al lado de las vacas. Los obreros de las bodegas exponen sus
cuitas. Los patronos reemplazan a los adultos por nifios. A uno, lo
arrestaron ayer por cantar La Internacional. A otro lo apalearon por
haber invitado a boicotear la casa del cofiac Caballero, pues el sefior
Caballero no es sélo el amo, sino que es también el alcalde.
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En Jerez se publica una hoja periddica: La voz del campesino. La edita
Sebastian Oliva, un labriego que trabaja en las vifias, viejo revolucio-
nario, muy familiarizado con las carceles de Espafia. Es un hombre de
unos cuarenta y cinco afios, con brazos membrudos como las raices de
un arbol y ojos secos y ardientes. Estuvo en Cuba, donde trabajo en
las plantaciones. También alli conocio las rejas de la carcel. Sus ideas
politicas son candorosas y enrevesadas. Toda la fuerza se le va en los
sentimientos, en su extraordinaria pasion, en su devocion fanatica por
su “verdad”, bastante confusa para 10s demas, pero para él infalible. Si
viviese en otra parte, se le podria llamar semianarquista y semicomu-
nista. En Jerez no tiene mas que una denominacion: campesino anda-
luz.

En el periddico La voz del campesino, s6lo escriben los labriegos. Es
un periodico estrambotico, incoherente. No obstante, lo lee uno sin esa
repugnancia con que se hojean instintivamente los grandes rotativos,
los de la “derecha” y los de la “izquierda”, llenos todos de grandes
palabras y nobles propositos. En esta hojita campesina, José Marquez,
después de hablar de Cain y Abel, escribe: “Sin los labradores no hu-
bieran podido existir ni Gutenberg, ni Cervantes, ni Coldn, ni Reclus,
ni otros grandes pensadores”. El labriego Alfonso Nuiiez incita a sus
comparfieros a no acudir a la recoleccidon de aceituna mientras no se
abra el sindicato clausurado por las autoridades. Su articulo se titula:
“La carcel de Cordoba”. Avelino Damian “filosofea”: “Andalucia es
el pais de los prados verdes y el cielo azul, pero nosotros vivimos en
una pocilga”. Mauro Bajabiena comunica que en Cordoba trece sefio-
res poseen ellos solos 24.000 hectareas. Luis Pared llama a los patro-
nos “tigres”. La redaccion observa que el calificativo es ofensivo para
los tigres. Luego, hay versos, lamentaciones, relatos de atropellos co-
metidos, suefos de un “paraiso libre” y arengas para la lucha.

La voz del campesino es una hoja que sélo leen los aldeanos. No se
exporta al mundo entero con los barriles del vino. Los consules de las
potencias grandes y chicas suelen frecuentar las bodegas, pero no los
mitines. Jerez, para el resto del mundo, sigue siendo lo que ha sido
siempre: “vino color oro palido”. Un vino que embriaga ligera, dulci-
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simamente. Tal vez ocasionara una jaqueca a sus aficionados si adivi-
naran lo que es el otro Jerez, el Jerez de la lucha por la justicia.

XVI
CONSIDERACIONES ESTETICAS SOBRE CORDOBA

Cordoba es una ciudad llena de melancolia. Esta ciudad ha experimen-
tado y comprendido lo que nosotros llamamos “historia”. Ha conocido
una grandeza auténtica, hecha no sélo de poderio militar, sino una
verdadera hegemonia espiritual. Mucho antes del Renacimiento ita-
liano, los moros y los judios descubrieron aqui los tesoros de la cultu-
ra antigua. Junto a la Europa alucinante, presa de terror medieval, jun-
to a los fanaticos piojosos y los santurrones mitrados, en Cérdoba vi-
via un estado seglar de médicos, de arquitectos, de filésofos, de escri-
tores. El problema de la sucesion es, a veces, complicadisimo. El judio
Maimadnides, bajo la vigilancia del Islam, supo transmitir a los cristia-
nos sus entusiasmos por la Hélade. Cordoba fue conquistada en nom-
bre del profeta. Sin embargo, el triunfo de la media luna fue el triunfo
del escepticismo. El catolicismo oprimia la curiosidad del mundo ju-
venil. Siglos méas tarde, se metid también con los humanistas. Los
sans-culottes analfabetos tuvieron que hacer valer de nuevo su dere-
cho a sonreir. Y los sans-culottes vencieron. Pero lo que entonces pa-
recia la juventud del mundo, cien afios mas tarde nos parece a noso-
tros, y con razon, “el podrido liberalismo”. Para el rejuvenecimiento
de Europa hace falta un nuevo credo llevado ad absurdum.

El caso es que Cordoba se ha convertido, entre tanto, en una pequefia
ciudad de provincia. Sus antiguos barrios estan llenos de profundo
encanto. Callejuelas estrechas, tortuosas; casas policromadas, tranqui-
las, frescas, con patios interiores refrescados por medio de plantas y
surtidores. El plano de la ciudad es estrambotico y l6gico en su ilo-
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gismo, como la escarcha depositada en los cristales, como los sue-
fios...

En la moderna Cérdoba hay calles amplias, casas que son casi rasca-
cielos, automoviles; en una palabra, todo lo que requiere una ciudad
moderna. Sin embargo, sobre la Cérdoba moderna pesa la maldicion
biblica: se asfixia bajo el calor andaluz.

Los estetas de nuestro tiempo gustan de llamarse “constructivistas”.
Exigen un arte claro y l6gico. Su caballo de batalla es la arquitectura.
Frente a los pintores parisienses, tremolan como bandera el esqueleto
de un rascacielos y la exactitud de la maquina. Pero los estetas, pon-
ganse como se pongan, siguen siendo estetas. Al hablar del confort,
piensan en la belleza. Empezaron por la l6gica y acabaron por el esti-
lo. La estética de nuestra época, como toda estética, compensa la falta
de ldgica con el despotismo de la moda. Nada mas incongruente que
ver palacios florentinos en Estocolmo. Es el tributo al universalismo.
Pero ni el comercio internacional ni las redes aéreas vencen del clima.
La estética nacida en Nueva York y que es probable que corresponda a
los gustos y habitos de Norteamérica, se convirtié con ayuda del dolar
en la estética universal, igualmente obligatoria en Francfort que en
Jarkov, en Oslo que en Sevilla. Esta estética nueva se llama “construc-
tivista”, pero en realidad es tan decorativa como los demas estilos que
conocemos por la historia del arte.

La Cdrdoba antigua puede burlarse con razén de la moderna. Sus ca-
Ilejuelas tortuosas no fueron ningun capricho. Las trazaron arquitectos
gue conocian su arte: arquitectos moros y judios. Para ellos. Cérdoba
era Cdrdoba; no conocian el standard yanqui. Construian la ciudad
buscando la manera de asegurar sombra a sus calles, hasta en un me-
diodia torrido de julio. Los patios estan siempre frescos. Las ventanas
no dan a la calle, sino al patio interior, refrescado por las plantas y los
surtidores.

Por las calles estrechas y tortuosas pasan los burros. Para los automé-
viles, no hay aqui espacio suficiente. Para los automoviles han abierto
otras calles rectas y anchas por donde pueden expansionarse los Fords
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y el sol... Las personas que cruzan por ellas se derriten de calor. De
dia, la vida en los barrios nuevos es un verdadero martirio. Los rasca-
cielos, con sus grandes ventanales, son invernaderos achicharrantes.
Pero los “constructivistas” no se achican. Asi crece la Cérdoba mo-
derna, como la Sevilla y la Granada modernas. Ni el predicador ni el
artista piensan en el hombre. Sélo tienen delante un material: la piedra
dura o la carne blanda.

Ademas del plano de la ciudad, a Cdrdoba le dejaron su mezquita fa-
mosa. Es un bosque de granito: avenidas de fustes, avenidas entre las
cuales se vaga sin ver ni el techo ni las paredes, unas veces perdiéndo-
se como en medio de una selva cerrada, otras veces, saliendo a un
descampado. Las perspectivas: jhe ahi la Unica inspiracion del arte
mahometano ! Es, ante todo, el triunfo de la razén. Es un acercamien-
to a la exaltacion del matematico: el culto a los nimeros. En la mez-
quita de Cordoba los creyentes oraban, pero con mas propiedad hubie-
sen podido ocuparse alli de filosofia 0o de gimnasia, meditar sobre lo
infinito o resolver ecuaciones. La mezquita no es un templo, es un
salon de actos. Por cierto que ahora se ha convertido en una catedral
catdlica. Cuando triunfé la Inquisicion, los catolicos decidieron redi-
mir los santuarios infieles. Dentro de la mezquita construyeron un
altar mayor y unas capillas en el mas vil estilo barroco. Se empefiaban
en vencer el espiritu mundano con muecas de piedra, marmol barato y
fanatismo hipdcrita. ¢ Vale la pena de pensar en su derrota, sobre todo
ahora, cuando el arte mundano, endeble y triste, va a ser suplantado
por un nuevo absolutismo?

Los primeros cristianos, volviendo la espalda a la escultura romana
familiarizada con la estética y la anatomia, retornaron a la barbarie.
Sus sarcdfagos parecen balbuceos infantiles. Dos o tres siglos duro
este divorcio. El arte se hizo impotente, pero grandioso en su impo-
tencia. Realmente, la humanidad veia el mundo de una manera nueva.
El Buen Pastor, tosco y desmirriado, no era sélo un engendro del dios
Pan. Representaba una nueva forma y un nuevo ser. Acababa realmen-
te de nacer. El camino iba ascendiendo hacia la escultura romanica y
gotica. Pero los barbaros que adaptaron al cristianismo la mezquita de

Pagina 98 de 147



Cordoba no eran ningunos nifios; eran unos degenerados. Odiaban el
espiritu mundano de la mezquita. Cegados por el dogma, eran enemi-
gos de la razon, pero ya no podian crear nada fuera de aquellas ridicu-
las rosquillas de piedra. Eran fanaticos por su conducta, sabian des-
truir mezquitas y quemar herejes, pero carecian de la inspiracion de
los fanaticos. En su fuero interno, estos fracasados envidiaban segu-
ramente la pericia de los arquitectos arabes que habian levantado la
mezquita que ellos afeaban.

Hoy, todo el mundo esta conforme en que el relativismo ha muerto.
En que el arte sélo puede avanzar por el camino del analisis y de la
critica y hasta de la burla. ;Quién vendra mafiana a reemplazar a Pi-
casso, a Joyce, a Pasternak, a Prokofiev, a Meyerhold? ¢Unos barba-
ros auténticos con palabras nuevas y un arte nuevo, o los “cristianiza-
dores” de la mezquita de Cordoba, esos “alumnos aventajados” disfra-
zados de barbaros, malos maestros e hipocritas ejemplares?

XVII
UN DISCIPULO DE BAKUNIN

Le conoci en Fernan Nufiez. A pesar de su encopetado doble nombre,
Fernan Nufiez no es mas que un pueblecito insignificante de Andalu-
cia, habitado por labriegos, un pueblecito como tantos, con su casino y
su miseria. Méas que pueblo, parece el arrabal triste de una ciudad. Sin
embargo, aqui hasta la ciudad esta lejos, y esta ciudad, Cordoba, no es
una ciudad, sino un museo. En estos pueblucos, pese a la consabida
sucursal del banco y al casino, se da uno cuenta de lo lejos que esta
Espafia del resto del mundo. Los Pirineos, aunque perforados por va-
rios tdneles, siguen siendo los Pirineos, y el viento del Sur, seco e
irrespirable, anuncia la proximidad del desierto africano.
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La Republica mando a las provincias a sus nuevos gobernadores: pe-
riodistas, abogadillos. La cosa parecia un cuento de hadas. Caballeros
que todavia ayer sesteaban en los sofas de los cafés de Madrid preo-
cupados por la busca y captura de un duro, viéronse convertidos de la
noche a la mafiana, como por encanto, en satrapas omnipotentes. De
los que venian a ser sus nuevos feudos no tenian mas que recuerdo
confuso desde los bancos de la escuela. Un abobado cualquiera de
Asturias, después de estrechar la mano de sus amigos, tomaba el tren
y se marchaba a gobernar la provincia de Extremadura. Se desaté la
competencia. Pero el gobernador de Sevilla los achic6 a todos. Apro-
vechando una delacion, averigu6 que en la Casa de Cornelio, un cafe-
tin, se alojaba el supuesto estado mayor de los revolucionarios arma-
dos. Mando sitiar la casa por fuerzas de artilleria y los cafiones dispa-
raron veintidos proyectiles contra el misero edificio, una vez desaloja-
do. Después de esta batalla, fue ya empresa facil arrestar a un centenar
de obreros y clausurar los odiados sindicatos.

Tampoco el gobernador de la vecina Cérdoba perdia el tiempo. El dia
11 de agosto ordend la clausura de treinta y un sindicatos obreros. La
carcel de Cordoba vino a convertirse en la sucursal de la Confedera-
cion Nacional del Trabajo. En la provincia de Cérdoba sélo funcionan
ahora los sindicatos de los socialistas. EI gobernador les quitd de en
medio bonitamente sus peligrosos competidores.

En Fernan Nufez hay, ademas del casino, una casa del pueblo, que es
otro casino: el casino socialista. De las paredes del salon penden los
retratos de Carlos Marx y de Pablo Iglesias. Del primero, lo Unico que
los socialistas saben es que luché a brazo partido contra los anarquis-
tas. A Pablo Iglesias le veneran como al padre espiritual de los minis-
tros republicanos Indalecio Prieto y Largo Caballero. Junto a estos
retratos luce también una imagen fascinadora, una matrona casi des-
nuda: la Republica. Es la facha con que se la encuentra uno en todas
las oficinas publicas, hasta en las comisarias de policia.

Rodeando a una mesa estaban sentados los socialistas de Fernan Nu-
fez: el duefio del café, el veterinario, un escribiente, unos cuantos
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campesinos. Llevaba la voz cantante el veterinario. Los campesinos
callaban.

Pregunté a uno de los campesinos si podria presentarme a algdn sindi-
calista. Pregunta harto indiscreta de mi parte, ya lo sé. Pero, por fortu-
na, en los pueblos de Espafia las pasiones politicas todavia no han
envenenado del todo los sentimientos humanos. A veces, los enemigos
se lian a tiros; pero, mientras no se vienen a las manos y salen a relucir
las pistolas, saben conversar unos con otros como buenos amigos.

Asi conoci a mi anarquista. Entré en el saldn, hurafio y tranquilo, sa-
ludé cortésmente a toda la ronda y se sentd debajo del retrato de la
Republica. No era ni oficinista ni veterinario. Sus manos encallecidas
delataban a voces su profesion. Era un simple labriego. Labraba la
tierra, 0 podaba las cepas, 0 recogia aceitunas, segun la estacion del
afo.

Como todos los labriegos, era muy pobre. Su traje, comprado en tiem-
pos al prendero por un par de duros, habia tomado el color pardo de la
miseria. Este anarquista no era presidente de ningun sindicato ni cola-
borador de ninglin periddico barcelonés. Trabajaba “de sol a sol”.
Cuando el sol, apiadandose por fin de él, se ponia, nuestro hombre se
entregaba al pensamiento, a la discusion, a la lectura. Si le hacian pre-
guntas insidiosas, contestaba correcta, pero enérgicamente. Nada ni
nadie podia obligarle a cambiar de convicciones.

“;Los socialistas?” Y echa una sonrisa maliciosa al veterinario. “;Los
socialistas? Un partido burgués...” No, a ¢l que le hablen de huelgas,
de pistolas, de revueltas en las calles. La palabra “dictadura” le entris-
tece mas que le asusta. Aborrece al estado y es partidario de la comu-
na libre. El veterinario discute con un compafiero sobre quién defiende
mejor a los obreros, si la Segunda o la Tercera Internacional. Natu-
ralmente, el veterinario opta por la Segunda. Al llegar aqui, suena la
VOz suave, pero muy clara, muy rotunda, del campesino, del que esta
sentado debajo del retrato de la Republica:

—Yo0 no creo mas que en la Primera Internacional...
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Y, como por encanto, resucita la historia, reviven las agrias discordias
de alla por el afio setenta y tantos... Los anarquistas espafioles, las es-
cisiones, las paginas polvorientas. Asi resurge también el mapa de
Espafia, lejos, muy lejos del mundo habitable...

El sélo cree en la Primera Internacional. Ademas, profesa el principio
de la libertad. Y no es un fantasma del pasado, no; es un ser viviente,
un hombre de carne y hueso. Todavia no hace dos horas que estaba
recogiendo aceitunas. Yo puedo certificar que sus manos encallecidas
estan calientes de vida. Y, sin embargo, exclama, sin alzar apenas la
voz: “Yo solo creo en la libertad”. Siento un deseo irreprimible de
comprender a este ser contemporaneo mio y, sin embargo, enigmatico,
y le pregunto:

—Vamos a ver. En Fernan Nufiez hay una viuda. Esta viuda no cree
mas que en el cura. No quiere mandar a su hijo a la escuela. Le teme a
la instruccion como a Satanas. A mi, me consta que vosotros, los
anarquistas, estais en contra de la religion. Pues bien, ¢es licito o0 no es
licito obligar a esa mujer a mandar a su chico a la escuela?

Se queda un momento callado. Luego, me mira lastimeramente, como
toro asaeteado por las banderillas. Y, como el toro, no puede retroce-
der.

—Obligar no se puede. Hay que convencer. ;Que no se puede con-
vencer? jPues hay que convencer!

¢Acaso este hombre que tengo delante es un tolstoyano? ¢(Un du-

jobor?2 ¢ Tal vez un discipulo de Gandhi? No, nada de eso; este hom-
bre cree en la eficacia de la lucha. Sabe que hay que apoderarse de la
tierra, que hay que apoderarse de las fabricas. Que todo el mundo tie-
ne que trabajar. Es revolucionario. Cree apasionadamente en la revo-
lucion. En la revolucion y en la libertad...

—Nuestro maestro es Bakunin.

Z Una secta religiosa rusa que predicaba la no resistencia al mal.
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iCon qué absurdos se tropieza uno en la historia!l jQuién le diria a
Mijail, aquel sefiorito ruso rebelde y holgazan, que se divertia en jugar
con bombas como un 0so de circo; quién le diria a aquel Mijail, que
escribia largas epistolas sentimentales a Nicolas I, que, a la vuelta de
setenta afos, habia de encontrar un discipulo apasionado en un labrie-
go semianalfabeto del pueblecito de Fernan Ndfiez!

Hace tiempo que la historia fallé el pleito librado entre Marx y Ba-
kunin. Hoy, Marx es el maestro de un potente estado, del estado que
esta levantando la Magnitostroi® y organizando los koljoses.*

Tras él forman ciento setenta millones de habitantes y se alza una re-
volucion victoriosa. ¢Y Bakunin? Bakunin no ha conseguido mas que
ser el maestro de este labriego de Fernan Nufiez.

En nuestra discusion no queda sitio para el pobre veterinario. El pobre
veterinario no puede citar en apoyo de sus convicciones, no ya a
Marx, sino ni siquiera a Pablo Iglesias. Su maestro es Largo Caballe-
ro, y su sostén el gobernador civil, que clausuro el local del sindicato
afiliado a la Confederacion. Pero el discipulo de Bakunin no esta solo.
Hay muchos como él en Fernan Nufiez, en Jerez y en Sevilla. Y, sin
embargo, nada mas facil que demostrar la confusion caotica de sus
ideas. Nada mas facil tampoco que convencerse de que su tactica —
esta incesante campafia de guerrillas, huelgas parciales, sangrias, sal-
vas sueltas— conduce y necesariamente tiene que conducir a los obre-
ros a la derrota.

Pero, entre tanto que ese dia llega, en este casino socialista, debajo del
retrato de la Republica, al lado del elocuente veterinario, esta sentado,
no un tedrico ni un caudillo, sino un hombre vivo, un auténtico labrie-
go de Fernan Ndufiez, todo lo estrambotico, todo lo sofiador, todo lo
valiente, todo lo misero y todo lo irreconciliable que sabe ser un cam-
pesino andaluz.

¥ Una gigantesca fabrica minero-metaldrgico-quimico-industrial de los soviets.
* Colectividades agrarias.
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Sus ideas politicas no pueden ser mas candorosas. Pero, ¢quién se
atrevera a decirle que sus suefios de una comuna libre no son mas que
frases de folletos anticuados o delirios de su imaginacion febril?

Sus ideas no pueden ser, indudablemente, mas extemporaneas. La
dictadura esta en la calle. Esto es tan seguro como que vivimos en el
afio 1932. Y, sin embargo, el campesino de Fernan Nufiez me distrajo
por un momento de la actualidad. ;De donde salia aquella voz apaga-
da, obstindndose en la apoteosis del hombre y de los tiempos del por-
Venir?...

XVIII
LA DESPEDIDA DEL MARINERO

En Espafia, el arte no se ha divorciado todavia de la vida, no se ha
convertido ain en el juego estéril de unos cuantos espiritus especial-
mente refinados. Aqui, el arte es inseparable de las montafias, de los
burros, de la severa vida campesina. En Granada vi a los alfareros,
reconcentrados en su trabajo, fabricar sus pucheros y sus jarras con
verdadera inspiracion. Podria uno enterrar estos cacharros, desente-
rrarlos mas tarde y venderlos luego a los turistas como curiosidades
arqueoldgicas. Pero no es la ley de la inercia. Es la continuidad de
ciertas proporciones, unidas a la misma luz, al mismo cuerpo, a la
misma fiesta: una jarra de vino y un pufiado de aceitunas. EI mundo
antiguo se componia de dos planos: en el de arriba, arqueologia, esti-
lo, modas; en el de abajo, la simplicidad de los habitos vulgares y co-
tidianos.

El artesano pinta platos: pajaros, flores, hojas. Es un arte sencillo y
grande al mismo tiempo. Estos platos alegran a cientos de miles de
campesinos. Adornan la escasez del sustento. Reemplazan a los cua-
dros y a las estatuas. Estos pajaros pintados en el barro vuelan; estas
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flores florecen, y la ilusion, tan necesaria para el hombre como el pan
y el agua, flota extrafiamente en la cabafia ahumada.

Los alfareros de Granada, los tejedores de Cdérdoba, los guarnicione-
ros de Salamanca, los encajeros de Toledo, no son artesanos: son artis-
tas.

El pastor de Galicia canta su cancion: es un poeta. La campesina de
Andalucia baila. Es una perfecta bailarina. Se la puede llevar al tabla-
do. Un extranjero se siente aqui capaz de creer en la vida perenne del
arte mas de una vez enterrado por él mismo. En otros paises, el arte se
sostiene ahora convencionalmente, como el curso del papel moneda.
Es cosa convenida que en las paredes han de colgar unos cuadros la-
mentables. Es cosa convenida que en las revistas, entre dos articulos,
se han de publicar unas lineas cortas llamadas “versos”. Es cosa con-
venida que el arte es un atributo indispensable de toda vida civilizada.

Entre las viejas canciones espafiolas hay una, simbolica si se quiere.
Es una cancion que dice que un dia de san Juan un jinete se acerco a
un lago. En el lago vio un barco maravilloso con el velamen de seda
desplegado al viento. En el barco cantaba un marinero. Su cancion era
tan bella, que los pajaros, al oirle, se posaban en los mastiles. Tan be-
lla, que los peces, al escucharle, sacaban sus cabecitas del agua. En-
tonces, el jinete preguntd al marinero: “Dime, marinero, ;qué es lo
que cantas?”. El marinero respondid: “Solo digo mi cancion a quien
conmigo va”.

Claro que, con cierta dosis de mala intencion o de estupidez, se podria
interpretar esta cancion en un sentido mistico. Pero, ;para qué? ;Aca-
so vale la pena de confundir el alto timbre de la voz del marinero con
una oracion? Se trata sencillamente de la sugestion del canto. Esta
cancion nos recuerda que el arte apela a nuestros sentimientos. Si des-
nudamos a una mujer, veremos un cuerpo bonito; si desnudamos a una
berza, no aparecerd mas que el troncho. Los métodos del arte no son
métodos cientificos, y es en vano si los criticos se indignan ante los
tronchos.
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No es que yo quiera, ni mucho menos, exagerar el valor de las viejas
canciones ni de las jarras bonitas. Sé que esta alegria efimera se paga
con la miseria. Que el arte popular se conserva en Espafia unido a
otros muchos vestigios del régimen feudal, que no tardaran en perecer
junto con él.

En las provincias méas adelantadas —en Valencia o en Catalufia— ya
se ven teteras esmaltadas en vez de jarras, y, en lugar de las viejas
canciones, se oyen los sones del foxtrot. Pronto los ultimos platos de
los alfareros granadinos seran trasladados a los museos, y las bellas
canciones se editaran para que las estudien treinta o cuarenta etndgra-
fos. Espafa entrard, al fin, en la nueva era dura y afanosa, en la era
desprovista de pajaros, de suefios y de canciones. ¢Es cosa de lamen-
tarse de ello? Toda época tiene su lirismo. En tiempos de Cervantes no
habia aeroplanos, ni puentes colgantes, ni grandes rotativas. El progre-
so no significa s6lo adquisicion, significa también pérdida. ¢ Le hubie-
ra valido algo a Cervantes echar de menos la cerdmica mora o la poe-
sia didactica hebrea? Cervantes contemplaba el hermoso acueducto
romano de Segovia Yy, no obstante, se contentaba con el agua de los
pozos sospechosos de sus convecinos. Dulcinea le parecia mucho mas
importante que la conduccion de aguas. Nosotros tenemos derecho a
no estar de acuerdo con é€l, tenemos derecho a preferir una tetera es-
maltada a la mas hermosa de las jarras.

El mal esta en que Espafia, como otros paises, no quiere en modo al-
guno prescindir sencillamente del arte, y lo reemplaza con sustituti-
vos. El proceso de la decadencia de los sentimientos estéticos en Eu-
ropa se puede comparar a la calvicie. Los pueblos, despreocupados,
tonsuraban a su poesia y a sus poetas. Luego, cayeron en la cuenta de
que no se podia vivir sin agua. Y es verdad, mientras solo se trate del
agua; mas la cosa resulta ya mas discutible tratdndose del arte. La
poesia 0 la pintura que ahora fabrican en Madrid apenas sirven para
nada. Y no es que falten los temas. Si en vez de escribir sobre las
aventuras amorosas de fulanito o de zutanito, los escritores se inspira-
ran en las desdichas del campesino andaluz, sus novelas seguirian
siendo novelas. Hoy, el mundo no necesita imagenes ni rimas. Lo que
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necesita son estadistica y propaganda. El jinete no quiso embarcarse
con el marinero. Prefirid quedarse en tierra. Pues bien: entonces es
preciso decidirse y volver la espalda virilmente de una vez al velamen
de seda para ocuparse de cosas concretas: de maquinas y caminos, y
no empefarse en sustituir la cancion del marinero por el gramo6fono
portatil.

XIX
GRANADA

La Alhambra, el palacio moro, esta emplazado en lo alto de Granada.
Este verano estallé en Granada una huelga. En las calles, la gente can-
taba y gritaba. La guardia civil disparaba. Hubo algunos muertos.
Momentos después, llegé a Granada un autocar cargado de turistas, de
esos ociosos aburridos que recorren el mundo comprobando si efecti-
vamente se hallan en su sitio todos los monumentos enumerados en el
Baedeker. El autocar paso rapidamente por las calles desiertas. Los
cadaveres habian sido ya recogidos. Los turistas no prestaron el menor
interés a las manchas rojizas que tefiian las piedras del suelo. Tenian
prisa en llegar a la Alhambra. Alli, el guia les indic6: “En este mismo
lugar el sultdn mat6 al amante de su favorita”. Y los turistas estuvie-
ron contemplando durante largo rato la mancha oxidada para cercio-
rarse de si era efectivamente de sangre o no... Luego se sentaron en el
autocar y salieron para Méalaga.

Algunos turistas visitan la ciudad de Granada mas detenidamente. Al
lado de la Alhambra han construido dos magnificos hoteles para los
turistas. Los alrededores estan llenos de notas exaticas. Por las aveni-
das rondan gitanas con rosas encarnadas en el pelo y los ojos encendi-
dos de catastrofica pasion. Gritan: “;Somos gitanas!”, y hacen sonar
sus castafuelas. El turista puede, si gusta, encaminar sus pasos a las
cuevas, donde hay, por lo menos, un centenar de “gitanas” de éstas.
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Habran estado en Madrid, incluso tal vez en Paris; pero para el turista
seran siempre hijas salvajes de la naturaleza. Por cien pesetas, las hijas
de la naturaleza bailan a la luz de la luna. Durante la season la direc-
cion del hotel Alhambra las contrata para dar algunas zambras. Ade-
mas de las gitanas, Granada brinda a los turistas varias tiendas de re-
cuerdos espafioles castizos, tales como, por ejemplo, castafiuelas y
panderetas. Verdad es que estos instrumentos estridentes sélo se fabri-
can para los extranjeros. Pero, ¢no se da por descontado desde antes
de emprender el viaje que la pandereta es Espafia? Los guias arrojan
su capa a los pies de la anciana miss: “jQuisiera morir por ti!”. Inme-
diatamente, el guia traduce su aforismo a la momia britanica. El guia
no llega a morir, pero con estos arrebatos de pasion la capa se estro-
pea. No es de extrafiar, pues, que la miss le dé una pesetilla méas de
propina... Por un duro, el guia canta toda una serenata. Por dos duros,
esta serenata sera rociada por la luz de la luna en los jardines de la
Alhambra. Queriendo, le sirven a uno gitanas, panderetas, hasta la
mismisima Carmen, e incluso toreros, verdaderos toreros de carne y
hueso. No es mas que cuestion de valuta.

Es la auténtica Espafia de los turistas, 0, como suelen llamarla aqui,
“la espafiolada”. De un gran pais bastante orgulloso y suficientemente
desgraciado han hecho un café cantante. Todos han contribuido a ello:
los de casa y los de fuera. Mérimée y Zuloaga,

Blasco Ibafiez y Balmont, Montherlant y las postales, los poetas ro-
manticos y los duefios de los hoteles. Granada es la capital de esta
Espafia escenografica. Granada rima bien con serenata y tiene en lo
alto de sus calles a la Alhambra. Granada es una gitana con una rosa
en la cabeza.

Granada cuenta con mas de cien mil habitantes. Como se comprende,
los que pueden vivir golpeando la pandereta y cantando las maravillas
de la Alhambra no son méas que unos cuantos. Granada es una ciudad
como otra cualquiera. Tiene también su ensanche. Gran Via. Rascacie-
litos. Algunas tiendas elegantes. La Granada moderna nacid a princi-
pios de siglo, y debe su existencia al azlcar. No al azlcar espiritual
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del litoral andaluz, sino al mas vulgar azucar refinado. Hard unos
treinta afios, empezaron a cultivar en los alrededores de Granada re-
molacha azucarera. La nueva burguesia comprd las tierras a los aristo-
cratas arruinados, construyé fabricas y llené la ciudad con el lujo sos-
pechoso de sus fachadas cargadas de bajorrelieves, lustres de bronce,
estatuas de marmol. Huelga decir que el azucar solo se servia a la me-
sa de estos buenos burgueses en esos azucareros extravagantes que
representan unas veces un cisne, otras veces una babucha. Ahora, el
burgués de Granada, a pesar de la crisis, se apasiona por los inmuebles
de diez pisos y por los automdviles. No le interesan los palacios de la
Alhambra. Va al cine, donde las caderas de Clara Bow le distraen un
poco de las caderas de las bellezas locales, gitanas y no gitanas. En el
casino habla de politica, pone verde a Madrid y exige, naturalmente,
que se clausuren los sindicatos. No arroja su capa a los pies de ningu-
na miss, por la sencilla razon de que no viste capa, sino un abrigo in-
glés que deja cuidadosamente en el guardarropa. Y al burdel no va
buscando baile de pandereta precisamente, sino los “nimeros pari-
sienses” de que le ha hablado don Nicolas, recién llegado del extranje-
ro. Para el burgués. Granada no es la Alhambra, sino la Gran Via, con
sus bancos, sus tiendas y sus casinos.

Pero en Granada no hay sélo el ensanche. Hay también el Albaicin. En
el Albaicin viven los artesanos y los obreros. En los talleres textiles
del Albaicin vi no pocas bellezas femeninas. Pero éstas no tocan la
pandereta. Se pasan el dia entero de pie al lado del telar mecéanico. Por
este trabajo cobran un jornal de dos pesetas. Es un trabajo pintoresco,
si; pero es también el hambre. En el Albaicin la gente sabe pasar ham-
bre. La Andalucia montafiosa del norte es mucho mas aspera que la
del litoral, y en el Albaicin la gente rie poco. Aqui pocos se acuerdan
de la Alhambra. Aqui se pasan el dia pensando en como arrancar una
peseta. Aqui discuten quién tiene razén, si el Mundo Obrero o Solida-
ridad Obrera. De aqui bajaron los huelguistas gritando: “jViva la re-
volucién!”, para volver arrastrando, dos horas mas tarde, algunos ca-
daveres. Para la pobreza, Granada es el Albaicin.
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Pero Granada es, ademas del nombre de la ciudad, el nombre de la
provincia. Desde las torres de la Alhambra se abre un panorama mag-
nifico de campos y montafias que se pierden a lo lejos. Al fondo se
alzan las montafas de Sierra Nevada. Se divisa también el tema eterno
de Espafia, ese tema gque, como una monotona cancion oriental, repite
su estribillo doliente en todos los rincones de la peninsula. Otra vez
las fincas inmensas, otra vez los cortijos solitarios, otra vez los pue-
blachos miseros. Siempre la misma cantilena: tantas hectareas del
conde de Tal..., tantas del duque de Cual... jCancién triste y pegajosa!l
¢Como pasar indiferente ante estas cifras? Bella es Sierra Nevada,
majestuosos los pefiascos de Castilla, sugestivas las colinas de Extre-
madura... jLastima que todo esto no sea s6lo paisaje, sino la historia
interminable de la infamia de unos y la desdicha de otros!

Un propietario posee, en Pedresa, 150.000 hectéreas de tierra; otro, de
Benalcazares, 31.000; otro, de Almadén, 5.000. Ayer mismo, en aque-
lla aldea, los campesinos volvieron a lanzar el grito de “jtierra!”. Los
guardias civiles dispararon. El grito viene resonando desde la prima-
vera. El gobierno republicano no se contenté con enviar contra los
campesinos ametralladoras, sino que envid incluso escuadrillas de
aeroplanos. jGranada!... Para los campesinos, Granada es la lucha por
la tierra.

Hace cinco afios, Espafia respiraba una atmdsfera tranquila, pero asfi-
xiante. Primo de Rivera hablaba de la grandeza nacional. Los socialis-
tas hablaban de los encantos de la colaboracion con la dictadura, de
los comités paritarios y de la armonia entre el trabajo y el capital. Los
poetas componian versos al amor “deshumanizado”. Y los estetas ha-
blaban de la “deshumanizacion del arte”...

Hace cinco afios, un joven poeta soviético, soldado del Ejército rojo,
“soniador ucraniano”, luchando contra los blancos, canté a Granada.
¢De ddnde saco aquel mozo ruso su nostalgia espafola?

iQué nombre tan bello tienes. Granada! Nombre jugoso de fruta so-
leada. Dejé mi familia, dejé mi cabafa, y me fui a pelear tambien por
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Espafa, para devolver la tierra sofiada a los campesinos de mi bella
Granada. jGranada, Granadal

No, estas estrofas no son ninguna broma. Segun todas las probabilida-
des, la suerte de los campesinos de Granada se decidiré lejos de los
campos de Andalucia. El triunfo de los conservadores ingleses infun-
di6 en seguida aliento a los condes y a los marqueses andaluces de los
latifundios. En el otro platillo de la balanza, pesan los éxitos del plan
quinquenal. Pero los versos de Svetlov, sin ser ningun prondstico poli-
tico —son sencillamente unos versos sobre Granada—, indican el tino
de un poeta de nuestra época. Por Granada pasaron centenares de es-
critores extranjeros. Unos se contentaban con las gitanas; otros, mas
cultos e inteligentes, se hundian en las profundidades mullidas del arte
oriental. Unos se enamoraban de una vulgar mujer de carne y hueso;
otros, de un hermoso cadaver de piedra. Svetlov no ha estado nunca en
Granada. A lo mejor, no entiende ni jota del arte arabe. Tampoco sabe
nada de los bancos de la Gran Via ni de las chozas del Albaicin. Para
él, Granada no es mas que “tierra” espafola, la “tierra” por la que
claman los campesinos. Huelga decir que el joven poeta ignorante ha
sabido ver mucho mejor la tragedia espafiola que Lacretelle o Larbau.
En ciertas épocas historicas, el exceso de ciencia se trueca en ignoran-
cia y el refinamiento superfluo atrofia en el hombre la sensibilidad
natural. Hoy, la Alhambra esta envuelta en una densa niebla. Deje-
mosla a los turistas de Baedeker, con sus cipreses y sus gitanas. En
uno de los patios de la Alhambra los muros son tan transparentes que
los rayos del sol los atraviesan y juguetean sobre las losas, formando
un oleaje irisado. Es un truco del arquitecto, de la mas elemental poe-
sia humana. Si tuviera tiempo, me gustaria pasar dias enteros junto a
este oleaje irisado. Si hubiera nacido en otra época no escribiria sobre
las fincas del conde de Romanones: escribiria sobre el juego de luces
y de sombras. Pero ya llegara el dia en que el hombre pueda volver a
la Alhambra. Por ahora, su puesto esta abajo, donde los habitantes del
Albaicin tienen puesto cerco a la Gran Via, donde los campesinos de
la provincia de Granada mueren con un grito tan sencillo como “ma-
dre”, como “agua”: “jTierra! jTierra!”.
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XX
“QUERER Y ESPERAR”

La palabra favorita de los espafioles es: “mafiana”. Las maquinas ame-
ricanas, en cuanto tocan suelo de Esparia, se vuelven languidas y pere-
zosas. Aqui las cartas se contestan al cabo de un mes o un afio, si se
contestan. Nunca hay prisa. ¢Por qué ni para qué? Sin embargo, la
mujer espafiola suele parir todos los afios, puntualmente, sin huelgas.
Un esparfiol me declar6 orgullosamente:

—Hace siete afios que estoy casado. Tengo seis hijos, y el séptimo ya
estd en camino...

La mujer tiene que parir. Es su Unico destino. Es su obligacion. Las
muchachas tienen que lanzar miradas incendiarias a los transeuntes
para pescar novio. Sélo estan libres de este deber las nifias hasta los
doce afios y las ancianas. Todos los demas miembros del sexo feme-
nino estan sometidos a un reglamento severisimo.

Una sefiorita que se estime en algo no puede pasearse sola. Se pasea
con su madre, a veces con amigas, a veces con la cocinera. Espafia es
el Unico pais donde existe el oficio de dama de compafiia de sefioritas
jovenes. En el lenguaje humoristico, se las llama “carabinas”. Estas
“carabinas” defienden la virginidad de las jovenes de la burguesia. Y
las sefioritas no tienen mas remedio que pasear, pues de lo contrario
no pescarian nunca novio. En todas las ciudades de Espafia, de siete a
nueve, la gente invade el paseo. Acompafadas por sus mamas, o sin
mamas, pero en piquetes de tres o cuatro, las muchachas pasean. Lle-
van las caritas tan cubiertas de pintura, que a su lado una poule de
Montmartre pareceria una monja. Echan miradas languidas y apasio-
nadas a los hombres con quienes se cruzan. El extranjero, viéndolas
mirar de ese modo, podria tomarlas por profesionales: tantas pesetas y
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un hotelito en la esquina. Pero, si se atreviera a abordarlas, volverian
la cabeza indignadas y la madre escupiria un sonoro: “jSinvergiien-
za!”. La sefiorita espafiola lleva los parpados azulados y un bucle cui-
dadosamente pegado a la frente. Se rie sin cesar, como si le hicieran
cosquillas, con una risita impuadica. Pero bien puede asegurarse que
aun conserva su doncellez, como todas las del paseo. Todas las que
pasean son solteras y virgenes virtuosas bajo la custodia celosa de sus
mamas. Es el prélogo espafiol.

Los jovenes miran a las virgenes y languidecen. Les entra a la vez frio
y calor. La mujer espafiola sabe querer, pero en Espafia esta palabra
tiene un doble sentido. “Querer” es amar y, al mismo tiempo, es
desear. Y ellas estan deseando, pero no les queda mas que un camino
de colmar su deseo: casarse.

Don Jaime Garcia es empleado del Banco Hispano-Americano. Es un
caballero apasionado, de mejillas azuladas y alma poética. Ayer vio en
el paseo a una sefiorita muy simpatica. Hoy la estd esperando. La se-
fiorita cruza con su mama. Don Jaime pierde la respiracion. Vira en
redondo y sigue a la sefiorita. La sefiorita ya no duda més. El caballero
la quiere. En otro pais, la parejita se iria al anochecer a la orilla del rio
a besarse; pero Espafia es un pais distinguido y don Jaime coge la
pluma. Escribe una carta. Ya habra averiguado que su dama se llama
Juanita y que es hija de don Manuel Rosales, duefio de un almacén de
cacharreria. Don Jaime escribe: “Desde el dia en que la vi no vivo, no
acierto a beber agua ni a dormir. El agua me parece envenenada, el
suefio huye de mis ojos...”. Como hemos dicho, don Jaime tiene el
alma poética. Sin embargo, esta inspiracion esta al alcance de cual-
quiera y mucho mas divulgada que la ortografia. La sefiorita recibe la
carta. La sefiorita no contesta. Pero don Jaime no desespera. Cada jue-
go tiene sus reglas. Una muchacha educada no contesta nunca a la
primera carta. EI amante no ahorra papel ni ardor. Escribe su segunda
epistola: “Si no me quiere, me marchitaré como una flor sin agua”...
La sefiorita repite orgullosamente: “;Como una flor sin agua!”. Mien-
tras tanto, la mama recoge sus informes: ;cuanto gana el sefior Garcia
en el banco? Tampoco a la segunda carta contesta la sefiorita. Don
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Jaime suspira, pero no pierde los animos. Una muchacha educada rara
vez contesta a la segunda carta. Don Jaime escribe la tercera, rotunda,
decisiva: “Si mafiana no sale a la reja, me suicidaré”. La tercera carta
ya es la tercera carta. Se reune el consejo de familia: padre, madre,
tios, tias. Todos dan su parecer. EI muchacho gana 300 pesetas al mes.
Es trabajador y prudente. No juega, y don Francisco ha hablado muy
bien de él.

Asi empieza la felicidad. Don Jaime se acerca a la ventana, a la que se
asoma la bella sefiorita. El es el novio; ella, la novia. En la ventana
hay una reja. De hoy en adelante, todas las noches se las pasara el
enamorado debajo de la ventana, conversando con la bella sefiorita.
Pero no estan solos: en la casa vecina vigila don Rafael. No hay en
Cordoba, en Granada, en Murcia, una sola calle sin su caballero ena-
morado. Ya es el cuarto mes que pasa don Jaime plantado junto a la
ventana, y en la ventana hay una reja. Don Jaime habla con su amada.
¢De qué habla? Del amor, desde luego. Don Jaime susurra apasiona-
damente: “jTe quiero!” “Querer”, en espanol, significa desear, y Jua-
nita se ruboriza pddicamente. Contesta: “Tenemos que esperar”.

“Esperar” también tiene dos significados en espafiol: tener esperanzas
y tener paciencia. El caballero —¢qué remedio le queda?— espera.
Murmura un juramento de fidelidad “hasta la tumba” y suspira de
“amor celeste”. Luego, la aguja del reloj y la madre apartan de la ven-
tana a su adorado tormento. Don Jaime suspira. Al doblar la esquina,
su andar cambia de un modo inesperado. Garbosamente, da media
vuelta a la derecha. Tiene dos duros en el bolsillo. Se dirige al estable-
cimiento de “la fulana”. Alli no hay mamas. Don Jaime, atormentado
por los dialogos nocturnos y por la larga espera, puede, al fin, querer
sin tanto hablar, y querer de veras.

Una vez casado, por espacio de dos o tres meses don Jaime interrumpe
sus visitas a “la fulana”. Al cabo de ese tiempo, se restablece el orden
antiguo. Juanita esta embarazada y se queda en casa. Don Jaime no
habla siquiera con ella. Un caballero habla cuando est4 en ayunas, no
después de hartarse. Con la reja se acabaron los ejercicios poéticos.
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Don Jaime vuelve al regazo de “la fulana”. Es un parroquiano fiel. Al
cabo de tres afios, tiene tres hijos. Si tiene ganas de conversacion, su
mujer puede charlar con la mujer de don Rafael, con sus tias. Verdad
es que el solicito esposo no le deja tiempo de aburrirse. Apenas acaba
de criar a Pepito, ya esta alli Juanita. En el banco, don Jaime bosteza;
en casa, trabaja.

En Espafa el amor sin certificado de matrimonio es un crimen gravi-
simo. Un catedratico de una gran ciudad me dijo con orgullo:

—Aquella sefiora que va por alli es la médica X. Vive con el doctor
Y., pero, ¢sabe usted?, no estan casados... A pesar de eso, nosotros los
tratamos...

Aquel “nosotros” sonaba con cierto aire de heroismo. “Nosotros”, los
avanzados, los izquierdistas, los enamorados de Moscu y de la revolu-
cion, “nosotros”... Pero los demas, jnaturalmente!

En Murcia le ocurrié un percance a la hija de un comerciante rico. La
sefiorita se paseaba con su novio fuera de la ciudad. Hacia tiempo que
ambos “querian” y “esperaban”. A la novia la vigilaba una criada.
Pero el novio se las apafio para burlar al “argos”. A tiempo, desliz6 un
duro en la mano de la criada. La criada se quedo6 discretamente atras.
Los caballeros no fallan una. Al cabo de nueve meses, la sefiorita daba
a luz una criatura. El caballero no se casé con ella. ;Como va uno a
casarse con una mujer tan casquivana? Los padres maldecian. La pe-
cadora lloraba. Percances de éstos o mismo pueden ocurrir en la fami-
lia de cualquier comerciante de Berlin o de Paris. Ya se sabe. Es un
percance corriente. En cambio, el castigo dice mucho del genio local.
A la pecadora de Murcia la encerraron. No son palabras. La encerra-
ron a cal y canto, con cerrojo y todo, tapiando puertas y ventanas. Pa-
saron cuatro afios. La criada saca todos los dias a la criatura. Un chi-
quillo como todos los chiquillos. A lo mejor, es hijo de la criada... La
sefiorita desaparecio. Desde entonces, nadie ha vuelto a saber de ella.
No se marcho ni se murid; estd sentada en su cuarto, con las ventanas
y la puerta herméticamente cerradas. Alli sigue, sepultada en vida. En
las Cortes chillan hablando de los derechos de la mujer. Los socialis-
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tas de todo el mundo aseguran que Esparia es el pais de la libertad. El
padre de la pecadora lee los periddicos en el casino. Pero el cerrojo del
cuarto maldito sigue sin descorrerse. Todos en la ciudad lo saben. Y a
nadie le choca. Ella misma tiene la culpa...

Una nifia juega a la pelota con los chicos. Pasaran uno o dos afos y ya
empezard a mirar con recelo a sus compafieros de juego infantiles. Su
vida de mujer esta llena de peligros y asechanzas. En las universidades
espafolas hay ya estudiantas. Verdad es que son pocas, pero bastantes
para que los amantes de la libertad se regocijen: “jSomos una nacién
adelantada!”. Sin embargo, jamés se dara el caso de que una estudian-
ta se acerque llanamente a un estudiante, jamas se dirigira a él y le
preguntard con sencillez, como a un camarada: “;Qué leccidén toca
hoy?”. Previsora, llevard siempre consigo a una amiga que la proteja.
En Salamanca y en Valencia vi en los pasillos de la Universidad a las
estudiantas. Paseaban en patrullas. Nunca se ve un guardia civil solo.
Hacen siempre el servicio en parejas. Uno solo tendria miedo. Tam-
bién tiene miedo una muchacha sola. ;Qué pensarian de ella? Basta
una mala lengua para que no encuentre novio...

En el cortijo conviven un obrero y una obrera. Duermen el uno al lado
del otro. Se quieren de verdad. Son novios, pero la muchacha no se
atreve a dejar que se acerque su novio. ;Qué pensaria de ella? La
abandonaria con el crio. El obrero lo sabe también. Hay que esperar.
En otofio, se casaran. La moza se revuelve toda la noche en la paja, sin
poder conciliar el suefio. Murmura palabras incoherentes en su semi-
delirio. EI mozo se dirige a la aldea vecina, a una viudita simpética
que por una peseta cura a los enamorados sus afanes y de propina les
regala una mala enfermedad. No hay otro remedio. Hay que esperar
hasta el otofio. En otofio, despues de escuchar los latinajos del cura y
con la conciencia de sus derechos, si no ante Dios, por lo menos, ante
la gente, el mozo transmitira a la que ya es su legitima esposa el rega-
lito de la viuda.

En Madrid se ve a veces como se descompone la cara de un solitario
maniatico ante la simple conjugacién de los dos verbos tipicamente
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espanoles: “querer” y “esperar”. Los catolicos se las arreglan tan bien
como los hipdcritas ingleses. El cine es en Madrid lo que en Londres
el Hyde Park. Un joven esta sentado al lado de una muchacha. A la
muchacha la protege su madre. Al joven le protege la oscuridad. El no
sabe a quién tiene al lado. So6lo sabe que es una muchacha de Madrid
Yy, por consiguiente, una muchacha atormentada por la espera. Deja
maniobrar libremente sus manos. La muchacha no grita: “jSinver-
giienza!”. La muchacha cierra los o0jos. En este momento, no se acuer-
da de la pelicula. Cuando encienden las luces, vuelven a ser dos des-
conocidos. jPobre de ¢l si se le ocurriera decir: “jHasta la vista!”. En-
tonces si que le gritaria: “;Sinvergiienza!”. Ella no le conoce. Entre los
dos no hubo nada. No hubo nada, fuera de la oscuridad y de los pesa-
dos suefios madrilefios.

Aqui no hay “amantes”. Los amantes no saben adonde ir. Las casas
estan custodiadas por los porteros. Las pensiones, por las patronas.
Los parques, por los guardias. Si ven entrar a un hombre en casa de
una mujer, corre el peligro de que le lleven a la comisaria. Si ella le
ama, tiene que esperar, Y, Si N0 quiere esperar, entonces ya se sabe: es
una “perdida”.

El caballero espafiol se pasa el dia pensando en las mujeres. No obs-
tante, desde el fondo de su ser, las desprecia. A su propia mujer no
sabe llamarla mas que “jtonta!”. “Por lo general —justifica—, las mu-
jeres sois todas unas tontas, y sélo un tonto puede perder el tiempo
hablando con vosotras.” A su hija, en vez de mandarla a la escuela, la
manda al convento. Aqui, le ensefian a confesarse y a bordar. Mas
tarde, la ensefiaran a coquetear y a pintarse. Un poco mas tarde, a parir
hijos. Por ultimo, ella, a su vez, ensefiara a sus hijas cuando le llegue
la hora. Y su vida habra concluido.

El caballero es ya otra cosa. El piensa en otras mujeres. Piensa en to-
das las mujeres con quienes se encuentra. Al cruzarse con una mujer
en la calle, le dice: “;Guapa!”, y con el requiebro deja escapar un so-
nido asqueroso, como si llamara a un perrito. Es un reflejo convencio-
nal. El caballero se siente obligado a acercarse a toda mujer que va
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sola. Es su deber. A Primo de Rivera le gustaba divertirse a la espafio-
la, pero en sus horas de ocio le dominaron varias ideas extranjeras.
Asi, por ejemplo, se le ocurrié luchar contra la relajacion de las cos-
tumbres. En un decreto especial prohibia piropear a las mujeres en la
calle. Sin embargo, hasta hoy todos siguen chasqueando la lengua al
ver a una mujer: ministros, abogados, periodistas y funcionarios.
“;Guapa!” Y, después de relamerse, se dirigen al establecimiento de la
fulana o la zutana.

iEl pais del amor, el pais de las serenatas y los romances, el pais de
Carmen! En este pais, hasta los aprovechados y los chulos hablan del
“amor celestial”. En este pais, las estadisticas no dan las cifras de las
enfermedades venéreas. Y, sin embargo, las serenatas acaban siempre
en las casas publicas, es decir, en dos duros y en uno de esos bostezos
que descuajan las mandibulas.

XXI
MURCIA

La Virgen de la Fuensanta, patrona de Murcia, luce una docena de
condecoraciones distintas, de las que s6lo se conceden a los valientes
generales que apaciguan las rebeldias de los moros. Los generales las
cedieron a la Madre de Dios. Ademaés de las condecoraciones, la Vir-
gen ostenta una vara de alcalde. Estos regalos son puramente alegori-
cos; pero sus devotos le hacen también otros mas substanciosos, tales
como piedras preciosas, oro de ley, perlas... Los dijes que adornan a
esta “patrona de los desamparados” se valoran en muchos millones de
pesetas. Ademads, la “patrona de los mendigos” tiene once vestidos,
todos ellos, naturalmente, de la mejor seda, recamada con piedras pre-
ciosas. Claro esta que el origen de esta Virgen es muy sospechoso.
¢ Como no recordar, viéndola, a la humilde judia que hubo de parir en
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un establo? El pelo de la Virgen es pelo auténtico y de lo més distin-
guido de la ciudad. Cuando vino la moda de la melena corta, las aris-
tocratas murcianas se cortaron las trenzas y se las regalaron a la Vir-
gen. La cosa no tiene nada de ofensivo. La Virgen cuenta cerca de dos
mil afios, y no esta obligada a acatar las modas. Puede seguir digna-
mente con el pelo largo y, ademas, todo el mundo sabe que su pelo no
es un vulgar estropajo, ni crin, ni una peluca confeccionada por un
peluguero de mala muerte. Son los rizos olorosos de tal sefiora mar-
quesa y de cual sefiora condesa...

Se comprende que la toilette de una sefiora tan linajuda exija un arte
refinado. La mujer del sacristan de cualquier iglesia de aldea peina
ella misma la melena del Cristo. A la Virgen de Murcia la visten las
damas mas encopetadas de la ciudad. Es un altisimo honor, y muchas
aristocratas se disputaban el derecho de prender con alfileres la falda
de la Virgen.

Entre las sefioras que mas a menudo visitaban el camarin de la Virgen,
ocupa el primer lugar la “belleza de Murcia”, la sefiora de La Cierva.

En este caso, “belleza” no quiere decir precisamente la belleza corpo-
ral de la sefiora a que se alude. Sdlo las personas vulgares pueden cali-
ficarse por sus encantos fisicos. No; la sefiora de La Cierva es la ver-
dadera “belleza de Murcia”. Su marido posee en los alrededores de la
capital fincas por valor de quince millones de pesetas. Y, siendo asi,
(quién mas digna que esta sefiora de acercarse al “consuelo de los
desdichados™?

Mientras la sefiora de La Cierva vestia a la Virgen, el sefior La Cierva
se ocupaba de regentar los asuntos de estado. El pueblo lo bautizé con
el nombre de “ministro sangriento”. En su hoja de servicios figuran la
muerte de Ferrer y el fusilamiento de muchos huelguistas. El sefior La
Cierva se halla actualmente en el extranjero, pero la “Republica de
trabajadores” no es rencorosa. Puede desalojar de su tierra a un labra-
dor pobre que no pague a tiempo las doscientas pesetas anuales de
renta; pero las propiedades del “ministro sangriento” son sagradas
para ella. Como bajo la monarquia, el sefior La Cierva sigue siendo
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propietario de unas tierras que valen quince millones de pesetas, y, lo
mismo que bajo la monarquia, sigue cobrando sus rentas. Varios ad-
ministradores velan por sus intereses. La Republica protege sus sagra-
dos derechos. La Virgen, enjoyada por mano de la sefiora de La Cier-
va, adornada con la insignia de general y empufiando el bastén de al-
calde, se encarga de custodiar el orden republicano.

La tierra de los alrededores de Murcia es rica y fértil. Huertas de na-
ranjos, con crecidos frutos dorados, melocotones, vifias, hermosos
sembrados de cebollas. En los collados, grandes cuadros rojos: son los
pimientos puestos a secar. Por todas partes, belleza y abundancia, esa
prodigalidad de la naturaleza, que tanto impresiona al hombre del
Norte. En estos parajes, la naturaleza plane6 un paraiso. Pero la natu-
raleza no contaba con que, entre las mandarinas, iba a florecer un se-
fior La Cierva.

Una casita campesina. Por dentro, aunque pobre, esta limpia. EI duefio
tiene unos sesenta afios y pico. Chupa tristemente su pipa roida. Se
toca con un sombrero ancho. Las alas se sostienen todavia a duras
penas, pero la copa ha desaparecido. El sol tuesta su cabeza cana. Po-
see cinco tahdllas de tierra, un huertecillo minusculo. Es decir, la tie-
rra nNO es suya, sino que pertenece a un marqués. Por el huertecillo, el
campesino murciano paga 300 pesetas de renta al afio. EI colono no ha
visto en su vida al misterioso marqués. S6lo en una ocasion vino a
Murcia de excursion la esposa del marqués y obsequié a sus leales
subditos con su sonrisa de marquesa. Entr6 en la casita de nuestro
aldeano. En la cocina, habia varias jarras auténticas decoradas por un
alfarero artista. Estas jarras ya no se fabrican. Solo se encuentran en
las tiendas de los anticuarios. La marquesa dio prueba de tener buen
gusto. Cogio las jarras del aldeano y se las llevo en el automovil; des-
de luego, sin pagar un céntimo. Las jarras pintadas luciran mucho me-
jor en su hermoso hotel de Madrid que en la pobre choza del aldeano.
Colocadas las jarras en el automovil, la marquesa volvi6 a sonreir, y
se fue. El aldeano, rascandose la nuca, llevo al administrador las 300
pesetas de la renta.
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Pero este pufiado de tierra no basta para alimentar a la familia. El viejo
campesino se alquila como jornalero por tres o cuatro pesetas diarias.
Trabaja desde por la mafiana hasta por la noche, trabaja todos los dias
que trae el afio. No es s6lo el sombrero el que esté sin copa, también
su duefio tiene la espalda encorvada, las sarmentosas manos, hincha-
das los ojos tristes, como los de un burro viejo, cansado, pero seguira
trabajando hasta que exhale el Gltimo respiro. Asi lo quiere el mar-
ques, asi lo quiere la Virgen de los once vestidos, asi lo quiere la Re-
publica. Se doran las naranjas y el sol sonrie; no, la naturaleza no es
indiferente. Lo que ocurre es que la naturaleza ha sido estafada. No
pudo prever la existencia de La Cierva ni la de este desdichado cam-
pesino.

—¢ Tiene usted fe en la reforma agraria? Vamos, ¢qué piensa usted de
todo esto? ¢Cree usted que es justo?

Ya tiene muchos afios y se ha cansado de esperar. En los paises del
Norte, las naranjas son un cuento de hadas, un pequefio sol en el in-
vierno, son zumo oloroso, consuelo de los nifios, las vitaminas de los
médicos, la salud. Para este viejo de Murcia, las naranjas son los tra-
bajos forzados, la esclavitud. Saco la pipa de la boca, y dijo, escupien-
do:

—Para qué hablar en balde? Si no pago la renta, me echaran a la ca-
lle.

Se mantiene décil y orgulloso. Sabe lo que son las pesetas, pero sabe
también lo que son las balas. No quiere discutir ni argumentar. Puede
que muera en el campo trabajando como una bestia agotada. Pero
puede también que un buen dia, quitandose la pipa de la boca, escupa
y se lance contra la guardia civil con las manos inermes. Su fatalismo
es inofensivo y terrible. El general Sanjurjo y, detras de él, la Republi-
ca galopan sobre un pantano. Nadie sabe donde se hundiran en el pan-
tano el potro del general y toda la historia mentirosa de Madrid.

Tierras, campos, huertas. Para unos, son las faenas de la cosecha; para
otros, el bienestar.
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Un convento de jesuitas. En el portal, un enjambre de mendigos espe-
ra la limosna desde las primeras horas de la mafiana. Dentro, hay unas
habitaciones muy bien amuebladas para los sefiores que vienen al
convento a hacer los “ejercicios espirituales”.

Una oficina de exportacion de conservas. El negocio marcha. Alegria.
Optimismo. La peseta baja, la exportacion va viento en popa.

Una fabrica de sedas. Las obreras ganan dos pesetas diarias...

En fin, una ciudad sofiolienta y despreocupada, como todas las ciuda-
des espafiolas. En uno de los casinos de la ciudad, sentado al lado de
la ventana, un hermano del “ministro sangriento”. Alrededor de él,
haciéndole tertulia, varios caballeros. Leen los periddicos y dormitan,
En las tabernas, corre un vino fuerte y rojo; patios frescos; morcilla de
cebolla. jQué rincon de provincia tan absurdo!

Los sefiores del casino dicen: “Murcia es una de las regiones mas feli-
ces de Espafia”. Mas de una vez, contemplando a todos estos aboga-
dos, me preguntaba: ¢es hipocresia o es desidia? Hace poco, se pre-
sentaron en Lorca dos mil campesinos de las aldeas de los alrededores.
Declararon que se estaban muriendo de hambre, que querian trabajo,
gue no se volverian atras... Se tumbaron en el suelo de la plaza del
ayuntamiento. En los casinos de Lorca, como en los de Murcia, los
caballeros bostezaban y languidecian de molicie y bienestar. ;De qué
serian capaces estos hombres? ;Serian capaces de ordenar que se di-
solviesen los huelguistas? No, esperaran a que aparezca el piquete de
la guardia civil. Al oir las detonaciones, cerraran los o0jos, sinceramen-
te horrorizados. Luego, suspiraran: “jOtros seis heridos!”. (Aqui resul-
ta facilisimo hacer pasar a los muertos por heridos.) Y los buenos con-
tertulios del casino criticaran la ignorancia de la plebe, las intrigas de
los jesuitas y los arrebatos de la guardia civil. Y, como si no hubiera
pasado nada, volveran a su partida de cartas, volveran a chasquear la
lengua a las sefioritas que pasan. La burguesia espafiola no es ni si-
quiera una clase social; no es mas que una tertulia de casino, una pan-
dilla de sefioritos ociosos y aburridos. Les salva la falta de fuerza de
los que trabajan, este estado de narcosis y de atontamiento, esta resig-
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nacion ante el destino, los tiros dispersos, la lucha de guerrillas, las
canciones tristes, los diez sindicatos desgarrados en discordias intesti-
nas. No es un campo de batalla, es una charca. La charca salva a los
burgueses. Pero puede llegar un dia en que esta charca se los trague...

XXII
TERTULIAS FAMILIARES

En Espafa, todo se hace en familia: las delaciones, los arrestos, los
sobornos, las elecciones. Los burdeles recuerdan los salones de la tia.
La alta politica se convierte a cada momento en una rifia de dos coma-
dres al lado del fogon.

Al llegar a Madrid, lo primero que hicieron fue arrestarme. La escena
fue de gran efecto. En el andén de la estacion, me esperaba ya un po-
licia. En la comisaria, me abrieron el badl. Por lo visto, buscaban ame-
tralladoras. También me registraron los bolsillos en busca del famoso
oro de Moscu. El primer dia, los representantes de la autoridad se-
guian todos mis pasos. Luego, se aburrieron y fueron quedandose
atrds. Seguramente para limpiarse los zapatos. Tuve una entrevista con
el subsecretario del ministerio de la Gobernacién. Es un ex periodista,
a quien conoci en Paris. Empez6 elogiando mis libros y luego abordd
el asunto. ¢Venia, acaso, enviado a Espafia por algun periddico? Por lo
visto, este periodista les tenia a los periodistas un miedo loco. Le tran-
quilicé: “No, no vengo enviado por nadie”. Entonces, volvi6 a elogiar
mis libros.

Mas tarde, el jefe de policia me rogd que sometiera a su inspeccion la
lista de todas las ciudades que me proponia visitar. Era, segin me dijo,
para velar mejor por mi seguridad personal. Me dijo que ellos respon-
dian de la policia, pero no de la guardia civil, que es una institucion
independiente. Por tanto, me aconsejaban que no me aventurase en los
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pueblos donde mandaba la guardia civil y no la policia. Cuando llegué
a Zamora, el redactor de un periddico local me dijo, muy satisfecho:
“Ya hemos anunciado en nuestro periodico su llegada. ;Que por don-
de lo hemos sabido? Pues, muy sencillamente. El jefe de la policia
mando un telegrama al gobernador, y el gobernador nos aviso a noso-
tros...”.

En Céaceres me visitaron dos agentes de policia. Al principio, les tomé
por abogados. “jSiéntense!” Pero no se sentaron. Me pidieron el pasa-
porte. Se lo entregué. No quisieron leerlo: era demasiado complicado.
Me preguntaron si tenia el propdésito de detenerme mucho tiempo en
Céceres. En vista de mi negativa, me desearon buen viaje, y se fueron.
En el tren, me abordaron otros dos policias. Estos resultaron ser mas
diligentes. Leyeron el pasaporte, unas cuarenta paginas, de cabo a
rabo. Lo leyeron y se conmovieron. Queriendo decirme algo agrada-
ble, después de mucho discurrir, me comunicaron: “Ya tuvimos el
gusto de acompariar a un compatriota suyo, al sefior Mayorski, un
hombre que vale mucho, y ahora nos ha tocado acompafarle a usted”.

Después de esto, empezaron a inquirir: “;Cuanto cobra en Moscu uno
de la checa?”. Todo en un tono familiar. En condiciones propicias, tal
vez me hubiesen matado; pero, como el dia se presentaba tranquilo,
prefirieron conversar conmigo afablemente.

Los periddicos espafioles se parecen mucho a esas revistas que editan
los alumnos de los internados. Valencia, con sus 400.000 habitantes,
es una ciudad comercial muy activa. Uno de los periddicos que mas se
leen en Espafia es EI Mercantil Valenciano. Los japoneses ocupan la
Manchuria. En Paris quiebra un banco famoso. En Magdeburgo libran
una batalla campal los hitlerianos y los comunistas. De esto, el perié-
dico no dice una palabra. Los telegramas extranjeros no abundan. Pe-
ro, en cambio, por todas partes los chismes de los pasillos del Congre-
so, entrevistas con el ministro de la Gobernacion, con el jefe de poli-
cia, con el gobernador civil. Las tres autoridades entrevistadas decla-
ran al unisono: “La tranquilidad es absoluta”. Noticias del cine, del
tiempo, de los sucesos familiares de la ciudad: la boda de la encanta-
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dora sefiorita Consuelo Mateo Garcia con el respetable don Ricardo
Olmos Martinez. “La novia lucia un magnifico traje blanco que real-
zaba su natural belleza y los encantos de su juventud. Después de la
boda, los jovenes esposos se trasladaron, en union de los invitados, al
café Colon...”

Sin embargo, de vez en cuando, en Valencia ocurren acontecimientos
de importancia mundial, por ejemplo éste: la policia descubre un de-
posito de bombas; 250 piezas nada menos. El gobernador concede a
los periodistas una larga entrevista. Los fotografos, complacientes,
retratan las bombas. “Se preparaba una conspiracion... La Confedera-
cion... Los anarquistas... Moscl...” Y, sin embargo, todo el mundo
sabe que aquellas bombas habian sido llevadas alli por los republica-
nos alla por los dias de diciembre, cuando proyectaban una revolu-
cion. Hace tiempo que los frustrados lanzadores de bombas se han
convertido en diputados y en gobernantes. Las bombas yacian aban-
donadas en algun so6tano. Alguien quiso hacer méritos, y las bombas
fueron “descubiertas”... El hallazgo se comunico por telégrafo a los
cuatro puntos cardinales. Al leer la noticia, el lector del Berliner Ta-
geblatt se estremece. “jValgame Dios! jDoscientas cincuenta bom-
bas!” Los agentes de la policia valenciana lo celebraban bebiendo
vermut y rociando con miradas ardientes a las muchachas que pasan.

A modo de catarsis, los espafioles emplean la loteria y las corridas de
toros. La esperanza de ganar suaviza un poco la amargura social, y las
matanzas de toros sustituyen, aunque no sea mas que interinamente, a
otro tipo de matanzas. La loteria representa un capitulo importante de
ingresos en los presupuestos del Estado. Las pasiones se enardecen,
sobre todo, con motivo del sorteo de Navidad. En este sorteo hay
premios de hasta treinta millones de pesetas, y todo el mundo juega,
sin excepcion. Este afio ocurrid un caso inaudito. A causa de la crisis,
quedaron sin vender miles de billetes, y el primer premio fue a caer
precisamente en un billete no vendido. Quedo, pues, en beneficio del
Estado. Esto indigno sobremanera a los espafioles. Estaban dispuestos
a perdonarle a la Republica todos sus pecados, las promesas incumpli-
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das, las traiciones, la charlataneria, la chabacaneria, todo, todo lo que
quisiera, menos esta suerte fabulosa.

En los periodicos se reserva un lugar de honor para la loteria. Después
del sorteo de Navidad, los més sesudos érganos de la prensa traen méas
de la mitad de sus paginas llenas, si no de nimeros, por lo menos de
filosofia de ocasion, adaptada a estos nimeros.

Todavia es mayor el espacio reservado a los toros. De lejos, los toros
parecen un espectaculo roméntico y cruel. En realidad, no son més
que la pasion espectacular, el afan de causar sensacion. Los toros vie-
nen a ser algo asi como la matanza del cerdo elevada al rango de una
fiesta sacra. A la cria de reses bravas se dedica sobre todo la aristocra-
cia. Los toros pastan en las grandes dehesas de las provincias de Sevi-
Ila y Salamanca. Todos los afios se matan solemnemente en las plazas
de Espafia unos cuatro mil toros, y un toro regular vale sus buenas tres
mil pesetas. Los empresarios ganan aun mas. Las entradas son caras.
Tampoco los toreros estdn mal retribuidos. Ahora, el trabajo del torero
no tiene gran cosa de peligro. El heroismo ha sido suplantado por la
técnica. Cada movimiento esta previsto con exactitud geométrica.
Después de trabajar unos afos, el torero se compra una finquita en
Andalucia y se pone a escribir sus memorias.

Lo mas triste de todo este espectaculo es la suerte de los toros. Les he
visto en libertad. Pastan pacificamente. Cuando el gafian se acercé a
ellos con el pienso, corrieron detras del caballo como mansos terneri-
tos. Los toros son animales pacificos y s6lo una fiera como el hombre
consigue sacarlos de quicio. Al salir al ruedo, el toro al principio titu-
bea, desorientado, como una vaca atontada. Busca la salida. Afiora el
pasto. Le azuzan con picas. Cuando el toro mana sangre por todas
partes, empieza el simulacro de la lucha. EI hombre sabe que hay que
apartarse a un lado. El toro no sabe de malicias. El toro embiste de
frente. El resultado es facil de prever. Quiza la sentencia a muerte
irrevocable que pesa sobre el toro, su ingenuidad tragica, su nobleza
estéril, sean precisamente las cosas que seducen a los espafioles en las
corridas, recordandoles su propia historia cruel, el intimo drama per-

Pagina 126 de 147



sonal del pueblo espafiol. Pero esto no les impide decorar la matanza
del toro con todos los atributos de la opereta: mofias, musica, brindis a
las sefioritas y la cabalgata de pencos ancianos.

Los toreros se dividen en distintas escuelas y géneros. La agonia del
toro se estudia con todo detalle. La vida del torero también. El publico
se entera, no solo de que toca la guitarra y bebe manzanilla, sino tam-
bién de la sefiorita de quien esta enamorado y del candidato por quien
vota. La redaccion de uno de los grandes rotativos de Madrid envio a
un periodista a entrevistar al torero Belmonte para conocer la opinion
de este sabio acerca de las ideas de Lenin. Belmonte tranquiliz6 al
publico: “;Las ideas de Lenin? No hay que asustarse. Yo estoy acos-
tumbrado a los peligros...”. Solo los generales pueden rivalizar con los
toreros. Recientemente, el ministro de la Guerra relato en las Cortes
algunas de las travesuras de los generales de la monarquia. Los espa-
fioles habian comprado a los franceses algunos cafiones de 75 milime-
tros. Los compraron sin regatear. Los pagaron. Los cafiones llegaron a
Madrid. A un guason se le ocurrio decir:

“Estos cafiones tienen un alcance de nueve kilometros. A nosotros nos
basta con seis”. Otros guasones dieron inmediatamente ordenes para
someter a los cafiones franceses al rito de la circuncision. En Marrue-
cos, los espafioles operaron con una artilleria completamente inservi-
ble. EI mismo ministro a que me refiero confeso que el Ejército espa-
fiol s6lo poseia un avion de bombardeo. En cambio, jcuéntas decora-
ciones, cuantos uniformes deslumbrantes! Hasta el mes de abril, los
intelectuales espafioles jugaron a literatos. Todos, sin excepcion, eran
escritores. En los cafés literarios, las celebridades se sentaban en una
mesita cualquiera. El centro intelectual de Madrid era el Ateneo. Des-
pues de abril, los escritores se han convertido en ministros, en emba-
jadores, en diputados. Ahora, juegan a la alta politica. En las pefias de
los cafés literarios sélo se han quedado los jovenzuelos que no han
alcanzado aun la edad del censo electoral. Nadie escribe libros. No
tienen tiempo. Ahora, los escritores se dedican a redactar proyectos de
ley o notas diplomaticas. El sefior Azafia fue presidente del Ateneo.
Ahora, es presidente del gobierno. Antes, hablaba de los dulces encan-
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tos de la literatura; ahora, habla de la necesidad de un gobierno fuerte.
Escuchando en las Cortes un discurso de Unamuno, es dificil conven-
cerse de gque esta uno en un parlamento y no asistiendo a una disputa
literaria, muy culta, muy rebuscada... Mientras tanto, el pais sigue
pasando hambre. Los viejos generales cortaban los cafiones, pero los
literatos han demostrado que hasta con estos cafiones circuncidados se
pueden apaciguar gloriosamente las ansias de justicia de los campesi-
nos. Ademas, los generales no sabian hablar, por eso cerraron las Cor-
tes. Los generales vivian de un modo burdo, silencioso, sin bellos dis-
cursos. Los literatos son mucho mas finos...

El lector del Berliner Tageblatt, leyendo los debates del nuevo parla-
mento republicano, seguramente suspira de emocion. Si, visto de le-
jos, esto parece una revolucion, una lucha de ideas, un estado. Visto
de cerca, no son mas que tertulias familiares.

XX
EL DRAMA DE LOS OBREROS

El camino de Valencia a Sagunto pasa por entre huertas de naranjos.
Es el fondo dorado del paisaje de Espafia. Cada arbol da unas quinien-
tas o seiscientas naranjas al afio. Pero también las naranjas conocen la
desigualdad de clases. Cerca de Cartagena, se recolectan unas naranjas
enormes, con el pellejito muy fino. Estas naranjas se destinan a los
restaurantes caros de Londres y de Paris. En los alrededores de Sagun-
to, las naranjas son duras y menudas. Estas se venden, en carritos, por
los arrabales. Ademas de los naranjales, en la huerta de Valencia hay
campos de arroz. Es una region rica. Aqui, la pobreza espafiola se mi-
tiga con la naturaleza. Valencia es la ciudad de los comerciantes. A
Valencia vienen los ingleses y los alemanes en busca de la naranja. En
Valencia abundan los cines y los dancings. En Valencia, la ciudad de
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Blasco Ibafiez, adoran las pesetas. La proximidad, del mar suaviza las
costumbres espafiolas. En vez de la severidad y la bondad castellanas,
se encuentra uno ya con la cortesia habitual de los europeos. Cortesia
y naranjas. Naranjas y pesetas...

Sagunto es célebre por su antiguo castillo y por su pintoresca situa-
cién. Existe otro Sagunto que no cuenta méas que quince afios de vida.
Es una ciudad obrera que broté alrededor de las fabricas de acero. En
este Sagunto, no hay naranjas ni pesetas. Hay gente hurafia en la plaza
y unas cuantas parejas de la guardia civil. Aqui, en este Sagunto, se
desarrolla calladamente el drama de los obreros espafioles. La fabrica
pertenece a la sociedad anénima Siderdrgica del Mediterraneo. Es una
ramificacion del consorcio que tiene su centro en Bilbao. En la crea-
cion de este consorcio anduvo la mano de los jesuitas. Este verano,
trabajaban en la fabrica de Sagunto unos 4.500 obreros. Ahora, traba-
jan 1.200 nada més. A los demaés los han despedido. Los que quedan
trabajan cuatro dias solamente a la semana. Seis pesetas diarias, que
hacen un total de veinticuatro pesetas semanales. Esto significa una
vida de hambre. ;Y los parados forzosos? Unos se marchan de Sagun-
to; otros se quedaron a morir de hambre por estos rincones. No en
balde los guardias civiles tienen una mirada torva. El dia menos pen-
sado puede estallar aqui un motin.

Los republicanos de Valencia echan la culpa de todo lo que pasa a los
jesuitas. Para ellos, la cosa esta clarisima. La direccion de la fabrica
redujo la produccion para fastidiar a la Republica. La direccion recha-
za esta acusacion de sabotaje. Invoca la crisis mundial. Las pérdidas
del ultimo ejercicio alcanzan la cifra de veintitrés millones de pesetas.
Desde luego, una cosa no quita a la otra. Una cosa es la crisis y otra
cosa son los jesuitas.

Sin embargo, para comprender el drama de Sagunto, que es el drama
de los obreros de Espafia, es preciso recordar algunas particularidades
de la burguesia espafiola. Ante todo, hay que tener en cuenta que los
directores de la industria espafiola son hombres poco instruidos. Y al
decir esto, nos referimos tanto a los financieros como a los ingenieros,
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y lo mismo a los de las empresas privadas que a los de las industrias
del Estado. También en San Fernando echaron a la calle a los obreros;
pero alli nadie habla de sabotaje. Al frente de los astilleros de San
Fernando no estan los jesuitas, esta la Republica. En Catalufia, pronto
tendran que cerrar también docenas de fabricas. La mayoria de las
fabricas espafiolas conservan religiosamente su arcaica instalacion de
principios de siglo. Primo de Rivera quiso ayudar y fortalecer la in-
dustria espafiola. Concedid a los propietarios de las fabricas grandes
subsidios, pero los sefioritos se gastaban casi siempre estos dineros
alegremente en Biarritz o en Paris. Con las pesetas que les quedaban
de la juerga, compraban maquinaria de segunda mano. Y, claro esta, la
industria espafiola s6lo podia mantener la competencia con los articu-
los extranjeros gracias a la remuneracidn extraordinariamente baja de
la mano de obra. EIl burgués espafiol es muy mezquino y le gusta vivir
bien. Con tal de que en la caja haya algunos billetitos, ya no piensa en
gestionar nuevos pedidos, ni en organizar la produccion, ni en adquirir
maquinas nuevas. Estd completamente satisfecho de la vida. Y esta
manera de pensar podra ser todo lo agradable que se quiera, para él y
para los suyos, pero es catastréfica para el pais. Después de largas y
dolorosas huelgas, los obreros consiguieron un aumento en los jorna-
les. Para muchos fabricantes, esto era fatal. Era la ruina. El director de
una gran fabrica de Barcelona amenaz6 al presidente del comité de la
fabrica con ceder la fabrica a los obreros: “jQue se la traguen!”.

La fabrica de Sagunto esta bastante bien equipada. Esta no ha fracasa-
do por culpa de una maquinaria defectuosa. Su fracaso se debe a un
error de calculo. Esta fabrica fue construida durante la guerra, cuando
hasta la burguesia espafiola tuvo la picardia de enriquecerse. En aque-
llos afios, el mana caia efectivamente del cielo. Construyeron una
enorme fabrica. Pedidos. Dividendos. La felicidad. Sin embargo,
pronto se vio que el emplazamiento de la fabrica no tenia base. Desde
la fabrica hasta la boca de la mina hay una distancia de 200 kiléme-
tros. En Espafia, los transportes son complicados y ruinosos. Hay que
comprar carbon inglés. ¢Por qué, entonces, se construyd la fabrica en
Sagunto precisamente? jAh, esto nadie podria explicarnoslo! No se
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han dado cuenta hasta ahora. Echaron cuentas, calcularon las pérdidas
y, naturalmente, resolvieron el problema despidiendo a los obreros.

Aqui, como en otras ciudades de Espafia, han sido, en fin de cuentas,
los obreros los que han tenido que pagar la ignorancia y el desbarajus-
te de la burguesia. Ya sé que tampoco para el presidente de la Siderur-
gica ha sido alegre este afio. Sin embargo, el presidente, don Ramoén
de la Sota, no vive mal, no necesita preocuparse de su mend. No podra
decir lo mismo la gente que ronda por la plaza de Sagunto. Cuando el
presidente se dio cuenta de su equivocacion, resultd que el error cos-
taba que mucha gente dejase de comer. Un periodista republicano de
Valencia, miembro del partido radical socialista, me declara, no sin
cierto orgullo:

—En nuestro partido hay muchisimos obreros...

En Sagunto, este partido tan numeroso tiene su local social. En el lo-
cal social estd sentado uno de los afiliados al partido leyendo el peri6-
dico. Es un capataz. El periodista saluda a su correligionario. No le
pregunta sobre el drama de Sagunto. El periodista quiere saber la ver-
dad, quiere interrogar a los mismos obreros. Llega un obrero. Pero

este obrero no es un radical socialista precisamente. Es miembro del
sindicato revolucionario. El periodista charla con él largo y tendido.
Cuchichean a media voz porque el capataz esta al lado. Es que el pe-
riodista quiere saber toda la verdad, y la verdad es siempre peligrosa.
El capataz pertenece a su partido, pero no por eso deja de ser capa-
taz... El decir la verdad puede costar el despido al obrero. Es el caos
espafiol.

El casino, lleno de moscas y de caballeros sofiolientos. El boticario es
el intelectual de la localidad, un intelectual republicano y pequefio
accionista de la Siderurgica. Por consiguiente, hombre cariacontecido
y bastante amargado por la baja de las acciones. Las casas estan llenas
de criaturas hambrientas. Segun el boticario, en la ciudad reina una
tranquilidad absoluta. Los guardias civiles son los Unicos que no se
dan punto de reposo. Rondan por las calles desiertas. No se fian de lo
que dice el boticario. Alrededor de los muros de la fabrica se ven
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guardias uniformados. En el interior de la fabrica esta todo tan quieto,
que da nduseas. Siguen en su sitio las maquinas ociosas. En uno de los
armarios, donde hace poco todavia los obreros guardaban la ropa, se
Ve escrito, con letras de alquitran: “{Mueran los burgueses!”. El drama
de Sagunto no ha terminado todavia...

XXIV
DEL HOMBRE

Al lado de los franceses, los espafioles parecen unos primitivos, a pe-
sar de todo el fausto de su historia, a pesar del barroco y de Gongora,
a pesar de los rascacielos y de las travesuras de Ramén Gomez de la
Serna. Desde luego, no tienen nada de nifios, no; son ya personas ma-
yores. No son perfumes con pantalones, ni maniquies de las galerias
Lafayette. Insisto en la integridad corporea del material. En la misma
naturaleza puede comprobarse. Aqui, los montes son verdaderos mon-
tes, y las sierras verdaderas sierras. Otro tanto puede decirse de la me-
sa espafiola. La cocina espafiola no presume del arte del condimento,
presume de la calidad de los productos: un pan virginalmente blanco,
un vino fuerte, cordero, pescado... Tal vez, los reveses del Estado es-
pafiol tengan, en parte, su explicacion precisamente en esta integridad
de sus ingredientes. Aqui, el hombre es demasiado hombre. Y los
grandes reformadores, mas acostumbrados a tratar con moluscos que
con toros, se quedarian, seguramente, perplejos al franquear los Piri-
neos. Hasta el catolicismo, en Espafa, mas que educar, hacia “de las
suyas”. Los autos de fe de la Inquisicién no eran mas que un espec-
taculo por el estilo de los toros. Para poder desplegar sus artes de au-
téntica creacion, los frailes tuvieron que escoger el Paraguay, en lugar
de Espafia. En Espafa es muy facil reinar. Cualquier degenerado, sos-
tenido por un mal ejército, puede mafiana mismo darles un susto a
todos. En cambio, ya no es tan facil gobernar. Gobernar a Espafia es
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muy dificil. Para ello, no basta exponer ideas seductoras ni rodearse
de un halo mistico, no; es menester poseer alguna verdad. Y cuando
digo esto, no me refiero, naturalmente, a los abogados. Me refiero al
pueblo. Y esa verdad dista mucho de la fotografia y de la aritmética.
No se sirve hecha, hay que crearla. Es mucho mas facil sorprenderla
en los lienzos de Goya expuestos en el museo del Prado, que en las
peroratas de las Cortes, cercanas al museo.

Aunque no sintiera el mas minimo interés por el arte, aunque sélo
viniera a Espafia a comprar naranjas o0 a estudiar la cuestion agraria,
aunque fuera bolsista o agitador, el viajero no puede pasar de largo
ante Goya. Goya es el mejor guia de Espafia. Ante todo, viendo sus
cuadros, se disipan los falsos prejuicios sobre el “pintor de pesadi-
llas”. Goya no tiene nada de decadente, ni de esteta, ni de fantasioso
solitario. Goya es un pintor al que se puede aplicar, sin miedo alguno,
el calificativo de “social”. En su célebre cuadro del fusilamiento, nos
ensefia lo que es la emocién de lo no patético. Sus retratos de la fami-
lia real no son caricaturas, ni mucho menos. Lo que en ellos habla no
es mas que la osadia de desnudar a sus modelos de su ropaje meticu-
loso y falso. En una época en que el arte no sabia mas que una cosa:
ocultar, cuando la principal mision de un color o de una rima consistia
exclusivamente en disfrazar el mundo real, demasiado cruel, Goya iba
mas alld que el ojo humano. Goya reproducia la esencia misma del
objeto o del sentimiento. Goya es un auténtico realista. Por esto, pro-
bablemente, suelen decir de ¢l que estaba dotado de una “fantasia per-
versa” y que vivia en el mundo de lo “inverosimil”. Todas las llama-
das “pesadillas” de Goya andan por las calles de Espafia en seres de
carne y hueso. Son los marqueses y los mendigos, es la altivez y la
miseria, son el general Sanjurjo y los campesinos aterrorizados de
Extremadura.

La leccion de Goya se completa con la leccion de la literatura espafio-
la. A principios del siglo X1V, se escribio en Espafia un libro maravi-
lloso. Su autor, Juan Ruiz, mas conocido por el nombre de Arcipreste
de Hita, fue un sacerdote de biografia mas que dudosa, que se paso la
mayor parte de su vida en la carcel. Europa se contentaba entonces
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con los epigramas de la poesia caballeresca, con los romances de los
milagros, con el dogma obligatorio y el no menos obligatorio concep-
to de la belleza: rosas que no eran flores; damas que no eran mujeres.
Estos convencionalismos datan de mucho antes que Francois de Vi-
llon. En aquellos tiempos, el Arcipreste de Hita escribio un libro sobre
su época, sobre los frailes libidinosos y la alcahueteria, sobre las don-
cellas burladas, la hipocresia, los pastores, el miedo a la muerte, las
libaciones, los caballeros armados, la fuerza... Es una especie de auto-
biografia. EI Arcipreste estudiaba y describia los pecados, para no
volver a caer en ellos. De este modo, podria haberse escrito una sétira
0 un poema lirico. Pero el libro del Arcipreste de Hita no es ni lo uno
ni lo otro. Los fil6logos han discutido mucho sobre si el autor se burla
o0 habla en serio. Para los catolicos, el libro del Arcipreste es un libro
de contricién, para los librepensadores es la primera brecha abierta en
la muralla medieval. El protagonista estd enamorado de dofia Endrina.
Se describe a si mismo, guapo, con cuello grueso, ojos chiquitos v el
porte de un pavo real. Mas no se crea que se burla de si mismo. Todo
es convencional. Conoce a dofia Endrina en una iglesia. No es ningun
sacrilegio. Se trata, simplemente, de un dato geogréafico del lugar del
“encuentro”. Luego, fallece dofia Endrina. El autor la llora amarga-
mente. Fallece también la vieja alcahueta que le puso en relacion con
dofia Endrina. La llora también, asegurando que su alma esta en el
paraiso. Nadie dird que aqui acaba la crénica, abriendo paso a la ver-
dad del poeta. La vida es asi. Cada cual puede interpretarla a su gusto,
pero es mucho mas dificil deshacerse de ella que prescindir de la
realidad viviente.

¢Vale la pena recordar que la obra mas genial de la literatura espafiola,
el Don Quijote, fue escrita con el mismo realismo, y que también ella
se presta a mil interpretaciones sin admitir realmente ninguna? ¢;Vale
la pena insistir en que la novela de Cervantes no es precisamente una
parodia de la moda literaria de la época, ni la pintura satirica de la
sociedad de su tiempo, ni la predicacion de una idea mistica, sino
simplemente la verdad, la pura verdad, de un hombre grande y mise-
rable, noble y ridiculo al mismo tiempo?
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Todo esto que digo no me preocupa precisamente como recetario esteé-
tico. Desde luego, en nuestra época, puede haber también artistas con-
sagrados al realismo de alta escuela. Asi, por ejemplo, en los dibujos
del aleméan Gross, hijo de Daumier y nieto de Goya, es facil descubrir
el mismo afan morboso de desnudar el alma, ese afan que tanto nos
asusta en el museo del Prado, por su forma apretada, reconcentrada.
Podria decirse asimismo que el escritor ruso Babel describe a los sol-
dados del ejército rojo y a las mujerzuelas equivocas con la misma
sinceridad desesperada con que el Arcipreste de Hita describe a sus
frailes y a sus coimas. Y, si la importancia ha descendido, no es por
culpa del talento de los artistas de hoy, sino porque el papel del arte en
la vida ha cambiado. Antes era el pan, hoy es la cocaina la que amor-
tigua el dolor de nervios y con la que algunos maniaticos quieren re-
emplazar la secrecion de las glandulas.

El realismo espafiol no me interesa como escuela de arte, sino como
explicacion de muchos fendmenos peculiares de Espafia. Yo no digo
gue aqui, en este pais, se pueda levantar ya una nueva Bizancio. El
ingenio francés se torna impotente ante un plano, ante una estadistica.
La ironia del realismo espafiol es mucho mas peligrosa. Aqui, se pue-
de hacer pasar a un molino por un enemigo, y se lanzaran a luchar
contra el molino. Es la historia de los errores de la humanidad. Lo que
no se consigue aqui es hacer pasar a un hombre por un molino. No,
aqui el hombre no se presta a menear docilmente los brazos como las
aspas de un molino. Aqui, todavia hay hombres vivos, hombres autén-
ticos... A veces, esto es una complicacion peligrosa; pero no deja, des-
pués de todo, de ser consolador.

XXV
BARCELONA
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Barcelona esta cerca de la frontera, y los pedantes locales no se cansan
de vanagloriarse: “Nosotros no somos espafioles, nosotros somos casi
franceses”. Aqui, hay muchos automoviles y pocos burros. Aqui, la
gente no se pasea, desocupada. Aqui se mueve, con paso Vivo y afano-
so. Comercio o chantaje. Aqui, se venden en la calle los periddicos y
hasta las flores francesas. En los cafés se ven muchas mujercitas solas,
prostitutas francesas, que vienen por unos dias, pero que forman, in-
dudablemente, parte del paisaje urbano. En una palabra, Barcelona es
ya Europa.

En Barcelona conoci a un periodista, patriota catalan, colaborador del
sefior Macia. El periodista tiene su sistema de vida: “Conviene estar
bien con todos. Yo me llevo bien con las derechas y con las izquier-
das, con los ladrones y con los anarquistas...”. Este periodista no es un
caso Unico en Barcelona. Hace tiempo que los patriotas catalanes pro-
curan estar a bien con todos. Estuvieron en inmejorables relaciones
con Primo de Rivera. Cambd, financiero inteligente, pero politico me-
diano, fue, durante esos afios, el alma de Barcelona. Al enterarse de
que la dictadura iba de capa caida, corri6 a Madrid a ver si podia sal-
varla. No lo consiguid. Entonces, el patriotismo catalan cambio rapi-
damente de casaca. Cambd se traslado al extranjero, de donde vino, en
cambio, el sefior Macia. Al principio, el sefior Macia quiso conquistar
los votos de los obreros en las elecciones. Cuando la policia cogié
preso a Durruti, jefe de los sindicalistas, el sefior Macia se trasladé a
Gerona para saludar a Durruti al ser puesto en libertad, en las mismas
puertas de la carcel. Pasaron algunos meses, las elecciones cayeron en
el olvido, y el sefior Macia fue a Madrid. No quiso dejar de votar per-
sonalmente para la presidencia de la Republica al sefior Alcala Zamo-
ra.

Los nacionalistas catalanes se contentan con poco. En Barcelona esta
sentado dando ordenes el gobernador nombrado por Madrid. El poder
estd en manos del gobernador. Pero el sefior Macia tiene un magnifico
palacio, trescientos policias de opereta y otros tantos legisladores,
también de opereta, que se dedican a elaborar las leyes de la “Catalufia
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autonoma”, de un Estado catalan que solo existe como quimérico pro-
yecto.

El burgués catalan procura entenderse con todos, pero no consigue
traer a razones a los obreros. Quiere que trabajen mucho y cobren po-
co. Desgraciadamente, los obreros son mas bien de la opinién contra-
ria. Surge el conflicto e interviene Madrid: “Esta bien, os daremos la
autonomia. Sacaremos de Catalufia a nuestros soldados y a nuestra
guardia civil y os dejaremos frente a frente con vuestros obreros”. La
eleccion no es dudosa. Puesto a elegir, el burgués catalan prefiere mil
veces a los guardias civiles de Castilla que a los sindicalistas de Bar-
celona.

El burgués catalan es extraordinariamente pusilanime. No le basta con
sostener a los guardias civiles de Madrid y sostiene pandillas de pisto-
leros mercenarios. En Barcelona existe un “barrio chino”, donde no
hay un solo chino. El barrio chino de Barcelona esta poblado por los
pordioseros, los mendigos, los rateros y las prostitutas baratas. En el
barrio chino, no es dificil encontrar a quien por unos cuantos duros
esté dispuesto a quitar de en medio al que se le diga. Los matones
mercenarios no son casos aislados, ni mucho menos.

Son una escuela politica de la burguesia catalana, vinculada a altas
tradiciones. En sus tiempos, el gobernador, Martinez Anido, armaba
hasta los dientes a todo el que se le ofrecia a matar por las noches a los
revolucionarios. Esta fue la solucién que se dio en Barcelona a la
cuestion obrera. Desde entonces, han pasado muchos afios. Ahora, en
Madrid, tienen la Republica, y en Barcelona, al sefior Macia. Pero los
burgueses siguen, como en los buenos tiempos, parapetandose detras
de la espalda de unos cuantos matones a sueldo.

Los nacionalistas catalanes gustan de ufanarse en todas las formas de
los progresos culturales y sociales de su region. “jEsto no es Espaiia!”
Lo primero en que insisten es en la pequefia proporcion de analfabetos
que hay en su pais. Y no negaremos que es muy loable el saber leer,
pero hay muchas clases de libros. También el catecismo esta en letras
de molde. En las provincias vascas, el porcentaje de analfabetos es
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también muy bajo, y, sin embargo, es la region donde mas arraigo
tienen los fanaticos de sotana. La region de los “milagros” y de los
carlistas. La historia conoce a no pocos pueblos analfabetos que supie-
ron mostrarse capaces, cuando llego la hora, de las més radicales revo-
luciones, como conoce también a no pocos pueblos cultos e instruidos
que soportan pacientemente las méas odiosas tiranias.

Otro argumento de los patriotas locales es éste: “Nuestros campesinos
viven magnificamente, sin comparacion posible con los campesinos
de Espafia”. Y es verdad que Cataluna no es Extremadura, pero tam-
bién es verdad que aqui los campesinos viven esclavizados por los
terratenientes. La tierra de las vifias se arrienda por plazos de cincuen-
ta afios. La mitad de la cosecha corresponde al amo. Este, naturalmen-
te, puede vivir sin quebraderos de cabeza, dedicarse a amar a las fran-
cesas de paso por Barcelona y sorber cocktails en el café Coldn. Mien-
tras tanto, el campesino...

El principal orgullo de los catalanes es su industria. Y, en efecto, en
un pais donde no hay mas que pefias, burros, molinos de viento y abo-
gados, Barcelona puede pasar por un Manchester. EI coronel Maci, al
proclamar la independencia de Catalufia, antes de abril, se olvidd, in-
dudablemente, de las chimeneas de estas fabricas. Sin el mercado es-
pafiol, Catalufia pereceria de inanicion. Su industria necesita no sélo
de la proteccion de la guardia civil, sino también de los aranceles
aduaneros que le amafian en Madrid. Las fabricas estdn mal equipa-
das. El obrero gana de siete a ocho pesetas diarias. Dos o tres veces
menos que el obrero francés. Los obreros viven miserablemente, va-
rias familias hacinadas en una habitacion. El gas cuesta caro y no hay
mas remedio que cocinar en el fogon. La mujer se pasa el dia trajinan-
do alrededor de los carboncitos caprichosos. La comida y la cena se
componen siempre, invariablemente, del mismo “cocido”. Los bafios
son inabordables. La carne es un lujo. El cine, una juerga. Hablé con
un obrero ajustador, que trabaja de capataz en una fabrica textil. Gana
62 pesetas semanales. Hasta el mes de abril, trabajo en el extranjero.
En Bélgica, Alemania, Francia. Alli trabajaba de simple obrero, pero
vivia mucho mejor. Con la baratura de su trabajo, el obrero tiene que
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suplir la mala calidad de la maquinaria, la ignorancia de los ingenieros
y la ladroneria de la administracion.

La plaza de Catalufia, con sus banderas, sus anuncios luminosos, sus
cafés elegantes y sus suntuosos Bancos, da la impresion de una gran
ciudad moderna. Barcelona esta dispuesta a rivalizar en esto, no sélo
con Marsella, sino incluso con Paris. Naturalmente, todo esto no es
mas que un bluff, un lujo pagado con la existencia miserable de las
nueve décimas partes de la poblacion.

El burgués catalan, ademas de ser pusilanime, es ignorante. Se distin-
gue por su carencia absoluta de buen gusto. Ni siquiera es capaz de
sestear beatificamente como el caballero madrilefio. Madrid es la capi-
tal de la Espafa rural. Barcelona no es mas que una capital de provin-
cia europea, pero de una provincia muy alejada del centro. Los alrede-
dores de Barcelona, habitados por la burguesia, parecen construidos a
propdsito en su horrenda vulgaridad. En ellos, se barajan sin ton ni
son todos los estilos de la peninsula y del mundo entero, desde el mu-
dejar hasta el “moderno” de Munich. Es, si se quiere, el estilo de la
peseta. Hasta el farolito del portico debe chillar estridentemente la
rigueza del duefio de la casa. El burgués hace alarde de la omnipoten-
cia de su fantasia. Consiguié empequefiecer las bellezas de la natura-
leza, avergonzar al mar, borrar las montafias.

Al anochecer, terminado el trabajo, pasea por las Ramblas, que son los
bulevares elegantes de Barcelona. A veces, los huelguistas llegan con
sus canticos y sus pistolas hasta las Ramblas. Y entonces, como por
encanto, se evapora el gentio de paseantes. Solo quedan, frente a fren-
te, las gorras y los tricornios. Una hora mas tarde, los sefioritos ele-
gantes vuelven a su incesante trajin. Se agolpan alli hasta las tres de la
madrugada. Segun los francoéfilos locales, aquello es un “verdadero
Montmartre”.

A cinco minutos de las Ramblas, esta el “barrio chino”. Alli, un chori-
zo, de frescura sospechosa, es mas caro que una mujer. Alli, la miseria
se expone impudicamente. Todos los afios se caen por alli escritores
franceses en busca de lo “pintoresco”. Seria dificil decir por qué las
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faldas rotas del barrio chino les parecen mas convincentes que las fal-
das desgarradas de Belleville. Probablemente, esto no demuestra mas
que su apatia y su falta de confianza en la imaginacion. El barrio chino
es una aglomeracion humana caodtica: prostitutas para los marineros y
los labriegos de Aragon y de Murcia que vinieron a Barcelona en bus-
ca de jornal y fueron a parar a la carcel a cumplir una quincena por
una rateria; sin trabajo, reincidentes, golfos, borrachos. Todo esto pu-
lula por las calles angostas al acecho de una perra o de un mendrugo
de pan. Por las noches, los habitantes del barrio chino se reinen en un
cabaret infimo, llamado La Criolla. Por cierto, que en este cabaret no
abundan mas las criollas que los chinos... Los golfos descalzos y las
prostitutas bailan aqui con el estbmago vacio. El duefio del estableci-
miento supo comprender bien las ventajas de este desorden pintoresco.
Los periodistas le dedicaron algunos articulos, y ahora La Criolla es
visitada por los escritores franceses y por los burgueses de Barcelona,
que van a admirar el espectaculo de la miseria. Al lado se halla el des-
pacho del patron, con butacas mullidas como en los clubs y humo de
cigarrillos egipcios. También se ve una estatuita de la Virgen, ante la
cual arde una lamparilla que no se apaga nunca. Con el dinero que les
saca a los mendigos y a los amantes de la mendicidad, el patrén com-
pra el aceite para alumbrar a la santa doncella.

Los pobres se divierten en el Paralelo. Es una avenida ancha, con ca-
fés cantantes, bares y cines. Los sabados suelen visitar también el Pa-
ralelo los sefioritos de las Ramblas para divertirse fraternalmente con
el “pueblo”. En un circo se exhiben los “auténticos” cosacos rusos. El
escenario esta a oscuras, alumbrado s6lo por el fulgor de una hoguera
eléctrica. Apifiados alrededor de la hoguera, los cosacos, vestidos de
seda azul, cantan: “jAlla-verda!”. Entra el ataman. Naturalmente, el
ataman viste una casaca color frambuesa. Escucha como cantan los
demas cosacos Y, de cuando en cuando, dispara su revolver. Los bur-
gueses de Barcelona se estremecen. “jEsto si que es una revolucion de
verdad!” La galeria aplaude —no a los cosacos, sino al revélver—. La
galeria se complace cuando oye disparos, en el circo y en la calle.
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Al lado del circo esta el café cantante llamado Sevilla. Mujeres desnu-
das, retorciendose en el tablado. Alguno, en la sala, no puede aguantar
mas y empieza también a desnudarse. Mesas de juego. Los croupiers
despluman a los dependientes y a los obreros. Es sabado. Dia de paga.
Hay dinero para perder.

Detras del Paralelo, estd todo en tinieblas. Un barrio obrero. Casas
altas entre solares vacios. Paredes sin ventanas. Balcones con ropa
tendida constantemente. Nifilos abandonados. Gatos.

El esplendor de la plaza de Catalufia, el trajin de las Ramblas, los
acordeones y cantores del Paralelo, crearon la leyenda de la presunta
alegria de Barcelona. Todo este cuadro, incluyendo las mujeres des-
nudas y los apaches de La Criolla, se representa en la imaginacion
bafiado por el mar azul y salpicado por el oro meridional. En realidad,
Barcelona tiene mas de tragico que de alegre. Su alegria recuerda mu-
cho los saltitos domingueros de los juguetes mecanicos de cualquier
ciudad europea. La nostalgia de la pantalla y del altavoz han llegado
hasta el Paralelo. Una animacién artificial cubre el vacio y la soledad.
Barcelona es el vigia de Espafia. Un pais perezoso y pobre decidio
asomarse a otro mundo, a otro siglo. Barcelona es su puesto de avan-
zada. Aqui hay mas mercancias y menos cordialidad. Aqui es ya indtil
teorizar. Aqui ya no hay mas que organizar células, dividir el plano de
la ciudad en tantos sectores de combate. Es nuestro siglo XX.

XXVI
EL EPILOGO ESPANOL

Ha sido una de mis ultimas noches en Espafia. Barcelona no es sélo la
capital de Catalufia. Barcelona es, ademas, una gran ciudad espafiola.
Las chimeneas de sus fabricas y el caos politico atraen a su seno a los
habitantes de otras provincias. Este epilogo ha sido, pues, un epilogo
mas espafiol que catalan. Nos hemos dirigido a un cafetin frecuentado
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principalmente por andaluces. Beben sus vasitos de manzanilla y can-
tan, no en coro ni en sus mesas, sino saliendo al escenario, como ver-
daderos artistas. Cantan los dependientes y cantan los zapateros. Can-
tan las respetables madres de familia numerosa y las jovenes costure-
ras. Cantan flamenco. Este canto que tiene toda la tristeza de los vas-
tos espacios y de la miseria de Andalucia. Las palabras hablan del
amor desgraciado, pero la monotonia del estribillo es mucho mas ex-
presiva y mas sincera: ella habla de la amargura de la vida.

Nuestra tertulia no podia ser mas heterogénea. Un comunista, antiguo
oficial del Ejército, que habia tomado parte en varias conspiraciones.
Ahora es un intelectual sin trabajo. Un periodista catalan, de esos que
saben llevarse bien con todos. Un escultor nervioso, enamorado del
arte y convencido de que la humanidad sélo debe existir para los ge-
nios, y dos obreros castellanos, cabecillas sindicalistas. Ninguno de
nosotros hablaba catalan. El periodista anotaba algo en su bloc. Los
demas charlaban de su suerte, de la suerte de Espafia.

Uno de los obreros tiene la mirada dura y seca. No creo que haya na-
cido con esos ojos. Este hombre pasése veinticuatro horas en capilla
esperando la muerte. En Espafia a los condenados a muerte los ponen
“en capilla” para que antes de morir ajusten sus cuentas con Dios.
Luego, los sacan de la “capilla”; les cifien al cuello un aro de hierro y
aprietan los tornillos... Es el suplicio del garrote. Sentado en capilla,
esperaba este hombre el aro de hierro. Vino un sacerdote y empezo a
hablarle de la misericordia divina. Entonces, el que iba a ser ajusticia-
do arrancé de la pared un pesado crucifijo y le dio al cura una leccion.
Por una casualidad, se libr6 del aro. Ahora esta trabajando en una fa-
brica y esperando a que llegue la hora de la explicacion definitiva.
Cuando clava su mirada seca y dura en el periodista, este se apresura a
sonreir nerviosamente.

El otro obrero se llama Durruti. Recuerdo haber visto este nombre en
los periddicos franceses y alemanes. Durruti tiene una biografia muy
extrafia. Todo el mundo sabe que durante la guerra habia trozos de
tierra que no eran de nadie, una tierra sobre la que llovian las grana-
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das. Era una tierra muy triste, pero Durruti podia haber exigido que el
Tratado de Versalles no le hubiera dejado sin un palmo de esa “tierra
de nadie”. Entonces, Durruti tendria una casa. Es un hombre bona-
chéon. Cuando el escultor habla de la santidad del arte, Durruti no dis-
cute; pero sonrie. Asi debe sonreir también a su hijito de dos semanas.
Durruti podria ser un magnifico paidélogo de cualquier jardin de in-
fancia. Pero le temen mas que a la peste. Ha sido expulsado de catorce
o dieciséis paises distintos. Por si acaso, conviene advertir que no es
precisamente un paidélogo de ningun jardin de infancia, sino el caudi-
llo de la FAL, es decir, de la Federacion Anarquista Ibérica.

Durruti estuvo condenado a muerte, no sélo en Espafia, sino también
en la Argentina y en Chile. Los franceses le detuvieron, y, al conce-
derse la extradicion, no sabian a quién entregarlo, si a Espafia 0 a la
Argentina. Durante el interrogatorio del detenido, el juez de instruc-
cién se pasaba la mano por el cuello. Sin duda queria recordar a Du-
rruti lo que le esperaba en la Argentina o en Espafia. Durruti paso siete
meses en la carcel preguntando a quién le entregarian por fin. Mien-
tras discutian los juristas, empez6 en el pais una campafia contra la
extradicion. Durruti se salvo. Le expulsaron a Bélgica. De Bélgica a
Alemania. De Alemania a Holanda. De Holanda a Suiza. De Suiza a
Francia... Esta historia se repitid muchas veces. Asi, por ejemplo, en
dos semanas le arrojaron de Francia a Alemania y de aqui otra vez a
Francia. Los gendarmes jugaban al balon con él. En otra ocasion los
gendarmes franceses decidieron engafiar a los belgas. Dos de ellos
entablaron una larga conversacion con sus colegas del otro lado de la
frontera. Mientras tanto, el automavil con el contrabando paso la fron-
tera a toda marcha hacia Bruselas. Durruti cambiaba de pasaporte a
diario. No cambiaba de profesion ni de ideas. Seguia trabajando en las
fabricas y continuaba siendo anarquista.

Después de abril, Durruti volvié a Espafa. Le arrestaron en Gerona.
Se hallaba en la lista de los que debian ser detenidos. El juez de ins-
truccion, al abrir la carpeta, se desconcerto un poco. El acusado habia
atentado contra la vida de “Su Majestad”. No hubo mas remedio que
devolverle la libertad. Trabaja en las fabricas y habla en los mitines.
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Seguramente que no tardaran mucho en volver a detenerle. No existe
la “tierra de nadie”, y es dificil prever adonde se dirigira este hombre
con su criaturita. Sus amigos hablan de ¢l en términos elogiosos. “Es
un hombre honrado y valiente.” Pero nadie quiere tener a su lado a
una persona de semejantes cualidades. Algunas biografias no encajan
bien en la historia. Esto lo saben bien los poetas. Asi se juntan el ca-
fion de un revolver y la sien caliente. Esto lo saben también los sofia-
dores sociales, los que no se prestan a arrepentirse a tiempo ni a ca-
Ilar...

Durruti es un anarquista convencido. No obstante, es obrero de profe-
sion. Esto plantea un conflicto irreductible. Un escultor puede perfec-
tamente ser anarquista, sin que cambie para nada su existencia. Podria
seguir despreciando a la humanidad y creyendo en la apoteosis del
genio. Pero un obrero sabe desde que nace lo que es organizacion. El
proceso complicado de la produccion le infunde la idea del orden. La
solidaridad de clase exige de él disciplina. No, el anarquismo de los
sindicalistas espafioles no es el anarquismo de los parroquianos de un
café que acoplan a Bakunin con Stirner, la anarquia con el erotismo, la
libertad con el libertinaje...

Los sindicalistas esparioles tienen su puesto al lado del torno, sus jefes
no beben ni frecuentan los tugurios del barrio chino. Es una congrega-
cién monastica sui generis, con un reglamento severo. Aqui se ha im-
puesto el siglo xx. Los campesinos de Andalucia suefian todavia con
“persuadir sin forzar”. Los sindicalistas de Barcelona ya se han despe-
dido de algunas ilusiones del siglo pasado. No hace mucho adoptaron
el acuerdo de que los patronos no admitiesen en las fabricas a ningun
obrero no sindicado. En otros paises, esto es un hecho elemental. En
Espafia rompia todas las normas establecidas y encajaba mal en las
tradiciones. Los anarquistas tuvieron que abandonar la anarquia, los
paladines de la libertad tuvieron que recurrir a la violencia. Este ha
sido el primer paso. Durruti cree ahora en la necesidad de la dictadura
de los obreros y de los campesinos. Puede criticar todo lo que quiera a
la revolucion rusa. No por ello deja de ser su maestra ni la maestra de
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sus camaradas de la Confederacion Nacional del Trabajo, y, en gene-
ral, de todos los obreros de Barcelona.

Pero lo que Durruti no hace todavia mas que balbucear lo proclama ya
abiertamente el comunista. Para éste, la dictadura no es ningin drama
interior. Con ella empezd su vida politica. EI sabe pronunciar esta
palabra cruel con carifio. La debilidad del partido y la abundancia de
disidentes no le desalientan: “Tampoco en la primavera del ano 17
abundaban en Rusia los bolcheviques”. Carece de la autoridad de Du-
rruti. No cuenta con su biografia romantica, pero tampoco la necesita.
Con él esta la historia. Ni siquiera tiene un nombre. No es mas que
uno de tantos, un ser anénimo: “el comunista”, un hombre modesto,
con un traje raido. Pero los hay a millones. En este pequefio café esta
sentado como un embajador, discutiendo de paises y de épocas.

Mientras tanto, en el escenario, un cantante cede el puesto a otro. Has-
ta el camarero no pudo resistir mas tiempo y se encaramé sobre el
tablado. Canta sus desventuras amorosas, canta languidamente, como
el almuecin desde el minarete. Canta, y con el rabillo del ojo vigila la
sala, no sea que algun parroquiano se escurra sin pagar la consumi-
cion. Detras del camarero suben al tablado varios hombres. Rodean a
una muchachita de quince afios. Palmetean larga y hurafiamente. Mi-
ran a la chiquilla. Esperan. La chiquilla titubea, se resiste. Taconea
sentada. De pronto, se incorpora, salta de la silla y empieza a bailar
lenta, voluptuosamente. Este baile cruel no deja sitio a los sentimien-
tos. Sélo excita y enerva. Termina bruscamente, como el viento en el
mar. La mocita cae agotada. Vuelven a resonar las canciones monéto-
nas...

Ahora, discuten todos. El escultor opta por la belleza. Durruti, por la
libertad. ElI comunista, por la justicia. Es la disputa del afio 1932. A
estas horas, la estan repitiendo gentes distintas en los mas diversos
paises.

Todos siguen sentados, hurafios, palmoteando. ¢Cuando se zanjara, al
fin, esa disputa? En Espaiia y en Alemania, en Inglaterra y en la In-
dia... Encima de la mesa hay un periédico. Cada linea es hambre o
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sangre. Durante mucho tiempo, Espafia permaneciéo al margen del
mundo. Divertia a los sofiadores y a los lunaticos con su orgullo, su
oscurantismo y su soledad. Parecia estar fuera del planeta. De un mo-
do parecido, en América los hombres de las maquinas y del trabajo
rabioso acotaron una region de selvas virgenes y fieras salvajes. Pero
en Espafia no son arboles ni son fieras: son hombres. Hombres que
quieren vivir. Asi es como, por fin, entra Espafia en el mundo del tra-
bajo, de la lucha, del odio. Y entra a tiempo. Su drama personal no se
distingue gran cosa del drama de nuestro mundo. Cualquier hombre
del méas remoto pais del Norte entenderd facilmente esta disputa del
cafetin de Barcelona. ;Quién no se quiebra la cabeza con el eterno
acertijo del lobo, la cabra y la berza?® ;Quién no intenta por milésima
vez unir con lazos matrimoniales a la no muy joven, pero siempre
seductora Libertad, con un fornido fogonero o un mecanico? Sabemos
que la historia no conoce casualidades. Por ahora, la historia de Espa-
fia no es m&s que una promesa: una gran mancha informe sin pestafias.
Todavia podemos discutir sobre el color y la forma de las pestafias.
Los paises se doblan sobre la cuna del porvenir, aportando cada cual
su parte: unos, la organizacion; otros, la resistencia; otros, la produc-
cién intensa; otros, el heroismo obstinado. ¢Por qué los obreros espa-
fioles, los tejedores de Barcelona, los braceros de Andalucia, los cam-
pesinos de Castilla, no han de aportar alguna correccién humana al
diagrama irreprochable trazado con la sangre de otros pueblos?...

Diciembre de 1931 - enero de 1932.

Biblioteca Virtual

OMEGALFA

> Se refiere a un acertijo ruso que consiste en encontrar la manera de cruzar un rio en
un bote en el que no se puede llevar mas que una cosa a la vez, sin dejar sola a la
cabra con la berza, ni al lobo con la cabra.
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