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LA NACIÓN POSIMPERIAL  

ESPAÑA  

Y SU LABERINTO IDENTITARIO 

 

José ÁLVAREZ JUNCO 

Universidad Complutense 

 

A mayor parte de los estudios publicados en las últimas dé-
cadas sobre el tema de la construcción de identidades na-
cionales, algunos de ellos convertidos tan rápidamente en 

clásicos como los de Ernest Gellner o Eric Hobsbawm,1 han to-
mado sus ejemplos de Estados recientemente formados, posco-
loniales o posrevolucionarios, que necesitaron socializar a sus 
ciudadanos en una nueva “comunidad imaginaria”. Fueron estas 
nuevas estructuras políticas las más necesitadas de legitimación 

y, por tanto, las que tuvieron que “inventar”, en el sentido más 
estricto del feliz término acuñado por Eric Hobsbawm y Ralph 
Samuel,2 banderas, fiestas nacionales y ceremonias patrióticas, 
así como erigir altares “nacionales” —monumentos, museos, aca-
demias, bibliotecas— donde venerar una cultura sacra hasta en-
tonces desconocida. A la vez, por medio de un sistema educativo 
generalizado, en muchos casos estatal, justificado en principio 
por la necesidad de combatir el analfabetismo, impusieron la len-

gua adoptada por el Estado como oficial, haciendo desaparecer 
los dialectos locales o los idiomas hablados por los inmigrantes, 
y grabaron en las tiernas mentes infantiles que el sacrificio por la 
patria constituía una actitud moral superior al egoísmo indivi-
dual. 

 
1 GELLNER, 1983 y HOBSBAWN, 1990. 
2 HOBSBAWN y RANGER, 1983. 

L 
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Similares procesos de etnicización fueron necesarios también en 

los Estados preexistentes, en las viejas monarquías europeas (tan 

viejas que se remontaban, en varios casos, a finales de la Edad 
Media) que quisieron sobrevivir y adaptarse a las condiciones de 
legitimidad del mundo contemporáneo. Historiadores como Eu-
gen Weber o Charles Tilly han estudiado el caso francés,3 sin 
duda el proceso de este tipo más logrado, donde la construcción 
e implantación de un fuerte sentido de identidad común fue una 
política constante a partir de la tradición jacobina, impuesta prin-
cipalmente por medio del sistema escolar y el servicio militar; fue 

éste un proceso en el que, a la vez que se expandían los derechos 
políticos y los servicios públicos, se erradicaban costumbres y 
lealtades locales que habían resistido el paso de los siglos. Tam-
bién en Inglaterra, a partir de finales del siglo XVIII y, sobre todo, 
durante el XIX, se “inventaron” las tradiciones nacionales.4 Tras 
las revoluciones liberales, en resumen, aquellas venerables mo-
narquías se vieron obligadas a vestirse de “naciones” para ser 
aceptadas por sus hasta entonces súbditos, ahora ciudadanos. 

Todas, en mayor o menor grado, intentaron esta operación de 

trasmutación, pero no todas lo consiguieron con la misma efica-
cia que Francia o Inglaterra. El imperio de los Habsburgo, el oto-
mano, el zarista, los estados papales o la república veneciana son 
ejemplos de actores de primera fila en la política europea du-
rante más de un milenio que no supieron adoptar un ropaje na-
cional y desaparecieron. 

Y aquí reside el interés del caso español. España, como escribió 

Juan Linz en 1973, es un caso de construcción estatal temprana 
combinada con una “nacionalización” o integración político-cul-
tural incompleta.5 Con la expresión “construcción estatal 

 
3 WEBER, 1976 y TILLY, 1975. 
4 HOBSBAWN y RANGER, 1983; para el caso alemán véase MOSSE, 1975. 5 

LINZ, 1973. 
5 Linz, 1973. 
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temprana” se refiere este autor, obviamente, a la monarquía 

creada por los reyes católicos, que abarcó toda la península Ibé-

rica excepto Portugal, es decir, que se estableció sobre unos lími-
tes casi coincidentes con los del actual Estado español. Éste es un 
dato político básico que proyecta su sombra sobre todo el pro-
ceso posterior: la existencia de un Estado  —una monarquía, ten-
derían a matizar hoy los historiadores, dadas las diferencias en-
tre sus rasgos estructurales y los de un Estado moderno— do-
tado de una estabilidad sorprendente si se piensa en la volatili-
dad de otras fronteras europeas. 

Aunque consideremos éste el dato básico que inicia el proceso, 
de ningún modo debe entenderse por ello que, al asentarse en 
sus tronos Fernando e Isabel, “España” fuese un concepto com-
pletamente novedoso. Las naciones son identidades modernas, 
“inventadas”, en el sentido descrito, en las épocas moderna y con-
temporánea —sobre todo en esta última—, pero no inventadas a 
partir de la nada. Si los constructores de las identidades moder-
nas no saben o no pueden utilizar datos culturales previos al ser-

vicio de sus proyectos políticos, éstos están irremediablemente 

destinados al fracaso. Como ejemplo de la dificultad de una in-
vención completamente artificial de este tipo, basta recordar la 
“Padania” de Umberto Bossi. 

En el caso que nos ocupa, el término “Hispania”, y su sucesor Es-
paña, se había usado ampliamente desde las edades Antigua y 
Media, aunque en un sentido meramente geográfico e incluyendo 
siempre a Portugal. No parece que durante el medio milenio de 

dominación romana —ni, por supuesto, antes— se generase una 
conciencia de identidad cultural o política específicamente “his-
pana”, diferente a otras regiones europeas o provincias del impe-
rio. Entre los siglos V y VII sí comienzan a surgir, en las historias 

particulares de los pueblos germanos invasores, algunas expre-
siones de identidad y orgullo específicamente “hispanas”, obra de 
obispos como Orosio, Hidacio o san Isidoro. Este último, en su 
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Historia Gothorum, incluye un hermoso Laus Hispaniae, en el que 

conecta las gestas bélicas de un grupo humano, los godos, con la 

belleza y fecundidad incomparables del territorio hispano. Tales 
expresiones se repetirían en los reinos cristianos medievales, en 
parte por el interés de éstos en justificar su existencia, y su lucha 
contra los musulmanes, gracias a su supuesta continuidad con el 
reino visigodo, y en parte por el interés de los cronistas, monjes 
u obispos, por idealizar la situación iniciada con Recaredo debido 
a una conexión especialmente afortunada, y supuestamente pro-
videncial, entre el catolicismo, la monarquía y una identidad co-

lectiva que se describe como “española”. Obviamente, sin em-
bargo, aquel mito goticista (aunque, al reaparecer en épocas muy 
posteriores, fuera utilizado ya en un sentido plenamente nacio-
nal) no tenía nada que ver con el nacionalismo contemporáneo, 
sino con la legitimidad de las monarquías y de la Iglesia. 

El comienzo de la Edad Moderna no sólo fue el momento de la 
unificación de los reinos peninsulares a cargo de los reyes católi-
cos, sino también el del acceso de la nueva monarquía hispana, 

heredada por los Habsburgo, a la supremacía europea. Ésta se lo-

gró en parte por la habilidad diplomática y militar de Fernando e 
Isabel, pero se debió también a azares sucesorios y al afortunado 
descubrimiento colombino. En todo caso, fue un hecho inespe-
rado, al tener su base en unos reinos, los hispánicos, ni muy ricos, 
ni poblados ni, sobre todo, dotados de experiencia en política in-
ternacional, pues hasta entonces habían permanecido en una si-
tuación relativamente marginal en Europa. No es de extrañar 

que, alrededor de aquellos sorprendentes éxitos diplomáticos y 
militares, se creara un halo carismático, no sólo en favor de la di-
nastía sino también de ese grupo humano, los “españoles”, que 
acumulaban triunfos sobre sus enemigos exteriores y que, por 
otra parte, vivían un periodo de gran creatividad cultural, expre-

sado sobre todo por el teatro y la novela en castellano y la pintura 
del llamado Siglo de Oro. 



 

- 6 - 

Al mencionar los factores culturales que se añadieron a la unifi-

cación y el predominio político de la monarquía hispánica es im-

posible dejar de recordar en lugar preeminente su identificación 
con el catolicismo contrarreformista. El historiador y antropó-
logo Benedict Anderson ha conectado el surgimiento de las iden-
tidades prenacionales al comienzo de la Edad Moderna con la Re-
forma protestante y la expansión de la imprenta.6 Según Ander-
son, la popularización de este último invento favoreció la difu-
sión de libelos y la pugna ideológica, pero a la vez creó zonas uni-
ficadas, con miles de familias leyendo la palabra de Dios en una 

misma versión e idéntica lengua. De ahí el origen de unas cultu-
ras y estereotipos comunitarios, cuyo reflejo es ya patente en las 
obras de Erasmo o Bodino,7 que con el tiempo serían nacionales. 
Aunque todas las guerras de religión fueron internas, civiles, se 
presentaron como enfrentamientos con entes colectivos exter-
nos, enemigos de “nuestra forma de ser”. 

El caso español no puede responder exactamente al modelo de 
Anderson, ya que en las sociedades católicas las autoridades ecle-

siásticas vedaron la lectura de la Biblia en lengua vernácula. Pero 

eso no quiere decir que no se generara también en la monarquía 
hispánica una fuerte identidad religiosa, en paralelo con las 
inequívocas posiciones pro-papistas adoptadas por los monarcas 
Habsburgo. Por otra parte, al tratarse de un territorio de fron-
tera, que en la Edad Media se había caracterizado por la mezcla 
de razas y culturas, se produjo otro fenómeno de enorme im-
pacto y trágicas consecuencias que por fuerza tuvo que generar 

también identidad colectiva: la limpieza étnica. Los reyes católi-
cos expulsaron u obligaron a la conversión a judíos y musulma-
nes, y en los dos reinados siguientes los descendientes de aqué-
llos, conversos o moriscos, fueron marginados por medio de los 

 
6 ANDERSON, 1983. 
7 Erasmo de Rotterdam: Elogio de la locura, cap. IX; Jean Bodin: Los seis libros 

de la República, V, cap. I. 
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llamados “estatutos de limpieza de sangre”. Puede ser que en el 

origen de aquel esfuerzo hubiera un intento de superar la excen-

tricidad, de hacerse aceptable a aquellos europeos que se habían 
sentido clásicamente escandalizados ante un mundo como el ibé-
rico, “contaminado” de población no cristiana. Si fue así, la ope-
ración resultó fallida, pues los prejuicios se mantuvieron y lo es-
pañol siguió siendo identificado con la brutalidad y depravación 
“orientales”, que a finales del siglo XVI se suponían demostradas 
por el sadismo inquisitorial contra las minorías disidentes. Medio 
siglo más tarde, para el resto del mundo “España” era el país del 

fanatismo, la crueldad y la fatuidad aristocrática, con personajes 
representativos como el temible inquisidor, los crueles tercios de 
Flandes, el conquistador avaricioso y genocida de indios, el Fe-
lipe II parricida, el noble engreído e inútil… Era una imagen muy 
negativa, pero también muy fuerte. Tan fuerte como su contra-
partida, la que, tras largas décadas de tensiones, se había logrado 
imponer en el interior de la monarquía, marcada por la ortodoxia 
católica, la lealtad al rey, el sentimiento del honor, la antigüedad 

del linaje y la sangre “limpia”.8 Esta identidad, generada a lo largo 

de los siglos de la Edad Moderna, daría lugar a diversos proble-
mas en el futuro. En parte, por el hecho de que lo que desde fuera 
se percibía como “España” no era un reino, sino un complejo 
agregado de reinos y señoríos con diferentes leyes, contribucio-
nes e incluso monedas. En parte, también, por la confusión del 
conjunto étnico con la institución monárquica en sí misma, así 
como por la ausencia de alternativas a la monarquía (la más lla-

mativa, la nobleza, incapaz de presentarse como conjunto estruc-
turado y representativo del reino) que tomaran sobre sí la tarea 
de construir la identidad colectiva. Pero los problemas se deriva-
rían sobre todo de las dificultades con que los ilustrados primero 
y los liberales después se iban a encontrar para conciliar aquella 

identidad cristiano-vieja, nobiliaria y contrarreformista con su 

 
8 ÁLVAREZ JUNCO, 1994. 
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proyecto modernizador (lo cual les convertiría en fácil blanco de 

los ataques de los sectores conservadores como “antipatriotas”).9 

Apenas hay espacio en este artículo para hablar del siglo XVIII, 
etapa interesante de transición hacia el conflictivo periodo de la 
revolución liberal. Digamos solamente que la sustitución de la di-
nastía Habsburgo por los Borbones, y el deseo de rectificar el 
curso decadente de la era anterior, dio lugar a un giro político 
bastante radical que tomó como modelo a la Francia de Luis XIV. 
Se hicieron esfuerzos por centralizar el poder y homogeneizar ju-

rídica y políticamente el territorio, a la vez que la propia monar-
quía pasaba paulatinamente a presentarse como “reino de Es-
paña” (un reino que, al desprenderse de los territorios flamencos 
e italianos y aceptarse como hecho consumado la independencia 
portuguesa, se identificó cada vez más con lo que hoy entende-
mos por tal nombre). El fomento de las “luces”, por otra parte, 
con objeto de modernizar la sociedad y hacer que creciera la eco-
nomía y, con ella, los recursos del erario real, se vinculó con la 
intención, por primera vez explícita, de construir una identidad 

cultural colectiva ligada al Estado, y que por tanto puede ya em-

pezar a llamarse prenacional. Las Reales Academias serían el 
ejemplo más evidente de este esfuerzo cultural, y hay múltiples y 
muy elocuentes testimonios, en terrenos tales como la historia o 
la literatura, de esta nueva conciencia que anuncia la era nacio-
nal. Pero hay también testimonios de otro tipo, como los avances 
en el terreno de los símbolos: la bandera roja y gualda, estable-
cida por Carlos III como “bandera nacional” para la marina de 

guerra, o la “Marcha de Granaderos”, compuesta también en 
aquel reinado y que acabaría siendo “Marcha Real” e himno na-
cional, son claros embriones del futuro proceso de nacionaliza-
ción. 

Si la “invención de la tradición” fuera tan fácil como dan a 

 
9 ÁLVAREZ JUNCO, 1996. 
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entender algunos teóricos actuales, el proyecto ilustrado hubiera 

triunfado, porque tenía todas las bazas en su poder (para empe-

zar, la baza ganadora en época de absolutismo, como era el apoyo 
real). Pero aquel temprano nacionalismo de los ilustrados se en-
contró con dificultades derivadas, sobre todo, del casi imposible 
engarce de su proyecto modernizador con las tradiciones here-
dadas. Para lograr sus objetivos, los reformistas borbónicos se 
veían obligados a rectificar o eliminar muchos hábitos y creen-
cias populares muy arraigados, pero culpables, para cualquier 
mente ilustrada, de la decadencia anterior. Los círculos conser-

vadores no dejarían de usar esta contradicción para acusar a los 
reformistas de antipatriotas o enemigos de la “tradición”. 

Este obstáculo con que se enfrentaron los ilustrados no haría 
sino agravarse con sus sucesores liberales, privados ya del apoyo 
regio. Pese a desaparecer al comienzo mismo del siglo XIX la fi-
gura del monarca ilustrado, para dar paso a su opuesto, aquella 
centuria pareció comenzar de una forma que sólo podía conside-
rarse positiva desde el punto de vista de la construcción nacional: 

con una guerra que, por mucha que fuera su complejidad, quedó 

registrada en la memoria de las generaciones siguientes como un 
movimiento popular, espontáneo y unánime contra un invasor 
extranjero. Además, a continuación se sucedieron seis u ocho dé-
cadas en las que los creadores de cultura se dedicaron a reformu-
lar la historia, la literatura, las artes e incluso las ciencias en tér-
minos nacionales, de forma muy semejante a lo que se estaba ha-
ciendo en otros países europeos. En el interior parecía, por tanto, 

irse creando, sin aparentes problemas, una sólida identidad es-
pañola, en sentido ya plenamente nacional, es decir, tal como la 
definía la Constitución gaditana: como el pueblo depositario de 
la soberanía política sobre este rincón del universo. 

En el exterior, a la vez, el romanticismo hacía cambiar la imagen 
procedente de los tiempos de la “Leyenda Negra”. Frente a la 
agresividad del mundo protestante temprano, y a los desprecios 
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y burlas de los ilustrados hacia el país “decadente” y ridículo, los 

viajeros ingleses o franceses del siglo XIX, sin cambiar el conte-

nido de sus descripciones, variaban por completo su valoración, 
que pasaba a ser admirativa. Un rápido repaso a los textos de lord 
Byron, Víctor Hugo, Gautier o Mérimée, o una ojeada a los graba-
dos de Gustavo Doré, permite constatar la imagen oriental y ar-
caizante de España (alrededor del flamenco, el taurinismo, las 
procesiones, las ejecuciones por garrote vil, el alhambrismo) en 
la que se complacen los románticos. El país seguía siendo visto 
como muy atrasado en relación con Europa, pero la nueva sensi-

bilidad romántica valoraba ahora el atraso, considerado fidelidad 
a la identidad; nadie negaba que la intolerancia religiosa siguiera 
imperando en la Península, pero bajo tal intolerancia los obser-
vadores detectaban una profundidad y sinceridad de creencias 
ante las que no podían menos que admirarse, frente al “escepti-
cismo” y “materialismo” que creían dominante en las sociedades 
de donde ellos provenían. 

Por tanto, nadie ni fuera ni dentro, dudaba hacia 1850 de que 

existiera una “forma de ser” española, un carácter que figuraba 

entre los cinco o seis más marcados de Europa. Y, sin embargo, el 
siglo XX recibió del XIX una identidad nacional problemática. So-
bre las posibles causas de esta orientación relativamente fallida 
del proceso de construcción nacional versarán las restantes pá-
ginas de este artículo. 

El primer dato que debe anotarse es, sin duda, la debilidad polí-
tica y económica del Estado. Política, porque fue un sistema en 

perpetuo cambio (de absolutismo a liberalismo, de monarquía a 
república; dentro de la monarquía, de una dinastía a otra, y, den-
tro de la república, de unitaria a federal) y, por tanto, con una le-
gitimidad constantemente cuestionada. Cualquiera que fuera la 

situación, siempre había importantes sectores que no se sentían 
representados por quienes ocupaban el poder. ¿Cómo elaborar 
símbolos políticos compartidos por todos? Todos los símbolos 
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fundamentales de la comunidad —bandera, himno, fiesta nacio-

nal— tenían en la España del siglo XIX dos o tres versiones, co-

rrespondientes a las diferentes facciones políticas. 

A ello se añadían las penurias financieras de la monarquía. Car-
gada con una deuda pública que venía de las guerras de finales 
del siglo XVIII y que se había agravado con los conflictos napo-
leónico y carlista, la mayor preocupación de cualquier ministro 
de Hacienda a lo largo del siglo fue cómo pagar los intereses de 
esa deuda para el año siguiente. En tal situación, era imposible 

crear servicios públicos, carreteras, hospitales, escuelas. El Es-
tado no podía moldear de forma profunda ni duradera la vida so-
cial. Y no sólo por falta de recursos. La enseñanza, terreno crucial 
para la nacionalización de la sociedad, se abandonó en manos de 
la Iglesia porque los gobernantes conservadores pensaban que la 
religión seguía siendo el lazo social esencial. 

Un problema que quizá esté en la raíz de la debilidad del proceso 
nacionalizador español en el siglo XIX es que carecía de objetivos 

definidos. Los nacionalismos son construcciones culturales que 
pueden servir para múltiples objetivos políticos: la moderniza-

ción de la sociedad o, por el contrario, la preservación de tradi-
ciones heredadas frente a la modernidad; la formación de unida-
des políticas más amplias o, al contrario, la fragmentación de im-
perios multiétnicos en unidades más pequeñas que se indepen-
dizaron; el fortalecimiento del Estado, por medio de su expansión 
frente a estados vecinos o rivales, o por la asunción de áreas y 
competencias que previamente le eran ajenas…  

En el caso español, durante los primeros treinta años del siglo 
XIX, la potenciación de la identidad nacional corrió a cargo de los 
liberales revolucionarios y estuvo vinculada a su proyecto mo-
dernizador. Pero éste era un proyecto minoritario, que ante el cú-

mulo de obstáculos que se le enfrentaron se hallaba empanta-
nado hacia las décadas centrales del siglo. Algo semejante ocurrió 
en otras sociedades europeas, y el pacto entre los sectores 
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liberales (capas intelectuales y profesionales, y burguesía comer-

cial e industrial) y las antiguas oligarquías o restos nobiliarios no 

fue, en absoluto, un fenómeno exclusivo de España. Pero hacia el 
fin de siglo, en esos otros países se había encontrado un objetivo 
que acompañaba o sustituía a la revolución liberal como pretexto 
o acicate para el impulso nacionalizador: la expansión imperial. 
Y tampoco la construcción de un imperio era un proyecto posible 
para la débil monarquía española de aquel periodo. Ni funcionó 
como objetivo la Unión Ibérica, pese a ser un ideal acariciado du-
rante largo tiempo por círculos minoritarios, tanto en España 

como en Portugal. Ni se podía pensar en movilizar al país alrede-
dor de la reclamación de un territorio irredento, como Gibraltar, 
dada la incontestable superioridad militar de los ingleses en ese 
momento. 

Al contrario que el resto de las monarquías europeas, la española 
había iniciado la Edad Contemporánea perdiendo la casi totali-
dad de su imperio americano, lo que la relegaría a una posición 
irrelevante en el complicado y competitivo tablero europeo de 

los siglos XIX y XX. Porque, pese a la decadencia de los últimos 

Habsburgo, lo que desde fuera —y, cada vez más, desde dentro— 
se llamaba “España” había seguido siendo una potencia europea 
de considerable relieve hasta finalizar la Edad Moderna, como 
prueba su participación en todas las contiendas europeas de al-
guna importancia. Sin embargo, a partir del final del ciclo napo-
leónico dejó radicalmente de participar en ellas. En un periodo 
de tan frenética actividad europea como fue el siglo XIX y la pri-

mera mitad del XX, el Estado español se vio obligado a mantener 
una actitud pasiva, de “recogimiento”, según el célebre eufe-
mismo de Cánovas. 

Lo que se enseñaba, en definitiva, a los niños españoles para fo-

mentar su orgullo nacional en ese periodo eran glorias pretéritas, 
aparentemente renovadas hacía poco con la guerra contra Napo-
león, pero sin incitación a ninguna empresa nueva. Ello explica 
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que tanta inestabilidad interna y tanta ausencia de protagonismo 

internacional se impusieran sobre las exhibiciones retóricas en 

torno a Numancia o las Tres Carabelas y que, en la práctica, cir-
culara una imagen muy negativa de la identidad colectiva. Los 
grabados de la prensa satírica del siglo XIX reflejan quizás con 
mayor elocuencia que ninguna otra fuente una España represen-
tada de forma autoconmiserativa: como madre crucificada o en-
ferma de muerte, desesperada ante las perpetuas peleas de sus 
hijos o desangrada por políticos sin escrúpulos; acompañada en 
ocasiones por su típico león, pero ahora cabizbajo y exangüe. No 

es una imagen triunfal, como las que se elaboran en la Francia o 
la Inglaterra del momento. Más bien recuerda a una Virgen Dolo-
rosa, tan típica del imaginario católico, abrumada por la muerte 
de su Hijo. Mucho antes de que la guerra cubana se iniciara, se 
detectaba un ambiente lúgubre que no estaba tan lejos del que 
luego emergió con el “Desastre”.10 

Esta nueva guerra, la de Cuba, dejó definitivamente al descu-
bierto la vacuidad de las glorias recitadas en los libros de historia 

nacional. Aunque la guerra comenzó también con una retórica 

disparatada (los advenedizos yanquis, desconocedores de nues-
tras gestas históricas, se atreven a retar al invencible pueblo es-
pañol…), su desarrollo fue humillante: en dos breves batallas na-
vales, mero ejercicio de tiro al blanco por parte de los buques es-
tadounidenses, fueron hundidas las dos escuadras españolas de 
las Filipinas y de Cuba. Tras aquel espectáculo, las mentes pen-
santes españolas se entregaron a un ejercicio de autoflagelación 

colectiva. El “Desastre” generó una enorme literatura sobre el lla-
mado “problema español”. Pero, a la vez, se observó una conside-
rable pasividad popular, lo que fue interpretado en aquel mo-
mento como un síntoma más de la “degeneración de la raza”. Hoy 
podemos intuir que fue el resultado lógico de aquel siglo XIX en 

 
10 Álvarez Junco, 2001, caps, X-XII. 
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el que no se había “nacionalizado a las masas” por medio de es-

cuelas, ni fiestas, ni símbolos nacionales (bandera, himno, monu-

mentos, nombres de calles).11 

La desmesurada reacción de las élites, interpretando en términos 
colectivos y raciales lo que no era sino un fracaso del Estado, se 
entiende también por las circunstancias hasta aquí expuestas. 
Por un lado, por el proceso nacionalizador, que a ellos, las élites 
escolarizadas, sí les había afectado. Por otro, entre los intelectua-
les de mayor entidad, porque esta crisis nacional coincidió con la 

del racionalismo progresista que había dominado durante todo 
el siglo XIX. De ahí los disparatados planteamientos de un Gani-
vet, que equipara el problema de España al dogma de la Inmacu-
lada Concepción de María, o las soluciones políticas arbitristas, 
autoritarias y melodramáticas que tantos otros proponen para 
regenerar el país. En definitiva, no hay que olvidar que, pese a 
que apelaran tanto a la modernización o europeización de Es-
paña, ni siquiera eran unos intelectuales en contacto con el 
mundo moderno, exceptuando quizás los terrenos estéticos. No 

conocían el mundo industrial, sino que procedían de clases me-

dias provincianas, básicamente de rentas agrarias, y no sentían 
afición por los problemas económicos ni por los científicos o téc-
nicos.12 Sus mayores creaciones fueron literarias, en general a 
partir de la fusión de la crisis nacional con su crisis de conciencia 
individual. 

La complicada reacción posterior a 1998 fue decisiva para la Es-
paña del siglo XX. La derrota cubana suscitó una crisis gravísima, 

no de tipo económico ni político inmediato, sino de conciencia. 
Todas las fuerzas políticas, y el conjunto de la opinión, se conven-
cieron de que eran inevitables profundas reformas para “regene-
rar” al país, un término que, desde luego, significaba cosas muy 

 
11 Álvarez Junco, 1998. 
12 LITVAK,  1975. 
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diferentes para los diversos sectores o fuerzas políticas. Tras 

unos años de desconcierto, aquellas propuestas complicadas, crí-

ticas y contradictorias de la generación de 1998 se sustituyeron 
por un “casticismo” más sencillo y optimista. Fueron los años de 
José María Salaverría o Eduardo Marquina.13 Fue la nueva fase de 
la guerra de África, a partir de 1920, en la que surgieron los úni-
cos himnos patrióticos que alcanzaron popularidad, como “Ban-
derita, tú eres roja” o “Soldadito español”. Fue el festival españo-
lista de Primo de Rivera, con banderas o cuadros histórico-nacio-
nales reproducidos en los sellos de correos, insignias para la so-

lapa o cubiertas de turrones. Es significativo que el dictador in-
vocara siempre a la nación, y no al rey, como símbolo de la unión 
y de la legitimidad política. 

Esta reacción nacionalizadora era excesivamente tardía y se to-
paba con dos tipos de problemas. El primero era que las élites 
modernizadoras se sentían ya atraídas por ideales nuevos, aje-
nos, o incluso incompatibles con el esfuerzo nacionalizador espa-
ñol. Por un lado había surgido con gran fuerza el mito de la revo-

lución social, la construcción de una sociedad justa e igualitaria 

por medio de la colectivización de bienes; y los intelectuales y las 
élites descontentas tendían a sentirse atraídas por el socialismo, 
o incluso el anarquismo, y a partir de 1917 por el comunismo. Por 
otro lado, desde el comienzo del siglo ganaron fuerza los nacio-
nalismos alternativos al español, y en especial el catalanismo 
ejercía gran atractivo sobre las élites culturales barcelonesas. 

El segundo tipo de problemas fue que la participación del Estado 

en la tarea nacionalizadora seguía siendo escasa. El rey inauguró 
con gran pompa, como monumento principal de su reinado, el Sa-
grado Corazón de Jesús en el cerro de los Ángeles. Y España se 

 
13 SALAVERRÍA, 1917; de Eduardo Marquina, múltiples poemas y célebres obras 

de teatro, como En Flandes se ha puesto el sol; son también los años del Emo-

ción de España, de M. Siurot; La Patria española, de E. Solana, y poco después, 

la Defensa de la Hispanidad, de R. deMaeztu. 
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abstuvo de intervenir en la primera guerra mundial, el aconteci-

miento más importante del primer tercio de siglo, lo cual ahorró 

millones de vidas y benefició grandemente a la economía, pero 
hubo intelectuales y políticos —de Unamuno a Azaña, pasando 
por Lerroux— que fueron partidarios de intervenir porque veían 
en ella la única vía para la nacionalización de la sociedad, tarea 
que consideraban imprescindible para afianzar el Estado y mo-
dernizar el país. 

Sin embargo, y pese a no participar en aventuras bélicas, la obse-

sión por la “regeneración” de España hizo que el primer tercio 
del siglo XX fuera una época de muy fuertes cambios moderniza-
dores. Diferentes partidos y regímenes, desde el conservador 
Maura hasta el anticlerical Canalejas, y desde la monarquía par-
lamentaria hasta la dictadura de Primo, coincidieron en construir 
carreteras, escuelas, tal como había pedido Joaquín Costa. Quizá 
nada resuma mejor la transformación del país que su intensa ur-
banización. Millones de campesinos abandonaron el mundo rural 
y se integraron en una España urbana que se duplicó entre 1900 

y 1930, y en la que emergió una cultura laica, moderna, emanci-

pada de clérigos y caciques. Es este inicio del despegue moderni-
zador, más que una opresión o una miseria seculares e insopor-
tables, el que explica los resultados electorales de abril de 1931 
y las tensiones políticas de la década iniciada entonces. 

Con la II República, pareció haber triunfado al fin el proyecto mo-
dernizador y el nacionalismo laico y liberal, herencia del siglo 
XIX. Al considerar la pedagogía clave de la transformación, el 

nuevo régimen volcó sus esfuerzos en la creación de escuelas y la 
formación de maestros. Sus gobernantes estaban motivados sin 
duda por un impulso patriótico, ya que deseaban la transforma-
ción del país para ponerlo en condiciones de competir con sus 

vecinos europeos. Pero resurgió el típico problema de las élites 
modernizadoras españolas, obligadas a imponer cambios que 
atentaban contra sentimientos y tradiciones seculares, en 
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particular el catolicismo. Cambios necesarios, en muchos casos, 

pero prescindibles en otros, como los de la bandera, el himno o 

la fiesta nacional, producto del sectarismo y la falta de habilidad 
de los nuevos dirigentes, y que restaron capacidad integradora a 
un régimen convertido en partidista. 

Todo ello facilitó la movilización de una oposición antirrepubli-
cana que adoptaría como consigna la defensa de las tradiciones y 
creencias, en especial religiosas. La guerra civil de 1936-1939, en 
la que culminó aquel intento de cambio político, fue entre otras 

cosas, un conflicto entre las dos versiones de la nación que venían 
del siglo XIX: la liberal, laica y progresista, y la católico-conserva-
dora. Fue un conflicto muy complejo, en el que hubo aspectos in-
ternacionales (tropas y armamento proporcionados por Hitler, 
Mussolini y Stalin), sociales (lucha de clases), culturales (la Es-
paña laica contra la católica), diversas concepciones de la estruc-
tura estatal (tensiones centro-periferia), enfrentamiento entre la 
España urbana y la rural… La propaganda de ambos bandos sim-
plificó toda esta maraña en términos nacionalistas: “España” lu-

chaba contra sus enemigos exteriores. Tanto Franco como la Re-

pública pretendían repeler una “invasión extranjera” e invoca-
ban a Numancia o el Dos de Mayo como precedentes de su lucha. 
Obviamente, quienes acabaron ganando esta batalla propagan-
dística, y apropiándose del adjetivo “nacional”, fueron los fran-
quistas.14 

Durante la guerra, y en especial a partir de su finalización, se 
inició, por fin, una intensísima etapa de nacionalización de ma-

sas. La España autárquica de los años cuarenta se vio sometida a 
un verdadero diluvio propagandístico en términos patrióticos: 
fiestas nacionales, cruces de los caídos, desfiles, himnos, campa-
mentos juveniles, películas, hasta tebeos infantiles… Pero de 

nuevo, era demasiado tarde y, sobre todo, aquella campaña de 

 
14 ÁLVAREZ JUNCO, 1997. 
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nacionalización carecía de capacidad —y de voluntad— integra-

dora. En la nueva España sólo cabía lo católico-conservador. Ha-

bía serias intenciones de borrar de la historia (y del presente, por 
medio del pelotón de fusilamiento) a todo intelectual hetero-
doxo, lo cual incluía a un Pérez Galdós entre los ya fallecidos o a 
la práctica totalidad de las generaciones del 98 o del 27 entre los 
todavía vivos. Era excesivamente sectario. En segundo lugar, 
aquella forma de implantar una identidad nacional era dema-
siado brutal, impuesta por la fuerza: se humilló a catalanes cató-
licos y conservadores con los “no hables como un perro” o “habla 

la lengua del imperio”. En tercero, toda esta mitología naciona-
lista se mezclaba con la propaganda del régimen; al final de la 
saga de pérdidas y recuperaciones nacionales, aparecía siempre 
el Caudillo como redentor del país frente a la última y más re-
ciente amenaza, la del bolchevismo y el separatismo. No hay que 
olvidar que el “¡Arriba España!” se veía inevitablemente acompa-
ñado de un “¡Viva Franco!”. Medio país, al menos, se sentía ajeno 
a aquel conjunto de mitos y símbolos, aunque no pudiera expre-

sarlo. 

A la presión nacionalizadora de tipo totalitario típica de la pri-
mera fase del régimen franquista se añadieron los límites intelec-
tuales que, tanto sobre el régimen como sobre la oposición, im-
ponía el planteamiento mismo de los problemas políticos del país 
en términos de “carácter” o “esencia nacional”. Hasta casi un 
cuarto de siglo después de terminada la guerra siguió producién-
dose, tanto entre los intelectuales del interior como entre los exi-

liados, una considerable literatura sobre el llamado “problema 
español” en términos raciales y esencialistas. La intensidad del 
planteamiento nacionalista se detecta incluso en la propaganda 
difundida por los “maquis” o guerrilleros antifranquistas, donde 
abundan los llamamientos en favor de la lucha por “la recon-

quista de España, mi patria, independiente y libre…”, o los ata-
ques contra Franco por ser agente al servicio del imperialismo 
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germano. “¡Español!”, termina alguna de estas proclamas, “Tus 

compatriotas te esperan. La liberación nacional de ti lo exige […] 

Se ama o no se ama a España […] Piensa en tu Patria sojuzgada y 
envilecida. Piensa en España, en sus sufrimientos…”15 

Si esto era así en el terreno de la lucha armada, en el intelectual 
no se quedaban atrás. Como venían haciendo desde 1898 hasta 
finales de los años cincuenta, poetas e intelectuales —tanto del 
interior como del exilio— siguieron cultivando todo un género 
literario sobre el llamado “problema de España”, que conectaba 

con la literatura del siglo XVII sobre la decadencia y con la del 98 
sobre el “fracaso” español, a lo que se sumaba ahora el “cainismo” 
racial demostrado por la guerra civil. El tema aparece de manera 
casi obsesiva en la creación literaria, con desgarrados cantos a 
una España mítica y mística, madrastra devoradora de sus hijos, 
“miserable y aún bella entre las tumbas grises…”, como escribe 
Cernuda. En el terreno ensayístico, fue célebre la polémica desa-
rrollada en el exilio entre Américo Castro y Sánchez Albornoz. 
Para todos ellos, la pregunta fundamental seguía siendo: ¿a qué 

se debe el fracaso español ante la modernidad? Y la culpa se tras-

ladaba, como es propio de todo planteamiento nacionalista, hacia 
el exterior: no en el espacio, en este caso, sino en el tiempo. Para 
unos tenía que ver con las guerras civiles romanas, en parte desa-
rrolladas en territorio ibérico, o con la belicosidad cristiana de la 
Reconquista. Ortega, en los años veinte, había culpado a los visi-
godos, a su incapacidad de renovar y vigorizar la civilización ro-
mana, creando un feudalismo potente, con “minorías rectoras”. 

Frente a él, Albornoz defendía a los visigodos, pero no dudaba de 
que un “homo hispanus” había existido desde la noche de los 
tiempos, anterior desde luego a la invasión romana. Américo Cas-
tro, con mayor sentido histórico, negaba la posibilidad de llamar 
“españoles” a los iberos o a los visigodos. Para él, la “morada 

 
15 Véase Nueva Historia, año I, núm. 6 (sep. 1977). Número monográfico dedi-

cado a los maquis o guerrilleros antifranquistas. 
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vital” española se había formado en la Edad Media, con la convi-

vencia de tres razas y religiones. Pero la represión de esa libertad 

medieval en los siglos modernos había hecho que las élites espa-
ñolas vivieran en un constante “desvivirse”, conflictivo y agónico. 
Con lo que Castro acababa elaborando también una especie de 
esencia nacional que explicaba desde el terrorismo anarquista a 
los nacionalismos periféricos o la guerra civil.16 

El anacronismo de tales planteamientos resultó patente tras la 
segunda guerra mundial, cuando los excesos nazis desprestigia-

ron de manera fulminante las teorías raciales, y era casi surrea-
lista que en plena era atómica se debatiera con tanto ardor entre 
Princeton, California y Buenos Aires sobre si la responsabilidad 
de la guerra civil española debía recaer sobre los visigodos o so-
bre la represión inquisitorial. Finalmente, hacia finales de la dé-
cada de 1950 se produjo una reacción, tanto desde el interior de 
España como desde el exterior. Intelectuales más jóvenes (como 
Francisco Ayala, Maravall o Caro Baroja) denunciaron la irrele-
vancia de estos debates alrededor de lo que calificaron de “mito 

de los caracteres nacionales”; frente a lo que no dejó de replicar 

airadamente Salvador de Madariaga.17 

Curiosamente, cuando las discusiones sobre la esencia de España 
empezaban a resultar obsoletas, la obsesión por la identidad re-
nació en la Península bajo la forma de los nacionalismos periféri-
cos. Especial éxito tuvieron el catalanismo y el vasquismo como 
fuerzas de oposición al último franquismo, pero a ellos se añadió, 
en los años de la transición, un verdadero festival de identidades 

locales o regionales que se distanciaban de lo español. No sólo en 
Galicia, Andalucía, Baleares o Canarias, sino incluso en la Rioja, 
Cantabria o Murcia, zonas donde nunca había existido conciencia 

 
16 CASTRO, 1954 y 1959; SÁNCHEZ ALBORNOZ, 1960, y ORTEGA Y GAS-

SET, 1921. 
17 AYALA, 1960 y 1965, pp. 99-125, “El problema de España”; CARO BA-

ROJA, 1970 y 1992; MARAVALL, 1963, y MADARIAGA, 1964. 
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nacionalista, se explotaron todos los rasgos culturales de tipo di-

ferencial con objeto de conseguir ventajas en el proceso de des-

centralización política que se abría. Todas las fuerzas políticas 
buscaban distanciarse del franquismo, y una de las maneras de 
hacerlo era buscar antepasados culturales que permitieran pro-
clamarse nacionalidad oprimida por “España”. Y es que, a medida 
que habían pasado los años, el régimen franquista se había ido 
asociando con la imagen de “atraso” o “excepcionalidad” política 
europea, al menos entre las generaciones jóvenes, y en especial 
entre quienes viajaban o conseguían mantener algún contacto 

con el mundo exterior. Y fundida con el régimen se hallaba la 
exaltación de la identidad nacional, consiguiendo hacer olvidar 
que había existido un españolismo liberal. Esta identificación de 
lo español con la dictadura, el subdesarrollo y la brutalidad, 
frente a la democracia y la modernidad representadas por Eu-
ropa, era especialmente fuerte en las zonas industrializadas y 
más cercanas a Francia, como Cataluña o el País Vasco. 

Por fin, la Constitución de 1978 ha reconocido la diversidad cul-

tural de España y establecido un régimen descentralizado, cuasi-

federal, basado en las “comunidades autónomas”, sentando en su 
artículo segundo la soberanía sobre una identidad un tanto am-
bigua: una España de unidad “indisoluble”, compatible con la 
existencia de unas “nacionalidades” en su interior. En definitiva, 
la identidad nacional española se está redefiniendo alrededor de 
la lealtad al sistema constitucional y el reconocimiento de la di-
versidad cultural del país. Todo ello dentro de un proceso general 

de redefinición de las identidades colectivas en el mundo entero, 
enfrentado ahora con problemas radicalmente nuevos, como la 
globalización cultural y económica o la “guerra de civilizaciones”, 
que han alterado los planteamientos clásicos del nacionalismo. 

Paradójicamente, este largo recorrido histórico nos lleva a con-
cluir que, en el caso que nos ocupa, el factor decisivo no es el peso 
de la historia, especialmente el de la historia más antigua. Los 
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conflictos actuales, lejos de proceder de agravios o reivindicacio-

nes que se remonten a la noche de los tiempos, se han originado 

en un pasado relativamente reciente: los problemas políticos del 
siglo XIX; y mucho más cerca aún y más importante, el fran-
quismo. Y nuevos fenómenos acaecidos dentro y fuera del país en 
las últimas décadas han alterado radicalmente los conflictos 
identitarios. Piénsese en las reformas democráticas de los se-
tenta, que han dotado al régimen político actual de una legitimi-
dad desconocida por cualquiera de sus antecesores; el creci-
miento económico, que viene de los sesenta pero no ha dejado de 

continuar en los años siguientes, y ha hecho sentir, por fin, a los 
españoles que pertenecen a una nación moderna, “normal” en 
Europa; la pertenencia misma a la Unión Europea y a otras insti-
tuciones u organismos supranacionales, que han reforzado tam-
bién la legitimidad del Estado; o los nuevos fenómenos migrato-
rios, con oleadas de magrebíes o latinoamericanos que, lógica-
mente, deberán alterar los cleavages o líneas divisorias entre sec-
tores culturales en el país… No parece posible que, tras tanto 

cambio, los conflictos culturales y los sentimientos de identidad 

colectiva puedan mantenerse en sus tradicionales planteamien-
tos nacionalistas. 
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