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INTRODUCCION

José Fouché fue uno de los hombres mas poderosos de su
época y uno de los mas extraordinarios de todos los tiempos.
Sin embargo, ni gozo6 de simpatias entre sus contemporaneos
ni se le ha hecho justicia en la posteridad.

A Napoleon en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobi-
nos, a Carnot, Barras y Talleyrand en sus respectivas Memo-
rias y a todos los historiadores franceses -realistas, republi-
canos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando es-
criben su nombre. Traidor de nacimiento, miserable, intri-
gante, de naturaleza escurridiza de reptil, transfuga profesio-
nal, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se le escati-
man las injurias. Y ni Lamartine, ni Michelet, ni Luis Blanc
intentan seriamente estudiar su caracter, o, por mejor decir,
su admirable y persistente falta de caracter. Por primera vez
aparece su figura, con sus verdaderas proporciones, en la
biografia monumental de Luis Madelins, al que este estudio,
lo mismo que todos los anteriores, tiene que agradecerle la
mayor parte de su informacién. Por lo demas, la Historia
arrincond silenciosamente en la Gltima fila de las comparsas
sin importancia a un hombre que, en un momento en que se
transformaba el mundo, dirigioé todos los partidos y fue el
unico en sobrevivirles, y que en la lucha psicolégica vencié a
un Napoledn y a un Robespierre. De vez en cuando ronda
aun su figura por algin drama u opereta napolednicos; pero
entonces, casi siempre reducido al papel gastado y esquema-
tico de un astuto ministro de la Policia, de un precursor de
Sherlock Holmes. La critica superficial confunde siempre un
papel del foro con un papel secundario.

S6lo uno acert6 a ver esta figura Gnica en su propia grande-
za, y no el mas insignificante precisamente: Balzac. Espiritu
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elevado y sagaz al mismo tiempo, no limitandose a observar
lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre bastidores,
descubrid con certero instinto en Fouché el caracter mas in-
teresante de su siglo. Habituado a considerar todas las pasio-
nes -las llamadas heroicas lo mismo que las calificadas de
inferiores-, elementos completamente equivalentes en su
quimica de los sentimientos; acostumbrado a mirar igual-
mente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a un genio
moral -un Luis Lambert-, buscando, més que la diferencia
entre lo moral y lo inmoral, el valor de la voluntad y la inten-
sidad de la pasion, sac6 de su destierro intencionado al hom-
bre més desdefiado, al mas injuriado de la Revolucién y de la
época imperial. «El Unico ministro que tuvo Napoleén», le
Ilama, singulier génie, la plus forte téte que je connaiss,
«una de las figuras que tienen tanta profundidad bajo la su-
perficie y que permanecen impenetrables en el momento de
la accion, y a las que sélo puede comprenderse con el tiem-
po». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones
moralistas. Y en medio de su novela «Une ténébreuse affai-
re» dedica a este genio grave, hondo y singular, poco cono-
cido, una pagina especial. «Su genio peculiar -escribe-, que
causaba a Napoledn una especie de miedo, no se manifestaba
de golpe. Este miembro desconocido de la Convencion, uno
de los hombres mas extraordinarios y al mismo tiempo mas
falsamente juzgados de su época, inicid su personalidad futu-
ra en los momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevo a la
altura desde la cual saben los hombres de espiritu profundo
prever el futuro, juzgando rectamente el pasado; luego, subi-
tamente -como ciertos comicos mediocres que se convierten
en excelentes actores por una inspiracion instantanea-, dié
pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado del 18 de
Brumario. Este hombre, de cara palida, educado bajo una
disciplina conventual, que conocia todos los secretos del
partido de la Montafia, al que pertenecié primero, lo mismo
que los del partido realista, en el que ingresé finalmente; que

Fouché, el Genio Tenebroso
-3-



habia estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las
cosas Yy las practicas de la escena politica, aduefidse del espi-
ritu de Bonaparte, dandole consejos Utiles y proporcionando-
le valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de
antes podian imaginar el volumen de su genio, que era, sobre
todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba en todos
sus vaticinios con increible perspicacia». Estos elogios de
Balzac atrajeron por primera vez la atencion sobre Fouché, y
desde hace afos he considerado ocasionalmente la persona-
lidad a la que Balzac atribuye el «haber tenido méas poder
sobre los hombres que el mismo Napoleon». Pero Fouché
parecia haberse propuesto, lo mismo en vida que en la Histo-
ria, ser una figura de segundo término, un personaje a quien
no agrada que le observen cara a cara, que le vean el juego.
Casi siempre estd sumergido en los acontecimientos, dentro
de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo, tan
invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez
se consigue captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil
fugaz en las curvas méas pronunciadas de su ruta. jY mas
extrafio aun! Ninguno de esos perfiles de Fouché, cogidos al
vuelo, coinciden entre si a primera vista. Cuesta trabajo ima-
ginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y profesor
en 1790, saquease iglesias en 1792, fuese comunista en
1793, multimillonario cinco afios después y Duque de Otran-
to algo mas tarde. Pero cuanto mas audaz le observaba en sus
transformaciones, tanto mas interesante se me revelaba el
caracter, o mejor, la carencia de caracter de este tipo ma-
quiavélico, el mas perfecto de la época moderna. Cada vez
me parecia mas atractiva su vida politica, envuelta toda en
lejania y misterio, cada vez méas extraia, mas demoniaca su
figura. Asi me decidi a escribir, casi sin proponérmelo, por
pura complacencia psicologica, la historia de José Fouché,
como aportacion a una biografia que estaba sin hacer y qué
era necesaria: la biografia del diplomatico, la méas peligrosa
casta espiritual de nuestro contorno vital, cuya exploracion
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no ha sido realizada plenamente.

Una biografia asi, de una naturaleza perfectamente amoral,
aun siendo, como la de José Fouché, tan singular y significa-
tiva, me doy cuenta de que no va con el gusto de la época.
Nuestra época quiere biografias heroicas, pues la propia po-
breza de cabezas politicamente productivas hace que se bus-
quen mas altos ejemplos en los tiempos pasados, No desco-
nozco de ninguna manera el poder de las biografias heroicas,
que amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiri-
tualmente. Son necesarias, desde los dias dé Plutarco, para
todas las generaciones en fase de crecimiento, para toda ju-
ventud nueva.

Pero precisamente en lo politico albergan el peligro de una
falsificacion de la Historia, es decir: es como si siempre hu-
biesen decidido el destino del mundo las naturalezas verda-
deramente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroi-
ca por su sola existencia, aun durante decenios Yy siglos, la
vida espiritual, pero Unicamente la espiritual. En la vida real,
verdadera, en el radio de accién de la politica, determinan
rara vez -y esto hay que decirlo como advertencia ante toda
fe politica- las figuras superiores, los hombres de puras
ideas; la verdadera eficacia estad en manos de otros hombres
inferiores, aunque mas habiles: en las figuras de segundo
término. De 1914 a 1918 hemos visto como las decisiones
historicas sobre la guerra y la paz no emanaron de la razon y
de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres an6-
nimos del méas equivoco caracter y de la inteligencia mas
precaria. Y diariamente vemos de nuevo que en el juego in-
seguro y a veces insolente de la politica, a la que las nacio-
nes confian aun credulamente sus hijos y su porvenir, no
vencen los hombres de clarividencia moral, de convicciones
inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos
jugadores profesionales que llamamos diplomaticos, esos
artistas de manos ligeras, de palabras vanas y nervios frios.
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Si verdaderamente es la politica, como dijo Napoledn hace
ya cien afos, la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a
intentar conocer los hombres que alientan tras esas poten-
cias, y con ello, el secreto de su poder peligroso. Sea la his-
toria de la vida de José Fouché una aportacion a la tipologia
del hombre politico.

Salzburgo, otofio 1929.
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CAPITULO PRIMERO

ASCENSO

(1759-1793)

EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché -jtodavia le falta
mucho para ser Duque de Otranto!- en el puerto de Nantes.

Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus antepa-
sados, nada méas natural que él continuase la tradicion fami-
liar; pero bien pronto se vio que este muchacho delgaducho,
alto, anémico, nervioso, feo, carecia de toda aptitud para
oficio tan duro y verdaderamente heroico en aquel tiempo. A
dos millas de la costa, se mareaba; al cuarto de hora de co-
rrer o jugar con los chicos, se cansaba. ¢Queé hacer, pues, con
una criatura tan débil?, se preguntarian los padres no sin in-
quietud, porque en la Francia de 1770 no hay todavia lugar
adecuado para una burguesia ya despierta y en empuje impa-
ciente. En los tribunales, en la administracion, en cada cargo,
en cada empleo, las prebendas substanciosas se quedan para
la aristocracia; para el servicio de Corte se necesita escudo
condal o buena baronia; hasta en el ejército, un burgués con
canas apenas llega a sargento. El Tercer Estado no se reco-
mienda adn en ninguna parte de aquel reino tan mal aconse-
jado y corrompido; no es extrafio, pues, que un cuarto de
siglo més tarde exija con los pufios lo que se le negé dema-
siado tiempo a su mano implorante. No queda més que la
Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera infinita-
mente en sabiduria mundana a las dinastias, piensa mas pru-
dente, mas democratica, mas generosamente. Siempre en-
cuentra sitio para los talentos y recoge al mas humilde en su
reino invisible. Como el pequefio José se destaca ya estu-
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diando en el colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la
catedra de Matematicas y Fisica para que desempefie en ella
los cargos de inspector y profesor. A los veinte afios adquie-
re en esta Orden -que desde la expulsion de los jesuitas pre-
valece en toda Francia- la educacion catdlica, honores y car-
go. Un cargo pobre, sin mucha esperanza de ascenso; pero
siempre una escuela en la que él mismo aprende a la vez que
ensefa. Podria llegar mas alto: ser fraile un dia, tal vez obis-
po o Eminencia, si profesara. Pero cosa tipica en José Fou-
ché: ya en el escalon inicial, en el primero y mas bajo de su
carrera, resalta un rasgo caracteristico de su personalidad: la
antipatia a ligarse completamente, de manera irrevocable, a
alguien o a algo. Viste el habito de clérigo, esta tonsurado,
comparte la vida monacal de los demas Padres espirituales, y
durante diez afos de oratoriano en nada se diferencia, ni ex-
terior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las
ordenes mayores, no hace voto; como en todas las situacio-
nes de su vida, dejase abierta la retirada, la posibilidad de
variacion y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no
por entero, lo mismo que mas tarde al Consulado, al Imperio
o0 al Reino. Ni siquiera con Dios se compromete José Fouché
a ser fiel para siempre.

Durante diez afios, de los veinte a los treinta, anda este pali-
do y reservado semisacerdote por claustros y refectorios si-
lenciosos. Da clase en Niort, Saumur, Vendome, Paris, pero
casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor
de seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silen-
ciosa e insignificante, lo mismo en una ciudad que en otra,
siempre tras muros callados, siempre apartado de la vida.
Veinte, treinta, cuarenta discipulos, a los que ensefia latin,
matematicas y fisica; muchachos palidos, vestidos de negro,
a los que lleva a misa y a los que vigila en el dormitorio.
Lectura solitaria en libros cientificos, comidas pobres y suel-
dos mezquinos. Una existencia conventual, humilde. Anqui-
losados, irreales, al margen del tiempo y del espacio, estéri-
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les y humillantes, parecen estos diez afios silenciosos y som-
brios de la vida de Fouché. Sin embargo, aprende durante
ellos lo que ha de ser, més tarde, infinitamente (til al diplo-
matico: el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a si
mismo, la maestria para observar y conocer el corazon hu-
mano. Si este hombre, aiin en los momentos de mayor pasion
de su vida, llega a dominar hasta el ultimo musculo de su
cara; si es imposible percibir una agitacion de ira, de amar-
gura, de emocién en su faz inmovil, como emparedada en
silencio; si con la misma voz apagada sabe pronunciar lo
cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso
sigiloso los aposentos del Emperador y la frenética Asam-
blea popular, ello se debe a la disciplina incomparable de
dominio sobre si mismo aprendida en los afios de religién; a
su voluntad domada en los ejercicios de Loyola, y a su ex-
presion educada en las discusiones de la retdrica eclesiastica
secular. Tal es el aprendizaje de Fouché antes de poner el pie
sobre el podio de la escena mundial. Quiza no sea casualidad
que los tres grandes diplomaticos de la revolucion francesa:
Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la
Iglesia maestros en el arte humano mucho antes de pisar la
tribuna. ElI mismo lastre religioso pone un sello especial a
sus caracteres -por lo demés contradictorios, dandoles en los
minutos decisivos cierto parecido. A esto reline Fouché una
autodisciplina férrea, casi espartana, una resistencia interior
extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el arte sutil de
saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No,
estos afios de Fouché a la sombra de los claustros no fueron
perdidos. Aprendio ensefiando.

Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y
desarrolla este espiritu singularmente elastico e inquieto,
Ilegando a alcanzar una verdadera maestria psicoldgica. Du-
rante afos enteros sélo puede actuar invisiblemente en el
circulo espiritual mas estrecho; pero ya en 1778 comienza en
Francia esa tempestad social que inunda hasta los muros
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mismos del convento. En las celdas de los oratorianos se
discute sobre los derechos del hombre igual que en los clu-
bes de los francmasones. Una extrafia curiosidad empuja a
estos sacerdotes jovenes hacia lo burgués, curiosidad que
hace derivar también la atencion del profesor de Fisica y
Matematicas hacia los descubrimientos sorprendentes de la
época: las primeras aeronaves -los montgolfiers- y los gran-
diosos inventos en el terreno de la electricidad y la medicina.
Los religiosos buscan contacto con los circulos intelectuales,
y este contacto lo facilita en Arras un circulo extrafio Ilama-
do de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que
los intelectuales de la ciudad se retinen en animadas veladas.
El ambiente es modesto. Pequefios burgueses, gente insigni-
ficante, recitan poesias o pronuncian discursos literarios; los
militares se mezclan con los paisanos.

José Fouché, el profesor religioso, es muy bien recibido en
estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos descubri-
mientos de la Fisica. Alli, en amigable reunion, escucha, por
ejemplo, como recita un capitan de ingenieros llamado Laza-
ro Carnot versos satiricos, compuestos por él mismo, o
atiende al florido discurso que pronuncia el pélido abogado,
de delgados labios, Maximiliano de Robespierre (entonces
aun daba importancia a su nobleza) en honor de los «Rosa-
tis». Aun disfruta la provincia de los ultimos soplos del Dix-
huitieme filosofante. Reposadamente escribe el sefior de Ro-
bespierre, en vez de sentencias de muerte, graciosos versos;
el médico suizo Marat, en vez de crueles manifiestos comu-
nistas, escribe una novela dulzona y sentimental, y en algin
rincén de provincia se afana el pequefio teniente Bonaparte
por imitar al Werther con una novela. Las tempestades estan
todavia invisibles tras el horizonte.

Parece un juego del destino: precisamente con este abogado
palido, nervioso, de orgullo inconmensurable, llamado Ro-
bespierre, hace amistad el tonsurado profesor de seminario, y
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sus relaciones estan en el mejor camino de trocarse en paren-
tesco, pues Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano,
quiere curar al profesor de los oratorianos de sus achaques
misticos, y se murmura de este noviazgo en todas las mesas.
Por qué se deshacen al fin estas relaciones no se ha sabido
nunca; pero quizé se oculte aqui la raiz del odio terrible, his-
torico, entre estos dos hombres, tan amigos antafio y que mas
tarde lucharon a vida o muerte. Entonces nada saben ain de
jacobinismo y de rencor, al contrario: cuando mandan a Ma-
ximiliano de Robespierre como delegado a los Estados Ge-
nerales, a Versalles, para trabajar en la nueva Constitucion
de Francia, es el tonsurado José Fouché quien presta al
anémico abogado las monedas de oro necesarias para que se
pague el viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es
simbdlico el que en esta ocasion, como en tantas otras, tenga
los estribos para que otro inicie su carrera historica, para
luego ser él también quien en el momento decisivo traicione
y derribe por la espalda al amigo de antafio.

Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de
los Estados Generales, que ha de hacer temblar los funda-
mentos de Francia, tienen también los oratorianos en Arras
su pequefia revolucién. La politica ha penetrado hasta los
refectorios, y el perspicaz oteador que es José Fouché hincha
con este viento sus velas. A propuesta suya mandan un dipu-
tado a la Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Esta-
do las simpatias de los clérigos. Pero esta vez, el hombre tan
precavido en otras ocasiones obra con precipitacion, sin duda
porque sus superiores le envian, como medida correccional -
lo que no constituye un verdadero castigo, pues carecen de
fuerza para ello-, a la institucion filial de Nantes, al mismo
puesto donde aprendio de nifio los fundamentos de la ciencia
y el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y ex-
perto, y no le seduce ensefiar a los muchachos Geometria y
Fisica. EIl sutil oteador presiente que se cierne sobre el pais
una tempestad social, que la politica domina el mundo... Y a
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la politica se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desapa-
recer la tonsura y en vez de pronunciar sus discursos politi-
cos ante los nifios lo hace ante los buenos burgueses de Nan-
tes. Se funda un club -siempre empieza la carrera de los poli-
ticos en un escenario, prueba de la elocuencia-, y un par de
semanas despues ya es Fouché presidente de los Amis de la
Constitucion de Nantes. Alaba el progreso, aunque con pre-
caucion y tolerancia, porque el barémetro de la honesta ciu-
dad sefiala una temperatura moderada. Los ciudadanos de
Nantes no gustan del radicalismo, temen por su crédito; quie-
ren, sobre todo, hacer buenos negocios. No quieren -ellos
que obtienen de las colonias opulentas prebendas- proyectos
tan fantasticos como el de la manumision de los esclavos.
José Fouché, certero observador, redacta un documento paté-
tico contra la abolicién de la trata de esclavos, que aunque le
proporciona una severa represion por parte de Brissot, no
mengua su reputacion en el estrecho circulo de los burgue-
ses. Para asegurar su posicion politica entre ellos (jlos futu-
ros electores!), se casa muy pronto con la hija de un rico
mercader, una muchacha fea, pero de buena posicién, pues
quiere convertirse rapidamente en un perfecto burgués; es el
tiempo en que -bien lo presiente él- el Tercer Estado va a
tener en sus manos la direccion, el predominio. Todo esto
son ya los preliminares del verdadero fin que se propone.
Apenas se convocan elecciones para la Convencion, se pre-
senta el antiguo profesor de seminario como candidato. ¢Y
qué es lo que hace todo candidato? Promete, por lo pronto, a
sus buenos electores todo lo que pueda halagarlos. Asi jura
Fouché proteger el comercio, defender la propiedad, respetar
las leyes; como en Nantes sopla mas el viento de la derecha
que el de la izquierda, truena con mayor elocuencia contra
los partidarios del desorden que contra el viejo régimen. Y,
efectivamente, en 1792 es elegido diputado de la Conven-
cion, y la escarapela tricolor sustituye, por largo tiempo, a la
tonsura, llevada oculta y silenciosamente.
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José Fouché cuenta en la época de su eleccion treinta y dos
afios. No es de agradable presencia, ni mucho menos: cuerpo
seco, casi espectralmente esmirriado; cara de huesos finos y
lineas picudas; afilada la nariz; afilada y estrecha también la
boca, siempre cerrada; ojos frios de pez, bajo parpados pesa-
dos, casi adormecidos, con las pupilas de un gris felino como
bolitas de cristal. Todo en esta cara, todo en este hombre,
estd, por decirlo asi, provisto de una menguada y fina mate-
ria vital. Parece un personaje visto con luz de gas, palido y
verdoso; sin brillo en los ojos, sin sensualidad en el gesto,
sin metal en la voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas
visibles las cejas, de una palidez grisacea las mejillas, jamas
el pigmento colorea esta cara con arrebol saludable; siempre
hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el
trabajo, de un ser cansado, de un enfermo, de un convale-
ciente. Todo el que le ve recibe la impresion de un hombre
sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y, efectivamente, también
en lo psiquico pertenece a la raza de los fleméticos, de los
temperamentos frios. No conoce pasiones recias, avasallado-
ras; no es arrastrado hacia las mujeres ni hacia el juego; no
bebe vino, no le tienta el despilfarro, no mueve sus muscu-
los, no vive mas gue en su estudio, entre documentos y pape-
les. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un nervio en
su cara. SOlo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se con-
traen estos labios afilados, anémicos; nunca se observa bajo
esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmadejada, una
verdadera tension; nunca delatan los ojos, bajo los parpados
pesados y orillados, su intencidn, ni revela sus pensamientos
con un gesto.

Esta sangre fria, imperturbable, constituye la verdadera fuer-
za de Fouché. Los nervios no le dominan, los sentidos no le
seducen, toda su pasion se carga y se descarga tras el muro
impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha
despierto las faltas de los demas. Espera pacientemente a que
se agote la pasion de los otros 0 a que aparezca en ellos un
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momento de flaqueza para dar entonces el golpe inexorable.
Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien
asi puede esperar y ocultarse, bien puede engafiar hasta al
mas sagaz. Obedecera tranquilamente, sin pestafiear. Son-
riente y frio, soportara las mas recias ofensas, las mas viles
humillaciones; ninguna amenaza, ningln gesto de rabia
conmovera a este monstruo de frialdad. Tanto Robespierre
como Napoledn se estrellaran contra esta calma pétrea, como
el agua contra la roca. Tres generaciones, toda una época
fluye y refluye en mareas pasionales mientras que él persiste
frio e insensible.

En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el
verdadero genio de Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no
le arrastra; estd casi siempre al margen de todo. Su sangre,
sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del
sentir de un hombre normal, estan ausentes en este enigmati-
co hasardeur, cuya pasion se detiene integra en el cerebro.
Este seco personaje de escritorio ama viciosamente la aven-
tura, su pasion es la intriga; pero Unicamente en la esfera del
espiritu sabe depurarla y gozar de ella, y nada oculta mejor y
mas genialmente su lagubre placer de lo cadtico, del com-
plot, que su disfraz de fiel y honesto burdcrata que lleva toda
la vida. Tender los hilos desde su aposento, parapetado de-
tras de expedientes y documentos; asestar el golpe criminal,
inesperado e inadvertido, esa es su tactica. Hay que mirar
profundamente la Historia para percibir en la rafaga de la
revolucion, en el resplandor legendario de Napoleon, la figu-
ra de Fouché, de apariencia humilde y subalterna, en realidad
omnimoda, definidora de una época. Durante toda una vida
actia en la sombra sobre tres generaciones. Patroclo cayd
como cayeron Héctor y Aquiles, mientras prevalecio Ulises,
el astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangre fria perdu-
ra sobre toda pasion.

La mafiana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la
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recién elegida Convencion. Ya no es tan solemne y pomposo
el saludo como, hace tres afios, en la primera Asamblea
Constituyente. Entonces aln estaba en el centro un magnifi-
co sillén de damasco bordado con blancas flores de lis: el
sitial del Rey; y al entrar éste, se levanto respetuosamente la
Asamblea y recibi6 al Monarca con vivas y ovaciones. Aho-
ra estan invalidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerias; ya
no hay Rey en Francia; hay s6lo un sefior grueso llamado por
sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se aburre
como impotente burgués en el Temple y espera su sentencia.
En su lugar mandan ahora en el pais los setecientos cincuen-
ta instalados en su propia casa. Tras la mesa presidencial se
yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de
las leyes, el texto original de la Constitucién, y adornan las
paredes del salon, simbolo amenazador, las varas de los lic-
tores y el hacha mortifera.

En las galerias se retne el pueblo y contempla curioso a sus
representantes. Setecientos cincuenta miembros de la Con-
vencién entran a paso lento en la Casa Real, extrafia mezcla
de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con
ilustres fil6sofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes,
aventureros fracasados con afamados matematicos y poetas
galantes. Como en un vaso violentamente agitado, todo se ha
mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolucion. Es
tiempo de aclarar el caos. Ya la disposicion de los asientos
indica un primer ensayo de orden. En el salon anfiteatral,
donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles,
estan colocados, abajo los tranquilos, los serenos, los cautos:
el marais, el pantano, como llaman irénicamente a los que en
todas las decisiones carecen de pasion. Los turbulentos, los
impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los ban-
cos mas altos, en la «montafia», que casi tocan con sus Ulti-
mas filas las galerias, como para indicar simbdlicamente que
tienen a su espalda la masa, el pueblo, el proletariado.
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Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tam-
balea, en flujo y reflujo, la revolucion. Para los ciudadanos,
para los moderados, es ya perfecta la Republica con la Cons-
titucidn conquistada, con la aniquilacion del Rey y de la no-
bleza, con el traspaso de los derechos al Tercer Estado; ahora
quisieran mas bien poner diques y retener la marea removida
desde el fondo, defender lo seguro. Condorcet, Roland, los
girondinos son sus cabecillas, representantes del clero y de la
clase media. Pero los de la «<montafia» quieren seguir empu-
jando la ola hasta que arrastre todo lo que quedo existente de
antafo, todo lo anticuado; quieren a Marat, a Danton y Ro-
bespierre como jefes del proletariado, la revolution intégrale,
radical hasta el ateismo y el comunismo. Después del Rey
quieren echar a tierra las demas potencias viejas del Estado:
dinero y Dios. Inquieta, oscila la balanza entre los dos parti-
dos. Si vencen los girondinos, los moderados, se debilitara la
revolucion poco a poco en una reaccion primero liberal y
luego conservadora. Si vencen los radicales, navegaran por
todas las profundidades y torbellinos de la anarquia. Asi no
engafia la solemne armonia de las primeras horas a ninguno
de los presentes en el saldn predestinado, cada uno sabe que
aqui comenzara pronto una lucha a vida o muerte por el espi-
ritu y por el Poder. Y el sitio en que toma asiento un dipu-
tado, abajo, en el «llano», o arriba, en la «montafia», indica
ya de antemano su decision.

Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el
salon del Rey destronado entra también, silencioso, cruzada
sobre el pecho la banda tricolor de representante del pueblo,
José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura
y olvidado ya el traje de sacerdote, viste, como los demas,
sencilla ropa de ciudadano.

¢ DoOnde tomara asiento José Fouché: entre los radicales de la
«montafa» o entre los moderados del «llano»? José Fouché
no titubea mucho tiempo. No conoce méas que un partido, al
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que es leal y al que permanecera fiel hasta el fin: al mas fuer-
te, al de la mayoria. Asi, pesa y cuenta también esta vez inte-
riormente los votos y ve que el Poder se inclina del lado de
los girondinos, de los moderados. Con ellos estan Condorcet,
Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos los
Ministerios, que influyen en todos los nombramientos y que
reparten las prebendas. Alli puede estar seguro. Y alli toma
asiento.

Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde
han tomado sus posiciones los adversarios, los radicales, se
cruza su mirada con otra mirada severa, desdefiosa. Su ami-
go Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reuni-
do alli a su alrededor a sus partidarios. Ironico y glacial, a
través de sus impertinentes, observa cruel, orgulloso de su
propia terquedad, que no perdona las vacilaciones y flaque-
zas de los demas, al oportunista Fouché. En este momento se
rompe el ultimo lazo de la amistad de estos dos hombres.
Desde entonces siente Fouché a su espalda, detrds de sus
ademanes y sus actos, la mirada de cruel examen y severa
observacién del eterno acusador, del implacable puritano.
jHay que tener cuidado!

Nadie tiene mas que él. En los protocolos de las sesiones de
los primeros meses falta por completo el nombre de José
Fouché. Mientras que todos se precipitan con impetu y pre-
suncion hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar
latiguillos, a acusarse y enemistarse, el diputado de Nantes
nunca pone los pies sobre el pulpito. La insuficiencia de voz
(asi se excusa ante sus amigos Y electores) le impide hablar
publicamente. Y como todos los demas se quitan, avidos e
impacientes, la palabra de la boca, se destaca con simpatia el
silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad no es mo-
destia, sino calculo.

El ex fisico estudia primero el paralelogramo de las fuerzas,
observa, vacila antes de formular su opinion, porque ve 0sci-
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lar continuamente la balanza. Precavido, reserva su voto de-
cisivo para el momento en que comience a inclinarse defini-
tivamente a un lado o a otro. jPor nada gastarse demasiado
pronto; por nada sujetarse antes de tiempo; por nada ligarse
para siempre! Aln no se ve claramente si la revolucion ha de
avanzar o si ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero,
espera para lanzarse al lomo de la ola que el viento sea favo-
rable y mantiene entre tanto su nave en el puerto.

Ademas, ya en Arras, tras los muros del convento, habia
observado cuan pronto se desgasta en una revolucion la po-
pularidad, como se convierte el grito popular de Hossaniza
en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante
la época de los Estados Generales y de la Asamblea Consti-
tuyente se habian destacado eran victimas del olvido o del
odio. El cadaver de Mirabeau, ayer ain en el Pantedn, habia
sido exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette,
celebrado triunfalmente hacia algunas semanas como padre
de la Patria, era considerado como traidor; Custine, Pethoin,
ovacionados poco antes, se arrastraban temerosos en la som-
bra, lejos de la publicidad. No. No habia que surgir precipi-
tadamente a la luz, no habia que sujetarse demasiado ligera-
mente; que se inutilicen, que se gasten los demés. Una revo-
lucién -lo sabe muy bien este hombre precozmente sutil-
nunca pertenece al primero, al que la inicia, sino al tltimo, al
que la culmina asiéndose a ella como a una presa.

Asi se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad.
Se acerca a los poderosos, pero evita todos los Poderes pu-
blicos y visibles. En vez de escandalizar en la tribuna y en
los periddicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde
se gana en la sombra conocimiento de la situacion e influen-
cia sobre los acontecimientos sin ser observado ni odiado. Y,
efectivamente, su manera de trabajar tenaz y rapida le gana
simpatias; su invisibilidad le protege contra toda evidencia.
Desde su despacho puede observar descuidadamente cémo

Fouché, el Genio Tenebroso
- 18 -



se ensafian los tigres de la «montafia» y las panteras de la
Gironda, cémo los grandes apasionados, como las grandes
figuras destacadas de un Vergiaud, Condorcet, Desmoulins,
Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte. EI contem-
pla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los
apasionados no empieza la época de los que supieron espe-
rar, de los prudentes. S6lo se decidird cuando la batalla se
vislumbre ganada.

Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché
durante toda su vida. No ser nunca el objeto visible del Poder
y sujetarlo, sin embargo, por completo; tirar de todos los
hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, para-
petado, detras de una figura principal, y empujarla hacia de-
lante; y en cuanto esta avance excesivamente, en el instante
decisivo, traicionarla de manera rotunda. Este es su papel
preferido. Lo interpreta como el més perfecto intrigante de la
escena politica, en veinte disfraces, en innumerables episo-
dios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores,
siempre con el mismo virtuosismo.

A veces se le presenta la ocasion, y con ella la tentacién, de
representar el papel principal, el papel de héroe en el drama
mundial. Pero es demasiado perspicaz para desearlo seria-
mente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo,
que no se presta para las medallas y emblemas, para el lujo y
la popularidad, a lo que no podria ofrecer nada heroico con
una corona de laurel sobre la frente. Sabe de su voz delgada
y enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar,
pero nunca arrastrar a las masas con elocuencia inflamada.
Sabe que su fuerza reside en el aposento de burdcrata, en la
habitacion cerrada en la sombra. Alli puede acechar y explo-
rar holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos y
enredarlos mientras permanece impenetrable, hermético.

Este es el Gltimo secreto de la fuerza de José Fouché, que,
aunque anhela el Poder, la mayor cantidad posible de Poder,
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se conforma con la conciencia de su posicion; no necesita
sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio
desmesurado, pero no ansia de gloria; es ambicioso sin vani-
dad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona de empera-
dor pueden llevarlos otros tranquilamente; cede gustoso el
brillo y la dicha de la popularidad. A él le basta con enterarse
de la cosa, con tener influencia, con ser él quien manda ver-
daderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, Y, sin
exponer su persona, hacer el juego emocionante, el juego
tremendo de la politica. Mientras los demas se ligan fuerte-
mente a sus convicciones, a sus palabras y gestos oficiales,
queda él, tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo
permanente en el proceso fugitivo de apariciones. Los giron-
dinos caen, Fouché queda; los jacobinos son arrojados, Fou-
ché queda; el Directorio, el Consulado, el Imperio, el Reino
y otra vez el Imperio zozobran y desaparecen, pero siempre
queda él, el unico, Fouche, gracias a su refinado retraimiento
y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta de
vanidad. Pero llega un dia en el proceso mundial de la revo-
lucién, un dia que no admite vacilaciones, un dia en el que
cada cual tiene que dar su voto terminante, concreto, con
«Si» 0 «no»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj
de la revolucion sefiala mediodia. La mitad del camino esté
andado. Palmo a palmo se ha arrancado el Poder a la Monar-
quia. Pero aun vive el Rey, Luis XVI, aunque prisionero en
el Temple. Ni ha sido posible dejarle huir, como esperaban
los moderados, ni se ha conseguido que encontrase la muerte
en aquel asalto al palacio realizado por la furia del pueblo,
como secretamente deseaban los radicales. Le han humilla-
do, le han quitado libertad, nombre y categoria; pero aun por
su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de
Luis X1V, y aunque ahora s6lo se le llame desdefiosamente
Luis Capeto, sigue siendo un peligro para la joven Republi-
ca. Por eso formula la Convencion la pregunta de vida o
muerte. En vano habian esperado los indecisos, los cobardes,
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los cautos, las personas del caracter de José Fouché, poder
escapar por votacion secreta de emitir su juicio definitivo.
Robespierre exige terminantemente que cada representante
de la nacién francesa pronuncie su «si» 0 «no», su Vida o
Muerte, en medio de la Asamblea, para que sepa el pueblo y
la posteridad el lugar que a cada uno corresponde: a la dere-
cha o a la izquierda, en la bajamar o en la pleamar de la re-
volucion.

Ya el 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propo-
sito. Pertenece a los girondinos, y el deseo de sus electores,
netamente moderados, le obliga a pedir clemencia para el
Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve
que estan todos dispuestos a evitar una medida tan irrevoca-
ble como la ejecucién del Rey. Y como la mayoria esta en
contra de la sentencia, se pone Fouché, naturalmente, de su
parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el
discurso que piensa pronunciar para justificar su deseo de
clemencia. Sentarse en los bancos de los moderados le obliga
a ser asf.

Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mafiana del 16
transcurre una noche intranquila y agitada. Los radicales no
han estado ociosos: han puesto en marcha la maquina de la
rebelion de las masas, que saben dominar tan magistralmen-
te. En los arrabales truenan los cafiones del escandalo; las
secciones llaman con sus tambores a las gentes del pueblo;
todos los batallones irregulares de la rebelién, a los que recu-
rren siempre los terroristas invisibles, que los mueven para
alcanzar por la fuerza decisiones politicas y a los que pone
en accion en pocas horas un gesto del cervecero Santerre.
Estos batallones de los agitadores de barrio son conocidos de
las pescaderas y aventureros desde la gloriosa conquista de
la Bastilla; se los conoce de la hora vil de los asesinatos de
septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las
leyes, se revuelve a la fuerza esta gigantesca ola del pueblo,
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y siempre lo arrastra todo consigo, irresistible, hasta a aque-
llos a quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos.

Miles y miles cercan, ya al mediodia, la Escuela de Equita-
cion y las Tullerias; hombres en mangas de camisa, el pecho
desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres vociferantes,
insultadoras, con carmafiolas de rojo igneo; guardia ciudada-
na y gente callejera. Entre ellos se multiplican los provoca-
dores de la rebelion: Fournier, el americano; Guzman, el
espafiol; Theroigne de Méricourt, esa caricatura histérica de
Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por
la clemencia, se vierte sobre ellos un diluvio de insolencias
como cubos de basura, se alzan pufios, se profieren amena-
zas contra los representantes del pueblo. Con todos los me-
dios del terrorismo y de la fuerza bruta trabajan los amedren-
tadores para conseguir que la cabeza del Rey sea puesta bajo
la cuchilla.

Y esa intimidacion hace su efecto en todos los espiritus apo-
cados. Medrosos, se aprietan en sus asientos los girondinos,
a la luz oscilante de las velas, en esta noche gris de invierno.
Los que ayer esperaban aun, decididos a votar contra la
muerte del Rey para evitar la guerra con toda Europa, estan
intranquilos y desunidos bajo la enorme presion de la rebe-
lion del pueblo. Por fin, ya bien entrada la noche, se verifica
la primera citacion de nombres, y -jqué ironia!- le toca preci-
samente al jefe de los girondinos, a Vergniaud, al otras veces
tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un
martillo sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora
teme no pasar, como jefe de la Republica, por bastante repu-
blicano si perdona la vida del Rey. Y él, que siempre fue
bravo y furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa
poderosa vergonzosamente inclinada, y dice en voz baja: La
mort.

La palabra resuena como un diapason por la sala. EI primero
de los girondinos ha fallado. De los demas permanecen fir-
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mes la mayor parte: trescientos entre setecientos votos se
inclinan al perdon, a pesar de que saben gque una actitud de
moderacion politica requiere en esta ocasion mil veces mas
audacia que una firmeza aparente. La balanza oscila mucho:
un par de votos pueden decidir. Por fin es llamado el dipu-
tado de Nantes, José Fouché, el mismo que aseguro ayer aun
a los amigos que defenderia con palabras inflamadas la vida
del Rey, el que hace diez horas se manifestaba como el mas
decidido entre los decididos. Pero mientras tanto ha contado
los votos el antiguo profesor de Matematicas, y, buen calcu-
lador, Fouché ha visto que con ello daria un paso en falso,
ligandose al Unico partido al que nunca habria de pertenecer:
al partido de la minoria.

Ya no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la
tribuna, y de sus labios palidos se escapan, tenues, estas dos
palabras: La mort.

El Duque de Otranto escribird y pronunciard mas tarde cien
mil palabras para excusar, como una equivocacion, estas dos
palabras que le estigmatizan de regicida, de asesino del Rey.
Pero estas dos palabras estan dichas publicamente y, anota-
das en el Moniteur, no se las puede borrar de la Historia ni
de su vida, en la que seran memorables, pues significan su
primera caida oficial. Ha traicionado alevosamente a sus dos
amigos Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha
engafiado. Pero no tiene que avergonzarse de ello ante la
Historia: otros mas fuertes, como Robespierre y Carnot, La-
fayette, Barras y Napoledn, los méas poderosos de su tiempo,
seran burlados por él en la hora de la desgracia. En este mo-
mento se descubre por primera vez en el caracter de José
Fouché otro rasgo muy marcado: su osadia. Si deja traicione-
ramente un partido, no lo hace nunca despacio y cautelosa-
mente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo hace a
la luz del dia, con fria sonrisa. Con estupefaciente naturali-
dad se pasa directamente al antiguo adversario y acepta todas

Fouché, el Genio Tenebroso
- 23 -



sus palabras y argumentos. Lo que creen y dicen los partida-
rios anteriores, lo que piensa la masa, el publico, le deja
completamente frio. Le importa una sola cosa: estar siempre
con el vencedor, nunca con el vencido. En la rapidez de rayo
de este cambio, en el cinismo sin medida de su transmuta-
cién, muestra una dosis de osadia que involuntariamente
anonada y causa admiracion. Le bastan veinticuatro horas, a
veces una hora sola, a veces un solo minuto, para arrojar
francamente la bandera de sus convicciones y desplegar con
estrépito la contraria. No va con una idea, va con el tiempo,
y mientras mas ligero corra, mas ligero le seguira.

Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean
al dia siguiente en el Moniteur su voto. Hay, pues, que arro-
Ilarlos, en vez de convencerlos. Y con esa rapida audacia,
con esa osadia que le presta en esos instantes casi una aureo-
la de grandeza, no espera la indignacion, sino que se adelanta
al asalto con un ataque. Al dia siguiente de la votacion man-
da imprimir un manifiesto en el que proclama ruidosamente,
como su conviccion mas leal y sincera, lo que en realidad le
ha sugerido el miedo a caer en desgracia ante el Parlamento:
no quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y calcular,
quiere aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con
rapida brutalidad.

Ni Marat ni los méas acalorados jacobinos son capaces de
escribir de manera mas sangrienta que este hombre, ayer ain
tan moderado, a sus bravos, a sus buenos electores burgue-
ses: «Los crimenes del tirano han sido descubiertos y llenan
de indignacion todos los corazones. Si no cae su cabeza en-
seguida bajo la espada, pueden caminar tranquilamente con
las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el caos
mas terrible nos amenazara. Los tiempos estan con nosotros
y contra todos los reyes de la tierra». Asi proclama la ejecu-
cion como necesidad inevitable quien el dia anterior llevaba
preparado en el bolsillo un manifiesto, probablemente igual
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de persuasivo, contra la ejecucion.

Y, efectivamente, el astuto matematico habia calculado bien.
Como buen oportunista, conoce la irresistible gravitacion de
la cobardia; sabe que en todos los momentos politicos de la
masa es la audacia el decisivo denominador de todo calculo.
Tiene razon: los buenos burgueses conservadores se agachan
timidos ante este manifiesto descarado e inesperado; confun-
didos y perplejos se apresuran a dar su consentimiento para
una decision con la que no estan conformes interiormente en
lo mds minimo. Ninguno se atreve a contradecir. Y desde
aquel dia tiene José Fouché en su mano la dura y fria palanca
con la que dominara las mas dificiles crisis: el desprecio a la
Humanidad.

Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el
momento) José Fouché, con su caracter de camaledn, el co-
lor rojo. EI moderador se convierte de la noche a la mafiana
en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en
medio de sus adversarios, y una vez entre ellos decide colo-
carse en el ala extrema de la izquierda, en la mas radical.
Con una rapidez fantastica adopta este espiritu frio, este re-
seco burdcrata, para no quedarse atras, el lenguaje mas san-
griento de los terroristas.

Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados,
contra los sacerdotes; azuza, truena, se enfurece, degiella
con palabras y gestos. Verdaderamente, podria volver a ha-
cer amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado;
pero este hombre de conciencia incorruptible, de duro espiri-
tu protestante, no ama a los renegados; con doble descon-
fianza repele ahora al transfuga, cuyo radicalismo ruidoso le
es mas sospechoso que su antigua moderacion.

Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro
de tal vigilancia y ve acercarse dias criticos. Aun se cierne la
tormenta sobre la Asamblea y ya se insintan en el horizonte
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politico las luchas tragicas entre los jefes de la revolucion,
entre Danton y Robespierre, entre Hebert y Desmoulins;
habria que decidirse de nuevo dentro del mismo radicalismo;
pero a Fouché no le gusta comprometerse antes de que la
declaracion esté exenta de peligros y sea propicia a la ganan-
cia. Sabe que hay situaciones en los momentos decisivos que
domina un diplomatico, lo méas sabiamente, eludiéndolas.
Asi es que prefiere ausentarse del ruedo de la Convencion
durante la lucha y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya
decidido. Para fundar y justificar su retirada tiene la suerte
de que se le presente con oportunidad una excusa honorable:
la Convencién elige doscientos delegados de su seno para
gue mantengan el orden en las provincias. Fouché, que no se
encuentra bien en la atmosfera volcanica del salon de sesio-
nes, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y con-
sigue ser elegido. Se le concede asi una tregua. Puede tomar
aliento. jQue luchen mientras tanto unos con otros, que se
aniquilen entre si haciendo lugar, haciendo sitio, con su apa-
sionamiento, para él, soberbio y ambicioso! jPero ahora,
alejarse, evadirse, no tomar partido entre los partidos! Unos
meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que
el reloj del universo corre frenéticamente.

Cuando llegue el momento de volver estara decidida la suer-
te y entonces podra situarse tranquilamente y sin peligro al
lado del vencedor, en su partido de siempre: en la mayoria.

Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolucién
francesa. Todas las descripciones concentran la atencion
pasmada en la esfera del reloj de Paris, donde solo es visible
el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su marcha
sostiene su eje en el pais y en el ejercito. Paris no es méas que
la palabra, la iniciativa, el motor; pero el pais inmenso es la
accion, la fuerza decisiva y continua.

Pronto reconoce la Convencion que el tempo revolucionario
de la capital y el del pais no coinciden. Los lugarefios, los
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habitantes de las aldeas y de las montafias, no piensan con la
misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben mas
despacio y con mas cuidado las ideas y se las apropian a su
manera.

Lo que en la Convencion se convierte en ley en una hora, se
filtra despacio, gota a gota, por el pais, y casi siempre adulte-
rado y diluido por la burocracia realista provincial, por el
clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay
siempre una hora de atraso en las regiones respecto a Paris.
Si gobiernan en la Convencion los girondinos, aun elige la
provincia realista; cuando los jacobinos triunfan, empieza el
acercamiento espiritual de la provincia a la Gironde. Indtiles
son contra esto todos los decretos patéticos, pues sélo lenta y
timidamente se abre paso la palabra impresa hasta la Auver-
gne y la Vendee. Asi acuerda la Convencion desplazarse en
verbo y presencia activamente a la provincia para avivar el
ritmo de la revolucion en toda Francia, para dar jaque al
tiempo vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas
rurales. Elige de su propio seno doscientos delegados que
deben representar su voluntad y les da poderes casi ilimita-
dos. Quien lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma
roja tiene derechos de dictador. Puede cobrar contribuciones,
pronunciar sentencias, pedir reclutas, destituir generales;
ninguna autoridad puede oponerse al que representa con su
persona, santificada simbolicamente, la voluntad de la Con-
vencion Nacional integra. Su poder es ilimitado, como anta-
fio el de los procdonsules de Roma, que llevaron a todos los
paises sometidos a la voluntad del Senado. Cada uno es un
dictador, un soberano, contra cuyo fallo no se puede apelar
ni recurrir.

Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero
enorme también su responsabilidad. Dentro de la provincia
que se les asigna parece cada uno un rey, un emperador, un
autocrata. Pero detras de su nuca manda su destello siniestro

Fouché, el Genio Tenebroso
- 27 -



la guillotina. EI Comité de Salud publica vigila cada queja y
pide implacablemente a cada uno cuentas exactas sobre la
administracion de los fondos. Contra el que no muestra sufi-
ciente energia se aplicaran duras sanciones; quien, por otra
parte, se deja arrastrar por una furia excesiva, también ha de
esperar su castigo. Si prevalece el terrorismo, toda medida de
este género se considerara acertada; si se inclina la balanza
hacia la clemencia, se juzgara, en cambio, como improce-
dente. Sefores, en apariencia, de todo un pais, son en reali-
dad verdaderos siervos del Comité de Salud publica y estan
sometidos a la tendencia que rige la hora. Por eso miran de
soslayo, con el oido atento a las sefiales de Paris. Mientras
deciden sobre la vida y la muerte de los demas, han de estar
alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho menos,
un cargo facil el que aceptan. Igual que los generales de la
revolucion ante el enemigo, saben todos que sélo una cosa
los salva de la afilada cuchilla: el éxito.

En el momento en que Fouché es enviado como procénsul,
se inclina la balanza del lado de los radicales. Asi, pues, ma-
tiza Fouché su accion en el departamento de la Loire infe-
rieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosa-
mente radical. Truena contra los moderados, inunda el pais
con un diluvio de manifiestos, amenaza a los ricos, a los ti-
moratos, de la manera mas cruel; pone en pie regimientos
enteros de voluntarios bajo presion moral o efectiva y los
manda contra el enemigo. En fuerza organizadora, en rapido
conocimiento de la situacion iguala, por lo menos, a cada
uno de sus comparfieros; en audacia verbal los supera a todos.

Porque -y esto hay que anotarlo- José Fouché no permanece
en un margen de cautela, como los célebres campeones de la
revolucion, Robespierre y Danton, ante la cuestion de la pro-
piedad eclesiastica y privada, que aquéllos declaran adn res-
petuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamen-
te un programa radical, socialista y comunista. ElI primer
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manifiesto comunista claro de la época moderna no es, por
cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbo-
te», de Jorge Buechner, sino la tan desconocida «Instruction
de Lyon», intencionadamente olvidada por la historiografia
socialista, y que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fou-
ché, pero que, sin duda alguna, fue redactada sélo por éste.
Tal documento enérgico, que en sus postulados se adelanta a
su época en cien afos -y que es uno de los mas sorprendentes
de la revolucion-, bien merece la pena de ser sacado de la
sombra. Aunque pretenda atenuar su significado historico el
hecho de negar desesperadamente mas tarde el Duque de
Otranto las palabras escritas como simple ciudadano Jose
Fouché, siempre definiran éstas su credo de antafio. Visto
como documento de la época, se nos presenta Fouché como
el primer socialista verdadero, como el primer comunista de
la revolucion. Ni Marat ni Chaumette han formulado los mas
audaces postulados de la revolucién francesa, sino José Fou-
ché. Con mayor claridad y agudeza que la mejor descripcion,
ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché; en otras oca-
siones -casi siempre- parece desleirse en una zona de pe-
numbra...

Esta «Instruction» comienza audazmente con una declara-
cion de infalibilidad justificativa de todas las osadias: «Todo
les esta permitido a los que actan en nombre de la Republi-
ca. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa
del limite, aln puede decirse que no ha llegado al fin ideal.
Mientras quede sobre la tierra un solo desgraciado, debe pro-
seguir el avance de la libertad».

Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya ma-
ximalista, de Fouché, la siguiente definicion del espiritu re-
volucionario: «La revolucion esta hecha para el pueblo; pero
no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su
riqueza, que ha acaparado todos los goces de la vida y todos
los bienes de la sociedad. El pueblo es Unicamente la totali-
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dad de los ciudadanos franceses, sobre todo esa clase social
infinita de los proletarios que defienden las fronteras de
nuestra patria y que sustentan a la sociedad con su trabajo.
La revolucidn seria un absurdo politico y moral si no se ocu-
para mas que del bienestar de unos cuantos cientos de indi-
viduos y dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones
de seres. Por eso seria un engafio afrentoso a la Humanidad
el pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mien-
tras separa aun a los hombres desigualdades tan tremendas
en el bienestar». Después de estas palabras introductivas
desarrolla Fouché su teoria preferida: que el rico, mauvais
riche, no sera nunca un verdadero revolucionario, nunca un
republicano leal; que toda revolucion, nada mas que burgue-
sa, que deje persistir las diferencias de bienes, tendria que
volver a degenerar inevitablemente en una nueva tirania,
«porque los ricos se tendrian siempre por otra clase de se-
res». Por eso exige Fouché del pueblo la energia mas extre-
mada y completa, la revolucion integral. «No os engafiéis:
para ser un verdadero republicano, tiene que sufrir cada ciu-
dadano en si mismo una revolucién parecida a la que ha
cambiado la faz de Francia. No puede quedar nada comin
entre los vasallos de los tiranos y los habitantes de un pais
libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas todas sus
obras, sus sentimientos y sus costumbres. Estéis oprimidos y
debéis aniquilar a vuestros opresores; habéis sido esclavos de
la supersticidn eclesiastica, y no debéis tener otro culto que
el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este
entusiasmo, que conoce alegrias y tribulaciones ajenas a la
felicidad del pueblo, abre su alma a intereses frios, calcula lo
que rentara su honor, su posicion y su talento, y se aparta asi
por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre no
arde vindicadora ante la opresion y la opulencia; todo el que
tenga una lagrima de compasion para un enemigo del pueblo,
y el que no guarda toda la fuerza de su sentimiento para los
martires de la Libertad, todos estos mienten, si se atreven a
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Ilamarse republicanos. Que abandonen el pais, si no quieren
que se los desenmascare y que su sangre impura riegue el
suelo de la Libertad. La Republica no quiere en su seno mas
que seres libres, esta dispuesta a aniquilar a los demas, y no
reconoce como hijos sino a los que quieren vivir, luchar y
morir por ella.» En el tercer parrafo de esta instruccion se
convierte la confesion revolucionaria en un manifiesto co-
munista desnudo y franco (el primero explicito de 1793):
«Todo el que posea méas de lo indispensable ha de contribuir
con una cuota igual al exceso a los grandes requerimientos
de la patria. De modo que habéis de averiguar, de manera
generosa y verdaderamente revolucionaria, cuanto tiene que
desembolsar cada uno para la causa publica. No se trata aqui
de la averiguacion matematica, ni tampoco del método vaci-
lante que en otros casos se emplea en la reparticiéon de con-
tribuciones; esta medida especial tiene que llevar el caracter
de las circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con au-
dacia: quitadle a cada ciudadano lo que no necesite, pues lo
superfluo es una violacién patente de los derechos del pue-
blo. Todo lo que tiene un individuo mas alla de sus necesi-
dades no lo puede utilizar de otra manera que abusando de
ello. No dejarle, pues, sino lo estrictamente necesario; el
resto pertenece integro, durante la guerra, a la Republica y a
sus ejércitos».

Expresamente acentta Fouché en este manifiesto que no hay
que contentarse solamente con el dinero. «Todos los objetos
-continua- que se poseen en demasia y que puedan ser Utiles
a los defensores del pais, los pide ahora la patria. Asi hay
gentes que tienen increible abundancia en telas de hilo y ca-
misas, en pafiuelos y zapatos. Todas estas cosas tienen que
ser objeto de la requisa revolucionaria.» Igualmente pide la
entrega del oro y de la plata, de los métaux vils et corrup-
teurs, que desprecia el verdadero republicano, al tesoro na-
cional, para que alli «les sea acufiada la efigie de la Republi-
ca, Yy purificados por el fuego sirvan solamente a la Comuni-
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dad. No necesitamos sino acero y hierro, y la Republica
triunfara». El llamamiento termina con una tremenda apela-
cion a la violencia: «Administraremos con todo rigor la auto-
ridad que nos ha sido encomendada, consideraremos y casti-
garemos como actos malvados todo lo que, bajo otra circuns-
tancia, se Ilame descuido, debilidad y lentitud. Paso la época
de las decisiones tibias y de las consideraciones. jAyudadnos
a dar los golpes implacables o estos golpes caeran sobre vo-
sotros mismos! jLa libertad o la muerte! Podéis elegir».

La teoria de este documento nos da ya una idea de como sera
el proconsul José Fouché en el desempefio de sus funciones.

En el departamento de la Loire inférieure, en Nantes, Nevers
y Moulins, se atreve a la lucha contra las mas fuertes poten-
cias de Francia, ante las cuales se habian retraido prudente-
mente el mismo Robespierre y Danton: contra la propiedad
privada y contra la Iglesia. Obra rapida y decididamente en
sentido de la Egalisation des fortunes, con la invencién del
llamado «Comité filantropico», al que habian de enviar los
propietarios voluntariamente sus dadivas, segun la formula.
Pero para evitar confusiones, agrega de antemano la suave
encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su derecho,
mostrandose propicio al régimen de la Libertad, tiene la Re-
publica, por su parte, el derecho de apoderarse de su fortu-
na». No tolera el menor exceso en el uso de los bienes, y
delimita enérgicamente el concepto de lo superfluo. «El re-
publicano sélo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de
renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la harina de
los sacos; hace responsables con la vida a los mismos arren-
datarios, para que no se queden atras en su prescripcién; ha-
ce obligatorio el pan de guerra -como en la Guerra Europea
el pan dnico- y prohibe terminantemente el pan blanco de
lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil reclutas, equipa-
dos con caballos, calzado, ropa y fusiles; utiliza la violencia
para poner en marcha las fabricas y todo obedece a su ener-
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gia férrea. El dinero afluye con las contribuciones, impuestos
y dadivas, entregas y tributos. Escribe asi orgulloso a la
Convencion después de dos meses de actividad: On rougit ici
d'etre riches «Aqui da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debid
decir: «Aqui da temblor ser rico.» Al mismo tiempo que co-
mo radical y comunista, se revela Jose Fouché (el futuro
multimillonario Duque de Otranto, que se casard en segun-
das nupcias por la iglesia, piadosamente, bajo el patronato de
un rey) como el méas feroz y fanatico enemigo del cristianis-
mo. «Este culto hipdcrita tiene que ser reemplazado por la
creencia en la Republica y en la moral», truena en su carta
flamante... Y caen como rayos ardientes las primeras dispo-
siciones contra las iglesias y las catedrales. Ley sobre ley,
decreto sobre decreto: «Ningin sacerdote podra llevar los
habitos fuera del lugar destinado al culto», se le quitaran
todos los Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta- de que
vuelva esta clase altanera a la pureza del cristianismo primi-
tivo y se reintegre al estado civil». No le basta a José Fouché
con ser la cabeza del poder militar, con ser el més alto fun-
cionario de la justicia, dictador autbnomo de la administra-
cién; se apodera también de todas las facultades eclesiasti-
cas. Suprime el celibato, ordena a los sacerdotes que se casen
en el plazo de un mes o que adopten un nifio; concierta ma-
trimonios y los divorcia en la plaza publica. Sube al pulpito
(del gue han sido quitadas cuidadosamente todas las cruces y
efigies religiosas) y pronuncia sermones ateistas, en los que
niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las ceremonias
de entierro cristianas son suprimidas, y como Unico consuelo
se graba en los cementerios la inscripcion: «La muerte es un
suefio eterno». El nuevo papa introduce en Nevers -dando a
su hija el nombre de «Nievre», segn la nominacién del de-
partamento-, por primera vez en el pais, el bautismo civil.
Hace salir a la guardia nacional con tambores y musica, y en
la plaza publica, sin intervencion eclesiastica, bautiza a la
nifa y le da nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un
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peloton por toda la capital, con un martillo en la mano, va
destruyendo cruces y crucifijos, imagenes de santos, simbo-
los «vergonzosos» del fanatismo. Con las mitras y los pafios
del altar robados forman una hoguera, y mientras arden en
pompa, danza la plebe en torno de este auto de fe ateistico.
Pero ensafiarse unicamente en objetos muertos, contra figu-
ras de piedra indefensas y contra cruces fragiles, hubiera sido
para Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo
consigue cuando logra con su elocuencia que el cardenal
Frangois Laurent arroje los habitos y se ponga el gorro fri-
gio, y le siguen, entusiasmados con este ejemplo, treinta sa-
cerdotes, alcanzando un éxito que se propaga como un re-
guero de pdlvora por todo el pais. Asi puede vanagloriarse
con orgullo ante sus colegas ateistas de haber acabado con el
fanatismo y de haber aniquilado tanto el cristianismo como
la riqueza en el territorio a él confiado.

iSe diria que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo
desatentado de un ente fantastico! Pero José Fouché sigue
siendo el frio calculador de siempre, el realista impasible,
tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a
la Convencidn, sabe que las frases patridticas y las cartas han
bajado de valor y que para suscitar admiraciéon hay que ha-
blar con el lenguaje positivo de las monedas sonantes. Y
envia, mientras los regimientos levantados marchan hacia la
frontera, todo el producto del saqueo de las iglesias a Paris.
Cajones y cajones son llevados a la Convencion llenos de
custodias de oro, de velones de plata rotos y fundidos, cruci-
fijos y joyas de metales preciosos y pedrerias. Sabe que la
Republica necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él es el
primero, el Unico que envia desde la provincia botin tan elo-
cuente a los diputados, que al principio se asombran de esta
nueva energia, aplaudiéndole luego frenéticamente. Desde
este momento se conoce en la Convencion el nombre Fouché
como el de un hombre férreo, como el mas intrépido, el mas
violento republicano de la Republica. Cuando vuelve José
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Fouché de sus misiones a la Convencion, ya no es el peque-
fio y desconocido diputado de 1792. A un hombre que levan-
t6 diez mil reclutas, que saca de las provincias cien mil fran-
cos de oro, mil doscientas libras en metélico, mil barras de
plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la guillo-
tina, no le puede negar la Convencidn verdadera admiracion
Pour sa vigilance, por «su celo». El ultrajacobino Chaumette
publica un himno a sus hazafas. «El ciudadano Fouché -
escribe-ha realizado los milagros que acabo de contar. Ha
honrado a la vejez, ayudado a los débiles, respetado la des-
gracia, destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo.
Ha vuelto a poner en marcha la fabricacion de hierro, ha
arrestado a los sospechosos, ha castigado ejemplarmente los
crimenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.»
Un afio después de haberse sentado cauteloso y titubeante en
los bancos de los moderados, pasa ya Fouché por el mas ra-
dical de los radicales. Y ahora, cuando la sublevacion de
Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escrupulos, el
hombre capaz de llevar a cabo el edicto mas terrible que in-
vento jamas una revolucién, ¢quién mas indicado que Fou-
ché?

«Los servicios que has prestado hasta ahora a la revolucion -
decreta la Convencion en su lenguaje pomposo- son garantia
de los que has de prestar aun. En ti esté el volver a encender
en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espiri-
tu ciudadano.

iConcluye la revolucion, termina la guerra de los aristocratas
y que caigan sobre ellos y los aniquilen las ruinas que pre-
tende levantar aquel Poder destruido!» Y con esta figura de
vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José
Fouché -el que ha de ser mas tarde multimillonario y Duque
de Otranto- por primera vez en la Historia.
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CAPITULO Il

EL MITRAILLEUR DE LYON
(1793)

En los anales de la revolucion francesa rara vez se abre una
pagina sangrienta como la de la sublevacion de Lyon, y, sin
embargo, en ninguna capital, ni aun en Paris, se ha destacado
el contraste social tan claramente como en esta patria de la
fabricacion de la seda, primera capital de industria de la en-
tonces aln burguesa y agraria Francia. Alli forman los obre-
ros, en medio de la revolucién de 1792, por primera vez, una
masa proletaria visible, rigidamente separada de los fabrican-
tes, realistas y capitalistas. No es un milagro que tomen los
conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas
mas sangrientas y fantésticas, tanto en la reaccion como en la
revolucion.

Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y
de los sin trabajo se agrupan alrededor de uno de esos hom-
bres singulares que surgen a la superficie en todas las trans-
formaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y
creyentes, que suelen causar con su fe mas mal y derramar
mas sangre con su idealismo, que los mas brutales politicos y
los mas feroces tiranos. Siempre serd precisamente el hom-
bre puro, religioso, extatico, el reformador, quien, con la
intencion mas noble, dara motivo a asesinatos y desgracias
que el mismo detesta. En Lyon se Ilamo Chalier, un sacerdo-
te escapado y antiguo comerciante, para el que la revolucion
significo otra vez el cristianismo auténtico y verdadero, en-
tregandose a ella con amor desinteresado y supersticioso. La
elevacion de la Humanidad a un nivel de razon e igualdad
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significd, para este lector apasionado de Juan Jacobo Rous-
seau, la realizacion en la tierra del reino milenario. Su filan-
tropia ardiente y fanatica ve en la conflagracion general la
aurora de una Humanidad nueva y eterna. Es un idealista
conmovedor; cuando cae la Bastilla coge en sus manos una
piedra del baluarte y, cargado con ella seis dias y seis no-
ches, la lleva de Paris a Lyon, donde la utiliza de ara para un
altar. Venera como a un dios a Marat, a este libelista de san-
gre ardiente, férvido, en el que ve una nueva Pythisa.

Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con
sus sermones, misticos e infantiles, a los obreros de Lyon.
Instintivamente ve el pueblo en él una caridad ardiente y
comprensiva. Por otra parte, los reaccionarios de Lyon com-
prenden que es mucho mas peligroso un hombre tan pura-
mente poseido por el espiritu visionario rayando en las fron-
teras de la locura, rebosante de amor al préjimo, que los mas
estrepitosos y rebeldes jacobinos. En él se concentra todo el
amor y contra él va todo el odio. Y al primer motin encierran
en la carcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este
idealista neurasténico y un poco ridiculo. Se logra achacarle
una carta falsificada que le compromete, para fundamentar
una denuncia en virtud de la cual se le condena a muerte,
para escarmiento de radicales y como reto a la Convencion
de Paris. Inatilmente la Convencion, indignada, envia men-
sajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, y amo-
nesta, exige y amenaza al magistrado insubordinado. La mu-
nicipalidad de Lyon rehdsa toda intervencion con arrogancia,
decidida a ensefar los dientes a los terroristas de Paris. Hacia
tiempo que habian recibido con repugnancia la guillotina, el
instrumento del terror. Sin servirse de él, lo tuvieron metido
en un granero hasta este momento, en el que se preparan a
dar una leccion a los paladines del sistema terrorista, estre-
nando el «filantropico» artefacto en la cabeza de un revolu-
cionario. Y precisamente por la falta de uso de la maquina
siniestra, y también por la torpeza del verdugo, se convierte
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la ejecucion de Chalier en cruel e infame suplicio. Tres veces
cae el filo romo de la cuchilla sin decapitar al reo. El pueblo
contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado de su
caudillo retorcerse aun con vida, en cruenta tortura, hasta
que el verdugo, compadecido, remata la obra de la enmohe-
cida guillotina con un golpe certero de su sable. jPero esta
cabeza atormentada, cruelmente lacerada, sera Palladium de
vindicta para la revolucién y cabeza de Medusa para sus ase-
sinos!

Produce verdadero espanto en la Convencion la noticia de
este crimen. {Cémo se atreve una ciudad francesa sola a ha-
cer franca resistencia a la Asamblea Nacional? Habia que
ahogar en sangre la insolente provocacion. Pero el Gobierno
de Lyon sabe muy bien lo que le espera, y de la resistencia
pasa abiertamente a la rebelion contra la Asamblea Nacional.
Levanta tropas y prepara las obras defensivas necesarias para
oponerse por la fuerza al ejército republicano.

Las armas decidiran entre Lyon y Paris, entre reaccion y
revolucion.

Es légico que una guerra civil se considere en este momento
como un verdadero suicidio para la joven Republica, pues
jamés fue una situacion mas peligrosa y mas desesperada.
Los ingleses habian tomado Tol6n, saqueado la flota y el
arsenal y amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra
parte, avanzaban los prusianos y los austriacos en el Rin y
estaba en llamas la Vendée. La contienda y la rebelion con-
mueven a la Republica de una a otra frontera. Pero son los
dias heroicos de la Convencién francesa. Impulsada por un
instinto siniestro, de predestinacién, decide responder al pe-
ligro con el reto como mejor manera de combatirlo, y asi
rehusan los jefes, después de la muerte de Chalier, todo pac-
to con sus verdugos. Potius mori quam foedari, «Mejor su-
cumbir que pactar», mejor otra guerra sobre las siete guerras
que se hacian, que una paz sintoma de flaqueza. Y este irre-
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sistible impetu de la desesperacion, esta pasion ildgica, fu-
riosa, salvé a la revolucién francesa lo mismo que a la rusa
(amenazada en el exterior por los ingleses y los mercenarios
de todo el mundo, en el interior por las legiones de Wrangel,
de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor peligro.
No les vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en
brazos de los realistas y confiar el mando de sus tropas a un
general del Rey. De las granjas y de los suburbios surgen
aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las tropas
republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este
dia es acaso el mas espléndido de la revolucion francesa.
Cuando en la Convencion se levanta solemne el Presidente
de su asiento y comunica la capitulacion definitiva de Lyon,
saltan los diputados de sus asientos y se abrazan de alegria;
por un momento parece terminada toda discordia. La Repu-
blica esta salvada; ha dado un magnifico ejemplo a todo el
pais, a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza
irresistible del ejército popular republicano. Pero fatalmente
arrastra a los vencedores el orgullo de la propia bravura a
una soberbia incontenible, a un tragico deseo de convertir el
triunfo en terror.

Terrible, como el impetu de la victoria, ha de ser ahora la
venganza contra los vencidos.

«Hay que dar un escarmiento ejemplar, hay que hacer ver
que la Republica francesa, que la joven revolucion, reserva
el mas duro castigo para aquellos que se levantan contra
ella». Y asi se rebaja ante el mundo entero la Convencion,
defensora de la Humanidad, con un decreto cuya pauta histo-
rica parece dada por los Califas y por Barbarroja con su van-
dalica devastacion de Milan. El 12 de octubre propone el
Presidente de la Convencién el documento tremendo en que
se pide nada menos que la destruccion de la segunda capital
de Francia. Este decreto, poco conocido, dice textualmente:

«1.° La Convencion Nacional nombra, a propuesta del Comi-
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té de Salud publica, un Comité especial de cinco miembros
para castigar sin demora, militarmente, la contrarrevolucion
de Lyon.

»2.° Todos los habitantes de Lyon seran desarmados y sus
armas entregadas a los defensores de la Republica.

»3.% Parte de ellas serén entregadas a los patriotas que fueron
oprimidos por los ricos y contrarrevolucionarios.

»4.° La ciudad de Lyon sera devastada. Toda la parte habita-
da por los ricos seré destruida; quedaran en pie las casas de
los pobres, las viviendas de los patriotas asesinados o pros-
critos, los edificios industriales y los que sirven para fines
benéficos y educativos.

»5.° El nombre de Lyon serd borrado del indice de ciudades
de la Republica. En adelante llevara el conjunto de casas que
queden en pie el nombre de Ville Affranchie.

»6.° Sobre las ruinas de Lyon se erigird una columna que
anuncie a la posteridad los crimenes y el castigo de la ciudad
realista, y que llevara esta inscripcién: Lyon hizo la guerra
contra la Libertad. Lyon no existe.» Nadie se atreve a protes-
tar contra esta peticion delirante de convertir la segunda ca-
pital de Francia en un montén de escombros. Se acabd el
valor civico en el seno de la Convencion francesa desde que
la guillotina brilla amenazante sobre las cabezas de los que
se atreven a susurrar tan sélo palabras de clemencia o com-
pasion. Atemorizada del propio terror, del terror por ella
impuesto, aprueba unanimemente la Convencién el decreto
vandalico y confia su ejecucion a Couthon, el amigo de Ro-
bespierre.

Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el
desatino, el suicidio que significa demoler voluntariamente,
por un gesto amedrentador, la capital industrial de Francia y
sus monumentos de arte. Desde el primer momento esta de-
cidido interiormente a eludir el cumplimiento de su mision.
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Mas para ello es indispensable adoptar una actitud de hipo-
cresia llena de prudencia. Por eso vela Couthon su designio
secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intencion
desmesuradamente el disparatado decreto de total demoli-
cion. «jColegas ciudadanos- exclama-, la lectura de vuestro
decreto nos ha llenado de admiracion! Si; es preciso que la
ciudad sea devastada para que sirva de ejemplo a las que
pudieran llevar su atrevimiento a levantarse contra la Patria.
Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado
hasta ahora la Convencion Nacional, faltaba una, a la que no
se habia llegado: la de la destruccion total; pero estad tran-
quilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la Convencion
Nacional que sus principios son los nuestros y sus decretos
seran ejecutados al pie de la letra.» Aunque recibe Couthon
su encomienda con palabras de panegirico, no piensa, en
verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos teatra-
les. Invalido de las dos piernas por una paralisis temprana,
pero de espiritu inquebrantablemente resuelto, se hace con-
ducir en una litera a la plaza de Lyon, designa con un marti-
llo de plata simbolicamente las casas que han de ser derriba-
das y anuncia la institucion de terribles tribunales de vindic-
ta. Con esto se calman los espiritus mas fogosos. En reali-
dad, con el pretexto de la falta de obreros, se emplean so6lo
un par de mujeres y nifios que, «pro forma», dan algunos
golpes indolentes de pico en las casas. Y solo se llevan a
cabo contadas ejecuciones.

La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia
tras decretos tan fulminantes; pero los terroristas estan alerta,
se dan cuenta poco a poco de los propoésitos benévolos de
Couthon e instigan a la Convencién a la violencia. La cabeza
destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a Paris como
reliquia, presentada con gran solemnidad a la Convencion y
expuesta en Notre Dame con el fin de excitar al pueblo. Cada
vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos
contra el cunctator Couthon. Se dice de él que es excesiva-
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mente flexible, indolente, demasiado timido. En fin, que no
es el hombre capaz de llevar a cabo venganza tan ejemplar.
Hace falta un revolucionario verdadero, dispuesto a todo,
digno de la confianza que se le otorga; un hombre que no se
asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de acero.
Por fin cede la Convencidn a tan ruidosas demandas y envia
como verdugo de la ciudad desdichada, en el lugar del exce-
sivamente blando Couthon, a los mas decididos de sus tribu-
nos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyen-
da de que, por haber recibido una rechifla como actor en
Lyon, es el verdadero hombre para castigar a sus habitantes)
y al mas radical de los proconsules, al més calificado de los
jacobinos y ultraterroristas, a José Fouche.

¢Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la
mafiana por la obra asesina, de un verdadero verdugo, de «un
ebrio de sangre», como se llamaba a los campeones del te-
rror?

Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningn procénsul
se ha conducido en su provincia con mayor energia, con ma-
yor espiritu revolucionario, con mayor radicalismo que José
Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie
ha realizado mas concienzudamente el saqueo de las iglesias
ni ha hecho desembolsar las fortunas y estrangulado toda
resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy caracteristica
en él: Unicamente con palabras, con 6rdenes e intimidacio-
nes, ha instituido el terror. En las semanas que durd su poder
en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre.

Mientras cruje en Paris la guillotina como una maguina de
coser, mientras Carrier ahoga en Nantes, arrojandolos al Loi-
re, a centenares de sospechosos; mientras que todo el pais
tiembla de fusilamientos, crimenes y persecuciones, no tiene
Fouché en su distrito una sola ejecucion sobre la conciencia.
Conoce muy bien -es el leitmotiv de su psicologia- la cobar-
dia de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademan de
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terror ahorran casi siempre el terror mismo. Y cuando mas
tarde, en lo més florido de la reaccion, se levantan acusado-
ras las provincias contra sus sojuzgadores, no puede formu-
lar el distrito de Fouché en contra suya otra acusacion que la
de la amenaza de muerte; pero de una ejecucion efectiva, no
puede acusarle nadie. Vemos, pues, que Fouché, designado
ahora como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruen-
tas. En este hombre frio, sin sensualidad; en este calculador,
en este malabarista mental, hay mas de zorro que de tigre.
No necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios.
Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con palabras de
amenaza, jamas pedira ejecuciones por el placer de asesinar,
por monomania de mando. Obedeciendo al instinto y a la
prudencia -no por humanidad-, respeta la vida de los demas
mientras no peligra la suya. Este es uno de los secretos de
casi todas las revoluciones y el destino tragico de sus caudi-
llos; sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla.
Desmoulins pide frenético desde su pupitre burocréatico el
tribunal para los girondinos. Pero mas tarde, cuando, sentado
en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» sobre los
veintidés hombres que él mismo ha arrastrado ante los jue-
ces, salta del asiento con palidez mortal, trémulo, se precipita
fuera de la sala lleno de desesperacion; jno, no es eso lo que
él queria! Robespierre, que puso su firma bajo miles de de-
cretos fatales, combatié dos afios antes, en la Asamblea
Constituyente, la pena de muerte, y condenoé la guerra como
un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible
tribunal, lleg6 a gritar estas palabras de desesperacion con el
alma atribulada: «Ser guillotinado antes que guillotinar».
Hasta Marat, que pide publicamente desde su periodico tres-
cientas mil cabezas, hace todo lo posible para salvar a los
que estan sentenciados a caer bajo la cuchilla. Todos los que
maés tarde han de aparecer como bestias sangrientas, como
asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadaveres, todos
detestan en su interior (lo mismo que Lenin y los jefes de la
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revolucion rusa) las ejecuciones.

Empiezan por tener a raya a sus adversarios politicos con la
amenaza de muerte; pero la simiente del dragon del crimen
surge violenta del consentimiento tedrico del crimen mismo.
No peco por embriaguez de sangre la revolucién francesa,
sino por haberse embriagado con palabras sangrientas. Para
entusiasmar al pueblo y para justificar el propio radicalismo,
se cometio la torpeza de crear un lenguaje cruento; se dio en
la mania de hablar constantemente de traidores y de patibu-
los. Y después, cuando el pueblo, embriagado, borracho,
poseido de estas palabras brutales y excitantes, pide efecti-
vamente las «medidas enérgicas» anunciadas como necesa-
rias, entonces falta a los caudillos el valor de resistir: tienen
que guillotinar para no desmentir sus frases de constante
alusion a la guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a
las palabras frenéticas. Asi se inicia la desenfrenada carrera,
en la que nadie se atreve a quedar atras en la persecucion de
la aureola popular. Siguiendo la ley irresistible de la gravita-
cion, viene una ejecucion tras la otra; lo que empez6 como
juego sangriento de palabras, se convierte en puja feroz de
cabezas humanas. Se hacen asi miles de sacrificios, no por
placer, ni siquiera por pasion, y mucho menos por energia,
sino simplemente por indecision de los politicos, de los
hombres de partido, que carecen de valor para resistir al
pueblo; por cobardia, en Gltimo término. Por desgracia, no es
siempre la Historia, como nos la cuentan, historia del valor
humano; es también historia de la cobardia humana. Y la
politica no es, como se quiere hacer creer a todo trance, guia
de la opinidn publica, sino inclinacién humillante de los cau-
dillos precisamente ante la instancia que ellos mismos han
creado e influenciado. Asi nacen siempre las guerras: de un
juego con palabras peligrosas, de una superexcitacion de las
pasiones nacionales; y asi también los crimenes politicos;
ningdn vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido
tanta sangre como la cobardia humana. Si, pues, José Fouché
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Ilega a ser en Lyon el verdugo de las masas, no sera por pa-
sion republicana (no conoce €l ninguna pasién), sino Unica-
mente por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero
no deciden en la Historia los pensamientos, sino los hechos,
y aunque se haya defendido mil veces contra la expresion del
mitrailleur de Lyon, quedara ya estigmatizado como tal. Y ni
la capa ducal podré ocultar las huellas de sangre de sus ma-
nos.

El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 lle-
ga José Fouché. Inician sus trabajos inmediatamente. Pero
antes de la verdadera tragedia ponen en escena, entre el ex-
coémico y el exsacerdote, una breve comedia satanica que
constituye tal vez la mas cinica y provocativa de la revolu-
cion francesa: una especie de misa negra en pleno dia. Los
funerales por el martir de la Libertad, Chalier, sirven de pre-
texto para esta desenfrenada orgia ateista. Como preludio, a
las ocho de la mafiana se arrancan de las iglesias las ultimas
insignias religiosas; los crucifijos caen de los altares; se las
despoja de pafios y casullas. Se organiza después una proce-
sion imponente por toda la ciudad hacia la plaza de Terraux.
Cuatro jacobinos llegados de Paris llevan en una litera, cu-
bierta con tapices tricolores, el busto de Chalier material-
mente cubierto de flores. Al lado, una urna con sus cenizas y,
en una pequefia jaula, una paloma que consol6, segun se di-
ce, al martir en la prisién. Solemnes y graves caminan detras
de la litera los tres proconsules, en servicio del culto nuevo
que debe mostrar al pueblo de Lyon pomposamente la dei-
dad del mértir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort
pour eux. Pero esta ceremonia patética, de por si ya desagra-
dable, se rebaja ain con otros estupidos excesos del peor
gusto: una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas
salvajes, célices, custodias e imagenes de santos; detras trota
un burro, al que han puesto artisticamente sobre las orejas
una mitra cardenalicia y que lleva atado al rabo un crucifijo
y una Biblia. jAsi se arrastra el Evangelio, para risa de la
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chusma alborotada, colgado de la cola de un pobre asno, por
el lodo de la calle!

El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza,
donde se ha erigido un altar de ramaje, se coloca solemne-
mente el busto de Chalier y la urna, y los tres representantes
del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo santo.
Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor;
luego habla Fouché. Quien supo callar tan tenazmente en la
Convencidn, ha recobrado de pronto su voz y lanza su decla-
racion desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Cha-
lier, no existes ya. Los asesinos te han inmolado a ti, martir
de la Libertad; pero sus propias sangres seran el Unico sacri-
ficio capaz de apaciguar tu espiritu airado. jChalier! jCha-
lier! Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aris-
tocratas te servird de incienso». El tercer delegado del pue-
blo, menos elocuente que el futuro aristocrata, que el futuro
Duque de Otranto, besa la frente del busto y grita estento-
reamente en medio de la Plaza:

«jMuerte a los aristdcratas!» Después del triple homenaje se
hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco aun tonsu-
rado José Fouché, con sus dos colegas, como es desatado el
Evangelio del rabo del burro y echado al fuego, convirtién-
dose en humo en medio de las llamas que devoran pafios de
iglesia, misales, hostias e imagenes santas. Luego se hace
beber al infeliz cuadripedo en un céliz consagrado como
premio a sus servicios, y, como final de acto de tan pésimo
gusto, los cuatro jacobinos llevan a hombros el busto de
Chalier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el
lugar del Cristo derribado. Para eterna memoria del solemne
festejo, se acufia, en los dias sucesivos, una moneda conme-
morativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez por-
que el que fue después Duque de Otranto adquiri6 todas las
existencias y las hizo desaparecer, 1o mismo que los libros
que describian demasiado claramente las ferocidades bruta-
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les de su época ultrajacobina y ateista. Tenia él buena memo-
ria; pero no queria, sin duda, que los demés pudieran recor-
darle la misa negra de Lyon y todos los demas excesos: hu-
biera sido demasiado violento y desagradable para Son Exce-
Ilence Monseigneur le Sénateur Ministre de un cristianisimo
rey.

Por repugnante que sea este primer dia de José Fouché en
Lyon, no hay, sin embargo, en él mas que farsa y mascarada
banal: aun no ha corrido la sangre. Pero al dia siguiente se
recluyen los consules inaccesibles en una casa apartada,
guardada por centinelas armados, defendida de intrusos, con
la puerta simbdlicamente cerrada a toda clemencia, a todo
ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tribunal revolucio-
nario, y de la tremenda noche de San Bartolomeé que prepa-
ran estos monarcas del pueblo que se llaman Fouché y Collot
puede darnos una idea la carta que dirigen a la Convencion:

«Cumplimos -escriben- nuestra misién con la energia de
republicanos puros y no descenderemos de la altura en que
nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los miserables
intereses de unas cuantas personas mas o menos culpables.
Hemos apartado a todo el mundo de nosotros porque no te-
nemos tiempo que perder ni favores que otorgar. S6lo tene-
mos presente a la Republica, que nos ordena una accion
ejemplar, una leccién diafana y evidente. No oimos sino el
grito del pueblo que pide venganza por la sangre vertida de
los patriotas, venganza rapida y tremenda, para que la Hu-
manidad no vuelva a verla correr. Convencidos de que en
esta ciudad infame no hay mas inocentes que los oprimidos
por los asesinos, los encerrados por ellos en los calabozos,
mantenemos nuestra desconfianza ante las lagrimas del arre-
pentimiento. Nada podra desarmar nuestra severidad. Hemos
de confesarlo, colegas ciudadanos: consideramos la benevo-
lencia como debilidad peligrosa, apropiada tan sélo para
volver a encender esperanzas criminales en el momento pre-
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Ciso en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a un sélo
individuo con benevolencia nos obligaria a seguir la misma
conducta con todos, haciendo con ello ineficaz el éxito de
nuestra justicia. Se trabaja demasiado despacio en las demo-
liciones: la impaciencia republicana requiere medios mas
rapidos, como la explosion de las minas, la accion devasta-
dora de las llamas... Medios que pongan en evidencia el po-
der del pueblo. Su voluntad no debe ser considerada como la
de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad».

La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de
diciembre, y su eco, terrible, rueda pronto por toda Francia.
De madrugada son sacados sesenta jovenes de la prision,
atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que,
segun las palabras de Fouché, trabaja «demasiado despacio»,
sino afuera, al Ilano de Brotteaux, al otro lado del R6dano.
Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan prever ya a las
victimas su suerte. Los cafiones, colocados a diez pasos de
ellos, indican siniestramente el método de la matanza colec-
tiva. Se amontona y ata a los indefensos en un peloton de
desesperacion humana que chilla, se estremece, llora, enlo-
quece y resiste inatilmente. Una voz de mando y las bocas de
los cafiones, tan proximas que el aliento las roza, truenan
mortiferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudi-
da por el miedo. La primera descarga no acaba con todas las
victimas: a algunas solo les ha sido arrancado un brazo o una
pierna, otras ensefian los intestinos y aun gqueda alguna ilesa.
Y mientras la sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una
nueva orden y carga la caballeria con sables y pistolas sobre
los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio de este
rebafio humano que se estremece, gime y grita, sin poder
huir, hasta que se acaba la ultima voz agonizante. Como
premio por la matanza, se les permite a los verdugos despo-
jar a los sesenta cadaveres aun calientes, de ropas y calzados,
antes de enterrarlos desnudos y destrozados en las fosas.

Fouché, el Genio Tenebroso
- 48 -



Esta es la primera de las célebres mitraillades de José Fou-
ché, del que mas tarde fue ministro de un cristianisimo rey,
que se muestra orgulloso de su obra a la mafiana siguiente en
una encendida proclama:

«Los representantes del pueblo proseguiran friamente la mi-
sion a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos
el rayo de su venganza y no ha de abandonarlo hasta que
hayan perecido todos los enemigos de la Libertad. No les
importara pasar sobre hileras interminables de tumbas de
conspiradores para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de
la nacion y a la renovacién del mundox.

Auln el mismo dia se confirma criminalmente este triste «va-
lor» por los cafiones de Brotteaux, y en un rebafio humano
aun mas numeroso. Esta vez son doscientas diez las victimas
conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a
los pocos minutos por el plomo de la metralla y por las des-
cargas de la infanteria. La operacion es la misma que la pri-
mera vez, solo que se facilita la incbmoda tarea a los verdu-
gos no obligandolos, tras la penosa matanza, a ser ademas
los sepultureros de sus victimas. ;A qué abrir tumbas para
estos malvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados de
los pies rigidos y se arrojan sencillamente los cadaveres des-
nudos, palpitantes algunos, a las aguas movidas del Rodano,
que les sirven de tumba.

Pero aun pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho re-
pugnante se extiende por todo el pais, con la capa apacigua-
dora de palabras de himno. Que el Rédano se envenene con
estos cadaveres desnudos le parece un acto politico de ala-
banza, porque llegaran flotando a Tolén, prestando alli tes-
timonio palpable de la venganza republicana inflexible y
tremenda. «Es necesario -escribe- que los cadaveres ensan-
grentados que hemos arrojado al R6dano naveguen a lo largo
de sus orillas y lleguen a su desembocadura en el infame
Tolon, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes y
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crueles ingleses la impresion de horror y la sensacion del
poder del pueblo.» En Lyon, claro esta, ya no es necesaria
una intensificacion tal, pues las ejecuciones y las matanzas
se siguen sin interrupcion. Para celebrar la conquista de To-
I6n, que acoge Fouché con «lagrimas de alegria», arrastra
«doscientos rebeldes ante los cafiones». Indtiles son todos
los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habian
implorado compasion excesiva por la libertad de sus maridos
ante el tribunal de sangre, son atadas al lado de la guillotina.
Nadie puede llegar ni a las cercanias de la casa de los dele-
gados para pedir moderacion. Pero tanto como las detona-
ciones de los fusiles, truenan las palabras de los proconsules:

«Si, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre
impura; pero unicamente por humanidad y por deber... No
dejaremos el rayo que habéis puesto en nuestras manos hasta
que no lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces
seguiremos sin interrupcion la lucha contra nuestros enemi-
gos de la manera mas radical, terrible y rapida, hasta aniqui-
larlos».

Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que,
por una vez, José Fouché dijo la verdad. Con la organizacion
de estas carnicerias y las comunicaciones llenas de alabanza
propia, no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste en-
cargo de la Convencion; ya el primer dia hicieron llegar a
Paris la queja de que la demolicién ordenada se llevaba a
cabo, bajo su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora -
escriben- las minas aligeraran la obra de destruccion. Ya han
comenzado a trabajar los zapadores y dentro de dos dias vo-
laran los edificios de Bellecour.» Estas fachadas célebres,
comenzadas bajo Luis XIV, obras de un discipulo de Man-
sard, por ser las mas bellas, fueron las primeras condenadas a
la demolicién. Con brutalidad son expulsados los moradores
de esta fila de casas y se da ocupacion a centenares de hom-
bres y mujeres sin trabajo, que en unas semanas de insensato
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derribo destruyen las magnificas obras de arte. La desdicha-
da ciudad esta llena de suspiros y quejas, de cafionazos y de
muros que se derrumban; mientras que el comité de justice
se dedica a tumbar hombres y el comité de démolition a de-
rribar casas, lleva a cabo el comité des substances una im-
placable requisa de viveres, telas y objetos de arte. Se hacen
los registros casa por casa, desde el s6tano hasta el tejado, en
busca de personas escondidas y de joyas; nada se libra del
terror de Fouché y Collot, los dos hombres que, invisibles e
infranqueables, protegidos por centinelas, viven ocultos en
una casa inaccesible. Se han demolido los palacios mas be-
llos; estdn medio vacias las cérceles -aunque vuelvan a lle-
narse constantemente-, saqueados los comercios, regados
con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux. Es
entonces cuando deciden, al fin, algunos ciudadanos arries-
gados (aungue su decision pueda costarles la cabeza) acudir
a Paris y presentar a la Convencion una solicitud para pedir
que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente, el
texto de la suplica es muy cauto. No falta el tono marcial en
él ni la inclinacion cobarde ante el decreto destructor, «que
parece dictado por el genio del Senado romano»; pero luego
ruegan «perdon por el franco arrepentimiento, para la debili-
dad coaccionada; perdén -nos atrevemos a decirlo- para los
inocentes a quienes se ha desconocido».

Pero los consules han sido informados a tiempo de la denun-
cia sigilosa, y Collot d'Herbois, por ser el mas elocuente de
los dos, vuela a Paris en posta acelerada para parar el golpe.
Al dia siguiente tiene la osadia, en la Convencidn y ante los
jacobinos, de defender la matanza colectiva como una forma
de «humanidad». «Queriamos -dice- librar al mundo del es-
pectaculo tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpi-
das.» Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mis-
mo dia y de una vez a todos los condenados y traidores, de-
biendo buscarse el origen de este propdsito en una Vvéritable
sensibilite.
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Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor ain por
el nuevo sistema «humanitario». «Si, hemos tumbado dos-
cientos condenados con una sola descarga, y esto es lo que se
nos reprocha. jPero esto es, en realidad, un acto de modera-
cion! Si se arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede
decirse que mueren los Ultimos veinte veces. Con nuestro
sistema caen veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente,
estas frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero
sangriento de la jerga revolucionaria, hacen su efecto: la
Convencion y los jacobinos aprueban las declaraciones de
Collot y dan con ello a los procénsules plenos poderes para
continuar las ejecuciones. EI mismo dia celebra Paris la in-
humacién de Chalier en el Panten -un honor que hasta en-
tonces so6lo se habia concedido a Juan Jacobo Rousseau y a
Marat-, y su concubina recibe, como la de Marat, una pen-
sion. Oficialmente es declarado asi el martir santo nacional y
con ello tacitamente aprobada, como justa venganza, toda
violencia por parte de Fouché y de Collot.

Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues
la situacion empieza a ser peligrosa en la Convencion, en la
que se vacila entre Danton y Robespierre, entre la modera-
cion y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello
deciden los dos repartirse los papeles: Collot d'Herbois se
queda en Paris para vigilar la opinion en los comités y en la
Convencidn, para rechazar de antemano un posible ataque
con la vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada
la prosecucion de las matanzas a la «energia» de Fouché. No
debemos olvidar que durante aquella época fue José Fouché
sefior Unico y omnipotente, pues de manera habil intentara
luego cargar sobre su colega -de espiritu méas abierto- todas
las violencias cometidas. Los hechos demuestran que en la
época en que Fouché manda solo, no trabaja menos mortife-
ramente la guadafia. Cincuenta y cuatro, sesenta, cien perso-
nas por dia caen durante la ausencia de Collot. Y se sigue
derribando muros, saqueando las casas y vaciando las carce-
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les con las continuas ejecuciones. Y aun alardea José Fouché
y encomia sus hazafias con sanguinario entusiasmo:

«Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los delin-
cuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que
les presta oido y las aprueba. Se cree de nosotros, sin razon
para ello, que hemos concedido, en alguna ocasion, a un cul-
pable el honor del indulto: jy ni uno sélo hemos concedido!»

Pero ¢qué sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de
tono. Con su fino olfato presiente que en la Convencién van
a soplar los vientos de un cambio brusco. Hace algun tiempo
que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus
ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios
ateistas Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmudecido de
pronto... y para siempre, pues oprime sus gargantas inespe-
radamente la garra implacable de Robespierre. Con habiles
cambios de postura, pasando del campo de los enardecidos al
campo de los tibios, inclinandose a la derecha o a la izquier-
da, ha saltado repentinamente desde la sombra sobre los ul-
trarradicales este tigre de la moralidad. Ha conseguido que
Carrier, que ahogaba en Nantes a sus victimas con esa mis-
ma meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en
Lyon, fuera citado ante la Asamblea para rendir cuentas; ha
arrastrado a la guillotina, por medio de Saint-Just, en Estras-
burgo, al feroz Eulogio Schneider; ha calificado oficialmente
los espectaculos ateistas populares, como los celebrados por
Fouché en Lyon, de verdaderas estupideces y los ha suprimi-
do en Paris. Y, como siempre, los diputados obedecen teme-
rosos a su gesto.

A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no
estar con la mayoria. Los terroristas han caido en desgracia,
ja qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor sera pasar pronto
a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un
«tribunal de indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa
para que la hinche de nuevo el viento. Bruscamente, el 6 de
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febrero, manda suspender las mitraillades, y solo la guilloti-
na (de la que decia en sus libelos que trabajaba demasiado
despacio) sigue cortando vacilante, dos o tres cabezas mise-
rables por dia. Verdaderamente una pequefiez, comparado
con las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de Brot-
teaux. En cambio, inicia con toda su energia un ataque re-
pentino contra los radicales, contra los organizadores de sus
fiestas y ejecutores de sus ordenes. Del Saulo revolucionario
surge de pronto un humano San Pablo.

Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los ami-
gos de Chalier de «anarquistas y rebeldes»; disuelve brusca-
mente una o dos docenas de comités revolucionarios, y suce-
de algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon, ame-
drentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe
de las mitraillades, en Fouché, a su salvador. Los revolucio-
narios de Lyon, en cambio, escriben, una tras otra, cartas
enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traicion y de
«opresion de los patriotas».

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno dia
al campo contrario, estas fugas en pos del vencedor, son el
secreto de Fouché en la lucha, de la que sélo asi ha podido
salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en
Paris de benevolencia exagerada, puede sefialar las mil tum-
bas y las fachadas demolidas de Lyon. Si le acusan, por otra
parte, como sanguinario, puede apoyarse en las acusaciones
de los jacobinos que le culpan de su «moderacion exagera-
da». Segun sople el viento, puede sacar del bolsillo derecho
una prueba de inflexibilidad y del izquierdo una prueba de
humanidad; puede presentarse lo mismo como verdugo que
como salvador de Lyon. Y, efectivamente, con este truco
habil de prestidigitador consigue mas tarde echar toda la
responsabilidad de las matanzas sobre su colega, mas franco
y mas recto, sobre Collot Dherbois. Pero no a todos consigue
engafar asi: inflexible, vela en Paris Robespierre, el enemigo
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que no le perdona el haber suplantado a su amigo Couthon
en Lyon. Desde la Convencion habia observado Robespierre
la duplicidad de este hombre, y persigue incorruptible todas
sus vueltas y giros, aunque Fouché quiera agazaparse deprisa
ante la tempestad. Y la desconfianza tiene en Robespierre
garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal
logra que el Comité de Salud puablica expida un decreto
amenazante para Fouché, en el que se le obliga a presentarse
inmediatamente en Paris para justificar los acontecimientos
de Lyon. El que sentencio cruelmente durante tres meses
tiene, a su vez, que aparecer ahora ante el tribunal.

Ante el tribunal, ;por qué? ¢Porque hizo degollar cruelmente
en tres meses a dos mil franceses, como colega de Carrier y
de los otros verdugos colectivos? Pero aqui surge y se pone
en evidencia la genialidad de esta ultima maniobra, cinica y
descarada, de Fouché: no, no tiene que justificarse por haber
oprimido la societé populaire radical, ni por haber persegui-
do a los patriotas jacobinos. EI mitrailleur de Lyon, el verdu-
go de dos mil victimas, esta acusado -inolvidable farsa de la
Historia- de la falta mas noble que conoce la humanidad: de
piedad excesiva.
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CAPITULO 1lI

EL DUELO CON ROBESPIERRE
(1794)

El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a
Paris por el Comité de Salud publica para justificarse, y el
dia 5 toma el coche de viaje. Dieciséis golpes sordos acom-
pafian su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por ulti-
ma vez cumple con su cometido siniestro. Y aun en el altimo
momento se verifican en este dia dos ejecuciones mas a toda
prisa, dos muy extrafias. Los dos rezagados de la gran ma-
tanza que tienen que «escupir sus cabezas a la cesta», segun
el dicho jovial de la época, son el verdugo de Lyon y su ayu-
dante. Los mismos que por orden de la reaccion guillotinaron
a Chalier y sus amigos, y que luego, por orden de la revolu-
cion, guillotinaron friamente a los reaccionarios a centena-
res, caen al cabo también bajo la cuchilla. ;Qué clase de
crimen se les atribuye? No se adivina ni con la mejor volun-
tad. Probablemente son sacrificados Unicamente para que no
cuenten mas de lo indispensable a los sucesores de Fouché y
a la posteridad: jSaben demasiadas cosas sobre Lyon! Y
nadie sabe callar como los muertos!

Empieza a rodar el vehiculo. Fouché tiene bastante en que
pensar durante el viaje a Paris. Pero se debié consolar: nada
habia perdido aun. Le quedaba mas de un amigo influyente
en la Convencion y quiza consiguiera tener a raya a Robes-
pierre, el terrible contrincante. Pero ¢cdmo puede sospechar
Fouché que en esta hora predestinada de la revolucion rue-
dan los acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de
una diligencia de Lyon a Paris? ;Cémo va a pensar que des-
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de hace dos dias esta encarcelado su intimo Chaumette; que
la enorme cabeza de ledn de Danton fue empujada ayer
mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo dia
vaga hambriento por las inmediaciones de Paris Condorcet,
el jefe espiritual de la derecha, y al dia siguiente se envene-
nara para evadir la justicia? A todos los ha derribado un sélo
hombre, y este hombre es Robespierre, su adversario politico
mas encarnizado. Hasta que no llega, a las ocho de la noche,
a Paris, no se entera de toda la magnitud del peligro en que
se ha metido. Dios sabra lo poco que debié dormir el procon-
sul José Fouché en esta su primera noche en Paris.

A la mafana siguiente va Fouché a la Convencidn y espera
impacientemente la apertura de la sesion. Pero, jcosa extra-
fia!, el vasto saldn no se llena; la mitad, més de la mitad de
los asientos estan vacios. Supone que gran cantidad de dipu-
tados estara en misiones o ausente por otras causas. Pero,
con todo, jqué vacio mas llamativo alli, a la derecha, donde
antafio se sentaban los jefes, los girondinos, los magnificos
oradores de la Revolucion! ;Donde estaran? Los veintidos
mas audaces, Vergniaud, Brissot, Pethion..., han acabado en
el patibulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga
por los lobos. Sesenta y tres de sus amigos, que osaron de-
fenderlos, han sido desterrados. De un so6lo golpe tremendo
se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus ad-
versarios de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha
golpeado su pufio en las propias filas de la «montafia»: a
Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine,
Chaumette y dos docenas mas, a todos los que se sublevan
contra su voluntad, contra su presuncion dogmatica, los ha
tirado al fondo de la sima. A todos los ha hecho desaparecer
este hombre de menguada presencia, pequefio, delgado, de
cara palida y biliosa, de obtusa frente y de ojos pequefios,
aguanosos, miopes; este hombre tanto tiempo eclipsado por
las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadafia del
tiempo le ha dejado libre el camino. Desde que desaparecie-
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ron aniquilados de la joven Republica el tribuno Mirabeau, el
rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato Desmoulins, el
orador Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo es
todo: Pontifex Maximus, dictador y triunfador. Desconcerta-
do, mira Fouché a su adversario, alrededor del cual se apifian
con respeto todos los diputados serviles, de los que, con im-
pasibilidad inquebrantable, se deja rendir homenaje, envuelto
en su «virtud» como en una armadura, inaccesible, impene-
trable, observando el campo con su mirada de miope, con la
orgullosa seguridad de que ya no se levantara nadie contra su
voluntad.

Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que
ya no tiene nada que perder: José Fouché, que pide la palabra
para justificar su actuacion en Lyon. El hecho de justificarse
ante la Convencion es ya provocar al Comité de Salud publi-
ca, pues no fue la Convencién, sino el Comité quien le pidi6
explicaciones. Pero él acude, como a la mas alta, como a la
verdadera Gltima instancia, a la Asamblea de la nacion. Y el
presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es
un cualquiera, demasiadas veces ha sonado su nombre en
esta sala; aln no estan olvidados sus méritos, sus relatos y
sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee un informe com-
plicado. La Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una
sefial de aprobacion o de desagrado. Pero al final del discur-
SO NO Se mueve ni una mano.

La Convencion esta atemorizada. Un afio de guillotina ha
enervado a todos estos hombres. Los que antafio se entrega-
ban a sus convicciones apasionadamente, los que se echaban,
ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opinio-
nes, no sienten ahora el deseo de manifestarse. Desde que el
verdugo oprime con su garra en sus filas, como Polifemo, tan
pronto a la izquierda como a la derecha; desde que la guillo-
tina se yergue amenazante como una sombra azul tras sus
palabras, prefieren callar... Se esconden uno detras de otro;
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atisban a derecha e izquierda antes de hacer un gesto. Como
una niebla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y
nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a la masa,
como el miedo de lo invisible.

Asi no se permite tampoco esta vez una opinion. jNo mez-
clarse por nada en el dominio del Comité, del Tribunal invi-
sible!

La justificacion de Fouché no es refutada, no es aceptada,
sino simplemente enviada al Comité para su examen; es de-
cir, que va a parar a las manos que Fouché quiso evitar con
tanta precaucion. Su primera batalla esta perdida.

Ahora si que le sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha
adelantado demasiado sin conocer el terreno, y le parece
mejor una retirada rapida. Antes capitular que luchar solo
contra el més poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega la
rodilla y humilla la cabeza. Aquella misma noche va a casa
de Robespierre, a entrevistarse con él para rogar su perdon.

Nadie fue testigo de esta entrevista, Unicamente su desenlace
es conocido. Se la puede uno imaginar por analogia con
aquella visita que Barras describe en sus Memorias tan terri-
blemente plasticas. También tendria Fouché, antes de subir
la escalera de madera de la pequefia casa burguesa de la calle
Saint-Honore, donde exhibe Robespierre su virtud y su po-
breza como en un escaparate, que soportar el examen de los
caseros que vigilan a su dios y huésped como una presa sa-
grada.

También a él le recibiria Robespierre, lo mismo que a Ba-
rras, en la pequefia y estrecha habitacion adornada presun-
tuosamente s6lo con retratos suyos. Apenas le invitaria a
sentarse; erguido y glacial, le trataria intencionadamente con
injuriosa altaneria, como a un miserable criminal. Pues este
hombre, que ama exaltadamente la virtud y que esta enamo-
rado apasionada y pecaminosamente de la suya propia, ni
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conoce la indulgencia ni el perdon para quien haya tenido
alguna vez una opinion contraria a la suya. Intolerante y fa-
natico, como un Savonarola del racionalismo y de la «vir-
tud», rechaza todo pacto, toda capitulacion, ante sus adversa-
rios; aun en los momentos en que la politica aconsejaba el
acuerdo, se resistia su odio duro y su orgullo dogmatico. De
lo que dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasion y de
lo que éste, como su juez, le contestara, nada sabemos. Cier-
tamente que no le haria objeto de un buen recibimiento, sino
de una reprension dura e inclemente, de una amenaza fria,
desnuda, como una sentencia de muerte. Y cuando José Fou-
ché, temblando de ira, baja la escalera de la casa de la rue
Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que
solo podréa salvar su cabeza si consigue que caiga antes en la
cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entre Robespierre
y Fouché ha comenzado.

Este duelo es sin duda uno de los episodios mas interesantes
y de los psiquicamente méas emocionantes de la Historia y de
la revolucion. Ambos contendientes, inteligentes y politicos,
caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mis-
mo error: se desconocen mutuamente porque creen conocer-
se de antiguo. Para Fouché es Robespierre todavia el aboga-
do delgaducho y agotado que en su provincia en Arras, junto
con él en el casino, gastaba pequefias bromas y componia
breves poesias dulzonas, a la manera de Grecourt, y que lue-
go aburria a la Asamblea del 1789 con sus discursos enféati-
cos. Fouché no se daba cuenta, o se la di6 demasiado tarde,
como con un trabajo duro y tenaz, empujado por el impetu
de la propia obra, se habia transformado el demagogo Ro-
bespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en poli-
tica, en una inteligencia aguda; el retérico, en un orador.
Casi siempre la responsabilidad eleva al hombre a la grande-
za; asi crecio Robespierre en la conciencia de su misién. En
medio de ambiciosos y alborotadores, siente la salvacién de
la Republica como el problema de su vida impuesto por la
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Providencia. Como sagrada misién para la Humanidad, sien-
te la necesidad de realizar su concepciOn de la Republica, de
la revolucién, de la moral y hasta de la divinidad. Esta rigi-
dez de Robespierre constituye al mismo tiempo la belleza y
la debilidad de su caracter, pues embriagado de su propia
incorruptibilidad, apasionado de su dureza dogmatica, consi-
dera toda opinion opuesta a la suya no sélo como algo dife-
rente, sino como una traicion. Y con el pufio frio de un in-
quisidor, empuja a todo el que piensa de otra manera, como a
un hereje, a la hoguera nueva: a la guillotina. Sin duda algu-
na, una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794.
Pero se anquilosa en su espiritu. Ni él se crece con su idea ni
esta germina en él (es el Destino de todas las almas dogmati-
cas), y esta falta de calor comunicativo, de humanidad, priva
a su obra de la verdadera fuerza creadora, Unicamente en la
rigidez esta su fuerza, en la dureza su poder; lo dictatorial es
para él sentido y forma de su vida. La revolucién ha de llevar
su imagen o agrietarse en ruina.

Un hombre asi no tolera contradiccion ni opinion opuesta a
la suya en las cosas del espiritu. No tolera a nadie a su lado y
menos frente a él. S6lo soporta a los hombres si reflejan,
COMO espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos es-
pirituales como Saint-Just y Couthon; a los demas los elimi-
na inclemente con el corrosivo terrible de su temperamento
bilioso. Persiguio a los que se apartaron de su opinion, pero
sobre todo -y terriblemente- a los que se opusieron a su vo-
luntad, a los que no respetaron su infalibilidad. Y esto es lo
que ha hecho José Fouché. Nunca le pidié consejo, nunca se
doblegé ante el amigo de antafio; se sentd en los bancos de
sus enemigos; se propaso audazmente de los limites sefiala-
dos por Robespierre, de un socialismo moderado y razona-
ble, predicando el comunismo y el ateismo.

Pero hasta ahora no se habia ocupado Robespierre seriamen-
te de él; le parecia demasiado pequefio. Este diputado no era
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para €l méas que el pequefio profesor de seminario que cono-
ci6 aun con la sotana y luego como pretendiente de su her-
mana; un pequefio y ruin ambicioso que traiciond a su Dios,
a su novia y a todas sus convicciones. Y le despreciaba con
todo el odio tipico de la rigidez contra la flexibilidad, de la
conviccion sin reserva contra el afan de éxito; con la descon-
fianza de la naturaleza religiosa contra la profana. Pero este
odio ain no se ha concentrado en la persona de Fouché. Sélo
le incluye en la especie, de la que es una variedad. Era dema-
siado altanero para reparar en él. ;A qué molestarse por un
intrigante de tal calafia, que podria aplastar siempre que qui-
siera con el pie? Como hacia tanto tiempo que le desprecia-
ba, sélo se habia dignado Robespierre observar a Fouché;
pero no le habia combatido seriamente.

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era exce-
sivo el desprecio mutuo que se tenian. Fouché reconoce el
poder inmenso a que ha llegado Robespierre durante su au-
sencia. Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la
Policia, la justicia, los Comités, la Convencién y los jacobi-
nos. Luchar contra él le parece indtil. Pero Robespierre le ha
obligado a la lucha y Fouché sabe que esta perdido si no
vence. Siempre surge de una uUltima desesperacion una ulti-
ma fuerza, y asi, a dos pasos del abismo, se vuelve Fouché
repentinamente contra el perseguidor como un ciervo ex-
hausto que acometiera al cazador, desde la Gltima maleza en
que se hubiese refugiado, con el valor de la desesperacion.

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere
darle mas que una leccién por ahora al impertinente, un avi-
S0, un puntapié. Motivo para ello ofrece aquel discurso céle-
bre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de
la RepuUblica «a reconocer la existencia de un Ser Supremo y
de la inmortalidad como potencia conductora del Universo».
Nunca ha pronunciado Robespierre un discurso mas impe-
tuoso, mas bello que éste, que escribid, segin se dice, en la
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finca de Juan Jacobo Rousseau. En él se convierte el dogma-
tico casi en poeta; el idealista turbio, en pensador. Separar la
creencia de la increencia y, por otra parte, de la supersticion;
crear una religion que se eleve, por un lado, sobre el cristia-
nismo corriente, adorador de imagenes, e igualmente sobre el
puro materialismo y el ateismo, 0 sea mantenerse en un tér-
mino medio, segun procura siempre en todas las cuestiones
espirituales, es lo que constituye la idea fundamental de su
discurso, que, a pesar de su fraseologia rimbombante, esta
poseido de verdadera ética y de una voluntad apasionada de
humana elevacion. Pero ni en esta esfera elevada se puede
librar de lo politico; hasta en las ideas eternas mezcla su ren-
cor bilioso y sus ataques personales. Con odio recuerda a los
muertos que él mismo empujo a la guillotina y se burla de las
victimas de su politica, de Danton y de Chaumette, como de
despreciables ejemplos de inmoralidad y ateismo. Y repenti-
namente, con un golpe que da en el corazon, se vuelve contra
el Unico de los predicadores ateistas que han sobrevivido a su
ira, contra José Fouché:

«Dinos, ¢quién te ha encomendado la mision de anunciar al
pueblo que no hay ninguna deidad? ;Qué ventajas ves en
inculcar a los hombres que una fuerza ciega decide su des-
tino, que castiga por pura casualidad tanto la virtud como el
pecado, y que su alma no es mas que débil aliento que se
apaga en el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¢con
qué derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro de la
razon, para ponerlo en manos del pecado? ;A echarle encima
a la Naturaleza un manto mortuorio, hacer mas desesperante
la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y reba-
jar la humanidad ... ? Solo un criminal despreciable ante si
mismo, repugnante a los demas, puede creer que la Naturale-
za no nos puede ofrecer nada mas bello que la nadax.

Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespie-
rre. Por una vez se siente la Convencion elevada sobre las
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bajezas de la lucha cotidiana y unanimemente acuerda la
fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo,
Unicamente José Fouché queda mudo y se muerde los labios.
Ante un triunfo asi de su adversario hay que callar. Sabe que
no se puede medir publicamente con este retérico magistral.
Sin palabras, palido, recibe esta derrota en puablica Asam-
blea, decidido tan sélo a vengarse, a desquitarse.

Durante dias, durante semanas no se oye nada de Fouche.
Robespierre cree que ha acabado con él; el puntapié parece
haber bastado al insolente. Pero cuando Fouché esta invisi-
ble, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja
subterraneamente, obstinado, metddico, como un topo. Hace
visitas a los Comités, busca amistades entre los diputados, es
amable y afectuoso con todo el mundo y a todo el mundo
procura atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos,
donde vale mucho la palabra habil y suave, donde sus
proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe cla-
ramente lo que quiere, lo que proyecta, lo que va a hacer este
hombre insignificante y atareado, que urde y trama por todas
partes.

Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para
todo el mundo, y més que para nadie para Robespierre. EI 18
de Prairial es elegido José Fouché, por gran mayoria de vo-
tos, presidente del club de los jacobinos.

Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba cosa seme-
jante. Ahora reconoce con que contrincante tan astuto y au-
daz tiene que entendérselas. Hacia dos afios que no le habia
pasado nada parecido: que un hombre atacado publicamente
por él se atreviera aln a sostenerse. Todos habian desapare-
cido répidamente apenas su mirada llegd a rozarlos. Danton
se habia fugado a su finca; los girondinos habian huido a las
provincias; otros se quedaban en sus casas y no daban signos
de vida. jY este cinico, por él sefialado en la Asamblea Na-
cional publicamente como impuro, se refugia en el santuario,
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en el sagrario de la revolucion, en el club de los jacobinos y
gana alli subrepticiamente la mas alta dignidad que puede ser
otorgada a un patriota!

No debe olvidarse la fuerza moral gigantesca que tiene en
sus manos este club, precisamente en el Gltimo afio de la
revolucion.

La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste
en que el club de los jacobinos le honre con su admision. Al
que expulsa de su seno, en cambio, al que excluye, ése siente
la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. Generales, caudi-
llos populares, politicos, todos doblan la cerviz ante este
Tribunal en dltima instancia de la ciudadania. Vienen a ser
los miembros de este club una especie de pretorianos de la
revolucion, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y estos
pretorianos, los méas severos, los mas fieles, los més inflexi-
bles de los republicanos, han elegido por jefe a José Fouché.
La ira de Robespierre no tiene limites. Es demasiado fuerte
que este canalla se entre en sus dominios, se instale precisa-
mente en el sitio adonde él recurre contra sus enemigos,
donde intensifica su propia fuerza, en el circulo de los fieles.
¢Y ahora habra de pedir permiso a un José Fouché cuando
quiera pronunciar un discurso?

¢Habra de someterse €l, Maximiliano Robespierre, al capri-
cho favorable o adverso de un José Fouché?

Robespierre concentra toda su energia. Esta derrota tiene que
ser vengada con sangre.

jFuera con él inmediatamente, no sélo de la silla presiden-
cial, sino de la sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a
Fouché unos ciudadanos de Lyon que llevan queja contra él,
y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la
disputa publica, se defiende torpemente, interviene Robes-
pierre y advierte a los jacobinos «que no se dejen engafar
por impostores». Ya con esto consigue casi derribar a Fou-
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ché al primer golpe. Pero aun tiene Fouché la Presidencia en
sus manos y con ella el medio de terminar antes de tiempo el
debate. Con muy poca gallardia corta la discusion y se retira
a la oscuridad para preparar un nuevo ataque.

Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sor-
prendido el método de lucha de Fouché; sabe que es hombre
que no da la cara en el desafio, sino que se retira siempre
para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No
basta pegar y fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que per-
seguirle hasta su Gltima guarida y aplastarle con el pie; hay
que meterle el resuello en el cuerpo; hay que inutilizarle de-
finitivamente y para siempre.

Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusacion
publica contra €l ante los jacobinos y pide que aparezca Fou-
ché en la proxima sesion para justificarse. Naturalmente,
Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su
lado flaco; no quiere darle a Robespierre publicamente la
satisfaccién de que se complazca en rebajarle ante tres mil
personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer
y mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso
escribe muy amable a los jacobinos que siente tener que re-
nunciar a excusarse publicamente. Hasta que no hayan deci-
dido los dos Comités sobre su actitud, ruega sea aplazado el
juicio sobre él.

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa.
Ha llegado el momento de cogerle, de aniquilarle definiti-
vamente. El discurso que pronuncio el 23 de Mesidor ( 11 de
junio) contra José Fouché es el ataque mas encarnizado, el
mas peligroso, el mas lleno de bilis con que fustigd jamas
Robespierre a un adversario.

Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no
quiere herir a su enemigo: quiere matarle. No quiere humi-
Ilarle, sino aplastarle. Comienza con tranquilidad fingida. La
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primera declaracion suena aun muy tibia. El «individuo»
Fouché no le interesa en absoluto. «Tenia antes con él ciertas
conexiones, porque le consideraba patriota; mas si ahora le
acuso aqui es, mas que por sus crimenes, porque se esconde
para cometer otros y porque le considero jefe del complot
que tenemos que deshacer. Ante la carta que acaba de ser
leida, digo que ha sido escrita por un hombre que, estando
acusado, se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto
supone el principio de un sistema de tirania, pues el que se
niega a justificarse ante la comunidad popular, a que perte-
nece como miembro, ataca la autoridad de esta organizacion.
Es asombroso que el mismo que antes se esforzaba por al-
canzar la benevolencia de la sociedad, la desprecie cuando se
ve acusado, y que se presente implorando, en cierto modo, la
ayuda de la Convencidon contra los jacobinos.» Subitamente
surge el odio personal; hasta en la fealdad Fisica de Fouché
encuentra motivo para denigrarle:

«¢ Teme, acaso -dijo sarcastico-, los 0jos y los oidos del pue-
blo? ;Teme que su triste presencia delate demasiado clara-
mente su crimen? ;Teme que seis mil miradas enfocadas
sobre él descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de
que la Naturaleza las haya dotado de falsia y disimulo? ¢ Te-
me que su lengua descubra la confusion y la contradiccion
del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el
miedo es el Unico motivo de su actitud, y todo el que teme
las miradas de sus conciudadanos es culpable. Yo requiero
aqui a Fouche, ante el tribunal. Que se justifique y diga
quién ha mantenido mas dignamente los derechos de la re-
presentacion del pueblo, él o nosotros, y quién de nosotros
aniquilé mas bravamente las parcialidades.» Aun le Ilama
«bajo y despreciable impostor», cuya actitud es la confesion
de sus crimenes, y habla con pérfida insinuacion de «hom-
bres cuyas manos estan llenas de botin y de crimenes».

Termina con estas palabras amenazadoras: «Fouché se ha
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caracterizado lo bastante a si mismo; he hecho esta adverten-
cia Unicamente para que sepan los conspiradores, para siem-
pre, que no han de escapar a la vigilancia del pueblox.

Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de
muerte, obedece la Asamblea a Robespierre. Y sin vacilacion
expulsa, como indigno del club de los jacobinos, a su antiguo
presidente.

Ya esta José Fouché predestinado a la guillotina como un
tronco de arbol que espera el golpe del hacha. La exclusién
del club de los jacobinos supone el estigma y la acusacién de
Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura con-
denacion.

Fouché esta amortajado en pleno dia. Todos esperan a cada
momento su detencidn, y él mas que nadie. Ya no duerme en
su casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado, como
Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gen-
darmes. Se oculta en casa de unos amigos valerosos, pues
valor es preciso para cobijar a un proscrito oficialmente, y
hasta supone valor hablar pablicamente con él. La Policia
sigue cada uno de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da
cuenta de sus relaciones, de sus visitas. Invisiblemente esta
cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchi-
llo.

De los setecientos diputados es Fouché el mas amenazado, y
no hay posibilidad de salvacion para él. Ha probado una vez
mas a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos; pero el pufio
feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva
en realidad la cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¢qué
puede esperar de la Convencidn, de esta cobarde y amedren-
tada horda de borregos, que bala invariablemente un «si» en
cuanto pide el Comité una victima de su seno para la guillo-
tina? Ha entregado a todos sus antiguos jefes, sin resistencia,
al Tribunal de la revolucion: a Danton, a Desmoulins, a Ver-
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gniaud, s6lo para no hacerse sospechoso con su resistencia.
¢Y por qué no Fouché? Mudos, miedosos, estupefactos, es-
tan en sus bancos los que fueron antafio tan bravos y apasio-
nados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de al
mas, el miedo, paraliza su voluntad.

Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud
curativa si se le sabe destilar, si se estrujan sus fuerzas ocul-
tas.

Y asi puede ser, paraddjicamente, también en esta ocasion,
precisamente el miedo a Robespierre la salvacion de quienes
le temen. No se le perdona a un hombre durante semanas,
durante meses, la imposicion del miedo que destroza el alma
con la incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido
soportar largo tiempo la Humanidad, o una parte de la Hu-
manidad por lo menos, la dictadura de un sélo hombre sin
odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta subterra-
neamente en todos los circulos. Cincuenta, sesenta diputados
que, como Fouché, ya no se atreven a dominar en su casa, se
muerden los labios cuando Robespierre pasa junto a ellos;
muchos cierran los pufios a la espalda, mientras vitorean sus
discursos. Cuanto méas duramente y mas tiempo domina el
incorruptible, mas crece la antipatia contra la voluntad des-
medida. Poco a poco los ha herido y ofendido a todos: al ala
derecha, porque llevé al patibulo a los girondinos; a la iz-
quierda, porque echo al cesto las cabezas de los extremistas;
al Comité de Salud publica, porgue le impuso su voluntad; a
los negociantes, porque amenazaba sus negocios; a los ambi-
ciosos, porgue obstruia su camino; a los envidiosos, porque
gobierna, y a los oportunistas, porque no se alia a ellos.

Si se consiguiera reunir en una voluntad y un pufial este odio
de cien cabezas, esta cobardia dispersa en un pufial cuyo
golpe penetrara en el corazon de Robespierre, estarian todos
salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemi-
gos secretos. Pero para alcanzar esto habria que llevar a mu-
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chos de estos caracteres debiles la conviccion de que estan
amenazados por Robespierre; habria que agrandar aun la
esfera del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la
tension. Habria que hacer pesar mas aun el bochorno angus-
tioso, esa presion de incertidumbre de los discursos tenebro-
sos de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el terror
mas terrible, el miedo mas miedoso; entonces quiza seria la
masa lo bastante valiente para acometer al solitario.

Aqui comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la
madrugada hasta la alta noche se arrastra de un diputado a
otro, murmurando de las nuevas y extensas listas misteriosas
que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «TU estas
en la lista», o

«Tu iras con la carga siguiente». Y, efectivamente, asi se
propaga poco a poco, subterraneamente, un miedo tremendo.

Y es que ante un Caton asi, ante una incorruptibilidad tan
ilimitada, la mayor parte de los diputados no tienen la con-
ciencia completamente limpia. EI uno ha obrado algo des-
cuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contra-
dicho alguna vez a Robespierre; el tercero se ha ocupado por
demas de mujeres (todo son crimenes a los ojos de este puri-
tano de la Republica); el cuarto ha cultivado alguna vez la
amistad de Danton o de algun otro de los ciento cincuenta
condenados; el quinto ha ocultado a un condenado; el sexto
ha recibido una carta de un emigrado... En fin, todos tiem-
blan; todos temen un posible ataque; ninguno se siente lo
bastante puro para responder plenamente a las exigencias
demasiado severas que Robespierre pide a la virtud ciudada-
na. Fouché va de uno a otro, como lanzadera en el telar, ten-
diendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos puntos, cap-
tando nuevos diputados en esta tela de arafia de desconfianza
y sospechas. Pues es un juego peligroso, es muy sutil la tela
de arafia, y un solo gesto brusco de Robespierre, una sola
palabra de traicidn, puede romper su tejido.
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Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo
término» que Fouché desempefia en la conspiraciéon contra
Robespierre no ha sido acusado suficientemente en la mayo-
ria de las descripciones. En muchas, en las mas superficiales,
ni se le nombra.

La Historia se escribe casi siempre segun las apariencias, y
los cronistas de aquellos Gltimos dias emocionantes sefialan
tan solo el gesto dramatico-patético de Tallien, que maneja
en la tribuna el pufial con que se quiere herir, y la energia
brusca de Barras, que retne las tropas, y la acusacion de
Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran drama que
se desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Este
no ha trabajado, en efecto, aquellos dias sobre el escenario
de la Convencién. Su trabajo se desarrollé entre bastidores;
fue el maés dificil, el de régisseur, de director de escena en
este juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y
entrenado a los actores; ha ensayado, invisible, en la oscuri-
dad, y ha dado la réplica en la oscuridad también. Ha estado
en su verdadero papel. Pero si pasé inadvertida su actuacion
a los historiadores, hubo alguien consciente de su presencia y
de su actividad: Robespierre. A la luz del dia le designé con
su verdadero nombre: Chef de la Conspiration.

Que se prepara algo en secreto contra él lo presiente muy
bien este espiritu desconfiado y receloso en la resistencia
repentina de los Comités, y méas claramente quizas en la
amabilidad y sumision extrema de algunos diputados que
sabe son sus enemigos. Algun golpe, desde la sombra, siente
Robespierre que se prepara; conoce también la mano que ha
de dirigirlo; conoce al Chef de la Conspiration, y esta sobre
aviso. Cautelosamente exploran sus tentaculos: una policia
propia, espias particulares, que le comunican, paso por paso,
las gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de
Fouché y de los deméas conspiradores. Cartas anonimas le
previenen o le excitan a posesionarse pronto de la dictadura
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y a derribar a los enemigos antes de que se puedan reunir. Y
para confundirlos y engafiarlos a su vez, se pone repentina-
mente la mascara de la indiferencia contra el Poder politico.
No se presenta ya en la Convencidn, ni en el Comité. Acom-
pafiado de su gran perro de Terranova se le ve solo, un libro
en la mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por
los cercanos bosques, ocupado, en apariencia Unicamente,
con sus amados fildsofos e indiferente contra el Poder. Pero
cuando regresa de noche a su habitacion lima horas enteras
en su gran discurso. Infinitamente trabaja en él: el manuscri-
to muestra innumerables correcciones y afiadiduras. Pues
este discurso decisivo y grande, con el que quiere estrellar a
todos sus enemigos de una vez, debe surgir inesperadamente,
afilado como un hacha, lleno de impetu retérico, brillante de
ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere atacar repen-
tinamente a los sorprendidos antes de que se puedan enten-
der y reunir Todo es poco para afilar su corte y envenenarlo
mortalmente, y en este trabajo macabro pasa largos y precio-
sos dias.

Pero no hay que perder mas tiempo; cada vez con mas ur-
gencia le comunican los espias secretos conciliabulos. EI 5
de Termidor cae en manos de Robespierre una carta de Fou-
ché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente:
«No tengo que temer nada de las calumnias de Maximiliano
Robespierre..., dentro de poco oiras el desenlace de este
asunto, el que espero resulte ventajoso para la Republica».
«Dentro de poco», pues, Robespierre esta prevenido. Hace
venir a su amigo Saint-Just y se encierra con él en su estre-
cha buhardilla de la rue Saint-Honore. Alli se designa el dia
y el modo del ataque. EI 2 de Termidor debe Robespierre
sorprender y paralizar a la Convencion con su discurso, y el
9 pedir Saint-Just las cabezas de sus enemigos, de los obsti-
nados del Comité y, sobre todo, la de José Fouché.

La expectacion era ya casi insoportable. También los conspi-
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radores sienten el rayo en las nubes. Pero aun vacilan en ata-
car al hombre mas poderoso de Francia, que tiene en sus
manos todas las potencias: la administracion municipal y el
ejército, los jacobinos y el pueblo, la gloria y la fuerza de un
nombre intachable. Aln no se tienen por bastante seguros,
por bastante numerosos, por bastante decididos, por bastante
audaces para acometer a este gigante de la revolucién en
batalla abierta, y se van enfriando algunos y hablan de reti-
rada y reconciliacion. La conspiracién, mufiida trabajosa-
mente, amenaza con deshacerse.

En este momento pone la Providencia, mas genial que todos
los poetas, un peso decisivo en el platillo de la balanza osci-
lante. Y es precisamente Fouché el predestinado a hacer esta-
Ilar la mina. En estos dias le ocurre a este perseguido hasta la
desesperacion, amenazado a cada momento por el rayo del
cuchillo, una ultima y extrema desgracia en su vida privada,
mas fuerte que las desdichas de su suerte politica. Duro, frio,
intrigante e incomunicativo en publico y en la politica, es
este hombre singular en el hogar el esposo mas afectivo, el
padre de familia més tierno. Ama apasionadamente a su mu-
jer, horriblemente fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en
los dias del preconsulado, bautizada por su propia mano, en
la plaza de Nevers, con el nombre de «Nievre». Esta nifia,
tierna, palida, SU idolo, enferma repentinamente en aquellos
dias de Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida
en peligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba
cruel: saber que el ser querido, débil, enfermo del pecho, esta
solo con su mujer y no poder, acosado por Robespierre, velar
junto al lecho de su hija moribunda. Ha de ocultarse en hoga-
res extrafios, en buhardillas. En vez de dedicarse a ella y
respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de
un diputado a otro, mentir, implorar, conjurar, defender su
propia vida. El espiritu atribulado, el corazon destrozado: asi
vaga el infeliz en los dias ardientes de julio (el méas caluroso
desde hace muchos afos), incansable, de un lado a otro por
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el escenario politico, sin ver como sufre y muere su nifia
amada.

El 5 6 el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché
acomparia un pequefio atadd al cementerio: la nifia ha muer-
to. Estas pruebas endurecen. Presente en la imaginacion la
muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva
audacia, la audacia de la desesperacion fortalece su voluntad.
Y cuando titubean ain los conspiradores y quieren aplazar la
lucha, entonces dice por fin él, Fouché, que ya no tiene que
perder en la tierra mas que su vida, la frase decisiva: «Mafia-
na hay que dar el golpe». Y esta frase fue pronunciada el 7
de Termidor.

La mafiana del 8 de Termidor comienza. Dia historico. De
madrugada ya pesa el cielo despejado de julio, ardiente, so-
bre la ciudad despreocupada. Y Unicamente en la Conven-
cion reina, desde muy temprano, una actividad extrafia: en
los rincones se juntan los diputados y murmuran; nunca se
habia visto tanta gente extrafia y tanto curioso en los corre-
dores y en las tribunas.

El misterio y la expectacién fluyen incorpdreos por el espa-
cio; de manera inexplicable se ha divulgado el rumor de que
hoy ha de ajustar Robespierre cuentas con sus enemigos.
quizas acechd alguien a Saint-Just y observé como regresaba
de noche de la habitacion cerrada; en la Convencion se co-
noce demasiado bien el efecto de estos consejos secretos. ¢O
es que tiene, por otra parte, Robespierre noticia de los pro-
yectos bélicos de sus adversarios?

Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados,
examinan, medrosos, las caras de sus colegas: ¢Habra reve-
lado alguno -¢quién?- el secreto peligroso? ¢Se les adelanta-
ra Robespierre o le podran aplastar antes de que tome la pa-
labra? ¢Los abandonara o los protegera la masa insegura y
cobarde de la mayoria, le marais? Todos vacilan y se sobre-
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cogen. Igual que el bochorno del cielo gris-plomo sobre la
ciudad, pesa la inquietud psiquica, amenazante, sobre la
Asamblea.

Y, efectivamente, apenas se abre la sesion, hace uso Robes-
pierre de la palabra. Se ha ataviado solemnemente, como
para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva el ya historico
traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con
solemnidad intencionada, sube a la tribuna. S6lo que esta vez
no lleva en la mano una antorcha, sino, como los lictores el
mango de su hacha, un voluminoso rollo de papel: su discur-
so. Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto
como saber su propia perdicion. Por eso cesan repentinamen-
te, como cortados, charlas y murmullos en los bancos. Del
jardin, de las tribunas, se apresuran a entrar los diputados y
toman asiento en sus sitios. Cada uno examina temeroso la
expresion de esta cara delgada, tan conocida. Pero glacial,
encerrado en si mismo, impenetrable a toda curiosidad, des-
pliega Robespierre lentamente su discurso en la tribuna. An-
tes de comenzar a leer, con sus o0jos miopes, levanta, para
aumentar la expectacién, la mirada; la dirige de derecha a
izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo
arriba, despacio, frio y amenazante sobre la Asamblea casi
narcotizada. Alli estan sentados sus pocos amigos, la muche-
dumbre numerosa de los indecisos y el monton cobarde de
los conjurados que acecha su perdicion. Los mira cara a cara.
Pero hay uno a quien no ve. Uno sélo de sus enemigos falta
en esta hora decisiva: José Fouché.

Y cosa extrafia: solo el nombre del ausente, el nombre de
José Fouché, es mencionado en el debate, y en su nombre
precisamente se enciende la lucha postrera, la decisiva. Ro-
bespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente;
segun su antigua costumbre, deja gravitar el hacha siempre
sobre los innominados, habla de conspiraciones y conjura-
ciones, de indignos y de criminales, de traidores y maquina-
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ciones; pero no pronuncia ningun nombre. Le basta con hip-
notizar a la Asamblea: el golpe mortal lo dara mafiana Saint-
Just contra las victimas paralizadas. Durante tres horas deja
alargarse en el vacio su discurso vago Yy retérico. Y cuando
por fin termina, esta la Asamblea mas enervada que asusta-
da.

Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre
pesa sobre todos. Nadie puede decir si este silencio afirma
una derrota o una victoria: la discusion habra de decidirlo.

Por fin pide uno de sus satélites que la Convencion acuerde
la impresion del discurso y con ello su aprobacién. Nadie se
opone. Cobarde, sumisa y, en cierto modo, satisfecha de que
hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones,
nuevas reducciones, aprueba la mayoria. Pero en el Gltimo
momento se lanza uno de los conspiradores -el nombre per-
tenece a la Historia: Bourdon de I'Oise- y habla contra la
impresion del discurso, y esta sola voz desentumece las de-
mas. Los cobardes se agrupan poco a poco, se agavillan y se
unen en un acto de valor desesperado; uno tras otro culpan a
Robespierre de haber formulado sus declaraciones y sus
amenazas demasiado confusamente: que diga, por fin, con
claridad, a quien acusa efectivamente. En un cuarto de hora
ha variado la escena; Robespierre, el agresor, se reduce a
defenderse, debilita su discurso en vez de reforzarlo, declara
no haber acusado a nadie ni culpado a nadie.

En este momento suena repentinamente una voz, la de un
diputado insignificante, que grita: ¢Es Fouché? - ;Y Fouché?
- Se ha pronunciado el nombre: el nombre del sefialado como
jefe de la conspiracion, como traidor de la revolucién. Ahora
podria, ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa
extrafia, inexplicablemente extrafia, Robespierre elude la
respuesta: «No quiero ocuparme ahora de él, obedezco sola-
mente a la voz de mi concienciax.
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Esta contestacion evasiva de Robespierre pertenece a los
secretos que se llevo a la tumba. ¢Por qué respeta, en este
momento de vida 0 muerte, a su enemigo mas cruel?

¢Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al Unico
ausente?

¢Por qué no libra con ello de la opresion del miedo a todos
los demas que se sienten atemorizados y que entregarian, sin
duda, a Fouché para salvarse ellos? La misma noche -asi
afirma Saint-Just- habia intentado Fouché acercarse nueva-
mente a Robespierre. ¢Es un ardid o es verdad? Varios testi-
gos pretenden haberle visto en estos dias sentado en un ban-
co con Carlota Robespierre, su antigua novia: ¢ha intentado
verdaderamente una vez mas persuadir a la solterona para
que intercediera cerca de su hermano? ¢Quiso, efectivamen-
te, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar
la propia cabeza? {O quiso, para confiar a Robespierre y
velar la conspiracion, fingirle arrepentimiento y sumision?
¢Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble juego
este tahar? ;Y estaba, tal vez, dispuesto, para sostenerse, el
incorruptible y amenazado Robespierre, a respetar en aquella
hora a su méas odiado enemigo? ¢Fue este evitar una acusa-
cion de Fouché sefial de un acuerdo secreto o fue solo un
recurso?

No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne
todavia hoy, al cabo de tantos afios, una sombra de misterio.

Nunca adivinara por completo la Historia a este hombre im-
penetrable. Nunca se sabran sus ultimos pensamientos: si
quiso verdaderamente la Dictadura para €l o la Republica
para todos; si quiso salvar la Republica o heredarla, como
Napoleon. Nadie conocid sus pensamientos mas secretos, los
pensamientos de su Gltima noche: del 8 al 9 de Termidor.

Porque es, efectivamente, su Gltima noche: en ella decide la
suerte. A la luz de la luna la noche sofocante de julio brilla,
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pulida, la guillotina. ¢Partira mafana su filo frio las vértebras
al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caera sobre Robes-
pierre? Ni uno sélo de los seiscientos diputados se acuesta
esta noche. Ambos partidos preparan la lucha final.

Robespierre ha ido desde la Convencion a los jacobinos; ante
velas de cera oscilantes, temblando de emocion, les lee su
discurso, rechazado por los diputados. Frenético aplauso le
rodea nuevamente, por Gltima vez; pero él, lleno de presen-
timiento amargo, no se deja engafar por el entusiasmo de los
tres mil que le rodean y califica de testamento su discurso.
Mientras tanto, lucha su escudero Saint-Just en el Comité
hasta la madrugada, como un desesperado, contra Collot,
Carnot y los demas conjurados, al mismo tiempo que se teje
en los pasillos de la Convencion la red que ha de apresar
mafiana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanzadera en
el telar, van los hilos de derecha a izquierda, del partido de la
«montafia» a la vieja reaccion; hasta que por fin, al amane-
cer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aqui aparece
repentinamente Fouché, pues la noche es su elemento, la
intriga su verdadera esfera. Su cara color plomo, blanqueada
aun mas por el miedo, pulula espectralmente por los salones
poco iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, amedrenta
y amenaza aqui y alla, y no descansa hasta que no se cierra el
pacto. A las dos de la madrugada estan de acuerdo, por fin,
todos los adversarios para aniquilar al enemigo comun: a
Robespierre. Fouché puede descansar ya.

También esta ausente Fouché de la sesion del 9 de Termidor.
Pero puede descansar, puede faltar: su obra esta hecha, la red
anudada, y decidida por fin la mayoria a no dejar escapar con
vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. Apenas
empieza Saint- Just, el escudero de Robespierre la discusion
mortifera preparada contra los conspiradores, le interrumpe
Tallien, pues han acordado no dejar hablar a ninguno de los
oradores peligrosos: Saint-Just y Robespierre. Hay que es-
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trangularlos antes de que puedan hablar, antes de que puedan
acusar. Y asi se apresuran los oradores, habilmente dirigidos
por el propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna, y cuan-
do Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y patalean,
ahogando su voz. La cobardia contenida de seiscientas al
mas inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y
meses, se echan ahora en contra del hombre ante quien tem-
blaron todos. A las seis de la tarde todo esta decidido. Ro-
bespierre ha sido proscrito y es conducido a la carcel. Es
inatil que sus amigos, los verdaderos revolucionarios que
ven en él el alma apasionada y dura de la Republica y le ad-
miran, quieran liberarle y le busquen refugio en el Ayunta-
miento: por la noche conquistan las tropas de la Convencién
esta Acropolis de la revolucién y a las dos de la madrugada -
veinticuatro horas después de haber sellado Fouché y los
suyos el pacto de su aniquilacion- Maximiliano Robespierre,
el enemigo de Fouché y, ayer aun, el hombre méas poderoso
de Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandibula
destrozada, sobre dos sillones en la antesala de la Conven-
cion. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouché esta salvado.
A la tarde siguiente rueda el carro camino de la plaza del
suplicio. El terror ha terminado; pero el espiritu fogoso de la
revolucion se ha apagado también, pasé la era heroica. Ha
llegado la hora de la herencia, la hora de los aventureros, de
los ambiciosos, de los ansiosos de botin, de las al mas equi-
vocas, de los generales y de los negociantes; la hora de los
nuevos gremios. Puede esperarse que haya llegado también
la hora de José Fouché.

Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Ma-
ximiliano Robespierre y los suyos por la rue Saint-Honoré, el
camino tragico de Luis XVI, de Danton y Desmoulins, y de
seis mil victimas mas, se manifiesta con estrépito y entu-
siasmo la curiosidad de la multitud. Las ejecuciones vuelven
a ser fiestas populares: banderas y gallardetes ondean sobre
los tejados, de balcones y ventanas salen gritos de alegria,
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una ola de jubilo brama sobre Paris. Cuando cae en el cesto
la cabeza de Robespierre truena la plaza gigantesca en un
grito Unico, estatico, de jubilo. Los conjurados se asombran:
¢por qué se alegra el pueblo tan apasionadamente con la eje-
cucion de este hombre, al que Paris, al que Francia adoraba
aun ayer como a un Dios? Y se admiran ain mas cuando, a
la entrada de la Convencidon, una multitud alborotada recibe
a Tallien y Barras con aclamaciones y admiracion como ver-
dugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los su-
me en perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre supe-
rior, solo han querido desembarazarse de un modelo de vir-
tud incémodo, que los espiaba demasiado; pero nadie habia
pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con el te-
rror. mas ante el hecho de la repugnancia que han llegado a
inspirar las matanzas colectivas, y conscientes los conspira-
dores de las simpatias que pueden atraerse convirtiendo a
posteriori su impulso intimo de venganza contra Robespierre
en un acto de humanidad, deciden, con subito acuerdo, apro-
vechar esta falsa interpretacion popular. Sostendran en ade-
lante que todos los desafueros de la Revolucion los tiene
sobre la conciencia Unicamente Robespierre, que desde los
fosos de cal no puede defenderse, y que ellos fueron siempre
apostoles de la dulzura, enemigos de toda dureza y exagera-
cion.

No la ejecucion de Robespierre, sino la actitud cobarde y
mentirosa de sus sucesores, da al 9 de Termidor su sentido
historico, pues hasta aquel dia habia reclamado para si la
Revolucion todos los derechos, habia tomado sobre si tran-
quilamente toda la responsabilidad... A partir de este dia, en
cambio, confiesa temerosa haber cometido también equivo-
caciones, y por boca de sus caudillos empieza a renegar de si
misma. Pero todo credo espiritual, toda concepcion vital
queda rota en sus mas intimas potencias tan pronto como se
niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y al ultrajar los
tristes vencedores Tallien y Barras los cuerpos sin vida de
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sus grandes antecesores, Danton y Robespierre, como cada-
veres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los bancos
de las derechas, de los moderados, con los enemigos secretos
de la Republica, no traicionan solamente la Historia y el es-
piritu de la Revolucion, sino a si mismos. Todos esperan ver
al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo
mas cruel de Robespierre, el mas amenazado, el Chef de la
Conspiration, pues bien habia ganado el derecho a una subs-
tanciosa parte del botin. Pero, cosa extrafia, Fouché no se
sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su
antiguo sitio, en la «montafia», con los radicales. Y se en-
vuelve en silencio. Por primera vez, es sorprendente, no va
con la mayoria.

¢Por qué obra Fouché con semejante obstinacion? Se lo pre-
guntaron muchos entonces, y se lo han preguntado mas tarde
algunos. La contestacion es sencilla: porque piensa mas ra-
zonable y perspicazmente que los demas; porque su inteli-
gencia superior de politico prevé mas profundamente la si-
tuacion que la fragil mentalidad de un Tallien o un Barras, a
los que unicamente da el peligro una energia momentanea.
El antiguo profesor de Fisica conoce la ley cinética, segun la
cual una onda no puede tenerse rigida en el aire. Tiene -lo
sabe muy bien- que seguir un movimiento de flujo o de re-
flujo. Si ahora comienza, pues, el reflujo, es que se inicia una
reaccion y ésta no podra detener su impulso, como no pudo
detenerlo antes la revolucion; ird, lo mismo que aquélla, has-
ta lo ultimo, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero enton-
ces se rompera inevitablemente este pacto anudado a toda
prisa; si vence, pues, la reaccién, estan perdidos todos los
paladines de la revolucion. Con las ideas nuevas cambia
también peligrosamente la medida del juicio para los hechos
de ayer. Lo que ayer era deber y atributo de virtud republica-
na -por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y
saquear las iglesias-, serd entonces necesariamente conside-
rado como un crimen; los acusadores de ayer seran los acu-
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sados de mafiana. Fouche, que tiene bastante sobre su con-
ciencia, no quiere compartir el enorme error de los demas
termidoristas (asi se llaman los aniquiladores de Robespie-
rre), que se agarran temerosamente a la rueda de la reac-
cion..., sabe que de nada ha de servirles; si la reaccion se
pone en movimiento nuevamente, los arrastrara a todos con-
sigo, Unicamente por prudencia y perspicacia permanece
Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy clara-
mente que pronto estara amenazada la cerviz de los mas au-
daces precisamente.

Y Fouché tiene razon. Para hacerse populares, para afirmar
una humanidad que no existio nunca, sacrifican los termido-
ristas a los mas enérgicos de los proconsules; hacen ejecutar
a Carrier, que ahogd seis mil personas en el Loire; a José
Lebon, el tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen
volver -para agradar a las derechas- a los setenta y tres
miembros expulsados de la Gironde y se dan cuenta dema-
siado tarde de que con este esfuerzo de la reaccion quedan
ellos mismos aprisionados por ella. Tienen que acusar ahora
obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespie-
rre, a Billaud- Verenne y a Collot d'Herbois, el colega de
Fouché en Lyon. Cada vez se cierne mas amenazadora la
sombra de la reaccion sobre Fouché. Por esta vez logra sal-
varse negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon
(aunque no habia una hoja en que no fuera su firma junto a la
de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido per-
seguido sélo por su excesiva benevolencia por el tirano Ro-
bespierre. Con esto engafia, efectivamente, el astuto a la
Convencidn por algan tiempo.

Puede permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mien-
tras Collot es mandado a la «guillotina seca», es decir, a las
islas, contaminadas por la fiebre, de la India occidental, don-
de sucumbe a los pocos meses. Pero Foucheé es demasiado
listo para sentirse seguro tras este primer rechazo; conoce la
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inflexibilidad de las pasiones politicas; sabe que una reac-
cion, lo mismo que una revolucion, no cesa de encarnizarse
en los hombres hasta que se le rompen los dientes; que no
parard en su deseo de venganza hasta que el ultimo jacobino
sea llevado ante el Tribunal y la Replblica quede convertida
en escombros. De esta manera sdlo ve una salvacion para la
revolucion, a la que esta ligado indisolublemente con lazos
sangrientos: reproducirla. Y solo ve una salvacién para él: la

caida del Gobierno. Otra vez el mas amenazado de todos, lo
mismo que hace seis meses, inicia sélo contra fuerzas supe-
riores la lucha desesperada por la vida.

Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando
desarrolla Fouché fuerzas asombrosas. Ve que por el camino
leal no se puede impedir ya que la Convencion persiga a los
terroristas de antafio; no queda, pues, otro remedio que el
probado tantas veces durante la revolucion: el terror. Ya una
vez, cuando la sentencia de los girondinos, cuando la senten-
cia del Rey, se intimido a los diputados cobardes y vacilantes
(entre ellos el entonces aln conservador José Fouché), movi-
lizando a las muchedumbres callejeras contra el Parlamento,
sacando de los suburbios los batallones de trabajadores con
su fuerza proletaria, con su impetu irresistible, e izando la
bandera roja de la rebelion en el Ayuntamiento. ¢Por qué no
lanzar nuevamente contra la Convencion acobardada a esta
vieja guardia de la revolucion, a los conquistadores de la
Bastilla, a los hombres del 10 de agosto, para que destrocen
con los pufios su poder?

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar alli discursos
fogosos, revolucionarios, o, como Murat, bajo peligro de
muerte, arrojar folletos excitantes al pueblo, para eso es Fou-
ché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar
la responsabilidad; su maestria no es la del discurso ampulo-
so y arrebatador, sino la del susurrar y la de esconderse de-
tras de otro.
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Y también esta vez encuentra al hombre propicio que, ade-
lantandose audaz y decididamente, le cubre con su sombra.

Por Paris vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero
y apasionado republicano: Francisco Babecui, que se llama a
si mismo Graco Baboeuf. Tiene un corazén desbordante y
una inteligencia mediocre. Proletario de las entrafias del
pueblo, antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primi-
tivas ideas; pero esas las alimenta con pasion varonil y las
enardece con el fuego de la verdadera conviccién republica-
na y social. Los republicanos burgueses y hasta el mismo
Robespierre habian eludido con cautela las ideas socialistas y
a veces comunistas de Marat sobre la nivelacion de la pro-
piedad; les parecid preferible hablar muchisimo de libertad y
de fraternidad... y poco de igualdad en cuanto se refiere al
dinero y a la propiedad.

Babceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y reprimidas,
las aviva con su aliento y las lleva como antorcha por los
barrios proletarios de Paris. Esta Ilama puede elevarse repen-
tinamente, convertir en ceniza en un par de horas todo Paris
y el pais entero, pues poco a poco va comprendiendo el pue-
blo la traicion que cometen los termidoristas en su propia
ventaja contra su Revolucién, contra la Revolucién proleta-
ria. Detras de Graco Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe
republicanamente como él; pero le aconseja secretamente en
su labor de excitar al pueblo. Le hace escribir folletos violen-
tos y él mismo corrige las pruebas. Piensa Fouché que sélo
asi, bajo la presion de la materia proletaria y de las turbas de
los barrios con sus picas y sus tambores, despertara esa co-
barde Convencion, Unicamente por terror, por miedo, puede
ser salvada la Republica; s6lo un tiron enérgico hacia la iz-
quierda podra eliminar la inclinacién a la derecha. Y para
este ataque audaz y verdaderamente peligroso, le sirve de
coraza este hombre honrado, puro, de buena fe, maravillo-
samente integro. Tras su ancha espalda de proletario se pue-
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de uno esconder bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente
se titula Graco y tribuno del pueblo, se siente honradisimo de
que el célebre diputado Fouché le aconseje. Si, éste es aun de
los dltimos y verdaderos republicanos, cree él; uno de los
que permanecieron en los bancos de la «montafia», que no ha
hecho pacto con la jeunesse dorée y con los proveedores del
ejército.

De buena gana se deja aconsejar, e impelido por esta mano
habil ataca a Tallien, a los termidoristas y al Gobierno.

Pero unicamente a él, al bonachon y recto Baboeuf, consigue
engafiar Fouché. El Gobierno reconoce pronto la mano que
carga el fusil contra él, y en publica sesion culpa Tallien a
Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega
Fouché francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette
frente a los jacobinos, 1o mismo que a Collot en Lyon). No,
no conoce a Babceuf méas que de vista, condena sus exagera-
ciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nueva-
mente cae el golpe sobre su escudero; pronto serd detenido
Babceuf y no tardaran en fusilarle en el patio de un cuartel.
iSiempre paga otro con su sangre por las palabras y la politi-
ca de Fouché! Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado,
solo ha conseguido con él atraer la atencién sobre su perso-
na, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de Lyon
y de los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamen-
te, y mas enérgicamente que nunca, azuza la reaccion a los
acusadores de las provincias en las que mandd. Apenas se ha
quitado de encima las imputaciones que le hace Lyon, se
presentan Nevers y Clamency. Cada vez mas en voz alta,
cada vez mas estrepitosamente, es acusado José Fouché de
terrorismo ante el Tribunal de la Convencion. Se defiende
astutamente, con energia y no sin suerte. EI mismo Tallien,
su contrincante, se esfuerza en protegerle, pues empieza a
atemorizarle la preponderancia de la reaccion y comienza a
temer por su propia cabeza. Pero ya es tarde: el 22 de Termi-
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dor de 1795, un afio y doce dias después de la caida de Ro-
bespierre, se formula, tras largo debate, la acusacién por ac-
tos terroristas contra José Fouché. Y el 23 de Termidor se
decide su detencion. lgual que sobre Robespierre la sombra
de Danton, parece levantarse sobre Fouché, vindicadora, la
sombra de Robespierre.

Pero estamos -y esto lo ha calculado bien el politico inteli-
gente- en el Termidor del cuarto afio de la Republica y no del
tercero. En 1793 equivalia la acusacion a la orden de deten-
cion, y la detencidn a la muerte; si se ingresaba por la noche
en la Conciergerie, se era sometido a interrogatorio al dia
siguiente, y por la tarde del mismo dia se estaba ya en el ca-
rro. Pero en 1794 ya no mantiene el pufio férreo del «inco-
rruptible» las riendas de la justicia; las leyes se han aflojado,
se puede uno escapar por entre sus mallas si es escurridizo.
Y Fouché no seria Fouché si fuera incapaz de pasar él, que
tantas veces estuvo en peligro, acorralado, por tan elasticas
redes. A través de pasadizos y escaleras secretas se escurre y
consigue que no le detengan enseguida, que se le deje tiempo
para preparar una réplica, para una contestacion, para una
justificacion; y el tiempo lo es todo. Hay que replegarse a la
oscuridad, hay que procurar que le olviden a uno; hay que
mantenerse en silencio, mientras gritan los demas, para pasar
inadvertido. Segun la receta célebre de Siéyes, que asistio a
la Convencion durante los afios del terror sin desplegar los
labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese
tiempo, di6, sonriente, la contestacion genial: Jai vecu (He
vivido). Asi hace Fouché y se finge muerto, como algunos
animales, para que no le maten. Si salva la vida ahora, duran-
te el breve plazo de transicion, estara libre definitivamente,
pues el experto oteador presiente que toda la grandeza y toda
la fuerza de esta Convencion no durardn mas de un par de
semanas, de un par de meses, a lo sumo.

Asi salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel
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tiempo. Es decir, solo la vida; pero no su nombre y posicion,
pues no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. EI enorme
esfuerzo ha sido indtil, como lo ha sido el derroche de pasion
y de astucia, de audacia y de traicion; sélo la vida es lo que
salva. Ya no es el Jose Fouché de Nantes, diputado del pue-
blo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino un hombre
olvidado, despreciado, sin categoria, sin fortuna, insignifi-
cante; una sombra miserable a la que Unicamente protege la
oscuridad.

Durante tres afios, nadie pronuncia en Francia su nombre.
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CAPITULO IV

MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO
(1799-1802)

Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creado-
ra del Destino, que levanta al hombre en su caida y concentra
en la dura opresion de la soledad, nuevamente y en un orden
nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon
los artistas al destierro como aparente obstaculo del ascenso,
como inutil intervalo, como interrupcion cruel. Pero el ritmo
de la Naturaleza quiere estas censuras forzadas. Pues sélo
quien sabe de sus honduras conoce integra la vida. EI impul-
so de reaccion es lo que comunica al hombre toda la fuerza
de su pujanza.

El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este
aislamiento forzado para medir desde la profundidad de la
desesperacion, desde la lejania del destierro, el horizonte y la
altura de su verdadera misién. Los mas altos mensajes de la
Humanidad han venido del destierro; los creadores de las
grandes religiones: Moisés, Mahoma, Buda, todos tuvieron
que entrar en el silencio del desierto, en «el no estar entre los
hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La
ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la carcel de
Dostoiewski, la prision de Cervantes, el encierro de Lutero
en la Wartburg, el destierro de Dante y la extirpacion volun-
taria de Nietzsche a las zonas heladas de la Engadina, fueron
exigencias del propio genio, ordenadas secretamente contra
la voluntad despierta del hombre mismo.

Pero también en el terreno bajo y mas firme de la politica,
una ausencia temporal da al hombre de Estado nueva lozania
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en la mirada y mayor intensidad para pensar y calcular el
juego de las fuerzas politicas. Nada mas propicio para una
carrera que su interrupcion temporal, pues el que ve el mun-
do siempre desde arriba, desde la nube imperial, desde la
altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cosa
que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacen-
cia; el que siempre sostiene en las manos la medida, olvida
su verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al general,
al hombre de Poder, como el éxito permanente a voluntad y
deseo. En el fracaso es donde conoce el artista su verdadera
relacién con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en
la pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera pers-
pectiva politica. La riqueza permanente debilita; el aplauso
constante hace insensible; Unicamente la interrupcion procu-
ra al vario ritmo de la vida nueva tension y elasticidad crea-
dora, Unicamente la desgraciada mirada profunda y extensa
para la realidad del mundo. Ensefianza dura, pero ensefianza
y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la
voluntad, al indeciso le hace enérgico; al duro, méas duro aun.
Nunca es el destierro para el verdadero fuerte una mengua:
es siempre un ténico de su fuerza.

El destierro de José Fouché dura mas de tres afios, y la isla
solitaria e inhdspita adonde es enviado se Ilama la pobreza.

Ayer aun proconsul, colaborador en el destino de la Revolu-
cion, para caer, desde los tramos mas altos del Poder, en una
oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y
pierden sus huellas. El Unico que entonces pudo verlas, Ba-
rras, da una descripcion conmovedora de la miserable buhar-
dilla bajo las nubes donde Fouché habita con su fea mujer y
sus dos hijos malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad ex-
cepcional. En el quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventila-
cion, horriblemente achicharrado por el sol se esconde el
caido ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, al
cabo de algunos afios, ha de levantarse nuevamente como
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Duque de Otranto y tener en su mano el timon del destino
europeo... EI mismo que ahora no sabe con qué dinero podra
comprar al dia siguiente leche para sus hijos, ni como pagar
el alquiler misero y menos aun como defender la vida des-
trozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante los
vengadores de Lyon.

Nadie, ni su mas fiel y concienzudo bidgrafo, Madelin puede
realmente decirnos de qué fue viviendo en esos afio de mise-
ria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna personal
la ha perdido en una rebelion de Santo Domingo; nadie se
atreve a colocar pablicamente, a dar trabajo al mitrailleur de
Lyon; todos los amigos le han abandonado, evitan su en-
cuentro.

Se ocupa en los negocios mas extrafios y oscuros, Yy, segun
dicen, no es una fabula, sino un hecho veridico, que el futuro
Duque de Otranto se dedicé por entonces a cebar cerdos.
Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos lim-
pio: el de espia de Barras, el Unico de los nuevos poderosos
gue con una extrafia compasion sigue recibiendo al desgra-
ciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del Ministe-
rio, sino en cualquier parte, a oscuras; alli le echa al pordio-
sero pertinaz, de vez en cuando, como una limosna, un pe-
guefio negocio sucio: un aprovisionamiento al ejército, un
viaje de inspeccion; siempre un diminuto lucro que sostiene
por quince dias a flote al engorroso. Pero a través de esas
maultiples pruebas descubre en Fouché su verdadero talento.
Barras tiene ya entonces una serie de proyectos politicos,
desconfia de sus colega y para ello puede utilizar muy bien a
un soplén que no pertenezca a la politica oficial: una especie
de detective particular. Para eso sirve Fouché divinamente.
Escucha y espia, penetra en las casas por las escaleras de
servicio, obtiene de todos los conocidos el chismorreo del
dia y va con esta sucia baba del publico, secretamente, donde
esta Barras. Y cuanto més ambicioso se va haciendo Barras,
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mientras mas avidamente vislumbran sus proyectos un golpe
de Estado, le es mas preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo
que le estorban en el Directorio (el Consejo de los cinco, que
domina ahora en Francia) las dos unicas personas honradas -
Carnot sobre todo, el hombre recto de la Revolucion France-
sa- y trata de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta
un golpe de Estado y trama conspiraciones necesita, sobre
todo, hombres a tout faire, bravis y bulos, como los llaman
los italianos; personas sin caracter y en quienes, no obstante,
se puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El des-
tierro es su escuela para la carrera y en ella desarrolla su ta-
lento futuro como maestro de la Policia.

Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida,
de oscuridad, de miseria, otea Fouché un aire matinal. Un
nuevo sefior se instala en Paris, un nuevo poder naciente.
Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Ape-
nas reposan Robespierre y los suyos sobre las duras tablas,
surge el dinero, omnipotente, y cuenta nuevamente con miles
de vasallos y esclavos. Magnificos coches con caballos cui-
dadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra
vez por las calles; dentro van, medio desnudas, como diosas
griegas, encantadoras mujeres, envueltas en preciosas sedas
y muselinas. En el Bois pasea a caballo la jeunesse dorée,
con blancos y cefiidos pantalones de nanquin y fracs amari-
llos, marrones y rojos. En las manos, llenas de sortijas, lle-
van fustas con pufios de oro, que utilizan también con gusto
contra los terroristas de antafio; se hacen buenos negocios en
las tiendas de perfumes y en las joyerias; se abren como por
ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se
construyen chaléts y se compran casas; se va al teatro, se
juega a la Bolsa y se apuesta; se compra y se vende y se jue-
ga por miles detrds de las cortinas de damasco del Palais
Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz.

¢Pero dénde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia?
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Donde siempre... No hizo méas que esconderse. Lo mismo
que en Alemania y en Austria, durante el periodo del miedo
comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente
muertos; se escondieron los ricos franceses, pues a todo el
que bajo el régimen de Robespierre toleraba a su alrededor el
lujo mé&s minimo, es mas: al que tan solo se acercaba al lujo,
se le tomaba por mauvais riche y se le miraba como sospe-
choso; era desagradable que le tuvieran a uno por adinerado.
Pero de nuevo solo el rico vale hoy. Afortunadamente, es
ésta la época (como siempre en el caos) para hacer dinero.
Las fortunas cambian de duefio; las fincas son vendidas, y
con ello se gana; las propiedades de los emigrados son
subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les con-
fiscan los bienes, y con ello se gana; los asignados bajan
diariamente; una fiebre frenética de inflacion conmueve al
pais, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen
manos habiles y osadas y relaciones en el Gobierno. Pero
hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia sin
igual, magnifica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habian
hecho unos cuantos el descubrimiento (como lo hicieran
unos cuantos también en 1914) de que se puede sacar muy
buen provecho de la guerra, que devora los hombres y des-
truye los valores; pero en aquella ocasion se echaron con
safia al cuello de los accapareurs Robespierre y Saint- Just,
los incorruptibles. mas ahora, gracias a Dios, han sido liqui-
dados esos Catones, se oxida la guillotina en el granero, y los
accapareurs y proveedores del ejército ven llegar una época
de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos
por dinero bueno, llenarse bien los bolsillos de anticipos y
requisas. Naturalmente, con la condicion de que le sean a
uno asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos
asuntos un mediador a propdsito, un corredor bien acreditado
y accesible, que abra desde dentro a los especuladores la
puerta del establo que conduce al pesebre abundante del Es-
tado. Para estos negocios sucios es José Fouché el hombre
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ideal. La miseria le ha arrebatado por completo la conciencia
republicana; su odio al dinero es una idea arrinconada ya; se
le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por
otra parte, tiene las mejores «relaciones», pues entra y sale
(como espia) en la antesala de Barras, el presidente del Di-
rectorio. Asi se convierte, de la noche a la mafiana, el comu-
nista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa
el «pan de la Igualdad», en el intimo de los nuevos banque-
ros republicanos, que cumple y amafa, por una buena comi-
sion, todos sus deseos y asuntos. Por ejemplo, el accapareur
Hinguerlot, uno de los mas audaces y desalmados agiotistas
de la Republica (Napoleodn le odiaba), es objeto de una acu-
sacion molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como
proveedor, ha provisto su bolsa con entusiasmo excesivo y le
han metido en un pleito que le puede costar mucho dinero y
quiza la cabeza. ;Qué hacer en tales circunstancias, entonces
como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga bue-
nas relaciones «arriba», que tenga influencia politica y pri-
vada y que pueda «arreglar» el enojoso asunto. Se dirige,
pues, a Fouché, el moscardon de Barras, que engrasa ense-
guida sus botas y corre a casa del omnipotente (la carta se
encuentra impresa en sus Memorias), y, efectivamente, el
asunto, poco limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A
cambio de esto le interesa Hinguerlot en las provisiones del
ejército y en los negocios bursatiles. Lappétit vient en man-
geant. Fouché descubre en 1797 que el dinero huele mucho
mejor que la sangre de 1793 y funda, gracias a sus nuevas
«relaciones», de una parte con los nuevos grandes financie-
ros y de otra con el Gobierno corrupto, una nueva Compafiia
de aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los solda-
dos del buen general recibirdn calzado detestable, pasaran
frio con sus abrigos delgados y seran batidos en los llanos de
Italia; pero es mas importante que la Compafia Fouché-
Hinguerlot, y seguramente el mismo Barras, obtenga una
substanciosa ganancia. Ha desaparecido el asco ante el «me-
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tal despreciable y nocivo», que proclamaba ain hace tres
afios con tanta elocuencia el ultrajacobino y supercomunista
Fouché, y han sido olvidados también los ataques de odio
contra los «malos ricos» y aquello de que «el buen republi-
cano sélo necesita al dia pan, hierro y cuarenta escudos».
Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el destierro ha
conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante €l para
servirle, como ante todo poder. Demasiado tiempo, demasia-
do dolorosamente ha sufrido el horrible «estar abajo», en la
suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina
con todas sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por
dinero el Poder, porque desde el Poder se acufia nuevamente
el dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera gale-
ria en la mas prddiga de todas las minas; ha dado el primer
paso en el camino fantastico que va desde la miserable
buhardilla de un quinto piso a la residencia ducal; desde la
nada, a una fortuna de veinte millones de francos.

Desde que Fouché arrojo el peso desagradable de los princi-
pios revolucionarios, se ha vuelto muy agil; subitamente se
encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su amigo Barras
no hace sélo transacciones financieras oscuras sino también
negocios politicos sucios. Con toda cautela quiere vender la
Republica por un titulo de dugue y un monton de dinero a
Luis XVIII. En esto le estorba Unicamente la presencia de
colegas decentes, republicanos como Carnot, que siguen
creyendo en la Republica y que no quieren comprender que
los ideales solo sirven para ganar con ellos. Y en el golpe de
Estado que di6 Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza
de este molesto vigilante ayudd Fouché, sin duda alguna, a
su compafiero de negocio minando el terreno, pues apenas es
su protector Barras sefior ilimitado del Consejo de los Cinco,
del Directorio renovado, se abre camino impetuosamente el
enemigo de la luz y pide su premio. jQue Barras le coloque
en la politica, en el ejército, en algun sitio, en alguna mision
donde se puedan llenar bien los bolsillos y donde se pueda
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uno reponer de los afios de miseria! Barras, que necesita a
este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus nego-
cios sucios. No obstante, el nombre de Fouché, el mitrailleur
de Lyon, apesta aun demasiado a sangre para comprometerse
con él publicamente en Paris durante la luna de miel de la
reaccion. Asi le manda Barras, por lo pronto, como represen-
tante del Gobierno a Italia, al ejército, y luego a la Republica
batava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones secretas,
pues sabe muy bien Barras que es maestro en el juego de
intrigas subterraneas; pero lo tendra que sentir pronto, inten-
samente, en la propia carne. En 1798 es, pues, Fouché emba-
jador de la Republica francesa: otra vez tiene el pie en el
estribo. Lo mismo que antafio en su mision sangrienta, desa-
rrolla ahora, en la diplomacia, la misma energia glacial; par-
ticularmente en Holanda alcanza rapidos éxitos. Envejecido
en experiencias tragicas, madurado en épocas tempestuosas,
suavizado en la forja dura de la miseria, demuestra Fouché
su antigua energia aliada a una nueva precaucion. Pronto ven
los de «arriba», los nuevos sefiores, que es un hombre que se
puede utilizar, que baila al son que le tocan y brinca con el
dinero; atento hacia los de arriba, sin miramientos para los
de abajo, es el verdadero y habil navegante en aguas movi-
das. Y como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con
mas peligro y amenaza estrellarse en su rumbo inseguro,
toma el Directorio, el 3 de Termidor del afio 1799, una deci-
sion inesperada: José Fouché, en mision secreta en Holanda,
es nombrado subitamente, de la noche a la mafiana, ministro
de Policia de la Republica francesa.

iJosé Fouché, ministro! Paris se estremece como por un tiro
de cafon. ;Comienza otra vez el terror, para que suelten de
la cadena a este perro de presa, al mitrailleur de Lyon, al
profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del
anarquista Babceuf?

¢ Traeran ahora también -jDios nos libre!- a Callot d'Herbois
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y a Billaud de las islas infectas de la Guayana y volveran a
colocar la guillotina en la Plaza de la Republica?

¢Se amasard, por ultimo, otra vez el «pan de la Igualdad»?

¢Volveran a instituirse los «comites filantropicos» que sacan
el dinero a la gente rica? Paris, que lleva ya algin tiempo
intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile, con sus
magnificas tiendas y su jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y
los burgueses tiemblan de nuevo como en 1792. Sélo los
jacobinos estan contentos, los altimos republicanos. jPor fin,
tras tremendas persecuciones, estd en el Poder uno de los
suyos, el mas audaz, el més radical, el mas inflexible! jPor
fin se tendré en jaque a la reaccién, y la Republica quedara
limpia de realistas y conspiradores!

Pero jcosa extrafia! Unos y otros se preguntan a los pocos
dias: ¢se llama este ministro de Policia verdaderamente José
Fouché? Otra vez se ha probado por la experiencia la sabia
méaxima de Mirabeau (hoy aun valedera para los socialistas)
que los jacobinos, como ministros, dejan de ser jacobinos. Y
asi, los labios que antafio goteaban sangre, rebosan ahora
balsamo de palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad;
estas palabras se repiten constantemente en las proclamas
politicas del ex terrorista. Combatir el anarquismo es su
principal divisa. La libertad de la Prensa tiene que ser limita-
da, hay que dar fin a los eternos discursos de excitacion. Or-
den, orden, calma y seguridad... Ni Metternich, ni Seldnitzki,
ni el mayor archirreaccionario del Imperio austriaco han es-
crito decretos mas conservadores que José Fouche, el mitrai-
lleur de Lyon.

Los burgueses respiran: jque «Paulus» ha salido este
«Saulus»! Pero los verdaderos republicanos rabian de indig-
nacién en sus juntas. Han aprendido poco en estos afios, aln
pronuncian discursos y mas discursos enfurecidos, amenazan
al Directorio, a los ministros y a la Constitucion con frases
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de Plutarco. Se manifiestan con los mismos feroces adema-
nes que si vivieran aun Danton y Marat, como si pudieran,
igual que entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de
miles de hombres de los arrabales.

Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin al
Directorio. ¢;Qué se puede hacer contra ellos? Preguntan sus
colegas al recién elegido ministro de Policia.

«Cerrar el club», contesta éste, impavido. Incrédulos, le mi-
ran los deméas y preguntan cuéndo se ha de tomar esta medi-
da audaz. «Mafiana», contesta tranquilamente Fouché. Y,
efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presi-
dente que fue de los jacobinos, al club radical de la rue du
Bac. En este circulo ha latido durante todos estos afios el
corazon de la revolucion. Son los mismos hombres ante los
que Robespierre, Danton y Marat, ante los que él mismo
pronunciaron discursos apasionados. Después de la caida de
Robespierre, después de la derrota de Babceuf, vive Unica-
mente en el Club du Manege el recuerdo de los dias tumul-
tuosos de la revolucion.

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuan-
do quiere, olvidar, de manera fantasticamente rapida, su pa-
sado.

El antiguo profesor de Matematicas del Oratorio mide siem-
pre Unicamente el paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe
que la idea republicana esta aniquilada, los mejores caudi-
llos, los hombres de accion, estan bajo tierra: asi se han ido
rebajando todos los clubes desde hace tiempo hasta conver-
tirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la
boca. En 1799 ya han bajado de valor las frases de Plutarco y
las palabras patridticas, lo mismo que los asignados. Se ha
fraseado y se ha impreso billetes en demasia. Francia esta
harta (¢quién lo ha de saber mejor que el ministro de Poli-
cia?) de abogados, oradores y renovadores, cansada de de-
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cretos y leyes; no quiere mas que tranquilidad, orden, paz y
clara situacion econdémica; igual que después de unos afios
de guerra, después de unos afios de revolucion y de éxtasis
colectivo, el egoismo irresistible del individuo, de la familia,
reclama su derecho.

En el momento preciso en que pronuncia uno de esos repu-
blicanos un discurso fogoso, se abre la puerta y, con su uni-
forme de ministro, entra Fouché acompafado de los gendar-
mes. Con mirada fria mira asombrado la reunién, que se
apresura a levantarse de sus asientos: jque adversarios tan
miserables! Desde hace tiempo, sucumbieron los hombres de
accion, los hombres de espiritu de la Revolucidn, sus héroes
y sus fanaticos; Unicamente quedaron los charlatanes, y con-
tra los charlatanes basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a
la tribuna; por primera vez, al cabo de seis afios, oyen los
jacobinos su voz fria y sobria, pero no para excitar, en nom-
bre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el hombrecillo
desmedrado declara tranquilamente la disolucion del club.
La sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se
indignan ni se arrojan, como siempre juraron, con los pufia-
les contra el aniquilador de la Libertad. Balbucean nada més;
se repliegan y desalojan, estupefactos, el salon. Fouché
calculo bien: contra hombres hay que luchar; a los charlata-
nes se los derriba con un gesto.

Ahora que esta desalojado el salon avanza lentamente hacia
la puerta, la cierra y se mete la llave en el bolsillo. Y con esta
vuelta de llave ha terminado, efectivamente, la Revolucion
francesa.

Un cargo es segun quiere el hombre que lo desempefia.
Cuando Fouché toma posesion del Ministerio de Policia,
admite con esto el desempefio de una funcién absolutamente
subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del
Interior. Debe vigilar e informar, recoger el material para la
politica exterior e interior, con el que luego operan, como
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reyes, los sefiores del Directorio. Pero apenas tiene Fouché
tres meses el poder en sus manos, notan sus protectores,
asustados, asombrados e indefensos ya, que no vigila sola-
mente hacia abajo, sino también hacia arriba; que el ministro
de Policia vigila a los deméas ministros, al Directorio, a los
generales y a toda la politica. Su red se extiende sobre todos
los cargos y funciones, a sus manos llegan todas las noticias,
hace politica al margen de la politica, guerra al margen de la
guerra y ensancha en todas direcciones los limites de sus
poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el
cargo de ministro de Policia: «El ministro de Policia es un
hombre que se ocupa, en primera linea, de todos los asuntos
que le importan, y en segundo lugar, de todos los que no le
importan».

Magnificamente estd montada esta maquina complicada, este
aparato de vigilancia de todo un pais. Mil noticias llegan
todos los dias a la casa del Quai Voltaire. Al cabo de un par
de meses ha llenado el pais de espias, agentes secretos y
moscardones. Pero no hay que figurarse sus espias como
detectives burgueses, corrientes y vulgares que atisban el
chismorreo del dia con los porteros, en las tabernas, en los
burdeles y en las iglesias. Los agentes de Fouché llevan ga-
lones de oro, levita de diplomatico y sutiles trajes de encaje;
charlan en los salones del Faubourg Saint-Germain y, por
otra parte, se introducen, disfrazados de patriotas, en las se-
siones secretas de los jacobinos. En la lista de sus mercena-
rios se encuentran marqueses y duquesas con los nombres
mas ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantas-
tico) de tener a su servicio a la mujer méas preeminente del
pais, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En el despa-
cho de su sefior y futuro Emperador esta, vendido a Fouchég,
el secretario; en Hartwell ha sobornado al cocinero del rey
Luis XVIII. No hay charla de que no tenga referencia, no
hay carta que no se abra.
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En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en
las tabernas y en las asambleas, a todas partes llega el oido
vigilante del ministro de Policia, invisible, y todas estas noti-
cias van diariamente a parar a su mesa de burdcrata. Alli se
examinan las denuncias, en parte auténticas y de trascenden-
cia, en parte insignificantes, y se estudian y comparan hasta
que surge, entre mil claves, la noticia clara.

La informacion lo es todo, en la guerra como en la paz, en la
politica como en la economia. El Poder no se funda, en la
Francia de 1799, en el terror, sino en la informacion. La in-
formacion en torno de estos tristes termidoristas, para saber
cuénto dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por
cuanto se le compra. Asi se le puede tener a raya, en una
situacion de dependencia respecto del superior; la informa-
cién sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en par-
te para acelerarlas, permite llevar la maniobra politica siem-
pre del lado favorable. El saber por adelantado las noticias
del teatro de la guerra y de las negociaciones de la paz, per-
mite operar en la Bolsa con financieros complacientes v,
finalmente, hacerse un capital. Asi, esta maquina de noticias
en manos de Fouché produce constantemente dinero, y el
dinero, a su vez, sirve de engrase para mantenerla rodando
silenciosamente. De las casas de juego, de los burdeles, de
las casas de banca, fluyen contribuciones discretas que as-
cienden a millones, que van a parar a su mano, para trans-
formarse alli en soborno; el soborno, a su vez, trae nuevas
informaciones... Asi no se para ni falla jamas esta maquina-
ria enorme Yy refinada de la Policia, que un solo hombre cred
de la nada en pocos meses, gracias a su inmensa energia y a
su genio psicoldgico.

Pero lo mas genial de esta maquinaria incomparable de Fou-
ché es que sélo funciona regida por su mano. En algun sitio
tiene un tornillo secreto que si se saca hace detenerse subi-
tamente la rotacion vertiginosa. Fouché lo previene todo
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desde el primer momento, por si algin dia cayera en desgra-
cia. Sabe que si le despiden basta una simple manipulacion
para paralizar enseguida la méaquina por él construida. Pues
no ha creado el servicio para el Estado, ni para el Directorio,
ni para Napoleon.

Este despota crea su obra Unicamente para su propia utilidad.
No piensa dar cuenta, segin es su deber, del resultado de
todas las informaciones que sedimenta quimicamente en su
retorta policiaca; s6lo comunica lo que quiere comunicar,
con egoismo, sin miramientos; ¢;para qué hacer mas listos a
los imbéciles en el Directorio y dejarles ver sus cartas? Deja
salir de su laboratorio exclusivamente lo que le es util, lo que
le es imprescindiblemente necesario para su propia ventaja;
los dardos y los venenos eficaces los guarda cuidadosamente
en su arsenal particular para su venganza personal, para sus
asesinatos politicos.

Siempre sabe Fouché mas de lo que creen en el Directorio
que sabe, y por eso es peligroso e imprescindible a la vez
para todos. Sabe de las negociaciones de Barras con los rea-
listas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las
maquinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero
nunca descubre esos secretos cuando se entera de ellos, sino
cuando le parece ventajoso descubrirlos. A veces acelera las
conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca arti-
ficialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa al
mismo tiempo a los interesados para que se pongan a tiempo
a salvo); siempre hace doble, triple, cuadruple juego, y el
enganar y burlarse en todas direcciones se convierte poco a
poco en pasion. Para ello se necesita, naturalmente, plena
consagracion de fuerza y tiempo: esto no lo escatima Fou-
ché, cuya jornada de trabajo es de diez horas. Antes de per-
mitir a otro una ojeada en sus secretos policiacos, prefiere
estar sentado desde la mafiana hasta la noche en su despacho.
Examina todos los papeles y despacha cada acta personal-
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mente. Toma declaraciones a cada acusado importante, solo,
con las puertas cerradas, en su gabinete, para que nadie se
entere -ni siquiera sus subalternos- de los pormenores decisi-
VOs; y asi tiene, poco a poco, como confesor voluntario de
todo el pais, los secretos de todos en su mano. Otra vez reina
por terrorismo, como antafio en Lyon; pero no utiliza ya la
tosca hacha mortifera, sino el veneno psiquico del miedo, de
la conciencia intranquila, del sentirse espiado y del saberse
descubierto. Con ello mete el resuello en el cuello a millares
de seres. La maquina de 1792, la guillotina, inventada para
suprimir toda resistencia contra el Estado, es una herramien-
ta torpe comparada con la maquinaria policiaca, combinada
y refinada por la superioridad espiritual del José Fouché de
1799.

De este instrumento, que €l mismo se ha construido a medida
de su mano, se sirve José Fouché como artista consumado.

Conoce el mas alto secreto del Poder, que consiste en disfru-
tar su posesion secretamente, y utilizarlo con tacto econémi-
co.

Pasaron los tiempos de Lyon en los que prohibian la entrada
al aposento del omnipotente feroces guardias de la Revolu-
cion con bayonetas caladas. Ahora se retnen en su antesala
las sefioras del Faubourg Saint-Germain y las recibe con
gusto. Sabe lo que quieren: una ruega tachen de la lista de
emigrados a un pariente, otra quiere proporcionar una colo-
cacion buena a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A
todas se muestra Fouché igualmente amable. ;Para qué ha-
cerse ingrato a cualquiera de los partidos, a los jacobinos o a
los realistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se
sabe quién ha de gobernar mafiana? De tal modo se muestra,
el que fue terrorista temido, el hombre mas suave y concilia-
dor. publicamente truena en sus discursos y proclamas contra
realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los
aviva 0 soborna. Evita procesos ruidosos, sentencias de

Fouché, el Genio Tenebroso
-102 -



muerte crueles; a él le basta el ademan de la violencia, en
vez de la violencia misma; el verdadero Poder subterraneo
en el Estado, en vez de la engafiifa vana que ostentan Barras
y sus colegas con sus sombreros de plumas.

Asi sucede que a los pocos meses se ha convertido el demo-
nio de Fouché en el idolo de todos; pues ¢qué ministro o
estadista serd en todos los tiempos y en todas partes el mas
estimado sino el que deje que hablen con él, que vea tranqui-
lamente como se gana dinero o incluso ayude a ganarlo, 0 a
alcanzar cargos, que haga a todos concesiones y que cierre
benévolamente los 0jos severos, siempre que uno no meta la
nariz demasiado en politica o0 que no le estorbe en sus pro-
pios proyectos? ¢(No es mejor comprar las convicciones o
conseguirlas por adulacion, que sacar los cafiones a la calle?
¢No es mejor llamar a los exaltados al gabinete secreto y
ensefarles alli en un cajon su sentencia de muerte firmada,
que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe poner
sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera
rebelion. mas para el que se estd quieto y no se levanta con-
tra el mando, alardea el viejo terrorista de tolerancia sacerdo-
tal, més vieja aun. Conoce el flaco de la Humanidad por el
dinero, por el lujo, por los pequefios vicios, por los placeres
intimos... Bueno, habeant! Pero hay que estarse quietos...
Los grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este
momento bajo la Republica, pueden hoy acaparar y ganar
dinero tranquilamente: Fouché les proporciona noticias y
ellos a €l parte de la ganancia. La Prensa, que era bajo Marat
y Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, jqué solicita le
lame los pies! También ella prefiere las golosinas al latigo.
En poco tiempo sustituye a la griteria de los patriotas privi-
legiados un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada
uno un hueso o los ha ahuyentado, con un par de fuertes azo-
tes, a un rincon. Y ya saben sus colegas, ya saben todos los
partidos, que es tan agradable y fructifero tener a Fouché por
amigo como es desagradable hacerle sacar las uiias de las
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patitas de terciopelo, y aungue es el hombre méas despreciado
de todos, por lo mismo que estan todos agradecidos a su si-
lencio, tiene, por esta misma razon, un sinfin de buenos ami-
gos. Aun no se ha reedificado la ciudad destruida del Ro-
dano, y ya se han olvidado las mitraillades de Lyon, ya es
José Fouché un hombre bienquisto.

Sobre todo lo que ocurre en el pais tiene José Fouché las
primeras, las mejores noticias. Nadie sabe tan detalladamen-
te, gracias a una vigilancia de mil cabezas y de dos mil oi-
dos, hasta los ultimos pliegues de los acontecimientos; nadie
conoce la fuerza o la fragilidad de los partidos y de las per-
sonas mejor que este observador de nervios frios, a traves de
su aparato registrador, que marca las mas pequefias oscila-
ciones de la politica. De esta manera, bien pronto comprende
José Fouché, y advierte claramente, que el Directorio esta
perdido. Sus cinco miembros estan en desacuerdo; uno obra
a espaldas del otro y sélo espera el momento de quitarle de
en medio. Los ejércitos vencidos, la economia revuelta, el
pais intranquilo... Asi no se puede seguir. Fouché husmea
que pronto cambiara el viento.

Sus agentes le informan de que Barras negocia ya secreta-
mente con Luis XVIII para vender por una corona ducal la
Republica a la dinastia de los Borbones. Sus colegas, en
cambio, coquetean con el duque de Orleans o suefian con la
reconstitucion de la Convencion. Pero todos, todos saben que
asi no se puede seguir. La nacién esta conmovida por rebe-
liones interiores, los asignados se deshojan en papeles sin
valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no retnen en una
nueva fuerza las energias dispersas se derrumbara la Repu-
blica.

Soélo un dictador puede salvar la situacién, y todas las mira-
das se pierden en el vacio en busca de uno. «Necesitamos
una cabeza y un sable», dice Barras a Fouché, teniendose a si
mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a pro-
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posito.

Pero Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a des-
tiempo para su carrera; Bernadotte es aln jacobino, y el Gni-
co del que todos saben que seria las dos cosas en uno, el sa-
ble y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rivoli, de
ése se han desembarazado por miedo mandéandole bien lejos
a maniobrar en la arena del desierto egipcio infructuosamen-
te. Con él, separado por tantas millas de distancia, no hay
que contar.

De todos los ministros es Fouché el unico que sabe y, enton-
ces que el general Bonaparte, al que creen los demés a la
sombra de las pirdmides, no esta tan distante y que desem-
barcara en breve en Francia. Le habian destinado tan lejos
por demasiado ambicioso, demasiado popular y dominante;
le habian destinado a algunos miles de millas de Paris. Qui-
zas hubo quien respird secretamente cuando destruyd Nelson
en Abukir la flota, pues ¢qué les importa a los intrigantes y
politicos un par de miles de muertos, si con ello se quitaban
de encima a un contrincante? Ahora duermen tranquilos; le
saben atado al ejército y se cuidan bien de no volverle a lla-
mar. Ni un momento suponen que pudiera tener la osadia de
entregar arbitrariamente el mando a otro general y venir a
hacerlos saltar de sus blandos divanes; cuentan con todas las
posibilidades, menos con Bonaparte.

Pero Fouché sabe mas y de la mejor fuente. Pues quien le
confia todo y le da cuenta de cada carta, de cada medida, su
mejor, su mas informado, el més leal de los espias pagados,
es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina
Beauharnais. Corromper a esta criolla frivola no significa de
por si un acto grande, pues, despilfarradora loca, esta cons-
tantemente en situaciones econdmicas dificiles, y aunque
Napoledn le consigna espléndidamente cientos de miles de
los fondos del Estado, se filtran como gota de agua en los
gastos de una mujer que se compra en un afo trescientos
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sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su
dinero, ni su cuerpo, ni su buena reputacion, y la que, ade-
mas, esta en este momento bastante apesadumbrada. Mien-
tras estaba el pequefio general fogoso en su campafa, en el
aburrido pais de los mamelucos -al que se la quiso llevar-, se
ha dedicado a dormir con un Charle guapo y encantador, y
quiza con algun otro mas; probablemente con su antiguo
amante Barras. Esto se lo han tomado a mal los hermanos,
estUpidos e intrigantes, José y Luciano, y se lo comunicaron
a toda prisa al esposo, vehemente y celoso como un turco.
Necesita, pues, alguien que la ayude y observe a los herma-
nos espias, vigilando toda la correspondencia. Por eso, y
ademas por un par de rollos de ducados -éI mismo dice cla-
ramente en sus Memorias «Mil luises de oro»-, entrega la
futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo
el mas importante y mas peligroso: el del préximo regreso de
Bonaparte.

A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no
piensa en informar a sus superiores el ciudadano ministro de
Policia. Por lo pronto, no hace mas que estrechar su amistad
con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silencio-
samente y aguarda los acontecimientos, que, como ahora
sabe, no han de dejarse esperar mucho tiempo.

El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresu-
radamente a Fouché. Una novedad increible anuncia el he-
liografo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha desembar-
cado en Frejus arbitrariamente, sin haber recibido orden de
regresar. ¢Qué hacer ahora? ;Detener enseguida como deser-
tor, al general que abandond su ejército sin permiso o reci-
birle amablemente? Fouché, que se finge méas sorprendido de
lo que en verdad esta, aconseja condescendencia. jAguardar,
aguardar!

AUn no ha decidido si estara en pro o en contra de Bonapar-
te; quiere esperar, por lo tanto, a que se desarrollen tranqui-
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lamente los acontecimientos. Pero mientras discuten acalo-
radamente las cinco cabezas descabezadas del Directorio si
se debe perdonar o detener a Bonaparte, a pesar de su deser-
cion, decidié ya la voz del pueblo. Avignon, Lyon, Paris, le
reciben como triunfador; todas las ciudades estan iluminadas
en su camino; desde el escenario de los teatros se comunica
la noticia al publico jubiloso; no regresa un subalterno, sino
un sefior, una gran potencia. Apenas esté en Paris, en su casa
rue Chantereine (pronto se llamara, en su honor, rue de la
Victoire), le visitan todos sus amigos y también aquellos que
comprenden que es Gtil pasar pronto por tales.

Generales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al
hombre del sable sus respetos. Y no tarda mucho el ministro
de Policia, que se encamina en persona hacia la rue Chan-
tereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le pa-
rece este sefior Fouché una visita bastante indiferente e in-
significante, y le deja esperar una hora larga en la antesala
como a un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le
dice mucho; personalmente no le conoce; recuerda quiza que
un hombre asi llamado desempefié un papel bastante triste en
los afios del terror en Lyon; quiza le encontré también como
pequefio espia de Policia, mal vestido y hambriento, en la
antesala de su amigo Barras. De todas maneras, nadie de
importancia; algun pequefio mercader que ha pillado ahora
un pequefio Ministerio. A gentes de esta clase se les hace
esperar en la antecAmara. Y efectivamente, José Fouché es-
pera pacientemente una hora en la antecamara del general, y
habria esperado una segunda, y una tercera, alli, sentado en
el sillén que le llevé compasivo un criado, si no hubiera sido
descubierto casualmente, en aquella triste situacion, por
Real, uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe
de Estado. Asustado por el descuido desgraciado, Real corre
a la habitacion del general y le explica, exaltado, la enorme
falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva preci-
samente a este hombre que, con un solo movimiento de su
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mano, puede hacer volar como una bomba todo el complot.
Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e insisten-
temente que pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan
durante dos horas sin testigos.

Por primera vez estan cara a cara los dos; cuidadosamente
examina y mide el uno al otro y calcula si podra serle (til
para sus fines personales. Las personalidades superiores se
identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inau-
dita dindmica de este hombre de Poder, el genio invencible
del dominio; enseguida reconoce Bonaparte en Fouché, con
su mirada aguda de fiera, el ayudante utilisimo que con rapi-
dez comprende todo y lo convierte enérgicamente en hechos.
Nadie -cuenta en Santa Elena- le desarroll6 entonces tan pre-
cisa y claramente toda la situacion de Francia y del Directo-
rio como Fouché en esta primera conversacion de dos horas.
Y el que Fouché, entre cuyas virtudes no suele brillar la
franqueza, diga al pretendiente de la corona enseguida la
verdad, muestra que también él estaba dispuesto a ponerse a
su disposicion.

Inmediatamente, en la primera hora, estan repartidos los pa-
peles de sefior y criado, de reformador del mundo y de poli-
tico de la época; puede empezar el juego.

Fouché se confia a Bonaparte con extraordinaria solicitud
desde su primer encuentro; pero no se entrega en sus manos.
No toma parte publicamente en la conspiracién que hace
caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es
demasiado precavido. Para eso esta ligado demasiado fuerte,
demasiado fielmente a su norma de vida: no decidirse nunca
definitivamente mientras no esté decidida la victoria. Sélo
pasa algo extrafio. En las siguientes semanas le ataca al mi-
nistro de Policia de Francia, siempre de oido tan fino y de
vista tan aguda, un defecto fatal: repentinamente se queda
ciego y sordo. No oye nada de los rumores que se murmuran
por la ciudad sobre un inminente golpe de Estado; no ve na-
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da de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus infor-
maciones, que siempre funcionaban con seguridad intacha-
ble, parecen fallar de manera mégica, y mientras de los cinco
miembros del Directorio estan ya dos en el complot, y el
tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policia,
ni lo mas minimo, de la existencia de una conspiracién mili-
tar. O mejor dicho, finge no sospecharlo. Sus comunicacio-
nes diarias al Directorio no contienen una linea sobre el ge-
neral Bonaparte ni sobre la claque que impaciente agita los
sables. Pero desde luego, tampoco al otro lado, a Bonaparte,
envia una linea, ni una palabra escrita de su mano, Unica-
mente con silencio traiciona al Directorio; Unicamente con
silencio se empefia con Bonaparte, y espera, espera. En esos
momentos de expectacion, dos minutos antes de la hora deci-
siva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. Temido
por dos partidos, lisonjeado por ambos partidos y sentir, a
todo esto, vibrar en la propia mano el fiel de la balanza: para
este intrigante apasionado constituye esto el goce de los go-
ces. Es el mas maravilloso de todos los juegos, incomparable
en emocién con el del tapete verde o con el de Eros, al ver
llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber
en esos minutos que puede acelerar o retardar los aconteci-
mientos y que precisamente este conocimiento le obliga a
dominarse, y aunque se queme las manos con deseo de inter-
venir, no hacer nada, observar solo, con la curiosidad cosqui-
Ileante, gozosa, casi viciosa del psicologo... S6lo un placer
asi enardece a este genio frio; solo el excita esta sangre tur-
bia, débil, casi aguada, Gnicamente esta clase de placer, psi-
colégicamente perverso, espiritualmente voluptuoso, puede
embriagar al hombre seco, sin nervios, que es José Fouche.
Y en estos momentos de alta tension, antes del tiro decisivo,
da alas a su siempre hosca severidad una especie de deleite
cruel y cinico. Pues ¢como resolver un placer del espiritu
mejor que con la alegria de una broma inocente o cruel? Y
asi bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten
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mas amenazados por el peligro; bromea como el juez de
Raskolnikow, de manera ingeniosa y verdaderamente diabo-
lica, precisamente cuando al culpable le corre por la espalda
el escalofrio. En estos momentos precisamente le agrada la
farsa, y asi arregla esta vez en el instante de méas peligro una
comedia amable, cuyas bambalinas estan colocadas, como
quien dice, sobre barriles de polvora. Pocos dias antes del
golpe de Estado (naturalmente, conoce la fecha exacta), or-
ganiza una pequefia reunion. Bonaparte, Real y los demas
conspiradores son invitados a esta soiree intima, y cuando
estan ya sentados a la mesa se dan cuenta de que esta com-
pleta toda su lista y que, por lo tanto, el ministro de Policia
del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla que
conspira contra el Directorio precisamente.

¢Qué significa esto? Intranquilos, se miran Bonaparte y los
suyos. ¢Estan acaso los gendarmes ya ante la puerta para
apresar de una vez a los conspiradores? Quiza recuerde al-
guno la historia del banquete terrible que di6é Pedro el Gran-
de a los Strélitzes, cuyas cabezas sirvié el verdugo como
para postre. Pero nada cruel sucede en casa de Fouché... Al
contrario: cuando por fin entra, para mayor sorpresa de los
conjurados, otro invitado, nada menos (la broma esta ideada,
en verdad, diabolicamente) que precisamente aquel presiden-
te Gohier, contra el que se dirige la conspiracion, son todos
testigos estupefactos de un dialogo asombroso. El presidente
pregunta al ministro de Policia por los acontecimientos mas
recientes. «jBah, siempre lo mismo! -contesta Fouché su-
biendo, cansado, los parpados, sin mirar a nadie-. Siempre
los rumores de conspiracion; pero bien sé yo el caso que hay
que hacerles. Si hubiese verdaderamente alguna, pronto ten-
driamos la prueba en la plaza de la Revolucién.» Esta alu-
sion grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asus-
tados, como un cuchillo frio por la espalda. ¢(Con quién de
ellos bromea? ;A quién engafia? No lo saben; probablemente
no lo sabe Fouché mismo, pues s6lo una cosa en la tierra le
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hace falta: el deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y el
peligro punzante del doble juego.

Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Poli-
cia, hasta la hora de dar el golpe, en un extrafio letargo; per-
manece ciego y sordo mientras esta sobornada la mitad del
Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como ma-
drugador, como primero en su despacho, tiene José Fouchg,
precisamente el 18 de Brumario, precisamente el dia del gol-
pe de Estado de Napoledn, un suefio maravillosamente pro-
fundo. Hubiera querido dormir hasta durante todo el dia;
pero dos mensajeros del Directorio le sacuden de la cama y
le participan al asombrosamente asombrado los aconteci-
mientos extrafios del Senado, la acumulacion de las tropas y
el ya publico golpe de Estado. José Fouché se frota los ojos
verdaderamente sorprendido (aunque habia conferenciado la
noche antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgracia-
damente, ya no se puede dormir mas o fingir que se duerme.
El ministro de Policia ha de vestirse e ir al Directorio, donde
le recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle repre-
sentar por mas tiempo la comedia de la sorpresa. «Usted
tenia el deber -le grita- de darnos cuenta de un complot se-
mejante; muy bien pudo haberse enterado de él su policia.»
Fouché se traga tranquilamente la groseria y pide ordenes,
como si fuese el servidor més fiel. Pero Gohier rehusa con
aspereza. «Si el Directorio tiene que dar drdenes, se las
transmitira a los que sean dignos de su confianza.» Fouché
se sonrie interiormente: «jEste imbécil ain no sabe que su
Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de los cinco
lo han abandonado y que el tercero se ha vendido!» ¢ mas
para que ensefiar a imbéciles? Se inclina frio y va a su pues-
to.

¢Dbnde esta su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aun de
cierto; no sabe si es ministro de Policia del viejo o del nuevo
Gobierno. Eso dependera de que la victoria sea del uno o del
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otro. Las préximas veinticuatro horas decidiran entre el Di-
rectorio o Bonaparte. El primer dia se presenta propicio a
Bonaparte; el Senado, espoleado fuertemente con promesas y
sobornado mejor adin con dinero, cumple todos los deseos de
Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesion de la
Cémara de los Comunes, parte siempre que ha de ganar a la
del Consejo de los Quinientos, a Saint-Cloud, donde no hay
batallones de trabajadores, ni opinién publica, ni «pueblo»,
sino Unicamente un parque bello que se puede cerrar hermé-
ticamente con dos compafiias de granaderos. Pero con esto
no esta ganada aun la partida, pues entre estos quinientos hay
todavia unas docenas de personas molestas que no se dejan
sobornar ni intimidar; quizas alguno, ¢quién lo sabe?, que
defendera la Republica con pufial o pistola contra el preten-
diente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay que
dejarse llevar por simpatias de una parte ni de otra, ni por
pequefieces como un juramento, Sino permanecer quieto,
aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la decision.

Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a
la cabeza de su Caballeria para Saint-Cloud, apenas le han
seguido en carrozas los grandes conjurados Talleyrand, Sie-
yés y un par de docenas mas, cuando se cierran de pronto,
por orden del ministro de Policia, las barreras en la periferia
de Paris. Nadie puede alejarse de la capital y nadie puede
entrar en ella, excepto los mensajeros del ministro de Policia.
Nadie de las ochocientas mil personas podra saber, pues, si
el golpe tendrad éxito o fracasara, unicamente este hombre
decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el desarrollo
del golpe de Estado un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si
Bonaparte logra vencer, entonces sera Fouché, naturalmente,
esta noche su ministro y fiel servidor; si fracasa, permanece-
ra fiel servidor del Directorio; estard dispuesto, con ademan
frio y complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que
recibe son bastante contradictorias. Mientras Fouché domina
maravillosamente sus nervios, Bonaparte, el mas fuerte de
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los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumario,
que brinda a Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por
extrafia ironia quizas, el dia méas débil en la vida personal de
este gran hombre. Decidido ante los cafiones, se desconcierta
Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras.
Acostumbrado durante afios enteros a mandar, ha olvidado el
arte de solicitar. Puede agarrar una bandera y montar a la
cabeza de sus granaderos; puede aniquilar ejércitos; pero
amedrentar desde la tribuna a un par de abogados republica-
nos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas veces ha
sido descrita la escena de como el invencible general, ner-
vioso por las interrupciones de los diputados, balbucia frases
estlpidas y vanas como: «El dios de las batallas estd conmi-
go ... », Yy se equivocaba de tal manera al hablar, que sus
amigos tienen que bajarlo apresuradamente de la tribuna,
unicamente las bayonetas y sus soldados salvan al héroe de
Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa ante un par de
abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su
caballo, sefior y dictador, y manda a sus soldados desalojar
por asalto el salon, fluye desde la empufiadura del sable otra
vez la fuerza a sus sentidos aturdidos.

A las siete de la tarde esta todo decidido: Bonaparte es con-
sul y autécrata de Francia. Si hubiera sido vencido o desbor-
dado en el acto, habria mandado pegar Fouché en todos los
muros de Paris una proclama patética: «Una conspiracion
infame ha sido descubierta», etc. Pero como vencié Bonapar-
te, se apropia deprisa la victoria. Y no es Bonaparte, sino el
sefior ministro de Policia, Fouché, quien entera al dia si-
guiente a Paris del final efectivo de la Republica y del co-
mienzo de la Dictadura napoleonica. «El ministro de Policia
comunica a sus conciudadanos -dice el relato falaz- que el
consejo estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver sobre
los intereses de la Republica, cuando el general Bonaparte,
que se habia presentado en el Consejo de los Quinientos para
descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto
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de ser victima de un asesinato.

Pero el genio de la Republica salvo al general. Todos los
republicanos pueden tranquilizarse..., pues sus deseos se
cumpliran ahora... Los débiles pueden estar tranquilos: estan
con los fuertes..., y Unicamente tienen que temer los que pro-
vocan disturbios, introducen la confusion en la opinion pu-
blica y preparan el desorden. Todas las medidas estan toma-
das para impedirlo.» Una vez mas ha desplegado Fouché la
vela a favor del viento. Y tan osadamente, tan sin reservas,
tan en pleno dia se pasa al campo del vencedor, que ya se
empieza, poco a poco, en los circulos mas distanciados, a
conocer a Fouché. Unas semanas més tarde se representa en
un teatro de barrio de Paris una comedia graciosa: La veleta
de Saint-Cloud; en ella, entendida y aplaudida por todos, con
nombres poco disimulados, se parodia lo mas graciosamente
su comportamiento voluble, y, sin embargo, cauto. Fouché
hubiera podido, como censor, prohibir una parodia tal de su
persona; pero poseia, afortunadamente, bastante ingenio para
no hacerlo. No oculta de ninguna manera su caracter, o, me-
jor: que no tiene caracter. Todo lo contrario: recalca incluso
su veleidad e inconstancia, porque esto le crea una aureola
especial. Que se rian de él, siempre que le obedezcan y le
teman. Bonaparte es el héroe del dia; Fouché, el colaborador
secreto, el transfuga; la victima efectiva, Barras, el amo del
Directorio, que recibe este dia una leccion, ya historica, so-
bre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le
despachan con una propina de varios millones, como a un
pordiosero molesto, fueron hace dos afios sus criaturas, sus
deudos, a quienes habia sacado de la nada. Bonachon, ligero,
un bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada
uno su parte, ha recogido literalmente de la calle a Bonapar-
te, a este oficial pequefio y cetrino, expulsado y desterrado
casi, y le ha prendido en la casaca militar, sin pagar aun y
remendada, los galones de general; le ha nombrado por en-
cima de todos, de la noche a la mafiana, comandante de Pa-
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ris; le ha cedido su propia amante; le ha llenado los bolsillos
de dinero; ha conseguido que le dieran el mando sobre el
ejército de Italia; le ha tendido, en fin, el puente de la inmor-
talidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla su-
cia del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido el
unico que le ha ayudado en la época del hambre, cuando se
apartaban todos de él, y, por fin, le ha colocado en el sitial y
ha llenado sus bolsillos de oro. Y los dos -que le deben la
vida- se unen, dos afios mas tarde, y le echan en el mismo
fango de donde él los saco... Verdaderamente que la Histo-
ria, que no es precisamente un codigo de moral, no conoce
un ejemplo mas claro de perfecta ingratitud que la actitud de
Napoledn y Fouché frente a Barras el 18 de Brumario.

Pero la ingratitud de Napoleon contra su protector tiene al
menos la justificacion del genio. Su fuerza le da derecho
especial, pues el camino del genio, de cara a las estrellas,
puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede
servirse con heroismo de los fendmenos efimeros, obedientes
solo al sentido profundo, al imperativo invisible de la Histo-
ria. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan solo la ingra-
titud vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad
busca unicamente la propia ventaja. Fouché puede, si quiere,
olvidar todo su pasado de manera estupefaciente y vertigino-
samente rapida, y de esta maestria singular dara pruebas
asombrosas en su carrera futura. Quince dias después manda
a Barras, al hombre que le libro de la «guillotina seca» y que
le salvo del destierro, la orden formal de expatriacion y le
hace quitar todos los papeles: probablemente estarian entre
ellos sus propias cartas implorantes y sus mensajes de espia.
Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes, que hoy
parecen todavia rechinar en sus Memorias cuando nombra a
Bonaparte y a Fouché. Y Unicamente le consuela que aquél
se lleve a éste. Proféticamente presiente que uno de ellos le
vengara en el otro y que no seran amigos mucho tiempo.
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Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su coopera-
cion, se pone el ciudadano ministro de Policia devotamente
al servicio del ciudadano consul, pues la palabra «ciuda-
dano» se impone todavia en los documentos oficiales. Toda-
via le basta al amor propio de Napoleon ser el primer ciuda-
dano de una Republica. Frente a una mision ingente que su-
peraria las fuerzas de todos los demas, demuestra en aquellos
afios la magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca
nos parece la figura de Bonaparte mas grandiosa, creadora y
humana que en aquella época del nuevo régimen. Estatuir la
Revolucion, mantener sus resultantes y reducir al mismo
tiempo su hipertrofia; terminar la guerra victoriosamente, v,
fiel al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con una
paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que
se consagra el nuevo héroe, con la clarividencia aguda del
genio y con la energia recia y laboriosa del trabajador apa-
sionado de las diez horas diarias. No son precisamente los
afios celebrados siempre por la leyenda, para la que no hay
hechos mas altos que los ataques de caballeria, ni mas evi-
dentes resultados que los paises conquistados; no son Auster-
litz, Eylau y Valladolid los verdaderos trabajos herculeos de
Napoledn Bonaparte, sino los afios en que se vuelve a estruc-
turar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos,
dentro de un Estado con fuerza vital, en el que los asignados
desvalorizados son sustituidos por verdaderos valores; en los
que el nuevo Codigo napolednico da forma, severa y humana
al mismo tiempo, al derecho y a las costumbres, a los que
este alto genio politico impone su accién saludable en todos
los terrenos de la administracion del Estado y apacigua a
Europa. No son los afios guerreros, sino estos otros, los ver-
daderamente creadores, y nunca trabajaron sus ministros mas
concienzudamente, activamente y fielmente a su lado que en
esa época. Tambien en Fouché encuentra un servidor perfec-
to, completamente conforme con él en la conviccion de que
es preferible terminar la guerra civil con negociaciones y
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condescendencias que por la fuerza y con ejecuciones. En
pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en
el pais, desaloja los Gltimos nidos de terroristas y realistas,
libra las calles de asaltos, y su energia burocratica, en los
pormenores tan exacta, se subordina, solicita, a los grandes
proyectos politicos de Bonaparte. Las obras grandes y Utiles
unen siempre a los hombres: el criado ha encontrado a su
amo y el amo a su criado.

El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte
hacia Fouché puede precisarse exactamente -cosa rara-hasta
en el dia y la hora, aunque el episodio quedo oculto casi en
medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos afios
tan activos. Solo la aquilina mirada psicologica de Balzac,
acostumbrada a reconocer en lo insignificante lo esencial, en
el petit détail el golpe que le impulsa, ha podido advertirlo
(aunque adorndndolo un poco poéticamente). La pequefia
escena se desarrolla durante la campafia italiana que ha de
decidir entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 estan
reunidos en Paris los ministros y consejeros en extrafa dis-
posicién de animo. Ha llegado un mensajero del campo de
batalla de Marengo con malas noticias; trae el mensaje de
que Bonaparte ha sido derrotado y el ejército francés se en-
cuentra en plena retirada. Todos los reunidos piensan en se-
creto lo mismo: es imposible que siga como primer consul
un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor.
Hasta qué punto declararon todos esta necesidad, no se ha
sabido nunca; pero hubo preparaciones para una subversion
y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de
Napoledn se dieron cuenta de ello. Carnot fue seguramente
quien méas adelantd, quien quiso restaurar rapidamente el
viejo Comité de Salud publica. De Fouché se puede suponer,
conociendo su caracter, que en vez de ponerse de parte del
Consul derrotado, segun las ultimas noticias, permanecia
cautelosamente mudo, para volver con el amo antiguo si fue-
ra preciso, o para quedarse con el nuevo, segun el caso. Pero
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al dia siguiente llega una segunda estafeta y anuncia preci-
samente lo contrario: trae nuevas de la victoria brillante de
Marengo; a ultima hora el general Desaix, con genial intui-
cion militar, llegé en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la
derrota en triunfo.

Cien veces mas fuerte de lo que salid, y completamente se-
guro de su poder, regresa Bonaparte, el Primer Cénsul, a los
pocos dias. Sin duda alguna se enterd enseguida de que todos
sus ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban
dispuestos a darle de lado. Como primera victima paga Car-
not, que fue quien se precipitdé demasiado, y pierde el minis-
terio. Los demas, incluso Fouché, permanecen en sus pues-
tos: no se le puede probar a éste, cauto siempre, su infideli-
dad, aunque, claro, tampoco su fidelidad. No se ha compro-
metido, pero tampoco se ha sefialado en el cumplimiento de
su deber; ha demostrado una vez mas lo que siempre fue: fiel
en el éxito, infiel en el fracaso. Bonaparte no le despide, ni le
reprocha, ni le castiga. Pero desde este momento pierde la
confianza en él.

Este pequefio episodio, casi envuelto en olvido en la historia
de la época, es, por otra parte, de una gran evidencia psico-
I6gica. Pues nos recuerda muy claramente que una Republica
basada Unicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se
derrumba a la primera derrota, y que todo soberano a quien
falte la legitimidad natural de la sangre y de los antepasados
ha de crearse imprescindiblemente y con tiempo una nueva.
Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese
optimismo inflexible que las naturalezas geniales siempre
poseen, en su época ascendente puede llegar a olvidar esta
admonicion tacita; pero no sus hermanos. Napoleon -suele
olvidarse esto con demasiada frecuencia- no llegé solo a
Francia: llega rodeado de un clan familiar hambriento, ambi-
cioso de poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a
los cuatro hermanos sin empleo que su amparador, su Napo-
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le6n, para proporcionar a las hermanas algunos trajes, se
hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora,
que ha llegado inesperadamente a tal alto poderio, se agarran
a él todos, con subito impulso para que eleve con él a toda la
familia; también quieren ascender al esplendor, quieren ha-
cer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo
familiar de los Bonaparte; y su pirateria sucia, insaciable, sin
la excusa del resplandor del genio, acosa al hermano para
que tome la resolucién de transformar su Poder, ligado a la
voluntad popular, en un Poder independiente y duradero, en
una monarquia hereditaria. Le piden la institucién de una
dinastia familiar, le piden que se proclame Rey o Emperador;
quieren que se divorcie de Josefina para casarse con una
princesa de Bade (aun no se atreve nadie a pensar en la her-
mana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus constan-
tes intrigas le separan cada vez mas de sus antiguos camara-
das, de sus viejas ideas, le apartan de la Republica y de la
Libertad: le empujan a la reaccién y al despotismo.

Frente a este clan instigador, insaciable y antipatico se en-
cuentra bastante sola y desamparada Josefina, la esposa del
Consul. Sabe que cada paso de Bonaparte hacia la altura,
hacia la soberania, le separa de ella, porque no puede ella
darle al Rey o Emperador lo que pide la idea dinastica como
primer y Unico requisito: un heredero del trono, y con él la
perpetuidad de la dinastia. Pocos de los consejeros de Bona-
parte estan de su parte (pues no tiene ella dinero para repar-
tir, sino que est4, por el contrario, llena de deudas), y el mas
fiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa
éste, hace tiempo ya, como se hincha con los éxitos inespe-
rados el orgullo de Bonaparte en proporciones igualmente
inesperadas; con qué obstinacion elimina y hace perseguir
como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas
verdaderamente republicanas. Ve con su mirada aguda y
suspicaz claramente que, como decia Victor Hugo: Déja Na-
poledn percait sous Bonaparte, surgia amenazante el Empe-
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rador tras el general, el Monarca tras el ciudadano. Pero a
Fouché, ligado a vida o muerte a la Republica por su voto
contra el Rey, sélo le interesa la prosperidad de la RepUblica
y de la forma de Estado republicana. Por eso teme todo lo
monarquico, por eso lucha secreta y abiertamente al lado de
Josefina.

Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espian todos
sus pasos, dispuestos a dar de lado al hombre molesto que les
estorba los negocios en la primera ocasion.

Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se
presenta la ocasion de echarle a Fouché la zancadilla. El 24
de diciembre de 1800 va Bonaparte a la dpera para asistir a
la primera representacion en Paris de la Schoepfung de
Haydn; estalla en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente
detrds de su coche, un geiser de explosivos de polvora y
plomo con tanta violencia, que la explosion arroja escombros
hasta por encima de las casas: se trata de un atentado, la fa-
mosa y temida maquina infernal.

Soélo la marcha vertiginosa que llevaba su cochero-borracho,
segun dicen- salvo al Primer Cénsul; pero cuarenta victimas
se revuelcan con los cuerpos destrozados ensangrentando la
calle: y el coche se encabrita, como un animal herido, levan-
tado por la presion del aire. Palido, con la cara marmdrea,
sigue Bonaparte a la dpera para mostrar su sangre fria al pu-
blico entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha
(mientras Josefina a su lado es presa de un ataque de nervios
y no puede ocultar sus lagrimas) las suaves melodias del
padre Haydn y agradece con rigida indiferencia las aclama-
ciones frenéticas.

Pero de que esta sangre fria era solo una ficcion se dan cuen-
ta muy pronto sus ministros y sus consejeros de Estado, en
las Tullerias, cuando regresa de la Opera. Contra Fouché,
sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza
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contra el hombre pélido e inmovil; él, como ministro de Po-
licia, estaba en la obligacidn de descubrir, con mucho tiempo
de anticipacion, el complot, pero en vez de esto ampara con
una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos com-
plices los jacobinos.

Tranquilamente da Fouché su opinion de que no puede pro-
barse que el atentado proceda de los jacobinos; él, personal-
mente, esta convencido de que aqui representan el principal
papel los conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero la
calma con que Fouché le contradice enfurece aun mas al
Primer Cénsul: «Son los jacobinos, los terroristas, esos cana-
llas en rebelion permanente, en masa compacta contra todos
los Gobiernos. Son los mismos malvados que, por asesinar-
me, no repararon en sacrificar miles de victimas.

Pero quiero hacer en ellos una justicia ejemplar». Fouché se
atreve a manifestar, por segunda vez, sus dudas. Entonces se
echa casi corporalmente el corso, de sangre ardiente, sobre el
ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del
brazo a su marido con ademan apaciguador. Pero Bonaparte
se desata torrencialmente en palabras y le echa en cara a
Fouché todos sus crimenes y asesinatos de los jacobinos, los
dias de diciembre en Paris, las bodas republicanas de Nantes,
las matanzas de los presos en Versalles... Clara alusion para
que se dé cuenta el mitrailleur de Lyon de que se acuerda
perfectamente de su pasado. Pero mientras mas grita Bona-
parte, mas tenazmente calla Fouché. Ni un musculo se es-
tremece en su mascara de piedra, mientras chisporrotean las
acusaciones en presencia de los hermanos de Napole6n y de
los cortesanos, que observan con miradas sarcasticas al mi-
nistro de Policia, que, por fin, ha dado un mal paso. Frio co-
mo una piedra, rechaza Fouché todas las sospechas, frio co-
mo la piedra abandona las Tullerias.

Su caida parece inevitable, pues Napoledn se cierra a toda
intervencién de Josefina en favor de Fouché. «;Pero no ha
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sido él mismo uno de sus caudillos? ¢ Ignoro yo acaso lo que
hizo en Lyon y en el Loire? Solo Lyon y el Loire me expli-
can la conducta de Fouché», grita enfurecido. Y enseguida
empiezan las conjeturas en torno del nombre del futuro mi-
nistro de Policia. Los cortesanos vuelven ya la espalda al
caido; parece ya (como tantas veces) José Fouché definiti-
vamente aniquilado.

En los dias siguientes no mejora la situacion. Bonaparte no
se deja disuadir de su opinion de que los jacobinos prepara-
ron el atentado; exige que se tomen medidas, que se impon-
gan castigos severos. Y cuando Fouché insinta ante €l o ante
otros que sigue otra pista, le tratan con ironia y desprecio.
Todos los imbéciles se rien y se burlan del ingenuo ministro
de Policia, que no quiere poner al descubierto un asunto tan
claro; todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque
persiste tenazmente en su error. Fouché no contesta a nadie.
No discute; calla. Calla durante quince dias, calla y obedece
sin réplica cuando le ordenan hacer una lista de ciento treinta
radicales y antiguos jacobinos destinados a la deportacién a
Guayana, a la «guillotina seca».

Sin parpadear despacha el decreto que acaba con los Ultimos
montagnards, los Gltimos de la «montafia», con los apdstoles
de su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no cometie-
ron otro delito que decir publicamente que Napoledn habia
robado en Italia un par de millones para comprarse con ellos
la autocracia. Contra su conviccién ve como son deportados
los unos y ejecutados los otros; calla como un sacerdote que,
obligado por secreto de confesion, ve la ejecucion de un
inocente con los labios sellados. Hace ya mucho tiempo que
esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de
él, mientras el mismo Bonaparte le echa en cara irbnicamen-
te su ridicula obstinacion, se retnen en su gabinete infran-
queable pruebas definitivas de que, efectivamente, estaba
preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y
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mientras en el Consejo de Estado y en las antesalas de las
Tullerias se muestra con fria y displicente indiferencia frente
a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su gabinete se-
creto con los mejores agentes. Se ofrecen recompensas en
dinero en enormes cantidades; todos los espias y esbirros de
Francia trabajan activamente; se obliga a la ciudad entera a
declarar como testigo. Ya se sabe la procedencia de la yegua
que estaba enganchada a la maquina infernal y que fue des-
trozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo
duefio; ya se tiene la descripcion exacta de los hombres que
la compraron; ya se han averiguado, gracias a la magistral
biographie chouannique (ese lexicon inventado por Fouché,
con los datos personales de los emigrados realistas, de todos
los chouans), los nombres de los autores del atentado... y aun
calla Fouché. Aun deja heroicamente que se rian de él y que
triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen
los ultimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de
dias més y la arafia venenosa estara presa en ella. jSolo un
par de dias! Fouché, excitado en su amor propio, humillado
en su orgullo, no se conforma con una victoria pequefia y
mediocre sobre Bonaparte y sobre todos los que le reprochan
de carencia de informacién... También él quiere un Marengo,
un triunfo completo, arrollador.

Quince dias después da, subito, el golpe. EI complot ha sido
aclarado completamente, todas las pistas comprobadas. Co-
mo lo preveia Fouché, habia sido el jefe, el mas temido de
todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, com-
prados con dinero inglés, habian sido sus ejecutores. Como
un trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven cuan
inatil e injustamente se ha sentenciado a ciento treinta perso-
nas. Se apresuraron demasiado, con osadia excesiva, a reirse
del hombre impenetrable. Y maés fuerte, mas estimado, méas
temido que nunca aparece el infalible ministro de Policia
ante el pablico. Con una mezcla de ira y admiracion, mira
Bonaparte al calculador férreo, que una vez mas se lleva la
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razon con sus calculos de sangre fria. Contra su voluntad
tiene que confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos
otros. Tiene razon. Hay que estar alerta con los emigrados,
con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes
de ese partido». Pero s6lo en consideracion gana Fouché en
este asunto ante Napole6dn, no en afecto, pues nunca agrade-
cen los autdcratas que se les llame la atencidn sobre una falta
0 un error. Es inmortal la historia de Plutarco del soldado
que salvo la vida amenazada del rey en la batalla, y en vez de
huir enseguida, como le aconsejo un sabio, cont6 con la gra-
titud del rey y perdio asi la cabeza. Los reyes no quieren bien
a las personas que los vieron en un momento de debilidad, y
las naturalezas despdticas no gustan de los consejeros que
hayan demostrado, aunque sea una sola vez, ser mas sabios
que ellos.

En un circulo tan estrecho como el de la Policia ha logrado
Fouché el triunfo mayor que es posible alcanzar. Pero jqué
pequefio en comparacién con los triunfos alcanzados por
Bonaparte en los dos ultimos afios del Consulado! El dicta-
dor ha coronado una serie de victorias con la mas hermosa,
con la paz definitiva con Inglaterra, con el concordato con la
Iglesia: las dos potencias mas poderosas del mundo ya no
son, gracias a su energia y a la superioridad fecunda de su
genio, enemigas de Francia. El pais tranquilizado, ordenada
la economia, terminada la discordia de los partidos, suaviza-
das las oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria
se desarrolla de nuevo, las artes despiertan; una época augus-
ta comienza, y no esta lejana la hora en que Augusto podra
Ilamarse también César. Fouché, que conoce cada nervio,
cada pensamiento de Bonaparte, se da cuenta perfectamente
de hacia donde se dirige la ambicion del corso y que ya no le
basta con representar el papel en la Republica, sino que quie-
re tomar posesion vitalicia, eterna, para él y su familia, del
pais por él salvado. Claro que oficialmente no demuestra,
quién es cénsul de la Republica, ambiciones tan poco repu-
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blicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su
deseo de que el Senado le expresara su gratitud con un acto
especial de confianza, con un témoignage éclatant.

En lo més recondito de su corazon desea un Marco Antonio,
un servidor fiel y seguro que pida para €l la corona imperial.
Y Fouché, rico en astucia, flexible, pudiera asegurarse ahora
su gratitud para siempre.

Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega
francamente, sino que desde la sombra, con complacencia
aparente, trata de oponerse a estas intenciones. Esta contra
los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de
Josefina, que tiembla de miedo e intranquilidad ante este
ultimo paso de su esposo hacia la Monarquia, pues sabe que
no sera entonces ya mucho tiempo su esposa. Fouché le
aconseja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila
-le dice-; se atraviesa usted inutilmente en el camino de su
esposo. Sus temores le aburren; mis consejos le molesta-
rian». Prefiere, pues, fiel a su estilo, deshacer subterranea-
mente los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con mo-
destia falsa, no quiere franquearse y, por otra parte, si quiere
proponer al Senado un temoignage éclatant, es Fouché de los
que susurran a los senadores que el gran hombre no desea
otra cosa, como fiel republicano, sino que le sea prolongado
el puesto de Primer Consul por diez afios. Los senadores,
convencidos de honrar y satisfacer con ello a Bonaparte,
toman solemnemente esta resolucion. Pero Bonaparte, pene-
trando este juego de intrigas y reconociendo claramente a los
autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo indeseado
de pordiosero. Con palabras frias despacha a la Comision.
Cuando se siente en las sienes el frio cerco de una aurea co-
rona imperial, diez miserables afios de poder son una nuez
vana que se aplasta despectivamente con el pie.

Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber
claramente su voluntad: jConsulado de por vida! Y bajo el
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fino envoltorio de estas palabras reluce visible para los pers-
picaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya
entonces Bonaparte, que el pueblo, por mayoria de millones,
hace ley su deseo y le elige soberano (tanto él como el pue-
blo asi lo esperan) para toda su vida. La Republica ha termi-
nado: la Monarquia comienza.

Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impacien-
cias del pretendiente a la corona en su proposito decisivo,
eso no lo olvida la prole de hermanos y hermanas, eso no lo
olvida el clan familiar corso. Asi asedian impacientes a Bo-
naparte. ¢Para qué conservar, cuando esta ya firme en la si-
lla, al espolique molesto? ¢Para qué, cuando el pais ha de-
mostrado unanimemente su conformidad con el Consulado
vitalicio, cuando las oposiciones se han allanado felizmente
y se han eliminado las discordias, para qué tener al lado a un
vigilante tan implacable que vigilara no sélo al pais, sino sus
propias y oscuras maquinaciones? jFuera, pues, con él!
iAniquilar, sustituir a este eterno forjador de enredos, a este
intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al her-
mano, aun indeciso.

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinién. También a él le
estorba este hombre, que sabe demasiado y que quiere saber
siempre mas; esta sombra gris, que se arrastra detras de su
luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que gané
tantos méritos, que disfruta en el pais de respeto ilimitado,
para eso se necesitaria un pretexto. Y ademas, este hombre
se ha hecho fuerte con él; mas vale, pues, no provocar su
franca enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y esta
fatalmente familiarizado con todas las intimidades, no muy
limpias, del clan corso; por eso no se le puede agraviar tan
bruscamente. Asi se inventa una salida habil, diplomatica,
que no deje traslucir ante el mundo que se despide a Fouché
con malevolencia; y no se le despide como ministro, sino
que se declara que ha cumplido tan magistralmente su deber,
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que resulta completamente superflua una vigilancia de los
ciudadanos, un Ministerio de Policia. No se despide, pues, al
ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policia, se
desembarazan al mismo tiempo de €l disimuladamente.

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que
le ponen a la puerta de la calle, le endulzan en lo posible la
despedida, le indemnizan por la pérdida de su puesto con un
asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia Bo-
naparte este ascenso, dice textualmente: «El ciudadano Fou-
ché, ministro de Policia, durante las situaciones mas dificiles
ha cumplido siempre, por su talento y su energia, por su fide-
lidad al Gobierno, con los deberes que le imponian los acon-
tecimientos. Y dandole un puesto en el Senado sabe el Go-
bierno que, si en una nueva época tuviera necesidad de un
ministro de Policia, no encontraria otro que fuera méas digno
de su confianza». Ademas, Bonaparte, que ha visto cuan
profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista con
su viejo enemigo, el dinero, le facilita la retirada tendiéndole
un puente magnifico de oro. Cuando el ministro le entrega, al
hacer la liquidacion, dos millones cuatrocientos mil francos
como resto del capital liquidado de la Policia, le regala Na-
poledn sencillamente la mitad, o sea un millon doscientos
mil francos.

Ademas se otorga al «enemigo converso del dinero» -que
hace un decenio tronaba aun furioso contra «el metal sucio y
corruptor»-, con su titulo de senador, la posesion de Aix, un
pequefio principado que se extiende desde Marsella a Tolon
y cuyo valor se calcula en diez millones de francos. Bona-
parte le conoce; sabe que Fouché tiene manos de intrigante,
inquietas y avidas, y como no se las puede atar, se las carga
de oro. Por eso es dificil encontrar en el transcurso de la His-
toria el caso de un ministro a quien se haya despedido con
mas honores y, sobre todo, con mas precauciones que a José
Fouché.
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CAPITULO V

MINISTRO DEL EMPERADOR
(1804-1811)

EN 1802 se retira José Fouché -es decir, Su Excelencia el
sefior senador José Fouché-, obediente a la presion suave y
obstinada del Primer Cénsul, a la vida privada, de la que
habia salido diez afios antes. Increible decenio, predestinado
y cruento, siniestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar
bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en una
buhardilla miserable, fria; se compra una hermosa casa, bien
equipada, en la rue Cerutti, una casa que debid pertenecer a
un «aristocrata ruin» o a un «infame rico». En Ferriéres, la
residencia futura de los Rothschild, instala la méas preciosa
finca de verano, y su principado en la Provenza, la senaduria
de Aix, le envia buenas rentas. Por lo demaés, también ejerce
magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo
todo en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participacion
en sus negocios, aumenta ventajosamente sus posesiones; al
cabo de un par de afios, el hombre del primer manifiesto co-
munista sera el segundo capitalista de Francia y el primer
terrateniente del pais. El tigre de Lyon se ha convertido en
roedor paciente, capitalista cauto, prestidigitador del tanto
por ciento. Pero esta riqueza fantastica del parvenu politico
no cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente
en la disciplina conventual. Con quince millones de capital
no vive José Fouché de manera muy distinta que cuando
buscaba trabajosamente los quince sous diarios que necesita-
ba en su buhardilla; no bebe, no fuma, no juega, no gasta
dinero en mujeres ni en presunciones. Como un buen hidalgo
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lugarefio, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de
perder dos en la miseria) por el silencio de sus prados, da a
veces pequefias reuniones, escucha cuando hacen musica los
amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones
intelectuales; profundamente, de manera inasequible, se
oculta en este burgués frio y seco el placer demoniaco por el
juego de azar de la politica, por las tensiones y peligros del
drama mundial.

Sus vecinos no ven nada de todo esto; solo ven al buen ad-
ministrador, al excelente padre de familia, al esposo carifio-
s0. Y nadie que no le conociera de antes sospecha la pasion
contenida, cada vez mas intranquilamente, tras su franca
serenidad, su ansia de volver a situarse en primera fila, de
volver a intervenir en los asuntos de la politica.

iOh, semblante de Medusa del Poder! Quien fijé la vista una
vez en su faz, jamas la puede apartar de ella, queda encanta-
do y hechizado. Quien disfruté una vez del placer embriaga-
dor de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Ho-
jeemos la Historia en busca de ejemplo de renuncia volunta-
ria; excepto Sila y Carlos V, no se encuentra, entre millares y
decenas de millares de figuras, apenas una docena que, con
el corazon satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite
casi pecaminoso de representar la Providencia ante millones
de seres. Como no puede el jugador dejar el juego; el bebe-
dor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no puede dejar
José Fouché la politica. El reposo le martiriza, y mientras
hace tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de Cinci-
nato en el arado, le cosquillean los dedos y le vibran los ner-
vios por volver a coger los naipes de la politica. Aungue esta
separado del servicio activo, continla voluntariamente la
labor policiaca, y para ejercitar la pluma y no caer comple-
tamente en el olvido, manda al Primer Cénsul semanalmente
informaciones secretas. Con esto se divierte y entretiene, sin
compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface plena-
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mente. En realidad, su aislamiento aparente no es mas que
una espera febril, dominada por el deseo de volver a coger
las riendas, de tener poder sobre las vidas humanas, sobre el
destino del mundo. jPoder!

Bonaparte percibe sintomas evidentes de la impaciencia tré-
mula de Fouché, pero tiene a bien no hacer caso de ella.

Mientras pueda tener apartado de si a este hombre fantasti-
camente inteligente, fantasticamente trabajador, le dejara en
la sombra. Desde que se conoce la fuerza obstinada de este
hombre subterraneo, nadie le toma a su servicio si no le ne-
cesita absolutamente en trance del mayor peligro. EI Consul
le demuestra bastante proteccién: le utiliza para diversos
negocios; le agradece las buenas informaciones; le invita, de
cuando en cuando, al Consejo de Ministros, y, sobre todo, le
deja ganar, le deja que se enriquezca, para que se mantenga
tranquilo; pero a una cosa tan solo se niega con tenacidad
todo el tiempo posible: a restituirle en su puesto y a volver a
crear el Ministerio de Policia. Mientras que Bonaparte es
poderoso, mientras no comete faltas, no necesita de un cria-
do tan equivoco, tan excesivamente inteligente.

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas.
Sobre todo la gran falta histérica, imperdonable; y, no le
basta ser Bonaparte; pretende, ademas de la seguridad de si
mismo, ademas del triunfo de su personalidad Unica, el brillo
palido de la legitimidad, la fastuosidad de un titulo. Quien no
temid a nadie, gracias a su fuerza, a su personalidad podero-
sa, se atemoriza ante las sombras del pasado, ante la aureola
impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por
Talleyrand vy, a costa de la ruptura del Derecho internacional,
manda traer entre gendarmes al Duque de Enghien de territo-
rio neutral y le hace fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la
frase ya célebre: «Fue peor que un crimen: fue una equivo-
cacion». Esta ejecucion crea alrededor de Bonaparte un va-
cio de miedo y terror, de protesta y odio, y pronto le parecera
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aconsejable volver a ponerse bajo la proteccion del Argos de
mil ojos, bajo la proteccién de la policia. Ademas, y sobre
todo en 1804, necesita nuevamente el consul Bonaparte un
ayudante habil y sin escrupulos para su ascension postrera.
Necesita otra vez quien le sostenga el estribo. Lo que dos
afios antes le parecia el colmo de su ambicion, el consulado
vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente
por todas las alas del éxito. Ya no quiere ser el primer ciuda-
dano entre los ciudadanos, ambiciona ser sefior y soberano
sobre sus subditos, ambiciona calmar el ardor febril de su
frente con el anillo dureo de una corona imperial. Pero el
futuro César necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo
durante largo tiempo el papel de Bruto (y aun el de Catalina,
anteriormente), esta hambriento, al cabo de dos afios de
ayuno politico.

Ya esta dispuesto a tender el anzuelo para pescar en el lodo
del Senado la corona imperial. De cebo sirven el dinero y las
buenas promesas; y asi ve el mundo el espectaculo curioso
de que el antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy
Excelencia, dé en los pasillos del Senado apretones de manos
sospechosos y asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin,
propongan un par de bizantinos complacientes que «se cree
una institucion que destruya para siempre las esperanzas de
los conspiradores, garantizando la permanencia del Gobierno
mas alla de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazén de
esta frase como un tumor, se aparecera, como contenido, la
intencion de transformar al Cénsul vitalicio Bonaparte en el
Emperador dinastico Napoledn. Y de la pluma de Fouché
(que lo mismo escribe con balsamo que con sangre) procede
probablemente la peticion vil y sumisa del Senado con que
se invita a Bonaparte «a completar su obra, dandole forma
inmortal». Pocos habran cavado més laboriosamente en la
tumba definitiva de la Republica que José Fouche, el de
Nantes, el ex diputado de la Convencidn, el ex presidente de
los jacobinos, el mitrailleur de Lyon, el enemigo de los tira-
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nos, antafo el mas republicano de todos los republicanos.

El premio no se hace esperar. Asi como el ciudadano Fouche
fue nombrado ministro por el ciudadano cénsul Bonaparte,
ahora, en 1804, tras dos afios de destierro dorado, lo es otra
vez Su Excelencia el sefior senador Fouché por Su Majestad
el Emperador Napoledn. Por quinta vez presta José Fouché
juramento -el primero lo prestd al gobierno realista; el se-
gundo, a la Republica; el tercero, al Directorio; el cuarto, al
Consulado-. Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco afos.
iCuanto tiempo aun para nuevos juramentos, nuevas fideli-
dades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa nueva-
mente en el elemento, siempre amado, de viento y ola, obli-
gado en juramento al nuevo Emperador, impulsado, en reali-
dad, unicamente por su propio deleite en la inquietud.

Un decenio estan enfrentados sobre la escena mundial -mejor
dicho, entre bastidores- las figuras de Napoledn y Fouchg,
ligadas por el Destino, a pesar de una evidente resistencia
mutua. Napoledn no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoleon.
Llenos de antipatia secreta, se sirven el uno del otro, Unica-
mente, por la fuerza de atraccién de polos opuestos. Fouché
conoce perfectamente la potencia demoniaca, la fuerza mag-
nifica de Napoledn; sabe que el mundo no creara un genio
superior a €l en decenios, que no tendra un amo tan digno de
que se le sirva. Napoledn, en cambio, por nadie se siente
comprendido con tan vertiginosa rapidez como por la mirada
sobria, clara, reflectante y atisbadora de este talento politico,
laborioso, igualmente utilizable para lo mejor y para lo peor,
a quien solo una cosa falta para ser el perfecto servidor: la
consagracién incondicional, la fidelidad.

Porque Fouché no sera jamas servidor de nada ni de nadie, y
mucho menos lacayo, jamas sacrificara integramente su in-
dependencia espiritual, su propia voluntad, a una causa aje-
na. Al contrario, cuanto mas se atan los antiguos republica-
nos, disfrazados de nuevos aristdcratas, a la gloria del Empe-

Fouché, el Genio Tenebroso
-132 -



rador, cuanto mas se rebajan, convirtiéndose en sus conseje-
ros y aduladores, mas se estira y se yergue la espalda de
Fouché. Claro que en contradiccion abierta, en franca oposi-
cion, ya nada se puede alcanzar del Emperador, cada vez
mas en papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tu-
llerias la confraternidad franca, el debate libre entre ciuda-
dano y ciudadano; el Emperador Napoleon, que se hace lla-
mar Sire por sus viejos compafieros de guerra y hasta por sus
propios hermanos (jcomo reirian todos!) y a quien ningin
mortal tutea, excepto su mujer, no quiere que le aconsejen
sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano jabot
de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano
ministro Fouché en el gabinete del ciudadano consul Bona-
parte, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro, que le
oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de
Corte, con medias negras de seda y zapatos deslumbradores,
cuajado el pecho de condecoraciones, sombrero en mano.
Ahora es recibido el ministro José Fouché en una especie de
audiencia por el Emperador Napoledn. El «sefior» Fouché
tiene, lo primero, que inclinarse respetuosamente ante su
antiguo conjurado y camarada, y no hablar sin haber obteni-
do licencia de «Su Majestad». Ha de hacer una reverencia al
entrar y otra al despedirse; ha de recibir sin contradiccién las
Ordenes dadas bruscamente, en vez de entablar una conver-
sacion intima.

Contra la opinion tempestuosa de este hombre de férrea vo-
luntad no hay resistencia posible.

Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a
Napoledn demasiado bien para querer persuadirle, cuando
son distintas sus opiniones. Deja que le ordene, que le man-
de, como hace con todos los demés aduladores y ministros
serviles del Imperio; pero con la pequefia diferencia de que
no siempre obedece las drdenes recibidas. Si le manda hacer
detenciones que él no aprueba, hace avisar secretamente a
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los amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de insi-
nuar en todas partes que lo hace por orden expresa del Em-
perador, no por su propia voluntad. Los favores y las amabi-
lidades, en cambio, los hace valer siempre como benevolen-
cias propias. Cuanto mas dominante se muestra Napoleén -y
es verdaderamente sorprendente como su temperamento,
siempre voluntarioso, va creciendo cada vez mas libre y au-
tocratico a medida que crece su poder-, mas amable y mas
conciliador es Fouché. Y asi, sin una palabra contra el Empe-
rador, Unicamente con pequefios gestos, sonrisas y silencios,
forma él solo una oposicion visible, pero incorpérea, contra
el nuevo amo «por la gracia de Dios». La molestia peligrosa
de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la toma;
sabe que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llama-
do Bonaparte, no le quieren a uno para eso. Solo disimula-
damente introduce a veces, con mala intencién, algunas ver-
dades de contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez
de decir: «creo» 0 «me parece» y hacerse reprender por su
opinién y su pensamiento propios, escribe en sus reportajes:
«se cuenta», 0 «un embajador ha dicho». De esta manera
mete casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de las no-
vedades picantes un par de granos de pimienta sobre la fami-
lia imperial. Con labios palidos tiene que leer Napoledn toda
la suciedad, toda la deshonra de sus hermanas, como rumo-
res malignos y, a veces, conceptos mordaces sobre él mismo,
noticias agudas, con las que alifia intencionadamente el bole-
tin la mano habil de Fouché.

Sin pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de
vez en cuando a su sefior verdades desagradables y antipati-
cas, y ve, amable e indiferente, como al oir la lectura las tra-
ga el duro sefior con dificultad. Tal es la pequefia venganza
gue se toma Fouché con el teniente Bonaparte, que desde
que se puso él mismo la levita imperial sélo quiere ver ante
si a sus antiguos consejeros temblando y con la espalda cur-
vada.
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Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente
amable. Ni Fouché es un servidor agradable para Napoleon,
ni Napoledn un amo agradable para Fouché. Ni una sola vez
se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un repor-
taje de policia. Examina cada linea con su mirada de azor en
busca de la mas pequefia falta, del mas pequefio descuido; si
da con él, descarga la tormenta, reprende a su ministro como
a un colegial, se entrega por completo a su temperamento
corso. Los ujieres, los acechadores, los colegas del Ministe-
rio manifiestan con unanimidad como precisamente el con-
traste producido por la indiferencia con que resistia Fouché
era lo que enfurecia al Emperador. Pero también sin testimo-
nio (pues todas las Memorias de aquella época s6lo deben
leerse con lupa) nos podriamos dar cuenta de la situacion,
pues hasta en las cartas se oye tronar la voz de mando dura y
aguda. «Encuentro que la policia no lleva a cabo la vigilan-
cia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al
viejo, al experto maestro, o le reprende: «Se podria creer que
no se sabe leer en el Ministerio de policia; alli no se ocupan
de nada en absoluto». O: «Le aconsejo mantenerse dentro del
margen de su campo de accion y no mezclarse en asuntos
ajenos». Napoleodn le agravia -es cosa sabida- sin compasion,
ante testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de Minis-
tros, y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en recor-
darle Lyon y su época terrorista, en llamarle regicida y trai-
dor. Pero Fouché, el observador frio como el cristal, que al
cabo de diez afios conoce perfectamente el teclado de estas
explosiones de ira que si a veces son hijas, como un producto
de la sangre, del caracter violento de este hombre incapaz de
dominarse, otras son administradas por €l sabia y teatralmen-
te, buscando todos los efectos y con clara conciencia de su
histrionismo), y no se deja intimidar ni por las tormentas
auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impa-
sible ante la ira falsa que ante el verdadero enfado del Empe-
rador, con su cara blancuzca, incolora, de careta, aguarda
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tranquilamente sin pestafiear, sin demostrar con un nervio
emocién alguna bajo el diluvio de palabras chisporroteantes.
Sélo cuando sale del gabinete asoma quizés a sus labios del-
gados una sonrisa ironica o maligna. Ni siquiera tiembla
cuando grita el Emperador: «Es usted un traidor, debia man-
dar fusilarle», sino que contesta, sin balbuceos en la voz:
«No soy de esa opinidn, Sire». Cien veces se deja despedir,
amenazar con el destierro y la sustitucion en el cargo, Y, sin
embargo, sale tranquilo del aposento, completamente seguro
de que el Emperador le llamara al dia siguiente. Y siempre
tiene razon. Pues a pesar de su desconfianza, de su ira y de
su odio secreto, no se puede Napoledn desembarazar del
todo de Fouché, durante un decenio hasta ultima hora.

Este poder de Fouché sobre Napoledn, que es un enigma
para todos los contemporaneos, no tiene nada de magico o de
hipnotico. Es un poder adquirido por laboriosidad, habilidad
y observacion sistematicas, un poder calculado. Fouché sabe
mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicacio-
nes del Emperador, y aln en contra de la imperial voluntad,
todos los secretos imperiales y tiene asi en jaque, por estar
informado de manera perfecta, casi méagica, al Imperio ente-
ro y también a su sefior. Por la propia esposa del Emperador,
por Josefina, conoce los detalles mas intimos del talamo im-
perial; por Barras, cada paso dado en la escalera de caracol
de su ascension. Vigila, gracias a sus propias relaciones con
hombres de dinero, la situacion econdmica particular del
Emperador. No pasa inadvertido para él ni uno de los cien
asuntos sucios de la familia Bonaparte: los asuntos de juego
de sus hermanos, las aventuras escabrosas de Paulina. Tam-
poco se le ocultan los desvios matrimoniales de su amo. Si
Napoledn sale a las once de la noche envuelto en un abrigo
extrafio y completamente embozado por una puerta secreta
de las Tullerias para visitar a una amante, sabe Fouché, a la
mafiana siguiente, adénde se dirigio el coche, cuanto tiempo
permanecid el Emperador en aquella casa y cuando regreso;
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hasta puede avergonzar una vez al Soberano del mundo con
la comunicacion de que una favorita le engafiaba a él, a Na-
poledn, con un corista cualquiera de teatro. De cada escrito
importante del gabinete del Emperador, recibe directamente
una copia Fouche, gracias a un secretario sobornado; y va-
rios lacayos, de alta y baja categoria, cobran un suplemento
mensual de la caja secreta del ministro de Policia, como re-
compensa por el soplo de todos los chismorreos de palacio.
De dia y de noche, en la mesa y en la cama, estd Napoleon
vigilado por su extremado servidor. Imposible ocultarle un
secreto: asi estd el Emperador obligado a confiarselo todo,
quiera 0 no. Y ese conocimiento de todo y de todos constitu-
ye el poder Unico de Fouché sobre los hombres, que Balzac
tanto admira. Pero con el mismo cuidado con que Fouché
vigila todos los asuntos, proyectos, pensamientos y palabras
del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos propios.
Fouché no confia jamas, ni al Emperador ni a nadie, sus ver-
daderas intenciones y sus trabajos. De su enorme material de
noticias solo comunica lo que quiere. Todo lo demas queda
encerrado en el cajén del escritorio del ministro de Policia:
en este Ultimo reducto no deja Fouché penetrar ninguna mi-
rada. Pone su pasion, la Gnica que le domina por completo,
en el deleite magnifico de ser hermético, impenetrable, algo
de que nadie puede alardear. Por eso es indtil que Napoledn
haga que le pisen los talones un par de espias: Fouché se
burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir al engafiado
remitente relatos completamente falsos y absurdos. Con los
anos, hace este juego de espionaje y contraespionaje entre
los dos, cada vez méas odioso y taimado, su relacién franca-
mente insincera... No; verdaderamente no se respira un am-
biente puro y transparente entre estos dos hombres, de los
que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado
poco servidor. Cuanto més fuerte se hace Napoledn, mas
molesto le va siendo Fouché. Cuanto méas fuerte se hace
Fouché, mas odioso le es Napoleon.
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Detras de esta enemistad particular de espiritus opuestos se
introduce poco a poco la tensidn, crecida hasta lo gigantesco,
de la época. Pues de afio en afio se evidencian cada vez mas
claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas:
el pais quiere, al fin, la paz, y Napoleon quiere siempre, y
siempre de nuevo, la guerra. El Bonaparte de 1800, heredero
y ordenador de la Revolucion, estaba ain completamente
identificado con su pais, con su pueblo y con sus ministros;
el Napoledn de 1804, el Emperador del nuevo decenio, ya no
piensa en su pais, ni en su pueblo, s6lo piensa en Europa, en
el mundo, en la inmortalidad. Después de haber cumplido
magistralmente la mision a él confiada, se crea, por la opu-
lencia misma de su fuerza, nuevos problemas cada vez mas
dificiles, y asi, quien transformd el caos en orden, arrastra de
nuevo violentamente al caos la obra propia, el orden propio.
No queremos decir con ello que su inteligencia clara y aguda
como un diamante se hubiera turbado; nada de eso: el inte-
lecto matematicamente exacto de Napoledn permanece, a
pesar de lo demoniaco, siempre grandiosamente despierto
hasta el Gltimo momento, en que escribe moribundo, con
mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero
este intelecto suyo lleg6 a perder la nocion de la medida te-
rrestre, jy como podria ser de otra manera tras el logro de
tantas cosas inverosimiles! Napole6n esta tan poco perturba-
do espiritualmente, hasta en sus aventuras mas locas, como
Alejandro, Carlos X1y Cortés. Perdio, como ellos, solamen-
te por victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida
real de lo posible, y precisamente este furor, unido a su inte-
ligencia clarisima, produjo el grandioso fendmeno del espiri-
tu, magnifico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas
hazafias que son crimenes de un s6lo hombre en cientos de
miles y que, sin embargo, enriquecen legendariamente a la
Humanidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la India
-aln hoy algo fantastica, si se la sigue en el mapa-; la expe-
dicion de Corteés, la ruta de Carlos XII de Estocolmo a Polta-
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va, la caravana de seiscientos mil hombres que arrastra Na-
poledn desde Espafia a Moscu. Estas hazafas del valor y de
la temeridad son en nuestra historia moderna lo que las lu-
chas de Prometeo y de los titanes contra los dioses en el mito
griego: hybris y heroismo, en todo caso el maximum, teme-
rario ya, de lo humanamente asequible. Y hacia ese limite
extremo tiende Napoledn, irresistiblemente, apenas siente
cefiida su sien por la corona imperial. Con los éxitos crecen
sus designios, con las victorias su atrevimiento, con los
triunfos sobre el destino el deseo de provocarle, cada vez con
mayor audacia. Nada mas natural, pues, que las personas que
le rodean, cuando no estén aturdidas por la charanga de los
botines victoriosos o cegados por los éxitos, sobre todo los
inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché, comien-
cen a estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en
que viven, en el presente, en Francia... Napoledn so6lo piensa
en la posteridad, en la leyenda, en la historia.

Este contraste entre razon y pasion, entre los caracteres 16gi-
cos y los demoniacos, que se repite eternamente en la Histo-
ria, aparece en Francia poco después del cambio de siglo,
detrds de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a
Napoledn, le ha elevado de la nada a un trono imperial. ; Qué
mas natural, pues, que desee siempre nuevas guerras y siem-
pre mayores y mas poderosos contrincantes? Reducidas a
cifras, se elevan ya sus empresas a lo fantastico. En Maren-
go, en 1800, vencio con treinta mil hombres; cinco afios mas
tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco
afios después arranca un millén de soldados al pais desan-
grado y harto de guerras. Al dltimo galope de su ejército, al
mas torpe gafian se le podria demostrar con los cinco dedos
de la mano que tal guerromania y «courromania» (Stendhal
creo esta palabra) habrian de conducirle finalmente a la ca-
tastrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasion durante
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un didlogo con Metternich, cinco afios antes de Moscu:
«Cuando os haya vencido, no queda mas que Rusia y Chi-
na». Uno sélo hay que no comprende esto... 0 que se cubre
los ojos con la mano: Napoleon. Quien vivio los dias de Aus-
terlitz, de Marengo y de Eylau, no podra ya sentir la menor
emocion, la mas minima satisfaccion, recibiendo en los bai-
les de corte a los palatinos uniformados, o sentado en la épe-
ra, adornada de gala, oyendo hablar a los diputados aburri-
dos... No, ya no siente vibrar sus nervios mas que cuando a
la cabeza de sus tropas, en marchas forzadas, arrolla paises
enteros; cuando destruye ejércitos; cuando quita 0 pone reyes
con gesto displicente, como si fueran figuras de ajedrez;
cuando el templo de los invalidos se convierte en un rumoro-
so bosque de banderas, y cuando se colma la Tesoreria, re-
cién fundada, con el botin de saqueo de Europa entera. No
piensa mas que en regimientos, en divisiones, en ejércitos;
considera ya a Francia, a todo el pais, a todo el mundo, como
campo de presa, como pertenencia, como propiedad suya
libérrima (La France c'est moi). Pero algunos de los suyos
persisten, en su intimidad, en la opinién de que Francia se
pertenece a si misma sobre todas las cosas y que no han de
servir sus hombres, sus ciudadanos, para sacar reyes del clan
corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con
creciente indignacion ven como afio tras afio se fijan las lis-
tas de reclutamiento en las puertas de las ciudades, como se
arranca a los jovenes de dieciocho y diecinueve afios de sus
casas para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los
desiertos nevados de Polonia y Rusia, sin finalidad alguna, o
al menos con una finalidad inconcebible ya. Asi surge entre
el que lleva la mirada fija en las estrellas y los espiritus méas
clarividentes, que perciben el cansancio y la impaciencia del
pais, una incompatibilidad cada vez mas enconada. Y como
su genio, de dia en dia mas dominante y autocratico, no se
deja aconsejar ya ni de los mas intimos, empiezan éstos, en
secreto, a pensar como se puede parar la marcha vertiginosa
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de esta rueda desatentada, como se le puede librar de la caida
inevitable en el abismo. Y asi llegara el momento en que la
razon y la pasion se dividan y se combatan abiertamente,
desencadenandose la lucha entre Napoleon y los més pruden-
tes de sus servidores.

Esta resistencia secreta contra la pasion guerrera y el desen-
freno de Napoledn llega hasta unir a los méas encarnizados
enemigos entre sus consejeros: Fouché y Talleyrand. Estos
dos ministros, los méas capaces de Napoledn, las figuras psi-
colégicamente mas interesantes de su época, no se quieren...
probablemente porque se parecen demasiado. Los dos son de
un realismo clarividente, los dos cinicos y decididos discipu-
los de Maquiavelo. Los dos pasaron por la escuela de la Igle-
sia, por la escuela ardiente de la Revolucién; los dos se con-
ducen con la misma sangre fria, con igual desenvoltura en
cuestiones de dinero y de honor; los dos sirven con la misma
frialdad, con la misma falta de escrdpulos, a la Republica, al
Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey... Siempre en-
contramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de
ministros, de servidores del rey a estos dos caracteres tipicos
de la veleidad sobre el mismo escenario historico. Y preci-
samente por ser de la misma raza espiritual, y por desempe-
fiar los mismos papeles diplomaticos, se odian con el frio
conocimiento y el firme desdén de rivales.

Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido
procede del carécter, su diferencia nace del origen. Talley-
rand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun, principe de
rancia estirpe aristocratica, viste ya la toga violeta del sefio-
rio eclesiastico de toda una provincia francesa, cuando el
hijo del pequefio mercader, el pobre José Fouchg, es un infi-
mo démine de seminario que pugna para ensefiar matemati-
cas y latin a su docena de discipulos conventuales por unos
pocos sous al mes. Es ya Talleyrand embajador de la Repu-
blica francesa en Londres y orador afamado en los Estados
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generales, cuando Fouché anda todavia por los clubs con
trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato. Talleyrand
llega a la Revolucion desde arriba, desciende, como un sobe-
rano de su carroza, saludado con jubilo respetuoso, baja un
par de escalones para entrar en el Tercer Estado, mientras
que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intri-
gas. Esta diferencia de origen da a sus dotes esenciales el
matiz particular. Talleyrand sirve como hombre de gran
prestancia, con la llaneza indiferente y fria de un grand seig-
neur; Fouché, con la laboriosidad celosa y astuta del burdcra-
ta ambicioso. Aln en las mis mas cosas en que se parecen
son distintos; si los dos aman, por ejemplo, el dinero, Talley-
rand lo quiere a la manera aristocratica: para despilfarrarlo,
para dejar correr en abundancia el oro en la mesa de juego,
con mujeres; Fouché, el hijo del mercader, para capitalizarlo
y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es
solo un medio para el placer, algo que le proporciona la
oportunidad mas propicia y noble de apoderarse de todas las
cosas sensuales de la tierra, como el lujo, las mujeres, el arte,
la buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue sien-
do, como multimillonario, un ahorrador espartano y conven-
tual. Ninguno de los dos podra desprenderse nunca, por
completo, de su origen social: nunca, ni en los dias mas fero-
ces del terror, sera el Principe de Perigord, Talleyrand, un
verdadero hombre del pueblo, un republicano; nunca, ni aun
cuando le nombren Duque de Otranto, serd José Fouché, a
pesar del uniforme galoneado de oro, un verdadero aristocra-
fa.

El méas brillante, el mas encantador, quiza también el mas
considerable de los dos, es Talleyrand. Espiritu formado en
una tradicion de cultura rancia y refinada, pulido por la gra-
cia del siglo XVIII, ama el juego diplomatico como uno de
los muchos juegos interesantes de la vida, pero odia el traba-
jo. De mala gana escribe él mismo una carta; lo que mas le
place a este auténtico vividor, a este catador refinado, es de-

Fouché, el Genio Tenebroso
-142 -



jar que otro haga el trabajo de acarreo, para luego recoger él
y resumir los resultados con su mano fina, llena de sortijas.
Le basta siempre su intuicién, que penetra con mirada de
rayo las situaciones mas enredadas. Psicologo por nacimien-
to y por experiencia, penetra, como dice Napoleon, todos los
pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su deseo
mas recondito. Audaces virajes mentales, concepciones rapi-
das, rodeos elegantes en los momentos peligrosos: he aqui su
fuerza. Desdefia profundamente el trabajo en cuanto exige de
él el mas pequefio esfuerzo. De su tendencia al minimum, a
la forma concentrada de las resoluciones espirituales, proce-
de su talento especial para los juegos de palabras mas bri-
Ilantes, para el aforismo. No escribe extensos relatos: con
una sola palabra cortante define una situacion, una persona.
Fouché, en cambio, carece en absoluto de esta virtud de la
vision universal rapida. Trajina como una hormiga que, teje
pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables, en
un constante ir y venir a través de mil y mil observaciones,
que, sumadas y combinadas luego, dan resultados concien-
zudos, irresistibles. Su método es analitico; el de Talleyrand,
visionario. Su talento, el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad
mental. Ningun artista pudiera inventar una pareja mas con-
traria y perfecta que la personificada por la Historia en estas
dos figuras, en el vago y genial improvisador Talleyrand y
en Fouché, avizor despierto de mil ojos vigilantes, para si-
tuarlos junto a Napoledn, el genio perfecto que relne en si
las facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el
detalle, la pasion y la laboriosidad, el saber y la vision uni-
versales.

Pero en ninguna parte surgen mas crueles odios que entre las
especies distintas de la misma casta. Por eso se detestan,
desde lo mas hondo de su intimidad, instintivamente, con
conciencia exacta, biologica, Talleyrand y Fouché. Desde el
primer dia le es antipatico al grand seigneur el celoso y pe-
dante acumulador de mensajes, el moscardon, el frio espia
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que es Fouché, y éste, por su parte, se enfurece ante la frivo-
lidad, el despilfarro y la negligencia aristocratica y despecti-
va, indolente y afeminada de Talleyrand. Por eso se expre-
san, el uno del otro, con palabras que son flechazos envene-
nados. Talleyrand dice sonriente: «Fouché desprecia tanto a
la Humanidad porque se conoce demasiado bien a si mis-
mo». Fouché, en cambio, dice sarcasticamente cuando es
nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait que ce
vicela. Procuran mutuamente, con la mayor complacencia,
molestarse todo lo posible, y no pierden, obstinados, la me-
nor ocasion de hacerse dafio. EI que ambos, el agil y el labo-
rioso, se completen asi en sus facultades, los hace Utiles a
Napoledn como ministros, y el que se odien con tanto ahin-
co, le conviene igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan
mutuamente mejor que cien espias. Fouché se apresura a
comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias
de Talleyrand; en cambio, de cada nueva maquinacion, de
cada nueva martingala de Fouché da cuenta presuroso Ta-
Ileyrand. Asi se siente Napoledn a la vez servido y guardado
por esta singular pareja. Como psicologo estupendo, utiliza
Napoledn la rivalidad de sus ministros de la manera més
acertada para estimularlos y al mismo tiempo para tenerlos a
raya.

Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y
Talleyrand, se deleita durante afios todo Paris. Como en una
escena de Moliere pueden contemplarse las variaciones
constantes de esta comedia representada en los escalones del
trono, y regocijarse viendo como siempre de nuevo se pin-
chan y se persiguen con bromas mordaces los dos servidores
del Soberano, mientras su amo observa con superioridad
olimpica esta rifia para €l tan ventajosa. Pero cuando éste -y
todos- esperan que continte entre ellos el juego del perro y
el gato, cambian repentinamente los dos refinados actores los
papeles e inician un juego serio. Por vez primera puede mas
el disgusto comun contra su sefior que su rivalidad. En 1808
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Napoledn empieza una nueva guerra, la mas inatil y absurda
de sus guerras: la campafia contra Espafia. En 1805 vencio a
Austria y Rusia; en 1807 aniquilé a Prusia y sometié a los
Estados alemanes e italianos; y no existe el menor motivo de
enemistad contra Espafia. Pero José, el hermano ingenuo
(algunos afios después confesarad el mismo Napoleon que «se
habia sacrificado para tontos»), quiere también una corona; y
como no hay ninguna vacante se acuerda arrebatarsela a la
dinastia espafiola, con violacion del derecho internacional.
Nuevamente suenan los tambores, otra vez marchan los bata-
Ilones y corre a raudales el dinero, reunido con tanto trabajo
en las cajas; y otra vez se embriaga Napoleon con el placer
peligroso de las victorias.

Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar
a los mas indiferentes. Tanto Fouché como Talleyrand
desaprueban esta guerra inmotivada, en la que ha de desan-
grarse Francia durante siete afios; y como el Emperador no
escucha ni al uno ni al otro, tiene lugar una aproximacion
tacita entre ellos. Saben muy bien que el Emperador no acep-
ta sus consejos y tira enfurecido sus cartas a un rincon; hace
tiempo ya que los hombres de Estado se sienten en inferiori-
dad frente a mariscales, generales y espadones Yy, sobre todo,
frente al clan corso, cuyos miembros estan ansiosos de velar
un pasado miserable con el manto de armifio. Por eso inten-
tan una protesta publica, y acuerdan, ya que se ven privados
de hablar libremente, poner en escena una pantomima politi-
ca, una verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse ostento-
samente.

Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es
Talleyrand o Fouché, no se sabe. Se desenvuelve de esta
manera: mientras lucha Napoledn en Espafia, se divierte Pa-
ris en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a
la guerra anual como a la nieve del invierno y a la tormenta
del verano...
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En la rue Saint-Florentin, en la mansion del gran canciller,
resplandecen mil velas una noche de diciembre de 1808 y
suena la musica (mientras Napoledn escribe en cualquier
sucio alojamiento de Valladolid la orden del dia). Bellas mu-
jeres, de las que tanto gusta Talleyrand; una sociedad des-
lumbradora de altos funcionarios de Estado, de embajadores
extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza. Repen-
tinamente surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los
rincones; el baile se interrumpe, los invitados se agrupan
asombrados: acaba de entrar el hombre a quien jamas se hu-
biera esperado alli. Fouche, el Casio desmedrado, a quien,
como sabe todo el mundo, odia y desprecia con encono Ta-
Ileyrand y que jamas puso los pies en su casa. Pero lo inaudi-
to es que, con cortesia afectada, acude, cojeando, el ministro
de Asuntos Extranjeros al encuentro del ministro de Policia,
le saluda con carifio, como a un querido invitado y amigo y
le toma amistosamente del brazo. Le trata con afecto osten-
sible y penetran los dos en un gabinete contiguo, donde se
sientan en un divan y conversan en voz baja... La curiosidad
que se despierta entre los presentes es enorme. A la mafiana
siguiente sabe todo Paris la novedad sensacional. En todas
partes solo se habla de esta reconciliacion repentina, exhibi-
da tan llamativamente, y todo el mundo comprende su senti-
do. Si el perro y el gato se unen con tanta pasion, no puede
ser mas que contra el cocinero: la amistad entre Fouché y
Talleyrand equivale a la franca desaprobacién de los minis-
tros contra su sefior, contra Napoleon. Enseguida se ponen
en movimiento todos los espias para averiguar lo que verda-
deramente se intenta con este complot. En todas las Embaja-
das rasguean las plumas sobre mensajes urgentes; Metternich
manda un correo especial a Viena diciendo «que esta unién
interpreta los deseos de una nacion demasiado cansada;
pero también los hermanos y hermanas de Napoledn se
alarman y envian por su parte el mensajero mas rapido al
Emperador con la noticia inaudita.
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En un correo especial y urgente llega rapida la noticia a Es-
pafia; pero mas ligero, si cabe, vuela Napoledn, como herido
por un latigazo, camino de Paris. Ni a sus confidentes Ilama
a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios
furiosamente y da ordenes inmediatas para el regreso. La
aproximacion de Talleyrand y Fouché le afecta mas que una
batalla perdida. Casi vertiginoso es el tempo de su viaje: el
17 parte de Valladolid, el 18 esta en Burgos; el 19, en Bayo-
na; en ningun sitio se hace alto; en todas partes se cambian
rapidamente los caballos cansados; el dia 22 irrumpe como
una tempestad en las Tullerias y el 23 da la réplica a la co-
media ingeniosa de Talleyrand con una escena igualmente
teatral. Toda la multitud engalonada de cortesanos, ministros
y generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se
ha de ver publicamente como aniquila el Emperador con
pufio férreo hasta la mas insignificante oposicion contra su
voluntad. A Fouché le ha llamado el dia antes y a puerta ce-
rrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro,
acostumbrado a esta clase de luchas, ha respondido con su
inmutable impavidez habitual, excusandose con palabras
suaves y habiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre
servil basta, asi lo cree el Emperador, un puntapié al pasar.
Pero Talleyrand, precisamente porgue se le tiene por el mas
fuerte, por el mas poderoso, ha de pagar la cuenta en publico.
La escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las
mejores del teatro de la Historia. Primero expresa el Empe-
rador su descontento con frases generales, por la deslealtad
de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado por la
fria indiferencia de Talleyrand, se dirige bruscamente a él,
que, inmavil, con actitud displicente, apoya el brazo sobre la
cornisa de la chimenea. Y las frases, que solo iban a ser bur-
lescas, irénicas, se convierten repentinamente, ante los 0jos
de toda la corte, en un verdadero torrente de ira. EI Empera-
dor vierte sobre el hombre mayor en edad y experiencia las
injurias mas bajas: le llama ladron, perjuro, renegado, mer-
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cenario; le dice que venderia por dinero a su propio padre; le
echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la
guerra de Espafia. Ni una lavandera insultaria tan soezmente
a su enemiga en pleno patio de vecindad como insulta Napo-
leon al Duque de Perigord, al veterano de la Revolucion, al
primer diplomético de Francia. Cuantas personas ven y escu-
chan la escena estan anonadadas, molestas; comprenden que
el Emperador esta haciendo un mal papel, Unicamente Ta-
lleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes agresio-
nes y de quien se cuenta que se durmio una vez leyendo un
libelo contra él, no contrae el semblante, demasiado orgullo-
so para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la
tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet brillante,
y al pasar por la antesala deja caer una de esas pequefias fra-
ses envenenadas que hieren mortalmente: «jQué lastima que
un hombre tan grande esté tan mal educado!», dice tranqui-
lamente mientras el criado le ayuda a ponerse el paleto.

La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de
gentilhombre de camara. Con curiosidad despliegan en los
dias siguientes los envidiosos el Moniteur para leer también,
entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitucion
de Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como
siempre, se ha puesto en su ataque detras de alguien fuerte
que le sirva de escudo. Se recordara que Collot su complice
de Lyon, es deportado a las islas infectas y que Fouché se
queda; que Babeuf, su complice en la lucha contra el Direc-
torio, es fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez
cae Ultimamente el que va delante Talleyrand; Fouché se
gueda. Los Gobiernos, los sistemas las opiniones, los hom-
bres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino vertigi-
noso de aquel decenio; s6lo uno permanece siempre en el
mismo sitio, al servicio de todos y de todas las ideas: José
Fouché.

Fouché queda en el Poder, como siempre y alin mejor que
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siempre. Ademas de haber desaparecido con Talleyrand el
mas peligroso de sus enemigos y de haber sido sustituido con
un mero sacristan de amén destinado a decir a todo que Ssi.
Napoledn, el amo molesto, en 1809, como todos los afios,
hace una nueva guerra, esta vez con Austria.

La ausencia de Napoledn de Paris y que no atienda a los
asuntos del Estado es lo méas agradable que puede ocurrir a
Fouché; y cuanto mas lejos y por méas tiempo... en Austria,
en Espafia, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir
nuevamente para Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a
todos en la sombra; su presencia dominadora y animadora
paraliza con su despotica superioridad la voluntad de los
demas, mas cuando esta a cien leguas de distancia, dirigien-
do batallas y planeando campafias, puede Fouché hacer de
cuando en cuando de gran sefior providencial y no contentar-
se con ser Unicamente marioneta de la mano dura y enérgica.

Para ello se le ofrece a Fouché, jpor fin, por primera vez!,
una ocasion. El 1809 es un afio fatal para Napoleon. Nunca
estuvo en situacion militar mas amenazada, a pesar de indu-
dables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Ale-
mania mal dominada, estan, en ciertas zonas, casi indefen-
sos, miles de franceses, vigilando a cientos de miles que uni-
camente aguardan el llamamiento a las armas. Bastaria una
nueva victoria de los austriacos como la de Aspern, y desde
el Alba hasta el Rodano se desencadenaria la rebelion, el
levantamiento de una nacién entera. Tampoco en Italia es la
situacion mejor; el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda
Italia, como la humillacion de Prusia a toda Alemania; y la
misma Francia esta cansada. Si se logra un nuevo golpe con-
tra el poderio militar imperial extendido sobre Europa, desde
el Ebro hasta el Vistula, jquién sabe si resistiria el broncineo
celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los enemigos
jurados de Napoledn, los ingleses. Y deciden avanzar direc-
tamente al corazon de Francia mientras estan repartidas las
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tropas del Emperador en Aspern, en ltalia, en Lisboa; pero
trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquerque, con-
quistar Amberes y obligar a los belgas a sublevarse. Napo-
leon -asi calculan ellos- esté lejos con las tropas méas ague-
rridas, con sus mariscales y sus cafiones; el pais esta indefen-
so ante ellos.

Pero Fouché esta en su puesto; el mismo Fouché que apren-
di6 en 1793, bajo la Convencion, a levantar diez mil reclutas
en un par de semanas. Su energia no ha menguado desde
entonces; pero solo podia servirse de ella en la sombra, en
pequefias maquinaciones y ardides sin importancia. Con pa-
sion se impone la tarea de ensefiar al mundo y a la nacion
entera que José Fouché no es solamente un pelele de Napo-
lebn y que, en caso preciso, puede obrar con la misma ener-
gia y decision que el Emperador. Por fin ha llegado el mo-
mento de demostrar claramente -ocasion maravillosa, como
caida del cielo- que no todo el destino moral y militar de-
pende de este hombre Unico. Con provocativa audacia recal-
ca en sus proclamas que, efectivamente, Napoledn no es in-
dispensable. «Demostraremos a Europa que, aunque presta
sus fulgores a Francia el genio de Napoledn, no es necesaria
su presencia para rechazar al enemigo», escribe a los alcal-
des. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los
hechos. Apenas se entera, el 31 de agosto, del desembarco de
los ingleses en la isla Walcheren, pide, como ministro de
Policia y del Interior (puesto este que ocupa provisionalmen-
te), la incorporacion a filas de los guardias nacionales, que
desde los dias de la revolucion desempefian en sus pueblos
tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapateros y
gafianes. Los demas ministros se asustan. ;Como, sin permi-
so del Emperador, bajo la propia responsabilidad, dar una
disposicion de tan vasto alcance? Particularmente el ministro
de la Guerra estd muy indignado de que se mezcle un pai-
sano en el sagrado de su competencia, y se opone con toda
su fuerza. Habria que acudir antes a Schoenbrunn pidiendo
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permiso para la movilizacion.

Habria que aguardar las disposiciones del Emperador y no
intranquilizar al pais. Pero el Emperador est4, como de cos-
tumbre, ausente; serian necesarios quince dias de posta en
llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no teme
intranquilizar al pais. ¢(No lo hace también Napole6n? En lo
mas intimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y asi
obra decididamente por su cuenta. Tambores y ordenes lla-
man a todos los hombres en las provincias amenazadas para
la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que no sabe
nada de estas disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra
jefe de este improvisado ejército del Norte a Bernadotte,
precisamente al hombre que méas odia Napoledn de todos los
generales, a pesar de ser cufiado de su hermano; al hombre
enjuiciado y desterrado por el Emperador. De su destierro le
saca Fouché haciendo caso omiso de Napoleon, de los minis-
tros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el Empe-
rador no apruebe sus disposiciones; lo Unico que le importa
es que el éxito le dé la razon contra todos.

Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de
verdadera grandeza. Intranquilo, se consume este genio ner-
vioso y laborioso por cumplir grandes misiones, condenado a
las pequefias empresas, que son para él cosa de juego. Es
natural que su energia sobrante busque desahogo y libertad
de intrigas, casi siempre sin finalidad. Pero en el momento
en que este hombre se encuentra ante una verdadera mision
historica, adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que mas
tarde, después de la caida de Napoledn en Paris-, sabe cum-
plirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que Napoleon
calificaba en sus cartas de inexpugnable, cae, como lo pre-
veia Fouché, tras pocos dias, en manos de los ingleses. Pero
el ejército formado sin permiso por Fouché ha tenido, mien-
tras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la inva-
sién con una derrota completa y muy costosa para los ingle-

Fouché, el Genio Tenebroso
-151 -



ses. Por primera vez desde que manda Napoledn se ha atre-
vido un ministro a levantar independiente la bandera en el
pais, a desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta
misma independencia, salvar a Francia en un momento criti-
co. Desde ese dia tiene Fouché mas categoria y una nueva
conciencia de su propio valor.

Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras
del canciller y del ministro de la Guerra, y, en forma de que-
jas reiteradas, la relacion de las osadias que se permite ese
ministro civil, que llamo a filas a la guardia nacional y puso
en pie de guerra al pais. Todos desean que Napoledn casti-
gue esta arrogancia y que despida a Fouché. Pero -jcosa ex-
traordinarial- antes aln de saber el resultado brillante que
dieron las disposiciones de Fouché, da el Emperador la razon
a su energia decidida y agresiva; se pone de su parte contra
todos. El canciller recibe una fuerte reprension: «Estoy in-
dignado de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en
circunstancias tan extraordinarias. Debi0 usted, a la primera
noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta o cincuenta mil
guardias nacionales». Y textualmente escribe al ministro de
la Guerra:

«Veo que solo el sefior Fouché hizo lo que pudo y que es el
unico que ha comprendido lo impropio de permanecer en
una inactividad peligrosa y deshonrosa». Asi no solamente
han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos
e impotentes, sino que se sienten después intimidados por la
aprobacion de Napoledn. Y por encima de Talleyrand y del
canciller, se encuentra Fouché en el primer puesto de Fran-
cia. Es el Unico que ha demostrado no solamente que sabe
obedecer, sino que sabe también mandar.

Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cuali-
dades para proceder en los momentos de peligro. Enfrente a
la mas dificil situacion, la dominaré con la claridad y la au-
dacia que le confiere su energia. Dadle el nudo mas enredado

Fouché, el Genio Tenebroso
-152 -



y sabra desenredarlo. Pero si conoce magnificamente el mo-
mento de poner la mano y actuar, desconoce en absoluto el
arte de todas las artes politicas: el de retirarse, el de abando-
nar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto
una vez. Y precisamente cuando ha desenredado el nudo se
siente arrastrado por un placer diabolico de juego y vuelve a
enredarlo artificialmente. Asi sucede ahora. Gracias a su
presteza, a su fuerza organizadora y pujante, se ha rechazado
el ataque alevoso por el flanco. Con tremenda pérdida de
hombres y material y con pérdida mayor ain de prestigio,
volvieron a meter los ingleses su ejército en los buques y se
repatriaron. Ahora se puede llamar tranquilamente a retirada
y mandar a casa con gracias y legiones de honor a los guar-
dias nacionales levantados. Pero el amor propio de Fouché
ha olido la sangre. Era demasiado tentador y magnifico eso
de hacer de Emperador, convocar tres provincias a golpe de
tambor, dar 6rdenes, redactar proclamas, pronunciar discur-
sos y ensefiar los dientes a los colegas apocados. ¢Y han de
terminar tan pronto esos momentos deliciosos?

¢Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la
propia energia por dias, por horas? No, no piensa Fouché en
semejante cosa. Es preferible jugar a la guerra y a la defensa,
aunque para ello haya que inventar el enemigo. Hay que se-
guir con los tambores, levantar el pais, producir inquietud,
movimiento tempestuoso. Asi le sirve de pretexto para orde-
nar una nueva movilizacion un supuesto desembarco proyec-
tado por los ingleses junto a Marsella. Se hace el llamamien-
to a filas de la guardia nacional de Piamonte, de la Provenza
y hasta de Paris, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del
pais, ni en la costa, se vea un solo enemigo. Pero Fouché esta
poseido por el vértigo del placer, tanto tiempo deseado, de
organizar y movilizar, de que el hombre activo tanto tiempo
refrenado y contenido que hay en él pueda manifestarse li-
bremente gracias a la ausencia del soberano del mundo.
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¢Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el
pais asombrado. Los ingleses no se dejan ver. Poco a poco
van desconfiando hasta los mas benévolos de sus colegas.

¢Qué quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones
frenéticas?

No comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer
secreto de jugar con la propia energia. Y como no ven, ni
cerca ni lejos, la punta de la bayoneta de un enemigo contra
el que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos
reforzados diariamente, empiezan a atribuir a Fouché pro-
yectos equivocos. Unos pretenden que prepara una rebelion;
otros que si el Emperador sufre un segundo Aspern, se pro-
pone proclamar enseguida la antigua Republica. Y al cuartel
general de Schoenbrunn llegan mas y mas cartas diciendo
que Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoledn acaba
por desconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende
que Fouché ha sacado los pies del plato y hay que llamarlo al
orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le repren-
de y le llama «un Don Quijote que combate con molinos de
viento», y escribe con el viejo tono de dureza: «Todas las
noticias que recibo me hablan de guardias nacionales movili-
zados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el Del-
finado. ¢Qué diablos se pretende con todo esto, cuando no
hay necesidad, y por qué se hace sin mis 6rdenes?» Fouché,
con el corazon amargado, tiene que renunciar a su peligroso
juego, dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus deseos,
volver al rincon, a su papel de ministro de Policia del amo,
que regresa -demasiado pronto para él- lleno de gloria.

Sin embargo, aunque Fouché se excedio, fue el Gnico que
hizo algo en medio del pavor de los demas ministros; en un
momento del mayor peligro para la patria hizo lo oportuno y
lo justo. Por eso no puede Napoledn negarle por mas tiempo
el honor que concedié ya a tantos. En el instante en que sur-
ge una nueva aristocracia en la tierra de Francia fertilizada
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con sangre; en el momento en que se conceden titulos de
nobleza a los generales, ministros... y peones de albafiil, no
se puede olvidar a Fouché, al viejo enemigo de los aristocra-
tas. También para él llega la hora de convertirse en aristocra-
ta. Ya se le habia concedido el titulo de Conde sin la menor
pompa. Pero el viejo jacobino ha de subir més alto por la
escala huera de los nombres. EI 15 de agosto de 1809 firma y
sella en el Palacio de Su Majestad Apostolica el Emperador
de Austria, en el aposento regio de Schoenbrunn, el antiguo
tenientillo de Corcega, para el antiguo comunista y exprofe-
sor de seminario, el pergamino -una paciente piel de asno-,
gracias a la cual -jrespeto!-queda nombrado Duque de Otran-
to. Aunque nunca se batié en Otranto, aunque jamas vieron
sus o0jos ese paisaje del sur de Italia, viene bien precisamente
un nombre noble de resonancia exética y rotunda para en-
mascarar al antiguo archirrepublicano, pues el pronunciarlo
pomposamente hace olvidar que detrds de este duque se
oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan Gnico» y
de las requisas. Y para que pueda alardear como verdadero
caballero, se le otorga ademas la insignia de su Ducado: un
blason flamante.

Pero, cosa curiosa: ¢inventd Napoledn mismo la peligrosa y
caracteristica alusion, o se permitié particularmente el rey de
armas una bromita psicolégica? Sea como sea, el escudo del
Duque de Otranto muestra en el centro una columna aurea
bien propia de este apasionado enamorado del oro. Y alrede-
dor de la columna se enrosca una serpiente, probable y tacita
alusién a la flexibilidad diplomatica del nuevo duque. Ver-
daderamente que debid poner Napoledn a su servicio sutiles
heraldicos, pues no podia inventarse blason mas apropiado
para José Fouché.

Fouché, el Genio Tenebroso
- 155 -



CAPITULO VI

LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR
(1810)

Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una genera-
cion. El ingreso de una figura como la de Napole6n Bona-
parte en la época pone a las personas de su alrededor en el
trance de elegir entre empequefiecerse ante él y desaparecer,
sin rastro, ante su grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a
contribucion una tension enorme de energia. Los hombres
proximos a Napoledn s6lo pueden ser dos cosas: sus escla-
VoS 0 sus rivales. Una presencia de tal manera destacada no
tolera, a la larga, el término medio. Fouché es uno de aque-
llos a quienes Napoledn arranco la estabilidad de su equili-
brio.

Le enveneno el alma con el ejemplo peligroso de su ambi-
cién insaciable, con la presion demoniaca de superarse cons-
tantemente: también quiere él ya, como su amo, extender y
ensanchar constantemente los limites de su poder; también él
es hombre perdido para la pugna obstinada y tranquila, para
el bienestar doméstico. Por eso, jqué decepcidn la suya el dia
en que vuelve, triunfador, Napoledn de Schoenbrunn para
tomar él mismo las riendas! jQué dias grandes los de aque-
Ilos meses en que podia obrar segun el parecer propio, levan-
tar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces
ante el asombro de los colegas medrosos, sentirse por fin,
una vez en la vida, duefio y sefior de un pais, jugador en el
gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha
de ser José Fouché sino ministro de Policia para vigilar des-
contentos y charlas de Redaccion, componer diariamente,
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con los mensajes de sus espias, su aburrido boletin, ocuparse
en insignificancias, como de quién es la nueva amiga de Ta-
lleyrand o quién tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas
en la Bolsa. No, desde que puso la mano en las cuestiones
mundiales, en el timén de la alta politica, le parece todo lo
demads, a su espiritu inquieto y &vido de acontecimientos,
futilidades y papeleteo despreciables. Quien ha hecho una
vez juego de tanta altura no se contenta ya con pequefieces.
Es preferible demostrar otra vez que aun queda sitio al lado
de Napoledn para nuevas hazafas. Y de este pensamiento no
logra desasirse ya.

Pero ¢qué podria intentarse frente al que lo alcanzé todo;
frente al hombre que subyugoé a Rusia, a Alemania, a Aus-
tria, a Espafa e Italia; el hombre a quien el Emperador de la
dinastia mas rancia de Europa entrega por esposa a una ar-
chiduquesa; que se impuso al Papa y sometio el predominio
milenario de Roma; el hombre que desde Paris puso los fun-
damentos de un imperio europeo universal? Nervioso, febril,
celoso, acecha el amor propio de Fouché por todos lados en
busca de una mision.

Y efectivamente: en el edificio del predominio mundial no
falta mas que la Gltima cupula, la mas alta: la paz con Ingla-
terra.

Con ella quedaria terminada la obra. Y esta Ultima hazafia
europea la quiere llevar a cabo solo: sin Napoleén y contra
Napoledn.

Inglaterra es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el
contrincante mas peligroso de Francia. Ante las puertas de
San Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa, en todos los
extremos del mundo, tropezo la voluntad de Napoledn contra
la fuerza fria, calculada y metddica de los anglosajones, y
mientras él conquistaba toda la tierra de Europa, ellos le
arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los puede co-
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ger, ni ellos a él; ambos trabajan hace casi veinte afios, con
esfuerzo siempre renovado, por aniquilarse. Ambos se debi-
litan horriblemente en esta lucha insensata, de la que estan
ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los Bonaparte
se declaran en quiebra en Francia, Amberes y Hamburgo,
desde que los ingleses les imposibilitan las transacciones; en
el Tamesis estan los barcos abarrotados de mercaderias sin
vender; cada dia bajan las rentas, tanto la inglesa como la
francesa. Y en los dos paises aconsejan los comerciantes, 10s
banqueros, las gentes razonables, un acuerdo, y llegan a ini-
ciar muy cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napo-
ledn le parece mas importante que se quede el mentecato de
su hermano Joseé la corona real de Espafia y su hermana Ca-
rolina con la de Napoles. Y rompe las conferencias de paz
iniciadas trabajosamente a través de Holanda, y golpea con
su pufio de acero a sus aliados, para que cierren la entrada a
los barcos ingleses y arrojen al mar sus mercancias. Para
Rusia salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la
sumisién al sistema continental. Otra vez ahoga la pasién al
razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el partido
de la paz no se anima en el tltimo momento y pone manos a
la obra.

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo,
tuvo también Fouché su intervencion. El indic al Empera-
dor y al Rey de Holanda como mediador a un financiero
francés; éste, a su vez, proporcioné la mediacién de un fi-
nanciero holandés, y éste, por su parte, la de uno inglés. So-
bre el bien acreditado puente de oro iban -asi sucede en todas
las guerras y en todos los tiempos- los secretos intentos de
inteligencia de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador
ordena bruscamente interrumpir las negociaciones. Eso no le
conviene a Fouché. ¢Por qué no seguir negociando? Nego-
ciar, regatear, prometer y engafiar: su pasion preferida. Asi
concibe un proyecto audaz. Toma la resolucion de seguir
negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando
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que lo hace por encargo del Emperador; es decir, deja en la
creencia, tanto a sus propios agentes como al Gabinete in-
glés, de que es el Emperador quien procura, por mediacion
de ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los
hilos unicamente el Duque de Otranto. Empresa temeraria,
abuso descarado del nombre imperial y de su propio cargo de
ministro, osadia historica sin igual... Pero estos secretos,
estas maniobras laberinticas y equivocas, y no una, sino tres
0 cuatro al mismo tiempo, son, como se sabe, la verdadera
pasion del intrigante nato que es Fouché. Como un chico de
la escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la es-
palda, le gusta maniobrar en la ausencia del Emperador; y se
expone gustoso, lo mismo que el chico atrevido, a que le
castiguen o reprendan por la mera alegria de la travesura y la
burla.

Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces
maniobras politicas; pero jamas se permitié hazafia mas peli-
grosa, mas osada y arbitraria que esta de negociar - aparen-
temente en nombre del Emperador y en realidad contra su
voluntad- con el Ministerio inglés del Exterior, sobre la paz
entre Francia e Inglaterra.

La maquinacion esta preparada genialmente. Se sirve de uno
de sus equivocos funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya
rozo algunas veces con la cabeza los muros de la carcel. Na-
poledn detesta a este mal sujeto por sus pésimos anteceden-
tes; pero eso le preocupa poco a Fouché, que opera con él en
la Bolsa. Con este hombre se siente seguro, porque le ha
sacado mas de una vez de situaciones dificiles, y le tiene asi
completamente en su mano. A Ouvrard le envia donde el
banquero holandés De Labouchre, hombre de gran prestigio,
que se dirige de buena fe a su suegro, el banquero Baring, en
Londres, quien a su vez le pone en contacto con el Gabinete
inglés. Y asi se desarrolla un fantastico juego de equivocos:
Ouvrard cree desde luego que Fouché obra por encargo del
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Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno
holandés; esta garantia basta a su vez a los ingleses para to-
mar completamente en serio las negociaciones. Asi cree In-
glaterra negociar con Napoledn, y en realidad negocia so6lo
con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de ente-
rar al Emperador de la continuacion secreta de las negocia-
ciones. Quiere que madure primero bien el asunto, que se
eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el
Emperador y ante el pueblo francés como un deus ex machi-
na y decir orgulloso: «jHe aqui la paz con Inglaterra! Lo que
quisieron y desearon todos, lo que no consiguid ninguno de
vuestros diplomaticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de
Otranto».

iLastima! Un pequefio incidente estropea esta partida de aje-
drez magnifica y emocionante. Napoledn ha ido con su joven
esposa Maria Luisa a Holanda para visitar a su hermano
Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la politica.
Pero un dia, el Rey Luis, su hermano, suponiendo, natural-
mente, como todos los demas, que las negociaciones secretas
con Inglaterra se llevaban a cabo con el consentimiento del
Emperador, se interesa, en una conversacion casual, por la
marcha del asunto.

Napoledn se extrafia. De repente recuerda haberse encontra-
do en Amberes precisamente a ese odiado Ouvrard. ;Qué se
trama alli? ¢Qué significa ese ir y venir entre Inglaterra y
Holanda? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferen-
cia ruega a su hermano que le entregue, cuando tenga oca-
sion, la correspondencia del banquero holandés. Le es entre-
gada enseguida, y durante el regreso de Holanda a Paris tiene
Napoleon tiempo de leerla. Se trata, efectivamente, de unas
negociaciones de las que no tenia idea. Con inmensa ira pre-
siente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de
Otranto, que se ha introducido nuevamente en el coto veda-
do. Pero ha aprendido a ser astuto con el astuto Fouché; por
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eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una capa de falsa
amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasion de
escurrirse y dejarle escapar, inicamente al comandante de su
gendarmeria, Savary, Duque de Rovigo, se confia, y le orde-
na detener en el acto y sin llamar la atencion al banquero
Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles.

Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su
ministro a Saint-Cloud y pregunta bruscamente y sin rodeos
al Duque de Otranto hasta donde tiene conocimiento de cier-
tos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso él
mismo a ir a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospe-
char la trampa en que ha caido, obra como de costumbre
cuando se le tiene por las solapas, lo mismo que bajo la revo-
lucién con Chaumette y bajo el Directorio con Babeuf: pro-
cura librarse descargandose en su cémplice. jAh, si! Ou-
vrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo; ade-
mas, toda la cuestion es tan insignificante, que, en el fondo,
solo se trata de una nifieria, de una bagatela. Pero Napoledn
tiene la mano dura y no suelta tan facilmente su presa.

«Esas maquinaciones no son cosa insignificante -ruge Napo-
ledn-. Es una deslealtad incalificable el atreverse a negociar
a espaldas de su soberano con el enemigo, a base de condi-
ciones que él ignora y que seguramente jamas autorizara. Es
una deslealtad que no toleraria ni el gobierno més débil. Ou-
vrard debe ser detenido inmediatamente.» Fouché empieza a
intranquilizarse. jEra lo Unico que faltaba: detener a Ou-
vrard, que lo cantaria todo! Y se esfuerza por quitarle ese
propdsito de la cabeza al Emperador. Pero el Emperador, que
sabe en esos momentos esta ya detenido el banquero por su
propia policia, escucha ironicamente a su ministro desen-
mascarado; ya conoce al verdadero autor de la audaz manio-
bra, y los papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren
muy pronto todo el juego de Fouché.

Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la descon-
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fianza. Al dia siguiente, domingo, invita Napoleon, después
de misa (como yerno de Su Majestad Apostolica, es otra vez
buen cristiano, aunque un par de afios antes metiera en la
carcel al Papa) a todos sus ministros y dignatarios de la Cor-
te para la recepcion matutina. Uno solo falta: el Duque de
Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invitado. EI Empe-
rador hace tomar asiento a su Consejo alrededor de la mesa y
lanza inmediatamente la pregunta: «¢;Que piensan ustedes de
un ministro que, abusando de su posicion, sostiene, sin que
lo sepa su soberano, trato con una potencia extranjera? ¢ Que
el ministro lleva estas negociaciones sobre las bases estable-
cidas por él mismo y que con ello pone en grave riesgo la
vida politica de todo el pais? ¢Qué castigo sefialan nuestros
codigos para semejante deslealtad?» Después de estas pre-
guntas severas mira el Emperador en torno suyo, esperando,
sin duda, que se apresurarian sus consejeros a proponer el
destierro o cualquier otra medida deshonrosa. Pero los minis-
tros, aunque en el acto se han dado cuenta de contra quién va
la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En el fondo
le dan todos a Fouché la razén, por haberse ocupado enérgi-
camente de la cuestion de la paz y, como verdaderos y legi-
timos criados, se alegran de la trastada hecha al amo autocra-
ta. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido llamado
como dignatario ante lo importante del asunto) se rie para
sus adentros; recuerda su propia humillacion de hace dos
afios y le divierten la perplejidad de Napoledn y la situacion
comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de los dos.
Por fin rompe el silencio el gran canciller Cambacéres y dice
conciliador: «Sin duda alguna es un desliz que merece casti-
go severo, aunque el culpable se haya dejado llevar por un
exceso de celo». «Exceso de celox», grita Napoleon, furioso...
La contestacion no le agrada, pues no quiere excusa, Sino
castigo severo, castigo ejemplar para quien obrd por cuenta
propia. Con gran excitacion narra todo lo sucedido e invita a
los presentes a proponerle un sucesor.
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Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinion
en cuestion tan enojosa; el miedo a Fouché sigue al miedo a
Napoledn. Por fin recurre Talleyrand, como siempre en oca-
siones dificiles, a una habil ironia. Se dirige a un vecino y
dice en voz baja: «Sin duda ha cometido el sefior Fouché una
falta, pero si yo tuviera que darle un sucesor, y se lo daria, no
seria otro que el mismo sefior Fouché». Descontento de sus
ministros, a los que él mismo habia convertido en autdmatas
y mamelucos sin valor, levanta Napoleon la sesion y llama al
canciller a su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena
preguntar a estos sefiores. Vea usted que proposiciones tan
utiles pueden esperarse de ellos... Pero no supondra que yo
pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo conmigo
mismo. He decidido ya: el Duque de Rovigo sera ministro de
Policia.» Y antes de que pudiese declarar éste si tiene voca-
cion para una sucesion tan desagradable, le saluda aquella
misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted
ministro de Policia. Preste juramento y vaya a su trabajo».

El despido de Fouché es el tema del dia; sibitamente se pone
todo el mundo de su parte. Nada le habia ganado mas simpa-
tias a este ministro, a este hombre Ileno de doblez, como su
resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a
los franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre
elevado por la Revolucion. Y ademas, nadie quiere oir que
sea un delito que merezca castigo el haber buscado, aun con-
tra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra.
Todos los partidos: realistas, republicanos y jacobinos, igual
que los embajadores extranjeros, ven con sentimiento una-
nime en la caida del ultimo ministro de Napoledn con perso-
nalidad acusada la visible derrota de la idea de la paz, y hasta
en el mismo Palacio, en el propio talamo, encuentra Napo-
ledn, igual que en su primera esposa Josefina, en la segunda,
Maria Luisa, un abogado de José Fouché. El unico hombre a
su alrededor que su padre, el Emperador de Austria, le habia
indicado como digno de confianza, ha sido despedido, co-
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menta perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinion de
la Francia de entonces que el hecho de que el disfavor del
Emperador aumente el Prestigio oficial de un hombre. El
nuevo ministro de Policia, Savary, condensa la impresion
desastrosa producida por la salida de Fouché en estas pala-
bras caracteristicas: «Creo que la noticia de una epidemia de
peste no hubiera podido infundir mas terror que la de mi
nombramiento de ministro de Policia».

Verdaderamente se ha fortalecido al lado del Emperador, en
estos diez afos, José Fouche.

No se sabe por qué camino lleg6 hasta Napoleon la reaccion
de este efecto. Pues apenas da a Fouché el empujon, enguan-
ta a toda prisa nuevamente la mano dura. Le dora la pildora
en esta ocasion, igual que en 1802. Y disfraza el despido con
un cambio de empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la
pérdida del Ministerio de Policia, el titulo honorifico de con-
sejero de Estado y le nombra embajador del Imperio en Ro-
ma. Y nada caracteriza mejor el estado de animo vacilante,
entre el temor vy la ira, entre el reproche y la gratitud, entre la
irritacion y la actitud conciliadora del Emperador, que la
carta de despedida de carécter privado: «Sefior Duque de
Otranto: Sé qué servicios me ha prestado y confio en su leal-
tad a mi persona y creo en el celo que ha puesto en servirme.
Sin embargo, me es imposible conservarle en el cargo de
ministro; me expondria con ello demasiado. El cargo de mi-
nistro de Policia requiere confianza plena e ilimitada, y esta
confianza no puede persistir desde el momento que expuso,
en una cuestién importante, mi tranquilidad y la del Estado,
lo que a mis 0jos no se puede excusar ni con motivos loa-
bles. Su opinion extrafia de los deberes de un ministro de
Policia no esta de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar
de su lealtad y fidelidad, tendria que someterle, a pesar de
ello, a una vigilancia constante y molesta que no se me pue-
de exigir. Seria necesario vigilarle por las muchas cosas que

Fouché, el Genio Tenebroso
- 164 -



usted hace por su propia cuenta, sin saber si corresponden a
mi voluntad e intencion... No puedo esperar que ha de cam-
biar usted de actitud, ya que desde hace afios mis observa-
ciones ostensibles de descontento no consiguieron en usted
cambio alguno. Basado en la pureza de sus propositos, no ha
querido usted comprender cuanto mal se puede originar con
la intencidn de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en
su fidelidad es inquebrantable. Espero tener pronto ocasion
para demostrar lo primero y utilizar lo segundo en mi servi-
cio». Esta carta nos descubre como una clave secreta lo méas
intimo de sus relaciones entre Napoleon y Fouché; tomese la
molestia de releer esta pequefia obra maestra para sentir co-
mo se cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatia y anti-
patia, temor y estimacion secreta. El autocrata quiere un es-
clavo y se irrita al chocar con el hombre independiente.
Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle
por enemigo. Siente perderle y, al mismo tiempo, esta con-
tento de haberse quitado de encima al hombre peligroso.

Pero a la par que aumenta en Napoledn la conciencia de si
mismo, aumenta también de manera gigantesca la de su mi-
nistro. Y la simpatia general enderezaba més adn la espalda
de José Fouché. No, tan facilmente no se puede despedir ya
al Dugue de Otranto. Napoledn ha de ver qué aspecto ofrece
su Ministerio de Policia cuando se le cierren las puertas a
José Fouché; y su sucesor ha de creer que se sienta en un
nido de avispas y no en un sillon ministerial, si se tiene la
osadia de quererle reemplazar. No se ha estado afinando du-
rante diez afios este instrumento maravilloso para que un
soldadote tosco, un novato de la diplomacia, un chapucero,
venga a manejarlo torpemente y muestre como obra propia
lo que inventd su antecesor en dias y noches trabajosos. No,
no ha de ser su despido tan facil como lo imaginan. Han de
darse cuenta, tanto Napoledn como Savary, de que un José
Fouché no ensefia solo la espalda doblada como los demas,
sino que sabe ensefiar también los dientes.
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Fouché esta decidido a no marcharse con la cabeza baja. No
quiere una paz ambigua, una capitulacion displicente. No es
tan torpe que se decida a presentar franca resistencia; eso no
va de acuerdo con su caracter. S6lo una bromita quiere per-
mitirse, una bromita pequefia, ingeniosa, divertida, en que ha
de deleitarse Paris y aprender Savary que existen trampas
famosas en los dominios del Duque de Otranto. Siempre hay
que volver a recordar el rasgo diabdlico y extrafio en el ca-
racter de José Fouché de que precisamente la indignacion
mas extremada estimule en él un deseo cruel de bromear;
que su valor, al intensificarse, no se hace varonil, sino que se
convierte en temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con
el pufio al ser atropellado, sino con la vara de bufon, cruel-
mente, burlando al contrario. Todo lo que se esconde en este
hombre hermético y frio, de instintos apasionados, rezuma
en estas ocasiones, sale al exterior; y esos momentos de ale-
gria aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que descu-
bren mejor su naturaleza subterranea y fogosa, méagica y dia-
bolica.

iUna bromita aguda, pues, para su sucesor! No sera cosa
dificil de inventar, sobre todo tratdndose de un tonto confia-
do. El Duque de Otranto se pone el uniforme de gala y dis-
pone un semblante extraordinariamente amable para recibir a
su sucesor en la visita oficial. Y en efecto, apenas aparece
Savary, Duque de Rovigo, le confunde, le colma de amabili-
dades. No so6lo le felicita por la eleccion tan honrosa del Em-
perador, sino que casi le da las gracias por haberle librado
del puesto que tanto le fatigaba, que pesaba demasiado tiem-
po ya sobre sus hombros. jAh, que feliz y qué contento se
sentia de poder descansar un poco de este trabajo inmenso!
Pues es un trabajo extraordinario, mas aun: un trabajo ingra-
to el que exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha
de notarlo muy pronto, ya que no esta acostumbrado a él. De
todas maneras, le ayudaria con gusto a arreglar un poco el
Ministerio desordenado, pues la despedida le habia sorpren-

Fouché, el Genio Tenebroso
- 166 -



dido algo inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban
algunos dias; pero si el Duque de Rovigo esta conforme, se
encargaria él, Fouché, con gusto, de este pequefio trabajo; y
mientras tanto podria también efectuar su mujer, la Duquesa
de Otranto, la mudanza con toda comodidad. El buen Savary,
Duque de Rovigo, no advierte la pimienta en la miel. Se
siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en un
hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aun
le da las gracias més afectuosas al Duque de Otranto por tan
extraordinaria complacencia. Naturalmente, puede quedarse
todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y estrecha
conmovido la mano al buen Fouché, tan calumniado... jL&s-
tima no haber visto y dibujado la cara de José Fouché en el
momento en que se cerraba la puerta detras de su incauto
sucesor!

ilmbécil! ;Pero crees verdaderamente que voy a poner orden
y presentarte los mas incognitos secretos que he ido juntando
en diez afios de penoso trabajo, en carpetas ordenadas, para
que las cojas en tus manazas torpes? ¢ Qué voy a engrasarte y
limpiarte ademas la maquina ideada tan maravillosamente
por mi, que funciona tan silenciosamente con sus ruedas y
engranajes y que aspira y elabora invisiblemente las noticias
de todo el Imperio? jTonto, ya abriras los ojos!

En el acto comienza una actividad febril. Un amigo intimo
esta avisado para ayudarle. Cuidadosamente se cierra con
cerrojo la puerta del gabinete y son sacados rapidamente
todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le pueden
servir algun dia como armas, los acusadores y compromete-
dores, se los lleva José Fouché para su uso particular; los
demas son quemados sin miramiento. ¢(Para qué necesita
saber el sefior Savary quien presta servicio de espia en el
barrio elegante del Faubourg Saint-Germain, en el Ejército o
en la Corte? Podria hacerle el trabajo demasiado facil. jPues
al fuego las listas! inicamente los nombres de los moscardo-
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nes y soplones, de los porteros y de las prostitutas, de los que
de todas maneras nunca se saca nada importante; con ésos
puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacian los cajo-
nes. Los registros valiosos con los nombres de los realistas
extranjeros, de los corresponsales secretos, desaparecen;
artificialmente ponen desorden en todas partes, destruyen el
indice y se proveen las actas de numeros falsos; se cambian
las claves. Y al mismo tiempo toma en servicio secreto, co-
mo espias, a los empleados més importantes del futuro mi-
nisterio para que sigan comunicandose secretamente con el
antiguo y verdadero sefior. Tornillo por tornillo, va aflojando
Fouché la maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los
engranajes y se detenga completamente su rotacion en las
manos del sucesor. Como los rusos quemaron ante Napoledn
la ciudad sagrada, MoscU, para que no encontrasen en ella
refugio, asi destruyd Fouché la obra tan amada de su vida.
Durante cuatro dias y cuatro noches sale humo de la chime-
nea; cuatro dias y cuatro noches dura esta tarea diabolica. Y
sin gue se dé cuenta nadie a su alrededor, salen los secretos
del Imperio, como materia incorporea, por las chimeneas, o
van a parar a los armarios particulares de Fouché en Ferrie-
res.

Luego otra inclinacidn, extraordinariamente amable y cortés,
ante el sucesor incauto:

«jTenga la bondad de tomar asiento!» Un apreton de manos
y un «jgracias!», recibido con aire socarron. Ahora deberia
dirigirse el Duque de Otranto con urgencia a su Embajada de
Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su
palacio. Y alli aguarda, temblando interiormente de impa-
ciencia y placer, el primer grito de ira de su sucesor engaria-
do, en cuanto note la bromita que José Fouché le ha gastado.

¢Verdad que estd bien ideada la piececita preparada final-
mente y llevada a cabo con audacia? Pero desgraciadamente
ha incurrido José Fouché en una pequefia falta al idear esta
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linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado
e inexperto Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero
olvida que este aristocrata ha sido nombrado ministro por un
sefior que no tolera que se burlen de él. De todos modos, ya
venia observando Napoledn, con mirada desconfiada, la acti-
tud de Fouché.

No le gusto nada ese largo titubeo a la entrega del puesto,
ese aplazar interminablemente el viaje a Roma. Ademas, ha
dado un resultado inesperado la instruccion contra Ouvrard,
el complice de Fouché: el averiguar que Fouché habia entre-
gado ya antes a otro intermediario notas oficiales para el
Gabinete inglés. Burlarse de Napoledn no le habia sentado
bien a nadie hasta entonces. Subito, sale el 17 de junio, como
un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres: «Sefior
Duque de Otranto: Le invito a enviarme aquel comunicado
que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a un sefior
Fagan, quien le trajo una contestacion del lord que jamas me
ha sido presentada». Este duro trompetazo podria despertar a
un muerto. Pero Fouché, completamente embriagado de su
hazafia y de su travesura, no se da prisa en la contestacion.
Mientras tanto, ha caido p6lvora en el fuego en las Tullerias.
Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio de Policia y
se lo ha comunicado, estupefacto, al Emperador. Enseguida
recibe Fouché un segundo billete, un tercero, con orden de
entregar inmediatamente «toda la cartera ministerial». El
secretario del Gabinete transmite la orden personalmente con
el encargo de exigir a Fouché los papeles escamoteados. La
broma ha terminado; comienza la lucha.

La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debia darse
cuenta de ello. Pero parece que el demonio le aconseja me-
dirse seriamente con Napoledn, el hombre mas poderoso del
mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la
verdad, que lo siente infinito, pero que no tiene ninguna car-
ta, que las ha quemado todas. Eso no se lo cree, naturalmen-
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te, nadie, y menos Napoleon. Por segunda vez le amonesta
con mayor urgencia, mas duramente; es conocida su impa-
ciencia. Pero la irreflexion se convierte en terquedad; la ter-
quedad, en osadia; la osadia, en provocacion, pues Fouché
repite que no tiene ni una hoja, y explica esta supuesta des-
truccion de los documentos particulares del Emperador de
manera casi comprometedora.

«Su Majestad -dice con cinismo- me honro con tal confianza
que, cuando uno de sus hermanos le causaba enojo, me en-
cargaba de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de
los hermanos le comunicaba, por su parte, sus gquejas, habia
creido mi deber no guardar esas cartas. Tampoco las herma-
nas de Su Majestad se habian podido librar siempre de ca-
lumnias, y el Emperador mismo se dignaba comunicarme
aquellos rumores y me habia encargado de averiguar que
imprudencia habia dado motivo para ellos.» Esto es claro y
mas claro: Fouché da a entender al Emperador lo mucho que
sabe y que no se deja tratar como cualquier lacayo. ElI men-
sajero comprende y ve el chantaje en esta amenaza, y piensa
en el trabajo que le costara transmitir una contestacion tan
atrevida a su sefior en forma correcta, mesurada. Al Empera-
dor le asfixia la ira, un furor tal se apodera de él que tiene
que tranquilizarle el Duque de maéssa, y a fin de arreglar el
enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente al obsti-
nado exministro los papeles escamoteados. Una segunda
amonestacion le llega del nuevo ministro de Policia, el Du-
que de Rovigo. Pero a todo contesta Fouché con la misma
cortesia y decision: es lastima, pero por un exceso de discre-
cion quemd los papeles. Por primera vez en Francia le hace
un hombre franca oposicion al Emperador.

Esto es demasiado. Asi como Napoledn no aprecio debida-
mente durante diez afios la categoria de Fouché, desconoce
ahora Fouché a Napoledn si cree poderle intimidar con un
par de indiscreciones. jDesafiar ante todos los ministros al
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hombre a quien han ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el
Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al hombre ante
quien tiemblan, como chicos de la escuela, todos los reyes de
Europa! ¢Al hombre a quien no pudieron resistir todos los
ejércitos de Europa quiere negarle la obediencia esta momia
escudlida, este intrigante espectral con su capa de Duque
recién estrenada? No, asi como asi no se burla nadie de un
Napoledn. Inmediatamente llama al jefe de la Policia parti-
cular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furi-
bundas contra el «miserable», el «infame Fouché». Con pa-
sos furiosos va de arriba abajo y grita de pronto: «Pero que
no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con
la Convencion y con el Directorio, a los que miserablemente
traiciono y vendid. Tengo mejor vista que Barras; conmigo
no seré el juego tan fécil; pero le aconsejo que tenga cuida-
do. Sé que tiene notas e instrucciones mias y exijo que me
las devuelva. Si se niega, lo entrega usted enseguida a diez
gendarmes y lo hace conducir a la carcel. jPor Dios, que he
de ensefiarle con qué rapidez se puede concluir un proceso!s
Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a
intranquilizarse. Cuando aparece Dubois tiene que permitir
que le sea sellada a él, al Duque de Otranto, antiguo ministro
de Policia, por su propio antiguo subalterno, toda su corres-
pondencia, cosa que podia haber sido peligrosa si no hubiera
ya quitado de en medio cautamente, desde hace tiempo, la
verdaderamente importante. Pero, de todas maneras, va re-
conociendo que ha ido demasiado lejos. Rapidamente escribe
carta tras carta, una al Emperador, otra a los ministros, para
quejarse de la desconfianza que se tiene con él, el mas fiel, el
mas franco, el mas firme, el mas entero de los ministros; y en
una de esas cartas es deliciosamente divertido encontrar esta
frase encantadora: Il n'est pas dans mon caractere de changer
(asi como suena, de pufio y letra del camaledn Fouche). Y lo
mismo que hace quince afios con Robespierre, espera salir al
paso del peligro que le amenaza con una reconciliacién subi-
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ta. Toma un coche y va a Paris para dar explicaciones al
Emperador, o excusas, si fuera necesario.

Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasia; ahora ya
no hay ni reconciliacion ni arreglo; quien provoco publica-
mente a Napoledn, ha de ser humillado puablicamente. Le es
dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la escribié
Napoledn a un ministro. Es muy corta esta carta, este punta-
pié: «Sefior Duque de Otranto: Sus servicios no me pueden
ser ya deseables.

Debe usted partir para su senaduria en el término de veinti-
cuatro horas». Ni una palabra del nombramiento de Embaja-
dor en Roma: despido desnudo y brutal, y, ademas, destierro.
Al mismo tiempo recibe el ministro de Policia la orden de
velar sobre el inmediato cumplimiento del edicto.

La tension ha sido demasiado grande, el juego demasiado
atrevido, y ahora sucede lo inesperado: Fouché se desploma
como un sonambulo que, gateando inconsciente por los teja-
dos, es despertado bruscamente por una voz dura y, asustado
por lo expuesto de su situacion, cae a la calle. EI mismo
hombre que permaneci6 frio e imperturbable a dos pasos de
la guillotina, se desploma miserablemente bajo el latigazo de
Napoledn.

Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los
nervios se le desbocan, corre al ministro por un pasaporte
para el extranjero, vuela, cambiando en cada estacion los
caballos, sin descansar hasta Italia. Alli corre, como una rata
furiosa sobre un fogon ardiente, en zigzag, de sitio en sitio.
Tan pronto esta en Parma como en Florencia, en Pisa, en
Livorno, en vez de marchar, como le est4 ordenado, a su
senaduria. Pero el panico le sacude fuertemente. jHay que
ponerse fuera del alcance de Napoledn, fuera del poder de
esa mano tremenda! Ni siquiera Italia le parece bastante se-
gura; es aun Europa, y toda Europa estad sometida a ese hom-
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bre terrible. Asi fleta en Livorno un barco para ir a Ameérica,
pais de seguridad, pais de libertad; pero la tempestad, el ma-
reo y el miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar al
puerto, y vuelve a correr como un loco, en coche, de un
puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las
hermanas de Napoleon, de los principes. Desaparece, vuelve
a aparecer, para obsesion de los policias, que buscan su ras-
tro y lo vuelven a perder siempre... En fin, se porta como un
loco, completamente enajenado de miedo; y ofrece, por pri-
mera vez, él, el hombre sin nervios, un ejemplo de evidencia
clinica, de una verdadera ruina nerviosa. Nunca aniquild
Napoledn con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversa-
rio mas radicalmente que a éste, el de mayor audacia y san-
gre fria de todos sus servidores.

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura dias
y semanas, sin que se haya podido averiguar lo que queria e
intentaba (ni su magistral bidgrafo Madelin lo sabe, ni segu-
ramente lo sabia él mismo). Parece que Unicamente en el
coche, en marcha, se siente seguro ante la venganza imagina-
ria de Napoleon, que, sin duda, ya no piensa en castigar se-
riamente a su servidor. Napoledn no quiso mas que hacer
prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consi-
gue. Pues mientras él, loco, histérico, revienta por toda Italia
los caballos de posta, obra su esposa en Paris con bastante
mas prudencia. Capitula por él. No puede haber duda de que
por salvar a su marido entreg6 la Duquesa de Otranto los
papeles, maliciosamente retenidos por él, discretamente a
Napoledn, pues jamas se vio una de aquellas hojas intimas a
las que aludié Fouché amenazante. Lo mismo que sucedid
con Barras, a quien compro el Emperador los papeles, y con
los demas confidentes molestos de su elevacion, desaparecie-
ron los escritos de Fouché en cuanto se referian a Napoledn.
O los hizo desaparecer el mismo Napoleon, o Napoleon 111
destruy6 todos los documentos que no convenian a la idea
napolednica.
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Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su sena-
duria de Aix. La gran tormenta se ha disipado; el rayo no
hizo més que sacudirle los nervios, pero no le hirié. El 25 de
septiembre llega el hombre acosado a su finca, «palido y
cansado, delatando, por la incoherencia de sus pensamientos
y de sus palabras, una completa perturbacion». Pero tendra
tiempo suficiente para reponer sus nervios, pues quien se ha
rebelado una vez contra Napoleon puede considerarse aleja-
do por mucho tiempo de todos los cargos oficiales. EI ambi-
cioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la
ola al fondo. Tres afios permanece José Fouché sin honores y
sin cargo: comienza su tercer destierro.
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CAPITULO VII

INTERMEZZO INVOLUNTARIO
(1810-1815)

A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su mag-
nifico palacio de Aix reside como un principe soberano el
ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto. Tiene
cincuenta y dos afos; ha experimentado la tension enorme
que producen todos los juegos, todos los éxitos y todas las
contrariedades de la vida politica, el cambio eterno de flujo y
reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha
conocido el favor de los poderosos y la desesperacion de la
soledad; ha sido pobre hasta sentir la angustia de la falta del
pan cotidiano, y es inmensamente rico; ha sido estimado y
odiado, celebrado y despreciado... Ya puede descansar en su
buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro de
Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo
Unicamente de su propia voluntad. Holgadamente pasea en
su carroza de librea, hace visitas a las casas aristocraticas,
recibe homenajes de su provincia y percibe el eco susurrado
de las simpatias secretas de Paris.

Esta libre de la molestia enojosa de bregar diariamente con
empleados estUpidos bajo la férula de un sefior déspota. A
juzgar por su comportamiento y su aire satisfecho, se siente a
las mil maravillas, procul negotiis, el Duque de Otranto. Pero
cuan engafioso es su contento lo delata ese pasaje (sin duda
auténtico) de sus Memorias (por lo demas muy poco dignas
de crédito ): «Me perseguia la costumbre arraigada de saber-
lo todo, mas imperiosa en el aburrimiento de un destierro;
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desde luego, muy agradable pero monotono». Y el charme
de sa retraite no lo constituye, segun propia confesion, el
paisaje suave de la Provenza, sino una red de espionajes y
comunicados en la capital.

«Con ayuda de mis amigos seguros y mensajeros fieles or-
ganicé una correspondencia secreta, a la que se afiadian va-
rios mensajeros, los cuales recibia con regularidad de Paris,
que completaban aquélla. En una palabra: tenia en Aix mi
policia particular.» Lo que se le propone como cargo, lo
ejerce este hombre inquieto como deporte; y si no se le per-
mite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al menos,
con ojos de otros por las cerraduras; tomar parte en los Con-
sejos con oidos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se presen-
ta al fin una ocasion de ofrecerse de nuevo para volver a sen-
tarse a la mesa de juego de la Historia.

Pero habra de esperar ain mucho en el apartamiento el Du-
que de Otranto; Napoledn no le necesita. Esta en la cumbre
de su poder; ha dominado a Europa; es yerno del Emperador
de Austria; es- jcumplido deseo de sus deseos! -padre del
Rey de Roma. Humildes se inclinan ante él todos los princi-
pes alemanes e italianos, agradecidos de que se dignara con-
cederles la gracia de conservarles su corona. Y ya vacila y se
tambalea el Gltimo y Unico enemigo: Inglaterra. Se ha hecho
tan fuerte este hombre, que puede renunciar, sonriente, a
ayudantes tan habiles y tan poco leales como José Fouché.
Ahora que tiene tanto tiempo sobrado para meditar tranquila
y reposadamente, reconocerd el sefior Duque cuan loco fue el
engreimiento que le empujo a medirse con el mas poderoso
de los hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el
Emperador; desde la inmensa altura donde le ha colocado el
Destino no advierte ya el zumbido del pequefio insecto ma-
ligno que vold una vez a su alrededor y que se sacudié con
un solo ademan enérgico. No se da cuenta de su ausencia:
Fouché esta liquidado para él. Y nada demuestra tan clara-

Fouché, el Genio Tenebroso
- 176 -



mente al caido lo poco que le estima y le teme ya Napoleon
como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su
palacio de Ferrieres, a dos horas de Paris. Pero no deja que
se acerque mas: Paris y las Tullerias permanecen cerradas
para el hombre que se atrevid a hacerle resistencia.

Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos
dos afios de vacio. Napoleon prepara la guerra contra Rusia y
desea conocer la opinion de Fouché, ya que todos los demas
se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente
contra esta guerra, y aun entrega (si no lo falsificd post fes-
tum) el memorandum que se encuentra en sus Memorias;
pero Napoledn s6lo quiere oir confirmada su propia volun-
tad; no desea mas que ciego asentimiento a sus palabras.
Quien le aconseja en contra de la guerra parece dudar de su
grandeza. Asi Fouché es enviado friamente de nuevo a su
castillo, a su destierro, inactivo, mientras parte el Emperador,
con seiscientos mil hombres, para la mas loca y audaz de sus
empresas, camino de Moscu.

Un extrafo ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de
José Fouché. Si asciende, lo consigue todo; si cae, se vuelve
el destino contra €l. Ahora, que tiene que aguardar amarga-
do, apenado, a la sombra, caido en desgracia en su apartado
palacio, fuera de la escena de los acontecimientos; precisa-
mente ahora, cuando su desengafio esta necesitado de ayuda
espiritual, de leal consejo, de consuelo carifioso; precisamen-
te ahora pierde a la Unica persona que le acompafié durante
veinte afios con amor, constancia y fuerza de animo por to-
dos los caminos peligrosos: su mujer. En aquella buhardilla
del primer destierro se le murieron los dos primeros hijos, a
los que amaba sobre todo; en el tercer destierro le deja su
compafiera. Esta pérdida hiere en lo mas profundo de su al-
ma al hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso
en cuanto se refiere a partidos e ideas, era este hombre impe-
netrable, para su esposa fea, el marido mas carifioso, mas
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leal y atento; para sus hijos, el padre mas ejemplar; igual que
tras la méascara del burdcrata seco se esconde el jugador espi-
ritual nervioso e intrigante, asi se esconde, timido e invisible,
detréds del hombre peligroso y desleal, el marido burgués,
enamorado VY fiel; el hombre solitario, que so6lo se siente se-
guro y bien en el circulo intimo del hogar. Lo que habia de
bondad y sinceridad ocultas en este diplomatico astuto se lo
brindo en un carifio silencioso a su compafiera, que solo vi-
via para él; que jamés se presentaba en las fiestas de la Cor-
te, en banquetes o recepciones; que nunca se mezclo en sus
juegos peligrosos. En el fondo impenetrable de su vida parti-
cular gravitaba algo que contrapesaba lo relajado, caprichoso
y veleidoso de su existencia politica; y ese apoyo se derrum-
ba precisamente cuando mas necesita de él. Por primera vez
se siente en este hombre marméreo una conmocion verdade-
ra; por primera vez trasciende de sus cartas un tono calido,
sincero, humano. Cuando los amigos le instigan para que
procure obtener nuevamente el Ministerio de Policia, des-
pués de la enorme estupidez de su sucesor, el Duque de Ro-
vigo, que ante la risa de todo Paris se dejo aprisionar sin re-
sistencia en el complot ridiculo de un medio loco, rehusa
volver al mundo politico: «Mi corazédn se ha cerrado a todas
esas tonterias humanas. El Poder ya no tiene atraccion para
mi, el reposo no es solamente un estado adecuado a mi situa-
cion actual, sino el Gnico necesario. Los asuntos oficiales me
presentan el cuadro de un tumulto de perturbaciones y de
peligros». Por primera vez parece que en la escuela del do-
lor, el hombre experimentado ha adquirido verdadera expe-
riencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego in-
terno, se apodera, despueés de la época de eternas e insensatas
ambiciones, del hombre envejecido desde que vio morir a su
lado a la compafiera de veinte afios de tremendas pruebas.
Todo el placer de la intriga parece apagado en él para siem-
pre, laxa por fin la ambicion de poder en este espiritu inquie-
to e insaciable.
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jlronia tragical! La primera y unica vez que Fouché, el espiri-
tu siempre inquieto, quiere verdaderamente reposo y no
desea ningun cargo, se lo impone a la fuerza su adversario
Napoleon.

No por amor, ni por simpatia, ni por confianza toma Napo-
le6n a Fouché otra vez a su servicio, sino por desconfianza,
por un sentimiento repentino de inseguridad. Por primera vez
ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a
caballo el Arco de Triunfo de Paris a la cabeza de un ejército
rodeado de banderas; regresa con el cuello de piel levantado
para no ser reconocido, fugitivo en la noche. El ejército mas
espléndido que cre6 jaméas yace helado en la nieve rusa; y
junto con su aureola de invencibilidad huyeron también los
amigos. Todos los emperadores y reyes que se doblegaban
aun ayer ante €l se acuerdan, de pronto, ante el Emperador
vencido, de la propia dignidad. Un mundo armado se levan-
taba contra el duro amo.

Desde Rusia avanzan cosacos; desde Suecia presiona el viejo
rival Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el Empe-
rador Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la Prusia,
saqueada y sometida, se levanta con el ardor de la venganza;
la simiente terrible de innumerables guerras brota de la tierra
guemada, surcada, atormentada de Europa, y madurara en el
otofio en los campos de Leipzig. En todas partes vacila y
cruje el edificio gigantesco que erigié en diez afios esta vo-
luntad grandiosa y Unica. Arrojados de Espafia, de Westfalia,
de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Aho-
ra ha de desplegar Napoledn la energia mas extrema. Con
mirada magica y clarividente, con energia duplicada, lo pre-
para todo para la ultima lucha decisiva. Todo el que puede
llevar una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo,
es sacado de Francia; de todas partes, de Espafia, de Italia,
son retiradas las tropas veteranas para sustituir las que triturd
el invierno ruso con sus mandibulas heladas. Dia y noche
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trabajan miles de hombres en las fabricas de sables y cafio-
nes, se acufia oro de tesoros ocultos, se sacan los ahorros de
las cAmaras secretas de las Tullerias, los fuertes son repara-
dos, y mientras del Este y del Oeste avanzan las tropas con
paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes diplomaticas en
todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un
puesto débil o inseguro, por ninguna parte un hueco en esta
alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad ha de
prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada
la retaguardia. Pues un loco o un maligno no ha de conmover
o0 turbar por segunda vez, como durante la campafia rusa, la
confianza del pueblo hacia Napole6n. Ningun sospechoso
puede quedar atras, ningun peligroso sin vigilancia.

El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada even-
tualidad, en cada peligro posible ante esta Gltima lucha deci-
siva.

Asi también piensa en alguien que podria ser peligroso: en
José Fouché, al que no ha olvidado. Le desprecié mientras él
mismo se sentia fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse
inseguro, tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar
en Paris, a su espalda, a ningiin enemigo eventual. Y como
no cuenta a Fouché entre sus amigos, decide que se ausente
de Paris.

Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de
gue no pueda tramar ninguna intriga, no hay motivo eviden-
te.

Pero en libertad tampoco debe quedar. Asi se decide a atarle
las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien lejos
de Paris. En vano se busca, en medio del tumulto de los
asuntos y de los preparativos bélicos en el Cuartel general de
Dresde, un cargo que parezca honroso y ofrezca, al mismo
tiempo, seguridad: no se encuentra tan rapidamente. Napo-
ledn anhela ver fuera de Paris al sombrio personaje. Y como
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no se ha hallado todavia un cargo para él, se inventa uno, que
es una utopia: la administracion de los territorios ocupados
en Prusia. Un cargo magnifico, honroso, un cargo de primera
clase, que solo tiene un pequefio defecto, que todavia existe:
que esta administracion no puede empezar hasta que Napo-
le6n haya conquistado Prusia, de lo que dan poca esperanza
los acontecimientos guerreros, ya que Blecher ataca seria-
mente al Emperador en su flanco sajon. De modo que, en
realidad, sélo se trata de un reparto de opereta, con un puesto
imaginario, cuando el Emperador escribe, el 10 de mayo, al
Duque de Otranto: «He mandado que le comuniquen que es
mi intencion llamarle a mi lado tan pronto como yo entre en
el territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del Go-
bierno de dicho pais. Nada de esto debe saberse en Paris. Se
supondra que se dirige usted a su finca, aunque en realidad
estara usted ya aqui mientras todo el mundo le creera en su
casa, Unicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su
partida. Me sera grato ofrecerle ocasion préxima de brin-
darme nuevos servicios y nuevas pruebas de su lealtad». Asi
escribe el Emperador a José Fouché, precisamente porque no
se fia en absoluto de su «lealtad». Y de mala gana, descon-
fiado, dandose cuenta enseguida de las verdaderas intencio-
nes de su amo, Fouché se pone en camino para Dresde. «En-
seguida me di cuenta -dice en sus Memorias- que el Empera-
dor me llamaba a su lado en calidad de rehén por miedo de
dejarme en Paris.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro
Regente de Prusia, para llegar al Consejo de Estado de Dres-
de, pues sabe que lo que en realidad se quiere no es su conse-
jo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29 de
mayo, y el Emperador le recibe con estas palabras: «Llega
usted tarde, Duque». Del pretexto ridiculo de darle la Regen-
cia de Prusia no se habla en Dresde, naturalmente, ni una
palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas.
Sin embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro
puesto magnifico para alejarle del teatro de los aconteci-
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mientos, no ya, como antes, en un puesto utdpico, en la luna,
sino en uno auténtico: en la Gobernacion de lliria, a varios
cientos de kilometros de Paris. El viejo camarada de Napo-
ledn, general Junot, que gobernaba esta provincia, se ha
vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su puesto: una
celda para espiritus inquietos. Asi entrega el Emperador, con
ironia mal disimulada, esa Regencia de tan corta vida a Fou-
ché, que, como siempre, no contradice, se inclina obediente
y declara estar dispuesto a partir inmediatamente.

lliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, jqué
Estado multicolor se ha compuesto en la Gltima paz forzosa
con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria y Trieste! Un
Estado sin idea comdn, sin sentido, sin motivo; y como resi-
dencia, una capital diminuta de provincia, pueblerina: Lai-
bach. Una monstruosidad sin fuerza vital, creada por la ob-
cecacion de un Soberano y por una diplomacia ciega. Fouché
encuentra las cajas del Tesoro medio vacias, un par de doce-
nas de empleados aburridos, muy pocos soldados y unos
habitantes desconfiados que no esperan otra cosa que la reti-
rada de los franceses. Por todas partes crujen ya los soportes
de este Estado artificial, construido tan aprisa. Con unos
cuantos cafionazos, el edificio vacilante se derrumbara. Estos
cafionazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napo-
ledn, el Emperador Francisco. En una resistencia seria no
puede pensar Fouché, con los pocos regimientos de que dis-
pone, compuestos, ademas, en su mayor parte, de croatas
dispuestos a pasarse, al primer tiro, a sus antiguos camara-
das. Asi que solo prepara desde el primer dia, la retirada; y
para disfrazarla habilmente, mantiene un gesto magnifico de
soberano confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar orgu-
Ilosamente, en pleno dia, las tropas, mientras por la noche
ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las cajas y
documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como sefior y
soberano, tienen que limitarse a evacuar cautelosamente,
paso a paso, el pais, reduciendo las pérdidas a un minimo. Y
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en esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fria
de Fouché, su energia decidida, su maestria insuperable de
siempre. Paso a paso se retira, sin pérdidas, de Laibach a
Goricia, de Goricia a Trieste, de Trieste a Venecia, llevando
consigo casi todos los empleados, la caja y mucho material
de valor de su lliria... Pero jqué importa la pérdida de esa
provincia ridicula! En los mismos dias pierde Napoleon la
mas importante y ultima de sus grandes batallas en esta gue-
rra: la batalla de Leipzig y, con ella, el dominio del mundo.

Se ha desembarazado, pues, Fouché de su mision, y por cier-
to de manera intachable y honrosa. Ahora que ya no hay que
administrar ninguna lliria, se siente libre y quiere regresar,
naturalmente, a Paris. Pero no es ese, ni mucho menos, el
propdsito de Napoledn. «Fouché es un hombre que de nin-
guna manera debe estar ahora en Paris.» Estas palabras, pro-
nunciadas por el Emperador en Dresde, tienen, después de la
batalla de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos,
cueste lo que cueste.

En medio de la tarea formidable de defenderse de un enemi-
go que le supera cinco veces en numero, Napoledn piensa
principalmente en otra mision para el hombre peligroso, que
le ate también las manos durante el tiempo de la campafia.
iQue ponga sus manos en alguna maniobra diplomatica, que
pueda intrigar; pero que no alargue la mano inquieta hacia
Paris! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a Napoles
(Népoles esta lejos), para recordar su deber a Murat, Rey de
Néapoles, cuiiado de Napoledn, que teme mas por su propio
Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir
en ayuda del Emperador con un ejército. Como cumplio
Fouché este encargo -si quiso persuadir verdaderamente al
viejo general de caballeria de Napoledn para que se mantu-
viera fiel, o si le apoya en su desercion- es cosa que no ha
podido aclarar la Historia. Desde luego, el fin principal del
Emperador: retener a Fouché durante cuatro meses mas alla
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de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se ha
conseguido. Mientras marchan sobre Paris los austriacos, los
prusianos y los ingleses, él ha de ir y venir de Roma a Flo-
rencia y Napoles, de Luca a Génova, derrochar otra vez su
tiempo y su energia en una mision insoluble. Lo mismo que
Iliria se pierde Italia, el segundo pais que se le ha designado,
y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napoleon pais donde
enviarle, pues ni en la propia Francia puede ya prohibir ni
mandar. Asi regresa el 11 de marzo José Fouché, por los
Alpes, a su patria, alejado, por la perspicacia genial del Em-
perador, cuatro meses irrecuperables de toda maquinacién
politica dentro de Francia. Y cuando, por fin, rompe las Ca-
denas, ve que llega con cuatro dias de retraso.

En Lyon se entera que marchan sobre Paris las tropas de los
tres Emperadores. En pocos dias, pues, habra caido Napo-
le6n y se habrd formado un nuevo Gobierno. Naturalmente,
se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main
dans la péte, de tener los dedos en la masa, para poder sacar
el mejor partido. Pero el camino directo a Paris esta cortado
ya por las tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosa y
Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta
las puertas de Paris. A primera vista reconoce que ha llegado
demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasion. To-
dos sus juegos secretos y sus trastadas se las ha pagado Na-
poledbn nuevamente con la magistral perspicacia de tenerle
alejado mientras habia oportunidad de pescar a rio revuelto.
Ahora se encuentra con que Paris ha capitulado, Napoleon ha
sido destronado, Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha
sido formado, integro, por Talleyrand. Este maldito cojo
estuvo a tiempo en su puesto y dio el cambio de frente mas
pronto de lo que le fue posible a él, a Fouché, el hombre pre-
visor. El Zar de Rusia vive en casa de Talleyrand, el nuevo
Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido a su
arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha
reservado ninguno para el Duque de Otranto, que adminis-
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traba sin sentido y sin provecho lliria y andaba metido en
maniobras diplomaticas por Italia. Nadie le ha esperado, na-
die se ocupa de él, nadie desea de €l consejo o ayuda.

Otra vez es José Fouché, como tantas otras en su vida, un
hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en convencerse de
que no le hacen caso: a él, el gran adversario de Napoledn.
Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en
la antecamara de Talleyrand, con el hermano del Rey, con el
Embajador inglés, en las salas del Senado... Y, sin embargo,
nadie le escucha.

Escribe cartas, una a Napoledn, al que da el consejo de emi-
grar a América, mandando al mismo tiempo una copia de
ella al rey Luis XVIII, para ganar asi su simpatia; pero no
recibe contestacion. Les pide a los ministros un cargo digno,
y éstos le reciben frios y corteses, pero no le protegen. Se
hace recomendar por mujeres y por antiguos protegidos, pero
en balde. Ha cometido la falta mas imperdonable en politica:
ha llegado tarde. Todas las plazas estan ocupadas y ningun
dignatario piensa en levantarse voluntariamente para dejar su
puesto al Dugue de Otranto. No le queda, pues, al ambicioso
otro remedio que volver a hacer las maletas y retirarse a su
castillo de Ferriéres, inicamente tiene un compafiero, muerta
su mujer: el Tiempo. Hasta ahora siempre le ha ayudado. Y
esta vez también le ayudara.

En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a
polvora. Si se tienen oidos finos, también se oye desde Fe-
rrieres como cruje y rechina un trono. EIl nuevo amo, Luis
XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolu-
cion y olvidar que tras veinte afios de ciudadania no quiere
humillarse Francia otra vez ante veinte generaciones de no-
bles. Desprecia ademas el peligro de la camarilla pretoriana
de los oficiales y generales que, reducidos a media paga,
protestan descontentos contra esta avaricia infame del «Rey-
pepino». jAh, si volviera Napole6n habria enseguida una
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guerra magnifica! Entonces volverian a marchar sobre los
paises, saqueandolos, se harian carreras y se tendrian nue-
vamente las riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes Sos-
pechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en el
ejército una conspiracion. Fouché, que nunca corto por com-
pleto el cordon umbilical entre él y su criatura, la Policia,
escucha y oye muchas cosas que le dan que pensar. Silencio-
samente sonrie para sus adentros: el buen Rey se hubiera
enterado de todo si hubiese tomado como ministro de Policia
al Duque de Otranto. Pero ¢para qué prevenir a esos cortesa-
nos estupidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché
todas las subversiones Para elevarse, todos los cambios de
viento. Por eso se esta quieto, se esconde, no se mueve y
contiene el aliento como un luchador antes del combate.

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerias un men-
sajero con la impresionante noticia de haberse evadido Na-
poledn de la isla de Elba y de haber desembarcado el 1.° de
marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y des-
pectivos, acogen los cortesanos reales la noticia. Natural-
mente, ellos ya lo habian dicho siempre que este Napoleon
Bonaparte, del que se hace tanto aspaviento, no debe estar en
sus cabales.

iCon seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de reirse!
¢Asi quiere luchar este loco contra el Rey, detras de quien
esta todo el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo para
intranquilizarse: con un pufiado de gendarmes se domara a
este aventurero miserable. El mariscal Ney, el antiguo com-
pafiero de armas de Napoledn, recibe la orden de apoderarse
de él. Vanidosamente promete al Rey no solo capturar al
perturbador, sino «pasearlo por el pais metido en una jaula
de hierro». Luis XVIII y sus secuaces hacen ostensiva su
despreocupacion por Paris, al menos durante los primeros
ocho dias; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chan-
za. Pero pronto aumentan las noticias desagradables. En nin-
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guna parte ha encontrado Napoledn resistencia; cada regi-
miento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez
de cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que le iba a
capturar y pasear en una jaula hierro, se pasa con las bande-
ras desplegadas al lado de su antiguo sefior. Ya ha entrado
Napoleon en Grenoble y en Lyon. Una semana mas y queda
cumplida su profecia: el aguila imperial se posa sobre las
torres de Notre Dame.

Se apodera el pénico de la corte. ;Qué hacer? ;Qué diques
oponer a este alud? Demasiado tarde reconocen el Rey y sus
aristocraticos y principescos consejeros la enorme falta que
habian cometido al divorciarse del pueblo, olvidando erré-
neamente que entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo asi
como una Revolucién. jHay que procurar, pues, atraerse
rapidamente las simpatias! jHay que mostrar de alguna ma-
nera al pueblo imbécil que se le ama verdaderamente, que se
respetan sus deseos y derechos, hay que apresurarse a gober-
nar de manera republicana, de manera democréatica! Cuando
ya es tarde, suelen descubrir siempre los emperadores y los
reyes que late en sus pechos un corazén democréatico. Pero
¢como ganar a los republicanos?

Pues muy sencillo: concediendo a alguno de ellos, a uno de
los mas radicales, un ministerio, ja uno que sea capaz de
poner en la bandera de la flor de lis una alegoria roja! Pero
¢donde encontrarlo? Se hace memoria y de pronto se acuer-
dan de un tal José Fouché, que un par de semanas antes pre-
sentaba sus respetos en todas las antecAmaras y agobiaba las
mesas del Rey y de sus ministros con proposiciones. Si, este
es el Unico, el que siempre se puede utilizar para todo; ja
sacarle, pues, cuanto antes del ostracismo! Siempre que se
encuentra en situacion dificil un Gobierno, bien sea el Direc-
torio, el Consulado, el Imperio o el Reino, siempre que se
necesita un mediador, un hombre bueno que restablezca el
orden, hay que recurrir al hombre de la bandera roja, al ca-
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racter mas desleal y al mas leal de los diplomaticos, a José
Fouché.

Asi tiene el Duque de Otranto la satisfaccion de que los
mismos condes y duques que le despachaban friamente algu-
nas semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a él con
urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro;
incluso a la fuerza quieren hacer que la acepte. Pero el anti-
guo ministro de Policia conoce demasiado bien la verdadera
situacion politica para comprometerse a Gltima hora con los
Borbones. Comprende que el periodo agdnico debe haber
empezado ya cuando le llaman con tanta urgencia, como
médico. Y rehlsa cortésmente, con varios pretextos, dejando
entrever que ya se podian haber acordado de él un poco an-
tes. Cuando mas se acercan las tropas de Napoleon, méas se
derrite el pundonor en la Corte. Cada vez con mas insistencia
se amonesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del
Gobierno; hasta el propio hermano de Luis XVIII le invita a
una conferencia secreta. Pero esta vez permanece firme Fou-
ché, no por conviccién de caracter, sino porque le entusias-
man poco los desperdicios que le ofrecen y porque se siente
muy a sus anchas en el columpio oscilante entre Luis XVIII
y Napoledn. Ya es tarde -de momento-, dice tranquilizador al
hermano del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo,
pues la aventura napolednica no ha de ser de mucha dura-
cion; y él, por su parte, hara, entre tanto, todo lo posible por
ofrecerse al Emperador. jQue tenga confianza en él! Asi se
gana simpatias y puede, si quedan los Borbones victoriosos,
Ilamarse su fiel servidor. Y, por otra parte, si vence Napo-
le6n, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la
proposicion de los Borbones. Ha probado ya tantas veces el
viejo sistema de cubrir la retirada, ¢por qué no probarlo nue-
vamente y pasar por fiel servidor de dos amos al mismo
tiempo: del Emperador y del Rey?

Pero esta vez ha de ser con mas gracia aun. Siempre se con-
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vierte, precisamente en el momento del cambio decisivo, la
escena tragica en comica en la vida de José Fouché. Algo
han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoledn: que
no se debe dejar a la espalda a un hombre como Fouché en
tiempos peligrosos. La policia recibe tres dias antes de la
partida del Rey la orden, mientras que Napoleon estd ya muy
cerca de Paris, de detener enseguida a Fouché como sospe-
choso, por negarse a ser ministro del Rey, y conducirle lejos
de Paris.

El ministro de Policia, a quien corresponde llevar a cabo esta
orden de detencion desagradable, se Ilama -la Historia se
complace verdaderamente en las sorpresas originales-
Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoledn, su mas
intimo camarada de la escuela de guerra, su compariero de
Egipto, su secretario durante muchos afios; conocid, pues a
todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fou-
ché. Por eso se asusta un poco cuando el Rey le da la orden
de detener al Duque de Otranto. Se permite observar «si se
cree la detencion verdaderamente conveniente». Y cuando el
Rey repite enérgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza:
no ha de ser cosa facil. Sabe muy bien que este viejo zorro
tiene demasiada experiencia en evitar trampas, para caer en
el lazo en pleno dia. Para llevar a cabo semejante caza del
hombre se necesita mas tiempo y medidas llenas de habili-
dad; pero, de todas maneras, transmite la orden. Y, efectiva-
mente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mafiana, cer-
can los policias, en pleno boulevard, el coche del Duque de
Otranto y le declaran detenido por orden de Bourrienne.
Fouché, que nunca pierde su sangre fria, sonrie despectivo:
«No se detiene a un antiguo senador en plena calle». Y antes
de que se puedan rehacer los agentes que tanto tiempo fueron
sus subalternos, grita al cochero que fustigue fuertemente los
caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estupefactos, se
guedan los policias con la boca abierta y tragan el polvo que
levanta la carroza en su huida. Bourrienne tenia razon: no es
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empresa facil coger al hombre que se le habia escapado in-
demne a Robespierre, a una orden de la Convencion y a Na-
poledn mismo.

Al comunicar los policias engafiados a su ministro habérseles
escapado Fouché, toma éste medidas mas enérgicas: ahora se
trata de su autoridad; no puede consentir que se burlen de él
de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de la
rue Cerutti y vigilar el portal, mientras policias bien armados
suben por la escalera para aprisionar al fugitivo. Pero Fouché
les tiene preparada una segunda broma, una de esas trastadas
magnificas y Unicas, magistrales, como sélo en las situacio-
nes mas dificiles y angustiosas es capaz de llevar a cabo.
Precisamente en los momentos de peligro, como hemos vis-
to, es cuando le acucia un deseo insensato de bromear y de
burlar a la gente. El astuto farsante recibe, pues, a los agentes
que vienen a detenerle con mucha cortesia y examina la or-
den de detencion. «Si, es valedera... Y naturalmente -dice-
no pienso hacer resistencia contra una orden de Su Majestad
el Rey. Que tomen asiento los sefiores aqui en el salén: he de
ordenar aun algunas pequefieces y enseguida los seguiré.»
Asi lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitacion
vecina. Los agentes esperan respetuosamente a que haya
terminado su toilette: al fin y al cabo no se puede tratar a un
senador, a un antiguo ministro y dignatario de la Corte, como
a un cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan respe-
tuosamente..., esperan algln tiempo; hasta que les parece la
tardanza sospechosa. Como tarda aun en volver, entran en la
otra habitacion y descubren -verdadera escena cémica en
medio del tumulto politico- que Fouché se les ha escapado.
A los cincuenta y seis afios se anticipa este hombre a inter-
pretar una verdadera escena cinematografica: tiende al jardin
una escalera, que apoya en la pared, y, mientras le esperan
los policias en el saldn, gatea con agilidad sorprendente a sus
afos y desciende al vecino parque de la reina Hortensia,
donde se pone en salvo. Por la noche todo Paris se rie de la
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treta tan bien acertada. Claro que mucho tiempo no puede
durar una broma semejante: el Duque de Otranto es dema-
siado conocido en la capital para poderse ocultar indefinida-
mente. Pero Fouché habia demostrado nuevamente que sabia
calcular bien y que su situacion no duraria méas de unas ho-
ras. Efectivamente, el Rey y sus secuaces han de procurarse
muy pronto de que no los aprisione a ellos mismos la caba-
lleria de Napoledn. A toda prisa se hacen las maletas en las
Tullerias. Con su grave orden de detencion sélo ha logrado
Luis XVIII dar a Fouché testimonio publico de una lealtad al
Emperador que nunca existio; lealtad en la que, por otra par-
te, no creera Napoleon. Pero cuando se entera de la jugarreta
Ilevada a cabo con tanta gracia por este artista de la politica,
no tiene mas remedio que reirse y dice con una especie de
admiracion brusca: 1l est décidément plus malin qu'eux tous.
«jDecididamente es mas listo que todos ellos juntos!»
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CAPITULO VIII

LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEON
(1815, los Cien Dias)

El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigan-
tesca estd a oscuras y solitaria- doce coches en el patio del
Palacio de las Tullerias. Se abre una puertecita disimulada,
de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detras de él,
arrastrandose penosamente, apoyado por dos nobles adictos,
un hombre obeso, jadeante de asma: Luis XVIII. Al contem-
plar al Rey achacoso que, apenas repatriado, después de un
destierro de quince afios, tiene que volver a huir, al amparo
de la noche, de su pais, un profundo sentimiento de compa-
sion se apodera de todos los presentes. La mayoria dobla la
rodilla mientras es subido a la carroza ese hombre a quien
los achaques quitan dignidad y a quien su destino tréagico
envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se ponen en
marcha, los demas coches le siguen; durante algunos minu-
tos suena sobre las duras piedras la cabalgata de la escolta.
Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en silencio hasta
el amanecer, hasta la mafiana del 20 de marzo: el primero de
los Cien Dias del Emperador fugitivo de la isla de Elba.

La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamen-
te, olfatea ante el palacio para averiguar si huyo ya, espanta-
da, la real pieza ante el Emperador; pululan los comercian-
tes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, se-
gun el caracter y la manera de pensar, se comunican las noti-
cias en voz baja. A las diez acude ya el pueblo en masa. Y
como siempre, el hombre cobra valor del contacto con la
muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive I'Em-
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pereur! A bas le Roi!

Pronto se acerca la caballeria con los oficiales que estaban a
media paga bajo el régimen realista. Vuelven a oler guerra,
ocupacion, paga entera, legiones de honor y ascensos con el
retorno del Emperador guerrero; y con jubilo tumultuoso
ocupan, al mando de Exelmans, las Tullerias. (Como tiene
lugar el traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad, tan
sin sangre, sube la renta en la Bolsa algunos puntos.) Al me-
diodia se iza de nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio
Real sin que hubiese sonado un tiro. Y ya se presentan cien
cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, da mas de Pala-
cio, criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos conse-
jeros de Estado, maestros de ceremonia, todos los que no
pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, toda la nobleza
nueva que llevd Napoleédn a la vida cortesana de las ruinas
de la Revolucion. Todos de gala: los generales, los oficiales,
las da mas... se ven otra vez brillar con el lujo de diamantes,
espadones y condecoraciones. Se abren las habitaciones y se
prepara el recibimiento del nuevo sefior. Rapidamente se
hacen desaparecer los emblemas reales y pronto fulge nue-
vamente en la seda de los sillones, en vez de la lis real, la
abeja napolednica. Todos se afanan por estar a tiempo en su
sitio, porque se les vea y se les cuente desde un principio
entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche.
Como en los bailes y grandes recepciones, encienden los
lacayos engalonados todos los candelabros y velas; hasta el
mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio, nue-
vamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de cu-
riosos a los jardines de las Tullerias.

Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flan-
gueado y protegido a derecha e izquierda, precedido y segui-
do de jinetes de todos los grados y rangos, que agitan entu-
siasmados sus sables (jpronto podran utilizarlos contra los
ejércitos de Europa!). Como una explosién estalla la aclama-
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cion de jubilo: Vive I'Empereur!, en la masa compacta, reso-
nando en el cuadro vasto de las ventanas sacudidas. Como
una ola unica y frenética se abalanza el mar encrespado de la
muchedumbre sobre el coche, y los sables de los soldados
tienen que defender al Emperador de este alud de entusiasmo
peligroso. Luego le levantan ellos mismos y le suben como
una presa sagrada, como un dios de la guerra, respetuosa-
mente, por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracan de
los vitores. Sobre los hombros de sus soldados, los ojos ce-
rrados en un exceso de delicia, con una sonrisa extrafia, es-
pectral casi, en los labios... Asi vuelve a escalar el trono im-
perial de Francia el hombre que veinte dias antes abandond
fugitivo la isla de Elba. Es el altimo triunfo de Napoleon
Bonaparte. Por ultima vez siente el placer de una ascension
inverosimil: el salto fantastico desde las tinieblas hasta las
mas altas cumbres del Poder. Por ultima vez llega a sus oidos
como un zumbido de tempestad el clamor de los vitores.
Durante unos minutos aspira, con los o0jos cerrados y el cora-
z6n anhelante, el elixir embriagador del Poder. Después
manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a los oficiales
que se retiren y hace llamar a los ministros; comienza el tra-
bajo. EI hombre de carne ha de defender lo que el Destino
puUSO en sus manos.

Los salones estan atestados de gente que espera al recién
llegado. Pero la primera impresion ya le ofrece desengarios:
los que le han quedado fieles no son los mejores, los mas
inteligentes, los mas importantes. Ve muchos cortesanos y
muchos hombres corteses, muchos curiosos y avidos de em-
pleo...; muchos uniformes y pocas cabezas. Casi todos los
grandes mariscales faltan, sin excusa; los verdaderos cama-
radas de su ascensidon han permanecido en sus castillos o se
han pasado al partido realista; en el mejor caso, permanecen
neutrales; la mayoria son ya sus enemigos. De los ministros
estd ausente el mas inteligente, el mas experto: Talleyrand;
estan ausentes los propios hermanos -reyes nuevos-, las pro-
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pias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el propio hijo.
Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dig-
nos. Aun vibran en sus oidos los vitores de miles de bocas y
siente en la sangre su clamor cuando ya empieza el genio
clarividente a sentir el primer escalofrio del peligro en el
triunfo. De repente se oye un runrdn en las antesalas de sor-
presa y alegria en crescendo... Y entre los uniformes y levi-
tas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha
tardado algo, un coche se ha parado ante el Palacio -no est
esperando; llega, se ofrece, pero no con insistencia de pe-
quefio cortesano- y de él sale la figura palida, delgada y de
todos bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferen-
te, los ojos enigmaticos, impenetrables, avanza sin dar las
gracias por el paso que se le abre; y precisamente esa tran-
quilidad suya, tan conocida y natural, despierta entusiasmo.
«jPaso a Fouché! jEs el hombre que necesita el Emperador!»
Ya se le considera elegido, designado, exigido por la opinion
publica antes de la decision del Emperador. No viene como
solicitante, llega poderoso, grave, majestuoso; y, efectiva-
mente, Napoledn no le hace esperar; llama inmediatamente
al mas antiguo de sus ministros, al mas fiel de sus enemigos.
De su entrevista se sabe tan poco como de aquella primera
en gque Fouché presto su ayuda al general desertado de Egip-
to, coadyuvando a su elevacion al Consulado y aliandose a él
en infiel fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché
del gabinete, es nuevamente ministro de Policia por tercera
vez.

AUln estan humedas las prensas del Moniteur, que publica el
nombramiento del Duque de Otranto como ministro de Na-
poleodn, y ya se arrepienten secretamente tanto el Emperador
como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché esta de-
sengafiado; habia esperado mas. Hace tiempo que no se con-
tenta ya su amor propio exaltado con el cargo inferior de
ministro de Policia. Lo que en 1796 suponia salvacion y ho-
nor para el muerto de hambre, para el proscrito y desprecia-
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do exjacobino José Fouché, le parece al multimillonario, al
bien amado Dugue de Otranto, en 1815, una prebenda mise-
rable.

Con el éxito ha ido creciendo su propia estimacion: solo le
atraen los grandes papeles de la escena mundial, el emocio-
nante azar de la diplomacia europea, el continente como me-
sa de juego y el destino de paises enteros como puesta. Du-
rante diez afios se atravesé en su camino Talleyrand, el Gnico
que se le puede equiparar; ahora, cuando este competidor
peligroso abandona a Napoleodn, reuniendo en Viena las ba-
yonetas de toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché
el Unico capacitado para desempefiar el Ministerio del Exte-
rior. Pero Napoleon, desconfiado, y con razon, se niega a
poner cartera tan importante en sus manos habiles, demasia-
do hébiles y desleales, unicamente el Ministerio de Policia le
endosa de mala gana; sabe que a su ambicion peligrosa hay
que echarle por lo menos una miga de Poder para que no
muerda; pero adn en este reducto estrecho le coloca un espia,
nombrando al mas enconado adversario de Fouché, el Duque
de Rovigo, jefe de la gendarmeria. Asi se renueva desde el
primer dia de su renovada alianza el viejo juego. Napoledn
dispone una policia propia para vigilar a su ministro de Poli-
cia. Y Fouché, por su parte, hace politica al margen y a es-
paldas de la politica imperial. Los dos se engafian, los dos se
miran las caras... De nuevo habra de decidirse quien manten-
dr, a la postre, la primacia: si el mas fuerte o el mas habil, el
hombre de sangre célida o el hombre de sangre fria.

De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta.
Este magnifico y apasionado jugador espiritual tiene un de-
fecto tragico: no puede estar inactivo, no puede permanecer,
ni siquiera una hora tan s6lo, como espectador del gran juego
historico mundial. Ha de tener siempre los naipes en la
mano, jugar, barajar, engafiar, embaucar, ser fullero y jugar
triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre a una
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mesa..., es indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Im-
perial, 0 a la de la Republica; pero tiene que estar presente,
avoir la main dans la Pate, tiene que poner las manos en la
masa caliente, no importa en cual; lo importante es ser mi-
nistro; de las derechas, de las izquierdas, del Emperador, del
Rey, le es indiferente con tal de roer en el hueso del mando.
Nunca tendra la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de
nervios o el orgullo de rehusar un mendrugo de Poder.
Siempre estara dispuesto a ofrecer sus servicios. EI hombre o
la causa no significan nada: el juego es todo para él.

Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoledn a su
servicio a Fouché. Hace diez afios que conoce a este caracter
de reptil y sabe que no sirve a nadie en el fondo y que s6lo se
deja arrastrar por su pasion del juego politico. Sabe que este
hombre le verd caer con la mas glacial indiferencia y le
abandonara en el momento mas peligroso, exactamente igual
que abandond a los girondinos, a los terroristas, a Robespie-
rre y a los termidoristas; exactamente igual que abandond y
traiciono a Barras -su salvador-, al Directorio, a la Republica
y al Consulado. Pero le necesita, o cree necesitarle. Asi co-
mo Napoledn fascina a Fouché con su genio, igualmente,
reiteradamente, fascina Fouché a Napoledn con su actitud.
Rechazarle seria peligroso; en un momento tan critico no se
atreve Napoledn a tener a Fouché como enemigo. Asi se
decide por el menor de los males, ocupandole, distrayéndole
con puestos y empleos, dejandose servir infielmente.

«Solo los traidores me hicieron saber la verdad», dice méas
tarde recordando a Fouché en Santa Elena. Hasta en sus
momentos de ira mas extremada se transparenta respeto ha-
cia las dotes extraordinarias de este hombre mefistofelico,
pues nada soporta el genio con mayor impaciencia que la
mediocridad; engafiado a sabiendas, al menos se siente Na-
poleon comprendido por Fouché. Asi como un sediento que
bebe el agua que sabe esta envenenada, prefiere tomar a su
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servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a los fieles
e incapaces.

Diez afios de enemistad enconada unen a veces a los hom-
bres con mayor intensidad que una amistad mediocre.

Durante més de diez afios ha servido Fouché a Napoleon, en
la actitud del ministro ante su sefior, como espiritu al servi-
cio del genio; y siempre durante esos diez afios como subal-
terno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoledn,
en verdad, desde un principio, el mas débil. Una vez mas -la
ultima- ha saboreado la embriaguez de la gloria; como en
alas de aguila le ha traido inesperadamente el Destino desde
la isla lejana al trono imperial. Regimientos enviados contra
él con superioridad numérica centuplicada, rinden las armas
en cuanto ven su casaca... En veinte dias logra el desterrado,
que llegd con seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un
ejército en Paris. Y acariciando sus oidos el trueno del jubilo
de millares de voces, duerme nuevamente en el lecho de los
reyes de Francia. Pero jqué despertar el de los dias siguien-
tes! jQué pronto palidece el suefio fantastico en la desnudez
de la realidad! Es otra vez el Emperador, pero sélo de nom-
bre; el mundo, que yacia esclavo a sus pies, ya no reconoce a
su sefior. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasio-
nadas de paz que son recibidas con una sonrisa de indiferen-
cia y a las que ni siquiera se concede el honor de una res-
puesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a los re-
yes y principes son detenidos en las fronteras como contra-
bandistas y quitados de en medio sin miramientos. Una sola
carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin
abrir sobre la mesa de conferencias. A su alrededor empieza
a notar el vacio; los antiguos amigos y comparfieros estan
dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne, Murat, Eu-
gene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, per-
manecen en sus fin as 0 se unen a sus enemigos. En balde
quiere engafiarse a si mismo y a los deméas; manda decorar
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fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey de
Roma, como si regresaran a su lado mafiana mismo; pero en
realidad flirtea Maria Luisa con su Conde de Neipperg, y su
hijo juega en Schoenbrunn con soldados austriacos de plo-
mo, bajo la mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el
propio pais reconoce la bandera tricolor. Sublevaciones en el
Sur y en el Oeste: los campesinos estan hartos de los eternos
reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que quieren
Ilevarse sus caballos para los cafiones. En las calles se leen
carteles satiricos que decretan, por ejemplo, en nombre de
Napoledn: «Articulo 1.° Anualmente me han de ser entrega-
das trescientas mil victimas. Art. 2.° En ciertas circunstancias
aumentara el namero a tres millones. Art. 3.° Todas estas
victimas seran enviadas por correo a la gran matanza». No
cabe duda, el mundo quiere paz y todos los espiritus razona-
bles estan dispuestos a mandar al diablo al indeseado si no
garantiza la paz.

jTragico destino! Cuando por primera vez quiere tranquili-
dad el Emperador-soldado, tranquilidad para él y para el
mundo, con tal que se le deje el Poder..., el mundo no le cree
ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus rentas, no
comparten el entusiasmo de los oficiales a media paga y de
los profesionales de la guerra a quienes la paz viene a estro-
pear el negocio. Y apenas les da Napoledn -obligado por las
circunstancias- el derecho electoral, le juegan la mala partida
de elegir precisamente a aquellos a quienes persiguié durante
quince afios, a los que obligo a permanecer en la oscuridad, a
los revolucionarios de 1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningun
aliado, pocos verdaderos partidarios en la misma Francia:
apenas una persona con quien pueda cambiar impresiones en
la intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador
por el Palacio vacio. Una extrema laxitud se apodera de sus
nervios y de su energia; tan pronto vocifera, perdido el do-
minio de si mismo, como cae insensible en un verdadero
letargo. Muchas veces se acuesta en pleno dia para dormir:
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un cansancio interior, no del cuerpo, sino del alma, le derriba
horas enteras como golpeado por una maza de plomo. Una
vez le encuentra Carnot en sus aposentos con lagrimas en los
ojos, contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, su
hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de que su buena
estrella le ha abandonado. El imén interior siente que se ha
traspasado el cenit del éxito, por eso tiembla y oscila, inesta-
ble, la aguja de su voluntad de polo a polo. De mala gana, sin
verdadera esperanza, dispuesto a toda concesion, parte al fin
a la guerra el mimado de la victoria. Pero nunca cierne su
vuelo Nike sobre una cerviz humillada.

Tal es Napoledn en 1815: sefior y Emperador en apariencia,
fantasma a merced del destino, revestido con una sombra de
Poder. Pero el hombre que tiene a su lado, Fouché, se en-
cuentra en aquellos afios en la plenitud de su fuerza. El razo-
namiento acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia,
no se gasta tanto como la pasion en rotacién constante, jamas
se ha sentido Fouché espiritualmente méas habil, mas intri-
gante, mas flexible, mas audaz que durante los cien dias
transcurridos entre la restauracion y el derrumbamiento del
Imperio. No hacia Napoledn, sino hacia él, se dirigen las
miradas, esperando la salvacion. Todos los partidos -
fendmeno fantastico- tienen mas confianza en el ministro del
Emperador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los
republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos ven en
Fouché el unico hombre con quien se puede negociar; su
prudencia fria y calculadora da mas esperanzas a un mundo
extenuado y necesitado de paz que el genio de Napoleon,
oscilante, inquieto en el mar de la confusion. Y los que nie-
gan el titulo de Emperador al «General Bonaparte», respetan
el crédito personal de Fouché. Las mis mas fronteras en las
gue son apresados sin miramientos los agentes de Estado de
la Francia Imperial se abren, como tocadas por llave magica,
a los mensajeros secretos del Duque de Otranto. Wellington,
Metternich, Talleyrand, Orleans, el Zar y el Rey, todos reci-
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ben con gusto y con la mayor cortesia a sus emisarios; de
pronto, el que habia engafiado siempre a todos, resulta el
Unico jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que
mueva un dedo y se cumpla su voluntad. La Vendée se su-
bleva, una lucha sangrienta amenaza al pais; basta que Fou-
ché mande un mensaje para que se evite, con una sola entre-
vista, la guerra civil.

«;Para qué -dice, calculando sinceramente- derramar adn
sangre francesa?

En un par de meses el Emperador o habra vencido o estara
perdido irremisiblemente.

¢Para qué, pues, luchar por algo que probablemente tendréis
mas tarde sin lucha?

iGuardad las armas y esperad!» Y en el acto cierran los ge-
nerales realistas -convencidos por estas explicaciones frias y
I6gicas- el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el pais
se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna reso-
lucion en el Parlamento sin él. Impotente tiene que ver Na-
poledn como le paraliza el brazo su criado cuando él quisiera
atacar; como dirige las elecciones en el pais contra él y pone
trabas en el camino de su voluntad despotica con un Parla-
mento de ideas republicanas. En vano quisiera librarse ahora
de él: la época autocratica pasd, pasaron los tiempos en que
se mandaba al Duque de Otranto, como a un criado molesto,
con un par de millones al retiro; hoy puede arrojar con mas
facilidad del trono el ministro al Emperador, que el Empera-
dor de su cargo ministerial al Duque de Otranto.

Estas semanas de politica obstinada, pero razonable; multi-
forme, pero clara, pueden situarse entre lo mas perfecto de la
historia mundial de la diplomacia. Ni un adversario personal,
como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de admi-
racion al genio maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer
-escribe- que demostro una audacia extraordinaria y un valor
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enérgico en el desempefio de su mision. Se jugaba diaria-
mente la cabeza, que podia caer a la primera reaccion de
verglienza o de ira que estallara en el pecho de Napoledn. De
todos los supervivientes de la época de la Convencion era el
unico que no se mostraba desgastado ni menguado en su
audacia. La audacia de sus maniobras le habia colocado en
una situacion angustiosamente comprometida, cogido, por
una parte, entre la tirania, que resurgia, y la libertad, que
intentaba revivir; entre Napoledn, que sacrificaba la patria a
sus intereses, y Francia, que no queria dejarse desangrar por
un solo hombre. Y Foucheé contenia al Emperador, adulaba a
los republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses
ademanes a Europa, sonreia a Luis XVIII, negociaba con las
Cortes extranjeras, se entendia por medio de gestos tacticos
con el sefior de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio
en todo con su actitud. Era el suyo un papel multiforme, difi-
cil, bajo y sublime al mismo tiempo, pero enorme siempre, y
al que la Historia no ha prestado hasta hoy la debida aten-
cion. Un papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio
y sin valentia, y que ponia al subdito a la altura de su Sobe-
rano, al ministro sobre su Emperador, haciéndole arbitro
entre el Imperio, la Restauracion y la Libertad, aunque arbi-
tro por su doble personalidad. La Historia, mientras condena
a Fouché, no podré negarle audacia en su actitud durante el
periodo de los Cien Dias, altura politica en su tactica con los
partidos y grandeza en la intriga. Todo esto lo colocaria al
lado de los grandes estadistas del siglo si existieran verdade-
ros hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de caracter.»
Con tal clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta
Lamartine, que fue contemporaneo suyo y sintio las vibra-
ciones de aquel ambiente. La leyenda napolednica, que co-
mienza cincuenta afios mas tarde, cuando ya se han podrido
los diez millones de muertos, cuando estan ya enterrados
todos los invalidos y aliviada Europa de las devastaciones,
juzga, naturalmente, con mas severidad e injusticia a Fouché.
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Las leyendas historicas son siempre una especie de hinter-
land espiritual de la Historia y, como todo hinterland, exigen
gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella
misma: sacrificios ilimitados de vidas humanas, consagra-
cion absoluta a la locura heroica, a la muerte heroica por
causa extrafia, a la que ha de tributar una fidelidad absurda.

La leyenda napolednica, con su sistema de contraste violen-
to, solo conoce «Leales» y «Traidores» a su héroe; no distin-
gue entre el primer Napoleon, el Consul que devolvio a su
pais la paz y el orden, por la inteligencia y la energia, y el
Napoledn de la locura cesarea, el monomaniaco de la guerra,
que empujaba al mundo constantemente, sin miramientos, a
aventuras asesinas solo por su voluntad, por el deleite del
Poder, y que dijo a Metternich aquellas palabras dignas de
Tamerlan: «A un hombre como yo le tiene sin cuidado la
vida de un millén de seres». A todo francés prudente que
quiso oponerse con ideas moderadas a esta ambicion frenéti-
ca del genio demoniaco que corria tras su propia perdicion, a
todo el que no quiso encadenarse a vida 0 muerte como un
perro o un esclavo a su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bou-
rrienne, a Murat, a todos los arroja la leyenda a su infierno
con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos el
traidor de los traidores, el architraidor, el advocatus diaboli.
Segun su punto de vista, entré Fouché en 1815 en el ministe-
rio Unicamente para estar cerca del Emperador y poder ases-
tarle en el momento oportuno la pufialada, vendido de ante-
mano a Luis XVIII y a Europa. Se pretende que ya el 20 de
marzo mandé decir a los monarquicos: «Salven ustedes al
Rey, yo me comprometo a salvar la Monarquia». Igualmen-
te se pretende que el dia que recibi6 la cartera dijo confiden-
cialmente a su Sancho Panza: «jMi primera obligacién es
obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro de tres
meses seré mas fuerte que él, y si hasta ahora no me ha man-
dado fusilar, tendra que arrodillarse ante mi». Es demasiado
exacta en los datos esta profecia para no haber sido inventa-
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da a posteriori. Pero pretender que Fouché entrara en el mi-
nisterio de Napoledn pagado de antemano como espia de
Luis XVII es despreciarle miserablemente, y, sobre todo,
supone un absoluto desconocimiento de su magnifica com-
plicacién psicoldgica, de lo misterioso y demoniaco de su
caracter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico perfecto,
hubiera sido incapaz, en un momento dado, de esta traicion
(como de cualquier otra); pero semejante bajeza era dema-
siado simple, demasiado poco atractiva para su genio de ju-
gador audaz. Engafiar burdamente a un hombre, aunque sea
un Napoledn, no va bien con su estilo.

Su Unico placer es engafiar a todo el mundo, no dar seguri-
dad a nadie y atraerlos a todos, jugar con todos y contra to-
dos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con premeditados
proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un
Proteo, dios de la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ri-
cardo Il1, un intrigante consecuente; solo el papel brillante,
Ileno de sorpresas, entusiasma a su naturaleza apasionada de
diplomatico. Ama las dificultades precisamente por las difi-
cultades mis mas, y las aumenta artificialmente a un grado
doble, cuadruple; no es el simple traidor: es multiple, univer-
sal, es un traidor nato. Y asi pudo decir de él, quien méas a
fondo le conocia, Napoledn, en Sana Elena, con palabra pro-
funda: «jSolo un traidor verdadero, perfecto, he conocido:
Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio
en la traicién, eso era él, pues la traicion esta menos en su
intencion, en su tactica, que en su naturaleza intima. Se
comprenderd quiza mejor su caracter por analogia con los
dobles espias, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos
a potencias extranjeras para poder atisbar, de paso, otros
secretos mas valiosos, y que con tanto traer y llevar, al cabo
no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por
unos y por otros, sin ser fieles a nadie, estan entregados en
verdad so6lo a un juego, al doble juego de traer y llevar, de
introducirse en los secretos: un placer, por otra parte, inmate-
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rial casi; una voluptuosidad mortal y diabolica. Sélo cuando
la balanza se inclina definitivamente de un lado, se desecha
la pasion del juego y se impone la razon para cobrar la ga-
nancia. Cuando la victoria se ha decidido, entonces se decide
Fouché... Asi lo hizo en la Convencion, bajo el Directorio,
bajo el Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la lucha,
no esta con nadie, para estar siempre al final con el vence-
dor. Si en Waterloo, Grouchy hubiera llegado a tiempo, hu-
biese sido Fouché (al menos por una temporada) ministro
convencido de Napoleén. Como éste pierde la batalla, le
abandona. Sin pretender defenderse, ha dicho él mismo, con
su cinismo acostumbrado, las palabras definidoras de su acti-
tud durante los Cien Dias: «No he sido yo quien ha traicio-
nado a Napoledn, ha sido Waterloo».

Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Na-
poledn este doble juego de su ministro. Pues ahora le va a la
cabeza en el juego. Todas las mafianas entra en su aposento,
como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, palido y
sin sangre en la cara, con su levita bordada, y le da cuenta de
la situacion con palabras pulcras, claras e irreprochables.
Nadie abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe presen-
tar mas claramente la situacion de los paises; todo lo penetra
y todo lo ve.

Asi lo comprende Napoledn con la superioridad del genio vy,
sin embargo, nota, al mismo tiempo, que Fouché no le dice
todo lo que sabe. Tiene conocimiento de que el Duque de
Otranto recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe
que por la mafiana, por la tarde, por la noche, recibe su pro-
pio ministro de Gabinete agentes realistas sospechosos; que a
puerta cerrada tiene conferencias con ellos; que sostiene re-
laciones sobre las que no le da una sola referencia a él, a su
Emperador. Pero ¢sucede esto verdaderamente, como Fou-
ché le quiere hacer creer, solo para obtener informaciones, o
se urden alli intrigas secretas? jHorrible incertidumbre para
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un acosado, cercado por cien enemigos! Es en vano que le
pregunte con amabilidad, que le amoneste, que le agobie de
sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados,
inalterables; los ojos, insensibles como el cristal. No se pue-
de penetrar a Fouché, no se le puede arrancar su secreto. Na-
poledn medita cdmo cogerle.

¢Como saber, por fin, si el hombre a quien deja mirar todas
sus cartas le traiciona o traiciona a sus enemigos? ¢Como
asir al insensible, como penetrar al impenetrable? La casua-
lidad parece brindar, por fin, una solucion, por lo menos una
huella, un vestigio, casi una prueba. En abril descubre la
policia secreta -esa policia que sostiene el Emperador expre-
samente para vigilar a su ministro de Policia- la llegada a
Paris de un supuesto empleado de una casa de banca de Vie-
na, que inmediatamente se dirigié en busca del Duque de
Otranto.

Siguen al mensajero, le detienen y -naturalmente, sin que lo
sepa el ministro de Policia, Fouché- le trasladan a un pabe-
[16n del Eliseo, a presencia de Napoledn. Alli se le amenaza
con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que,
por fin, confiesa haber entregado a Fouché una carta de Met-
ternich, escrita con tinta simpatica; carta que anuncia y pre-
para una conferencia de enviados confidenciales en Basilea.
Napoledn centellea de ira: cartas asi, con maquinaciones
semejantes del ministro enemigo a su propio ministro, son un
delito de alta traicion. Y es natural que su primer pensamien-
to sea el de detener inmediatamente al servidor infiel y man-
dar confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le aconsejan
no hacerlo; le dicen que aln no se tenia una prueba decisiva
y que, sin duda, no se encontraria -dada la cautela caracteris-
tica del Duque de Otranto- en sus papeles ni sefial de sus
maquinaciones. Asi decide, de pronto, el Emperador poner a
prueba la lealtad de Fouché. Le manda llamar y le habla con
un disimulo no acostumbrado en el -en realidad aprendido de
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su propio ministro-, sondeando la situacion.

«¢No seria posible -insinta- entrar en relaciones con Aus-
tria?» Fouché, sin sospechar que habia contado el mensajero
toda la historia, no menciona ni con una palabra la carta de
Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despi-
de el Emperador, plenamente convencido ya de la canallada
de su ministro. mas para tener una prueba completa de con-
viccion pone en escena -en momentos en que su estado de
animo rebosa amargura- una farsa refinada con todo el quid
pro quo de una comedia de Moliere... Por el agente se sabe la
contrasefia para la entrevista con el confidente de Metter-
nich. Y el Emperador envia un emisario que debe presentarse
como confidente de Fouché: el agente austriaco le hara, sin
duda, todas las revelaciones, y al fin sabrd el Emperador,
ademas de esto, no solamente si le traiciono Fouché, sino
hasta qué punto. En la misma noche parte el mensajero de
Napoledn: dos dias después estard desenmascarado Fouché,
que habré caido en su propia trampa.

Pero a un aguila o a una serpiente, a un animal de sangre
fria, no se le puede coger con la mano... por mucho que se
apriete.

La comedia que pone en escena el Emperador tiene también,
como toda comedia perfecta, una accion refleja, casi un do-
ble fondo. Si Napoledn tiene a espaldas de Fouché a su poli-
cia secreta, también tiene Fouché a espaldas de Napoleon sus
escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus es-
pias no trabajan con menos rapidez que los del Emperador.
El mismo dia en que parte el agente de Napoledn para la
mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descu-
bre Fouché el pastel: uno de los «confidentes» de Napoleon
le ha contado el «argumento» de la comedia. Y el que debia
ser sorprendido, sorprende a su vez a su propio sefior, a la
mafiana siguiente, en el reportaje diario. En medio de la con-
versacion se pasa repentinamente la mano por la frente, con
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el aire distraido de quien acaba de acordarse de alguna baga-
tela sin la menor importancia: «jAh, sire!

Habia olvidado decir que he recibido una carta de Metter-
nich; como uno esta ocupado con asuntos mas importantes...
Ademas, su mensajero no me entrego los polvos para hacer
inteligible la escritura y sospeché un engafio. Asi no he po-
dido referirme a ello hasta hoy».

El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor,
Fouché -grita-; debia mandarle al patibulo.» «No soy de esa
opinién, Majestad», contesta impavido el ministro con la
mayor sangre fria.

Napoleon tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra
Diavolo con esta confesion indeseada, hecha antes de tiem-
po. Y el agente, que dos dias después le trae el relato de la
entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y
mucho desagradable. Poco decisivo, puesto que de la actitud
del agente austriaco se deduce que Fouché fue demasiado
astuto para ponerse en evidencia, limitdindose a poner en
practica, a espaldas de su sefior, su maniobra favorita de te-
ner todas las posibilidades en una mano. Pero también trae
mucho desagradable el mensajero: las potencias estan con-
formes con todas las formas de Gobierno en Francia, con
todas, excepto con el imperio, con Napoledn Bonaparte. Fu-
rioso, se muerde los labios el Emperador. Su potencialidad
se ha paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre
tenebroso y en este duelo recibié una herida mortal desde la
sombra.

La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del
ataque. Pero Napoledn se da cuenta exacta: «Es evidente que
me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento no haberle
echado antes de que me comunicara sus relaciones con Met-
ternich.

Ahora ha pasado el momento y falta un pretexto. Divulgaria
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por todas partes que soy un tirano que todo lo sacrifica a su
perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el Empe-
rador la superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta
el ultimo momento, intentando la posibilidad de atraerse a
este espiritu todo doblez o sorprenderle, por lo menos, y eli-
minarle.

Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con
amabilidad, con benevolencia, con prudencia... Pero su fuer-
te voluntad rebota impotente en esta piedra labrada en todas
sus facetas, en todas igualmente fria y reluciente; a los dia-
mantes se los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos.
Por fin pierde los nervios, atormentado por la desconfianza.
Carnot cuenta la escena en que se descubre draméaticamente
la impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, Duque de
Otranto; tengo pruebas de ello», grita Napoleon una vez en
pleno Consejo de Ministros al hombre impavido; y afiade,
cogiendo un cuchillo de marfil que esta sobre la mesa: «To-
me aqui este cuchillo y clavemelo en el pecho; eso seria mas
leal que lo que usted hace.

Estaria en mis manos mandarle fusilar y todo el mundo
aprobaria ese acto. Pero si usted me pregunta por qué no lo
hago, yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa
usted una onza en mi balanza». Puede advertirse que su des-
confianza se ha convertido en ira; su sufrimiento, en odio.
Nunca le olvidara a este hombre el haberlo provocado de tal
manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula con
claridad mental las escasas posibilidades que le restan al
Emperador. «Dentro de cuatro semanas todo habra termina-
do con este furibundo», dice profético y despreciativo a un
amigo. Por eso no piensa en pactar, ni mucho menos. Uno de
los dos ha de abandonar el campo después de la batalla deci-
siva: Napoleon o él. Sabe que Napoledn ha anunciado que el
primer mensajero del campo de batalla victorioso llevara a
Paris la orden de su destitucién, quiza la orden de deten-
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cion...

El reloj del tiempo retrocede veinte afios de un golpe: 1793.
El hombre més poderoso de su época, Robespierre, anuncia
con igual decision que quince dias después habia de caer una
cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto
tiene ahora la conciencia de su propio valor. Y con aire de
superioridad recuerda a uno de sus amigos, que le aconseja
que se guarde de la ira de Napoledn, aquella amenaza de
antafio del puritano revolucionario. Y afiade sonriente: «Pero
cayo la suyax.

El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cafiones
ante el templo de los Invélidos. Los habitantes de Paris se
estremecen entusiasmados. Hace quince afios que conocen
esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado
una batalla... EI Moniteur anuncia la derrota completa de
Bluecher y de Wellington. Las masas afluyen entusiasmadas
a los bulevares con animacion dominguera. La tendencia
general de opinion, que vacilaba aun pocos dias antes, se
trueca, de pronto, en simpatia y entusiasmo por el Empera-
dor, unicamente el méas fino barémetro, la Renta, baja cuatro
puntos, pues cada victoria de Napoledn significa la prolon-
gacion de la guerra. Y un s6lo hombre quiza tiembla en su
interior al oir las detonaciones del bronce: Fouché. Puede
costarle la cabeza la victoria del déspota.

Pero tragica ironia: a la misma hora en que disparan sus sal-
vas los cafiones franceses en Paris, destruyen los cafiones
ingleses en Waterloo las columnas de infanteria y de la guar-
dia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen
los Gltimos restos del ejército disperso ante las nubes de pol-
vo que levanta el galope de la caballeria prusiana. Aun le
gueda un segundo dia de confianza a Paris despreocupado.
El dia 20 empiezan a conocerse las noticias funestas.

Palida, con los labios temblorosos, susurra la gente los rumo-
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res inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en
los cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una
catéstrofe, a pesar de que los periddicos callan como parali-
zados. Todos hablan, titubean, grufien, se quejan y esperan
en la capital, subitamente amedrentada.

Uno solo actta: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes
que nadie) la noticia de Waterloo, considera ya a Napoleon
como a un cadaver gravoso que hay que hacer desaparecer
rdpidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar
la fosa. Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar
de antemano en contacto con el vencedor; al mismo tiempo
advierte a los diputados, con una clarividencia psicolégica
sin igual, que Napoledn intentard, ante todo, mandarlos a
casa. «\Volvera mas furioso que nunca y pedira en el acto la
dictadura.» jHay que anticiparse, atravesarse en su camino!
La misma noche esta ya preparado el Parlamento, ganado el
Consejo de Ministros contra el Emperador; se le ha quitado a
Napoledn la dltima posibilidad de tomar nuevamente las
riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie
en Paris. El sefior, el hombre del momento no es ya Napo-
le6n Bonaparte, sino, al fin -jal fin ... !-, José Fouché.

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la
noche como en un pafio mortuorio, atraviesa una carroza
vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la espada y los pape-
les, se los llevo Bluecher como botin) las puertas de Paris,
camino del Eliseo. Quien escribid seis dias antes en su orden
del dia patéticamente: «Para cada francés que tenga valor, ha
Ilegado el momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha
muerto; pero en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil
hombres por él.

Ahora vuelve rapidamente, como de Egipto, como de Rusia,
para salvar el Poder. Deliberadamente ha mandado retardar
la marcha del coche para llegar secretamente, cubierto por la
oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tullerias, para
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entrar con los representantes del pueblo francés en su Palacio
imperial, esconde sus nervios abatidos en el Eliseo, mas pe-
quefio y apartado.

Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbu-
ceando palabras incoherentes, perturbadas, buscando, dema-
siado tarde, explicaciones y excusas para lo inevitable. Un
bafio caliente le repone; después retine su Consejo. Inquietos,
vacilantes entre la ira y la compasion, respetuosos, sin el
sentimiento intimo del respeto, escuchan las frases perturba-
das y febriles del vencido, que fantasea de nuevo sobre cien
mil hombres que quiere levantar, acerca de la requisa de los
caballos de lujo; y les explica (a ellos, que saben perfecta-
mente que no se pueden sacar cien mil hombres mas del pais
agotado) como en quince dias puede volver a atacar otra vez
a los aliados con doscientos mil hombres. Los ministros,
entre ellos Fouché, permanecen con las frentes humilladas.
Saben que esas alucinaciones de fiebre sélo son las ultimas
convulsiones de la gigantesca voluntad de Poder que no
quiere morir en este titdn. Exige precisamente lo que Fouché
previo: la dictadura, la unién de todo poder militar y politico
en una sola mano, en la suya. Tal vez pide esto s6lo para que
se lo nieguen los ministros, para endosarles mas tarde, ante
la Historia, la culpa de haberle arrebatado la ultima posibili-
dad de victoria (la época presente ofrece analogias de seme-
jantes transferencias). Pero los ministros se manifiestan con
mucha cautela, con el pudor de herir con una palabra a este
hombre atormentado y delirante. S6lo Fouché no necesita
hablar. Calla, pues es el Gnico que se ha anticipado a actuar,
tomando todas las medidas para impedir este Gltimo ataque
de Napoleon al Poder. Con la curiosidad objetiva del médico
que observa friamente las Gltimas convulsiones agitadas de
un moribundo y calcula de antemano cuando se detendréa el
pulso, cuando se quebrara la resistencia, escucha sin compa-
sion las frases vanas, frenéticas; ni una palabra sale de sus
labios delgados, sin sangre. Moribundus: un extraviado, un
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desposeido... jA qué, todavia, sus palabras desesperadas!
Sabe que mientras el Emperador se alucina para embriagar a
los demas con fantasias forzadas, deciden los diputados a mil
pasos de alli, en las Tullerias, con despiadada logica, de
acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José
Fouché. El, personalmente -igual que el 9 de Termidor-, no
se presenta el 21 de junio en la Asamblea de diputados. Ha
colocado -eso le basta- sus baterias en la sombra, ha planea-
do la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre
propicio para el ataque: la contrafigura tragica, casi grotesca,
de Napoledn: Lafayette. Repatriado hace un cuarto de siglo
como héroe de la guerra de la Independencia americana,
siendo un aristécrata casi adolescente, y coronado, sin em-
bargo, con la gloria de dos mundos, portaestandarte de la
Revolucidn, paladin de la nueva idea, idolo de su pueblo, ha
conocido Lafayette temprano, demasiado temprano, todos
los éxitos del Poder. Y de pronto surge de la nada, del dormi-
torio de Barras, un pequefio corso, un teniente de casaca rai-
da y tacones torcidos, y se apropia, en dos afios, de todo lo
que él construyé y empezd, robandole el sitio y la gloria.
iEso no se olvida! Despechado permanece en su finca el no-
ble ofendido, mientras el otro, envuelto en la capa imperial
bordada, recibe a los principes de Europa, que vienen a sus
pies, y sustituye con el nuevo y duro despotismo del genio el
antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de bene-
volencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando
el Marqués de Lafayette va una vez a Paris con su traje sen-
cillo, no le hace caso el parvenu; las levitas bordadas de oro
de los generales, los uniformes de los mariscales que surgie-
ron de los campos de sangre, ensombrecen su gloria ya aja-
da. Lafayette estd olvidado; nadie pronuncia su nombre en
veinte afios. Le blanquea el cabello; la figura audaz enfla-
quece Yy se seca, Y nadie le llama ni al Ejército ni al Senado.
Ignorado, le dejan plantar rosas y patatas en La Grange. No,
eso no lo olvida un hombre de ambicion. Y cuando el pue-
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blo, en 1815, acordandose de la Revolucion, elige como re-
presentante a su antiguo idolo, y Napoledn se ve obligado a
dirigirle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil...

Es demasiado orgulloso, demasiado honrado, demasiado
sincero para ocultar su enemistad.

Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fou-
ché; y el odio acumulado en él produce casi un efecto de
prudencia y de fuerza. Por primera vez se vuelve a oir la voz
del antiguo paladin en la tribuna: «Al volver a levantar, al
cabo de tantos afios, por primera vez, mi voz, que reconoce-
ran los antiguos amigos de la libertad, me siento impulsado a
hablaros de los peligros que amenazan la Patria, cuya salva-
cion solo depende ahora de vuestra fuerzax». Por primera vez
ha vuelto a ser pronunciada la palabra Libertad, y eso quiere
decir en este momento... liberacion de Napoledn. La propo-
sicion de Lafayette obstruye de antemano cualquier intento
de disolver la Camara, de repetir un golpe de Estado. Con
entusiasmo se decide que se declare en sesion permanente la
representacion del pueblo y que se califique como traidor a
la Patria a todo el que se haga culpable del intento de disol-
verla.

No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le
es transmitido, siente Napoleon el pufietazo en medio de la
cara. «Debi echar a esa gente antes de mi partida; ahora ya es
tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde.
Aln podria salvar con una abdicacién oportuna la corona
imperial para su hijo; salvar para si mismo la libertad; y aun
podria, por otra parte, dar personalmente los mil pasos que
separan el Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola
presencia y su voluntad a aquel rebafio de ovejas titubeantes;
pero siempre, reiteradamente, nos muestra la Historia el
mismo fendmeno increible que observamos precisamente en
las figuras mas enérgicas y en el momento mas critico: una
extrafia indecision como una paralisis del alma. Wallenstein,

Fouché, el Genio Tenebroso
-214 -



antes de la defeccion; Robespierre, la noche del 9 de Termi-
dor..., sin olvidar a los caudillos de la ultima guerra, todos
muestran una fatal indecision en el momento en que la mis-
ma precipitacion hubiera sido un mal menor, una equivoca-
cion venial. Napoledn parlamenta, discute ante los ministros,
que le escuchan indiferentes; precisamente en la hora que
debe decidir su porvenir, habla infructuosamente sobre las
faltas del pasado, acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis
verdadero o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no ac-
tla. Y como si fuera posible que la Historia se repitiese den-
tro del circulo de una misma vida, como si no fuera la analo-
gia la falta ideoldgica més peligrosa en politica, envia, lo
mismo que el 18 de Brumario, a su hermano Luciano como
tribuno en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces
apoyaba a Luciano como abogado elocuente la victoria de su
hermano, y tenia por complices granaderos de manos duras y
generales decididos. Y ademas, Napoledn olvido fatalmente
esto: entre esos quince afios yacen diez millones de muertos.
Y cuando Luciano sube a la tribuna y acusa al pueblo francés
de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se
desborda subita en Lafayette la ira acumulada de la nacion
desengafiada contra su verdugo en palabras inolvidables que,
como chispas en la pdélvora, deshacen de un golpe la Gltima
esperanza de Napoledn. «;,Cémo -truena contra Luciano- se
atreve a reprocharnos de no haber hecho bastante por su
hermano? ¢Ha olvidado que los huesos de nuestros hijos, de
nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra
fidelidad? jEn los desiertos de Africa, en las riberas del
Guadalquivir y del Tajo, en las orillas del Vistula, en los
campos de hielo de Moscu, han perecido en diez afios mas de
tres millones de franceses por un sélo hombre! Por un hom-
bre que aun hoy quisiera luchar contra Europa con nuestra
sangre. jEs suficiente, mas que suficiente, por un hombre!
Ahora nuestro deber es salvar a la Patria». El aplauso torren-
cial de todos podria hacer comprender a Napole6n que era ya
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tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada parece mas
dificil en la tierra que renunciar al Poder.

Napoledn vacila. Y esta vacilacion le cuesta el Imperio a su
hijo y a él mismo la libertad.

Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es in-
cémodo no quiere marchar voluntariamente, habrd que
echarle...

En todo caso hay que apoyar la palanca bien y pronto, pues
logrado esto se derrumba la aureola mas colosal. Por la no-
che trabaja a los diputados a él adictos para que a la mafiana
siguiente la Camara exija, puntual e imperiosamente, la ab-
dicacion.

Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro para quien sien-
te la ola del Poder fluir en su sangre. Aun sigue Napoleon
parlamentando de un lado para otro. Al fin, inducido por un
gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las palabras decisivas:
«Si vacila en abdicar, propondré el destronamiento».

Una hora le dan al duefio del mundo para una abdicacién
honrosa; una hora, al hombre nacido para el Poder, para re-
nunciar definitivamente a él; pero solo la utiliza, lo mismo
que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin
teatral, en vez de utilizarla con un fin politico. «jCémo! -
exclama indignado-. ¢ Por la fuerza? Si es asi no abdicaré. La
Camara no es mas que un pelotén de jacobinos y ambiciosos
que debi denunciar a la nacién y dispersar. Pero el tiempo
que perdi puede recuperarse.» En realidad, lo que quiere es
que le rueguen con mas insistencia para hacer el sacrificio
mayor; y, efectivamente: lo mismo que en 1814 sus genera-
les, le animan ahora respetuosamente sus ministros. So6lo
Fouché calla. Llegan noticias tras noticias; la manecilla del
reloj sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone
el Emperador su mirada en Fouché: una mirada, segun cuen-
tan los testigos presenciales, llena de ironia y al mismo tiem-
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po de odio profundo. «Escriba a los sefiores -le ordena des-
pectivo- que se mantengan tranquilos, que yo les contestaré.»
En el acto escribe Fouché con lapiz un par de lineas en un
papel dirigido a sus amigos de la Camara, diciendo que ya no
era necesaria la coz... Napoleon se dirige a un gabinete apar-
tado para dictar a su hermano Luciano la abdicacion.

Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. ¢A
quién entregar la hoja decisiva? Terrible ironia: precisamente
a quien le obligd a escribirla, que espera, inmaévil, como
Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la en-
trega el Emperador. Sin una palabra recibe Fouché el docu-
mento tan a duras penas conseguido. Se inclina.

Fue su Gltima reverencia ante Napoleon.

En la sesion de la Camara ha faltado Fouché, el Duque de
Otranto; pero ahora, decidida la victoria, entra lentamente y
sube los escalones, en la mano el papel histérico. Le tembla-
ria de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos mo-
mentos; por segunda vez vencia al hombre més fuerte de
Francia. Este 22 de junio repite en su recuerdo el 9 de Ter-
midor. Ante un silencio conmovido, frio y sin emocion, un
par de palabras de despedida para su antiguo sefior: flores de
papel sobre una tumba recién cavada. jPero se acabaron los
sentimentalismos! No se le ha arrancado el Poder a este titan
para dejarlo rodar por el suelo, para presa de la primera
mano habil que se arroje sobre él; no hay que soltar el botin:
hay que aprovechar el momento tantos afios anhelado. Por
eso propone la eleccion inmediata de un Gobierno provisio-
nal, de un Directorio de cinco hombres, seguro de ser elegi-
do. Por una vez mas amenaza escaparsele de la mano el Po-
der tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a
su peligroso competidor Lafayette y echar la zancadilla de
manera traicionera al hombre que le sirvid de instrumento y
le presto, con su rectitud y su conviccion republicana, tan
preciosos servicios; pero en la primera eleccion tiene Carnot
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324 votos y Fouche sélo 293. No hay duda, pues, que la Pre-
sidencia del nuevo Gobierno provisional corresponde a Car-
not. Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta,
hace Fouché la mas habil jugada de tahdr, la mas deliciosa e
infame de sus piruetas. Segun el nimero de votos, pertenece
la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché seria
en este Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figu-
ra, precisamente cuando espera, por fin, ser la primera: el
amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso:
apenas se reune el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se
dispone a tomar asiento en el sillon presidencial, segun le
corresponde, dice Fouché, como la cosa méas natural del
mundo, a sus colegas, que «ha llegado el momento de consti-
tuirse». «;Qué entiende usted por constituirse?», pregunta
Carnot, asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y nuestro
presidente», contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y
afiade con falsa modestia: «Yo le doy, desde luego, mi voto
para la Presidencia». Carnot muerde el anzuelo y replica
muy fino: «Y yo a usted el mio». Y como dos de los miem-
bros estan previamente ganados, en secreto, por Fouché,
logra, tres votos contra dos, sentandose, antes de que Carnot
pueda darse cuenta de como le han birlado el puesto, en el
sillon presidencial. Después de burlar a Napoleon y Lafayet-
te, burla también con toda facilidad a Carnot, el mas popular
en agquel momento, y él, méas astuto, le sustituye para regir
los destinos de Francia. En el espacio de cinco dias, del 13 al
18 de junio, cae el Poder de las manos del Emperador; en el
espacio de cinco dias, del 17 al 22 de junio, se apodera de él,
ipor fin!, José Fouché. Ya no sera criado, sino sefior; sera
por primera vez duefio absoluto de Francia; sera libre, divi-
namente libre, para el juego amado y turbador de la politica
y de la Historia.

Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador.
Aunque solo sea la sombra de Napoledn, agobia a Fouche.
Asi como no se sentia tranquilo Napole6n como soberano
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mientras permaneciera en Paris el hombre inasible, tampoco
respira Fouché con holgura mientras no le separen dos mil
leguas del paleto gris del Emperador. Evita hablar personal-
mente con él, pues a nada conducen sentimentalismos. Sélo
le envia mensajes tenuemente envueltos todavia en el papel
rosa de la benevolencia. Pero hasta esa palida y cortés envol-
tura la desgarra pronto para mostrar sin compasion al venci-
do su impotencia.

Una proclama patética de despedida que dirige Napoleon al
ejército la arroja al cesto de los papeles con la mayor natura-
lidad.

En vano busca, a la mafiana siguiente, Napoledn, estupefac-
to, sus palabras imperiales en el Momiteur. Fouché ha prohi-
bido su aparicién. jFouché prohibiendo al Emperador! Se
resiste a creer en la inaudita osadia con que le trata su anti-
guo servidor. Pero obstinadamente, de hora en hora, siente la
presion de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se tras-
lada a It Malmaison.

Pero alli se planta y no cede. No quiere alejarse mas, aunque
ya se acercan los dragones del ejército de Bluecher, y Fou-
ché le amonesta, cada vez con mayor insistencia, para que se
avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto mas
se siente caer, mas convulsivamente se agarra Napoleon al
Poder. En el dltimo instante, cuando ya espera en el jardin el
coche de viaje, tiene todavia un gran gesto: ofrece ponerse,
como simple general, a la cabeza de las tropas, para vencer
una vez mas 0 morir.

Pero el sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos
romanticos: «;Se burla ese hombre de nosotros? -exclama
irritado-.

Su presencia a la cabeza del ejército seria una nueva provo-
cacion a Europa; y el caracter de Napoledn no nos permite
esperar que permanezca indiferente al Poder».
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Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de
haber eliminado a Napoleon, se encuentra, a los cincuenta y
seis afios, solo, sin que nadie ponga vallas a su voluntad, en
la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un
cuarto de siglo: de pequefio y palido hijo de mercader y triste
y tonsurado profesor de seminario. Luego en pugna hacia
arriba: tribuno del pueblo y proconsul, Duque de Otranto al
servicio de un Emperador, y, al fin, arbitro y sefior de Fran-
cia. La intriga ha triunfado sobre la idea, la habilidad sobre
el genio. Una generacion de inmortales se derrumbd en torno
suyo: Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre,
Desmoulins, Danton, guillotinados; su compaiiero del consu-
lado, Collot, desterrado a los penales infectos de Guayana;
Lafayette, eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revo-
lucion desaparecieron. Mientras él decide ahora en Francia,
elegido libremente por la confianza de la Camara, huye Na-
poledn, el sefior del mundo, en pobre disfraz, con pasaporte
falso, como secretario de un pequefio general, hacia la costa;
Murat y Ney s6lo esperan el momento de ser fusilados, y los
reyezuelos familiares por la gracia de Napoledn vagan sin
reino, con los bolsillos vacios, escondiéndose.

Toda la gloriosa generacion de este momento Unico de la
Historia se hunde implacablemente, mientras s6lo él ascien-
de con su paciencia tenaz, con su actividad de zapa en la
sombra. Como cera se amoldan ahora el Ministerio, el Sena-
do y la Asamblea a su mano maestra; los generales, otras
veces tan altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes
como corderos, se subordinan al nuevo Presidente; la bur-
guesia y el pueblo de todo un pais esperan sus decisiones. Le
envia mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, saludos; Weiling-
ton, el vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales...
Por primera vez pasan los hilos del destino historico libre y
deliciosamente por su mano. Inmensa mision le espera: de-
fender un pais devastado y vencido, contra los enemigos que
se acercan, evitar una resistencia patética e inutil, conseguir
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condiciones ventajosas, buscar la mejor forma de Estado y el
jefe mas adecuado y hacer surgir del caos una nueva forma 'y
un orden estable. Esto requiere maestria, extrema flexibili-
dad de espiritu. Y, efectivamente, en el momento en que
todos parecen perturbarse y pierden la cabeza, evidencian las
disposiciones de Fouché la mayor energia, sus planes multi-
ples una seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para en-
gafarlos a todos y hacer tan sélo lo que le parece util y con-
veniente. Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napo-
le6n; ante Carnot, defender la RepuUblica; ante los aliados, al
Duque de Orleans, pero en realidad ofrece secretamente el
timon al antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con
virajes silenciosos y habiles, sin que se enteren ni sus cama-
radas mas préximos del verdadero rumbo, navega por un
pantano de sobornos hacia los realistas y negocia con los
Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras
hace de bonapartista y republicano en el Consejo de Minis-
tros y en la Cadmara. Vista psicoldgicamente, es su solucién
la Unica acertada. Sélo una rapida capitulacion hacia el Rey
podia asegurar al pais, desangrado y devastado, inundado de
tropas extranjeras, la tranquilidad necesaria y un transito sin
asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la
realidad, esta necesidad evidente, y la cumple ante la resis-
tencia del Consejo, del pueblo, del ejército, de la Camara y
del Senado: por propia voluntad y por propia fuerza.

Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos dias
para todo... menos para una cosa (jésta es su tragedia!), para
la suprema, para la mas alta, para la méas pura: para olvidarse
de si mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa.
Carece en ultima instancia de esa voluntad de renunciamien-
to necesaria, tras la hazafia magistral, que le hubiera llevado,
a los cincuenta y seis afios de edad, a la cumbre del éxito,
multimillonario, estimado y respetado por sus contempora-
neos y por la Historia. Pero quien se consumid veinte afios
para llegar al Poder, quien vivio veinte afios de él sin poderse
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saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoleon,
no acierta a renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el
rudo empujoén. Y como no tiene ya un amo a quien traicio-
nar, no le queda otro recurso que traicionarse a si mismo, a
su propio pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia
vencida hubiera sido, en ese momento, una verdadera hazafa
politica, acertada y audaz. Pero hacerse pagar esta accion
con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vile-
za y fue algo peor que un crimen: fue una estupidez. Y esta
estupidez la comete arrastrado por la vanidad rabiosa que
impulsa a avoir la main dans le pate, «tener las manos en la
masa» un par de horas histéricas mas. Esta fue su primera
estupidez, la mayor, la irreparable, la que le rebaja para
siempre ante la Historia. Sube mil peldafios con habilidad,
paciente y flexible, y un sélo traspié innecesario y torpe le
hace caer estupidamente al abismo. Sabemos como se verifi-
ca la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un
puesto de ministro porque poseemos, por fortuna, un docu-
mento caracteristico, uno de los pocos que reproduce, pala-
bra por palabra, una entrevista diplomatica de Fouché, otras
veces tan cauto. Durante los Cien Dias reunidé un partidario
decidido del Rey, el Bardn de Vitrolles, un ejército en Tolosa
y ataco a Napoledn a su regreso. Hecho prisionero y llevado
a Paris, queria el Emperador hacerle fusilar en el acto; pero
Fouché intercedio aconsejando clemencia, como hacia siem-
pre, particularmente con enemigos que podian ser Utiles en
ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones militares
al Baron de Vitrolles hasta que el Consejo de Guerra pro-
nunciara el fallo. Pero apenas se entera, el 23 de junio, la
mujer del amenazado de que Fouché es duefio de Francia, se
apresura a visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que
Fouché concede enseguida, pues tiene el mayor interés en
granjearse la simpatia de los Borbones. Y al dia siguiente se
presenta el Barén de Vitrolles, el jefe realista libertado, al
Duque de Otranto para darle las gracias.
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Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo politico-
amistoso entre el caudillo elegido por los republicanos y el
archirrealista juramentado. Fouché le dice:

«-Bueno, y ahora ¢qué piensa usted hacer?

»-Tengo la intencion de trasladarme a Gante; la silla de posta
espera a la puerta.

»-Es lo mas acertado que puede usted hacer, pues aqui no
esta usted seguro.

»-¢No tiene usted nada para el Rey?

»-jAh, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted Uni-
camente a Su Majestad que cuente con mi devocion y que,
desgraciadamente, no depende de mi que pueda volver pron-
to a las Tullerias.

»-Pues yo creo que si, que depende exclusivamente de usted
que esto suceda pronto.

»-Menos de lo que usted supone. Las dificultades son gran-
des. Aunque la Camara ha simplificado la situacion, usted ya
sabe -y aqui sonrie Fouché- que ha proclamado a Napole6n
.

»-jComo! ;Napoleon 11?
»-Naturalmente, asi habia que empezar.
»-Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio.

»-Dice usted bien. Mientras mas lo pienso mas me convenzo
de que este nombramiento es completamente absurdo. Pero
no puede usted imaginarse cuantos partidarios tiene ain este
hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, estan
convencidos de que todo se salvaria con Napoleon 1.

»-Y ¢cuénto tiempo ha de durar esta broma?

»-Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de
Napoledn 1.
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»-Y luego, ¢qué sucedera luego?

»-¢COmo saberlo? En momentos como éste es dificil prever
los acontecimientos con un dia de anticipacion.

»-Pero si el sefior Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a
Napoledn, quiza le serd dificil a usted evitar esa combina-
cion.

»-iBah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de
la cabeza basta proclamar el Gobierno del «pueblo francés».

«jPueblo francés!»; cuando él oye esto, figurese usted...

»Y los dos se rien: el Duque de Otranto, elegido por los re-
publicanos, que se burla de su colega, y el agente realista
empiezan a entenderse.

»-Asi esta bien, asi se arreglara -dice el Baron de Vitrales
reanudando el dialogo-; pero espero que después de Napo-
ledn 11y del «pueblo francés» pensara usted, por fin, en los
Borbones.

»-Naturalmente -contesta Fouché-, entonces le habra llegado
el momento al Duque de Orleans.

»jComo! (Al Duque de Orleans? -exclama el Baron de Vi-
trolles, sorprendido-. { Al Duque de Orleans? ¢;Pero cree us-
ted que el Rey aceptard jamas una corona tan traida y lleva-
da?

»Fouché calla y sonrie.» Pero el Baron de Vitrolles ha com-
prendido. Con este dialogo astuto, ironico, displicente en
apariencia, le ha descubierto Fouché sus intenciones. Le ha
dejado ver claramente que si él quiere existen dificultades...
Que se podria proclamar, en vez del rey Luis XVIII, a Napo-
le6n 11, o el Gobierno del pueblo francés, o el Duque de Or-
ledns... Pero que él, Fouché, no tiene personalmente especial
interés en ninguna de estas soluciones y que esta dispuesto a
excluir las tres a favor de Luis XVIII, si...
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Este «si» condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el
Baron de Vitrolles lo ha adivinado quizas en una sonrisa, en
una mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente, decide
suspender su viaje y quedarse en Paris cerca de Fouché. Cla-
ro que con la condicion de poder corresponder libremente
con el Rey. Pone sus condiciones: por de pronto, veinticinco
pasaportes para que sus agentes puedan ir al Cuartel general
del Rey a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted quie-
ra», contesta de buen humor el ministro de Policia republi-
cano al representante de los enemigos de la Republica. «Es
ademas mi deseo poder conferenciar con usted una vez al
dia.» El Duque contesta alegremente: «jUna vez es poco!
Dos veces: una vez por la mafiana y otra vez por la noche».
Ya puede quedarse tranquilamente el Baron de Vitrolles en
Paris, mantener negociaciones con el Rey, protegido por el
Duque de Otranto, y hacerle saber que las puertas de Paris
estan abiertas para él si... si Luis XVIII esta dispuesto a
nombrar ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto.

Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir comodamen-
te las puertas de Paris por Fouché, a cambio de la propina de
un puesto de ministro, se enfurece el Borbdn, tan fleméatico
de ordinario. «jJamas!», grita a los primeros que le proponen
incluir en la lista este nombre odiado. Y ¢no es, efectivamen-
te, una pretension absurda introducir en la propia casa a un
regicida, a uno de los que firmaron la sentencia de muerte de
su hermano, a un sacerdote transfuga, un feroz ateo, un ser-
vidor de Napoleon?

«jJamas!» grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia
gue ese «jamas» de los reyes, de los politicos y de los gene-
rales suele casi siempre ser el preludio de una capitulacion.
¢No vale Paris una misa? ;|No han hecho, desde Enrique IV,
los reyes, sus antepasados, parecidos sacrifici dell' intelletto,
semejantes sacrificios del espiritu y la conciencia por la So-
berania?
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Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los gene-
rales, por Wellington y por el mismo Talleyrand, empieza
Luis XVIII a ceder poco a poco. Todos le aseguran que sélo
un hombre le puede abrir las puertas de Paris sin resistencia:
Fouché.

Sélo él, que es el hombre de todos los partidos y de todas las
ideas, servidor insuperable y eterno, el hombre que tiene el
estribo a todos los pretendientes de la corona, evitaria el de-
rramamiento de sangre. Y ademas, el viejo jacobino hacia
tiempo que se habia convertido en un buen conservador, es-
taba arrepentido y habia traicionado perfectamente a Napo-
ledn. EI Rey, por fin, se confiesa para descargar su concien-
cia.

«jPobre hermano, si pudieras verme!», dicen que exclamo. Y
declaré estar dispuesto a recibir secretamente a Fouché en
Neuilly. Secretamente, pues en Paris no debe sospechar na-
die gue un caudillo elegido por el pueblo vende por un pues-
to de ministro a su pais, y que un pretendiente a la corona
vende su honor por un aro de oro... En la oscuridad, secreta-
mente, se lleva a cabo (el exobispo como Unico testigo) este
negocio, el mas desvergonzado de la Historia del siglo pasa-
do, entre el antiguo jacobino y el futuro Rey.

Alli, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lugubre y fantas-
tica, al mismo tiempo digna de Shakespeare y de Aretino: el
rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis, recibe al com-
plice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro
Fouché, al ministro de la Convencion, del Emperador y de la
Republica, para tomarle juramento, el octavo juramento de
fidelidad... Y Talleyrand, que fue obispo, luego republicano,
luego servidor del Emperador, introduce a su compafiero
cerca del Rey. El cojo pone su brazo sobre el hombro de
Fouché, para poder andar mejor -«el vicio apoyado en la
traicion», segun observa ironicamente Chateaubriand-, y asi
se acercan fraternalmente al heredero de San Luis los dos
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ateos y oportunistas. jPrimero, una profunda inclinacion!
Luego cumple Talleyrand con el deber espinoso de proponer
al Rey como ministro al asesino de su hermano. Més pélido
que de costumbre esta el hombre enjuto cuando dobla la ro-
dilla ante el «tirano», ante el «déspota», para prestar jura-
mento, y cuando besa la mano, por la que corre la misma
sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del
mismo Dios cuyas iglesias saque6 y profand con sus hordas
en Lyon. Sin duda, un acto un poco fuerte hasta para un Fou-
ché.

Por eso esta ain muy péalido el Duque de Otranto cuando
sale del gabinete del Rey. Ahora es mas bien el cojo Talley-
rand quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una palabra.
Ni siquiera las observaciones ironicas del depravado obispo
cinico, que en sus tiempos decia misa como si jugara a las
cartas, le pueden sacar de su mutismo y de su turbacién. Por
la noche regresa a Paris, con el decreto ministerial firmado
en el bolsillo, para reunirse en las Tullerias con sus colegas,
gue no sospechan nada, a los que echara mafiana y proscribi-
r4 pasado mafiana. Hay que suponer que no se encontraria
muy holgado entre ellos. Una vez habia, por fin, logrado ser
el mas desleal de los servidores. Pero -jmaravillosa réplica
del destino!- nunca pueden soportar la libertad las al mas
subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refu-
giarse en una nueva esclavitud. Y asi vuelve a humillarse
Fouché, ayer ain fuerte y dominante, ante un nuevo sefior,
otra vez encadenadas sus manos libres en la galera del Poder.
Pero pronto llegara también la sefial de la galera, el estigma.

Al dia siguiente entran las tropas de los aliados. Segun el
acuerdo secreto, ocupan las Tullerias y cierran sencillamente
las puertas a los diputados. Esto da a Fouché, sorprendido en
apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas
dimitir como protesta contra las bayonetas. Estos, engafia-
dos, caen en la trampa del gesto patético.
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Asi queda, como se habia acordado, inusitadamente disponi-
ble el sillon del trono, pues durante un dia no hay Gobierno
en Paris. Y Luis XVIII so6lo tendrd que acercarse a las puer-
tas de la capital ante las manifestaciones de jubilo preparadas
con dinero por su nuevo ministro de Policia y sera recibido
con entusiasmo, como salvador. jFrancia es otra vez Reino!

Solo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la ma-
nera tan refinada como han sido burlados. Se enteran tam-
bién por el Moniteur a qué precio los ha vendido Fouché.
Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre
decente, leal, intachable, aunque tal vez un poco torpe.
«;Adonde he de ir ahora, traidor?», le grita a la cara, con
desprecio, al nuevo ministro realista de Policia.

Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde
quieras, majadero».

Y con este dialogo caracteristico y laconico de los dos anti-
guos jacobinos, los Gltimos del 9 del Termidor, termina el
drama méas asombroso de la época moderna: la Revolucion y
la fantasmagoria rutilante del paso de Napoledn por la Histo-
ria. Se ha extinguido la época de la heroica aventura, co-
mienza la época de la burguesia.
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CAPITULO IX

CAIDA Y MUERTE
(1815-1820)

El 28 de julio de 1815 -han pasado los Cien Dias del inter-
mezzo napoleodnico- vuelve a entrar Luis XVIII en su capital
de Paris, con una carroza magnifica tirada por caballos blan-
cos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien.
masas jubilosas rodean el coche, en las casas ondean bande-
ras blancas, y donde no las habia se han amarrado en palos, a
manera de astas, toallas y manteles y se han sacado por las
ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por
miles de luces, y en el éxtasis de alegria se baila hasta con
los oficiales de las tropas inglesas y prusianas. No se oye un
solo grito hostil. La gendarmeria, colocada por precaucion en
todas partes, resulta innecesaria. EI nuevo ministro de Policia
del cristianisimo Rey, José Fouché, lo ha arreglado todo a las
mil maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerias, en
el mismo Palacio donde un mes atras se mostraba respetuoso
ante su Emperador Napole6n como el més fiel vasallo, espe-
ra el Duque de Otranto al rey Luis XVIII, hermano del «ti-
rano» a quien veintidds afios antes condend a muerte aqui en
esta misma casa. Ahora se inclina profundamente, con gran
respeto, ante el vastago de San Luis y en sus cartas firma
«con reverencia, de Vuestra Majestad el méas fiel y sumiso
vasallo» (lo que puede leerse, textualmente, bajo una docena
de comunicados, escritos de su pufio y letra).

De todos los asaltos insensatos de este caracter funambules-
co sobre el alambre de la politica ha sido éste el mas temera-
rio, pero serd tambien el ultimo. Claro que por el momento
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parece marchar todo magnificamente. Mientras que el Rey se
siente inseguro en el trono, no desdefia el agarrarse al sefior
Fouché. Y Ademas, todavia necesita a este Figaro, que sabe
hacer también de malabarista para las elecciones, pues la
Corte desea una mayoria segura en el Parlamento, y para
esto es Unico el republicano «probado», el hombre del pue-
blo, como organizador insuperable. Y también hay que arre-
glar ain algunos asuntos desagradables y sangrientos, y ¢por
qué no utilizar este guante usado? Después se le puede tirar,
para que no manche las manos reales.

Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los
primeros dias. EI Rey prometié solemnemente conceder una
amnistia y no perseguir a los que hubieran servido durante
los Cien Dias al usurpador. Pero Post festum cambia el vien-
to. Rara vez se creen obligados los reyes a cumplir lo que
prometieron como pretendientes de una Corona. Los realis-
tas, rencorosos con la soberbia de su propia fidelidad, exi-
gen, ahora que el Rey esta seguro en el trono, que sean casti-
gados todos los que abandonaron durante los Cien Dias la
flor de lis. Asediado, pues, duramente por los realistas -que
son siempre mas realistas que el Rey-, cede por fin Luis
XVIIL. Y al ministro de Policia le toca llevar a cabo la labor
desagradable de componer la lista de proscripcion.

Al Duque de Otranto no le place este cargo. ¢Sera necesario,
verdaderamente, imponer castigos por semejante bagatela,
por haber hecho lo mas razonable, por pasarse al méas fuerte,
al vencedor? Ademas no olvida el ministro de Policia del
cristianisimo Rey que, como primer nombre en la lista de
proscripcion, deberia figurar con derecho y en justicia el
Duque de Otranto, ministro de policia bajo Napoleodn..., su
propio nombre.

iSituacion violenta la suya! Por primera Providencia trata
Fouché de librarse con un ardid del encargo antipatico. En
vez de una lista que, segln se deseaba, contuviera los nom-
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bres de treinta o cuarenta de los principales culpables, pre-
senta, ante el asombro de todos, varias hojas de a folio con
trescientos o cuatrocientos -algunos aseguran que mil- nom-
bres, y pide que se castigue a todos o a ninguno. Espera que
el Rey no tendréa tanto valor, y con ello se habria terminado
la cuestion enojosa; pero, desgraciadamente, preside el Mi-
nisterio un zorro de su mismo calibre: Talleyrand. Este se da
cuenta enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la
pildora; razon suficiente para exigir que se la trague. Sin
compasion, manda borrar nombres de la lista hasta que no
guedan mas que cuatro docenas, y endosa a Fouché el encar-
go de firmar con su nombre estas sentencias de muerte y
destierro.

Lo mas prudente, por parte de Fouché, en este momento,
hubiera sido tomar el sombrero y cerrar la puerta de Palacio
desde afuera. Pero ya hemos aludido varias veces a su fla-
queza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de
renunciar a tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, el
odio y la ira antes que abandonar voluntariamente un sillon
ministerial. Asi aparece, ante la indignacién general, una
lista de proscripcion, que contiene los nombres mas famosos
e ilustres de Francia, refrendada con la firma del antiguo
jacobino. Figuran en ella Carnot, I'organisateur de la victoi-
re, el creador de la Republica; el mariscal Ney, vencedor de
innumerables batallas; el salvador de los restos del ejército
de Rusia, todos sus comparieros del Gobierno provisional,
los Ultimos de sus camaradas de la Convencion, sus camara-
das de la Revolucion. Todos sus nombres se encuentran en
esta lista terrible, que amenaza con muerte o destierro, todos
los nombres que dieron gloria a Francia con sus hazafias en
los ultimos decenios. Un solo nombre falta en ella: el de José
Fouché, Dugue de Otranto.

O mejor dicho: no falta. También el nombre del Duque de
Otranto figura en esta lista. Pero no en el texto, como uno de
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los acusados y proscritos ministros napolednicos, sino como
el ministro del Rey que envia a todos sus compafieros a la
muerte o al destierro: como el del verdugo.

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante si mismo,
no puede negarle el Rey cierta gratitud al antiguo jacobino.
A José Fouché, Duque de Otranto, se le otorga un honor, el
ultimo y maés alto. Viudo desde hace cinco afios, ha decidido
volverse a casar; y el hombre que antafio perseguia con tanto
encono la «sangre de los aristocratas», piensa unirse en ma-
trimonio con persona de sangre azul; piensa casarse con una
Condesa de Castellane, una rancia aristocrata; es decir,
miembro «de aquella banda criminal que ha de caer bajo la
espada de la justicia», segun la expresion de uno de sus ma-
nifiestos revolucionarios de Nevers. Pero desde entonces ha
pasado por lindas pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el
antiguo jacobino, el sanguinario José Fouché. Si ahora, el dia
1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como
en 1793, para destrozar con el martillo «los emblemas ver-
gonzosos del fanatismo», los crucifijos y los altares, sino
para recibir devotamente, junto a su novia aristocrata, las
bendiciones de un hombre tocado con aquella mitra, que,
como se recordara, encasqueto sobre las orejas de un burro.
Segun antigua costumbre noble -un Duque de Otranto sabe
lo que le corresponde cuando se casa con una Condesa de
Castellane-, firman también el contrato de desposorios las
primeras familias de la Corte y de la nobleza. Y como primer
testigo firma manu propria Luis XVIII este documento, se-
guramente Unico en la Historia, como testigo mas digno... y
mas indigno del asesino de su hermano.

Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues pre-
cisamente esta osadia inconcebible del regicida, de invitar
como testigo al hermano del Rey guillotinado, provoca en
los circulos de la aristocracia enorme indignacion. Ese mise-
rable transfuga, ese realista de antes de ayer -murmuran- se
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conduce como si verdaderamente perteneciera a la Corte y a
la nobleza.

¢Para qué se necesita ya a ese hombre, le Plus dégoutant
reste de la Révolution, altimo detritus de la Revolucion que
mancha con su presencia repugnante el Ministerio? Claro
que ha ayudado al regreso del Rey a Paris y ha prestado su
mano sobornable para firmar la proscripcion de los mejores
hombres de Francia. Pero ahora, jfuera con él! Los mismos
aristocratas que mientras el Rey esperaba impaciente a las
Puertas de Paris le asediaban para que nombrara ministro al
Duque de Otranto, con fin de entrar en la capital sin verter
sangre, estos mismos sefiores no saben, de pronto, nada de
semejante Duque de Otranto; se acuerdan sélo tenazmente de
un cierto José Fouché que hizo matar en Lyon a cafionazos a
cientos de nobles y sacerdotes y que pidio la muerte de Luis
XVI. Un dia nota el Duque de Otranto, cuando atraviesa la
antecamara del Rey, que muchos nobles ya no le saludan, o
que le muestran la espalda con desprecio provocativo. Subi-
tamente aparecen libelos contra el mitrailleur de Lyon que
pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad patridtica,
los Francs régénérés (abuelos de los camelots du roi) organi-
zan reuniones y piden con toda claridad que se limpie por fin
a la flor de lis de esta mancha deshonrosa.

Pero tan facilmente no se rinde Fouché cuando se trata del
Poder; a él se agarra con todas sus fuerzas. En la informacion
secreta de un espia que tenia encargo de vigilarle en aquellos
dias, puede verse como trata de sujetarse por todos lados. Al
fin y al cabo adn estan en el pais los soberanos enemigos;
ellos le pueden defender contra el celo excesivo de los realis-
tas servidores del Rey. Visita al Emperador de Rusia; se en-
trevista diariamente durante horas enteras con Wellington y
con el embajador inglés; hace estallar todas las minas diplo-
maticas, intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas
contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo atemorizar
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al Rey con relatos exagerados. Hace que el vencedor de Wa-
terloo se presente como intercesor del rey Luis XVIII; movi-
liza a los financieros; busca la mediacién de mujeres y recu-
rre a sus ultimos amigos. No, no quiere ceder; demasiado
cara pagd su conciencia la categoria que alcanzé, para no
defenderla como un desesperado. Y efectivamente, durante
algunas semanas logra sostenerse a flote en las aguas politi-
cas, pugnando como un nadador habil, tan pronto de costado
como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra, segin
relata el espia mencionado, una seguridad grande que sin
duda tendria, pues durante veinticinco afos se le vio siempre
recobrarse facilmente de todos los golpes. Y si venci6 a un
Napoledn y a un Robespierre, ¢a qué preocuparse por un par
de simples aristdcratas? Tan acostumbrado a despreciar a los
hombres, esta curado de espantos y no le asustan ya. ;Cémo
le asustarian a él, que bati6 a los mas grandes de la Historia,
y les sobrevivig?

Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este
refinado psicélogo; una cosa que nadie podra aprender: lu-
char con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga un
fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Du-
quesa de Angulema, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta,
unica de la familia que pudo escapar a la gran matanza. El
rey Luis XVIII puede perdonar quizas a Fouché; al fin y al
cabo tiene que agradecer a este jacobino su trono; y una he-
rencia asi suaviza a veces, aun en las mas altas esferas (la
Historia daréa testimonio de ello), el dolor fraternal. Para él es
también mas facil de perdonar, pues no ha presenciado en
persona aquella época de horror. La Duquesa de Angulema,
en cambio, la hija de Luis XVI y Maria Antonieta, tiene en la
sangre las visiones mas espantosas de su nifiez. Tiene remi-
niscencias inolvidables, sentimientos de odio que no se dejan
apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia car-
ne, en su propia alma, para poder perdonar a uno de aquellos
jacobinos, de aquellos hombres del terror, presencié de nifia
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en el palacio de Saint-Cloud, la noche horrible en que masas
de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con
los zapatos chorreando sangre, ante su madre y su padre.
Luego, la noche en que, prensados los cuatro en el coche,
padre, madre y hermanos - «panadero, panadera y panaderi-
tos»-, esperando, en medio de una multitud que gritaba y se
burlaba, la muerte a cada instante, mientras eran arrastrados
de vuelta a Paris, a las Tullerias. Presencio, el 10 de agosto,
el asalto de la plebe derribando a hachazos la puerta de los
aposentos de su madre; colocando a su padre, entre burlas, el
gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha sufrido los
dias espeluznantes en la prision del Temple, los momentos
espantosos en que subieron a la ventana, sobre la punta de
una pica, la cabeza ensangrentada de su amiga maternal la
Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en san-
gre.

¢Como podra olvidar la noche en que se despidié de su padre
arrastrado a la guillotina; la despedida de su pequefio her-
mano, al que dejaron sucumbir y llenarse de miseria en un
estrecho desvan? ;Como no acordarse de los compafieros de
Fouché, tocados con el gorro rojo, que la hicieron declarar y
la atormentaron durante dias enteros para que confesara, jun-
to con su hermanito, la supuesta impudicia de su madre, Ma-
ria Antonieta, en el proceso contra la Reina? ;Y cdmo borrar
de su sangre y de su memoria el momento de arrancarse de
los brazos de su madre y de oir rodar alli abajo, sobre las
piedras, el carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la
hija de Luis XVI y Maria Antonieta, la prisionera del Tem-
ple, no ha leido estos horrores, como Luis XVIII, en los pe-
riodicos, 0 se los ha hecho contar por un tercero: los lleva
como un estigma inextinguible por su alma infantil espanta-
da, atormentada, martirizada. Y su odio contra los asesinos
de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las vi-
siones de horror de su infancia, contra todos los jacobinos y
revolucionarios, ain no se ha saciado, ain no se ha vengado.
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Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar ja-
mas la mano al ministro de su tio, al asesino de su padre, a
Fouché; y no respirar el mismo aire permaneciendo cerca de
él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la Cor-
te su desprecio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a
ninguna de las reuniones a que asiste este regicida, este trai-
dor de sus propias ideas. Y su desprecio contra el transfuga,
ostentado con franqueza, con desdén y fanatismo, excita po-
co a poco el pundonor de los demés. Por fin exigen unani-
memente todos los miembros de la familia real de Luis
XVII que, ya que esta asegurado su Poder, expulse con
oprobio de las Tullerias al asesino de su hermano.

De mala gana, como se recordara, y sélo porgue le necesita-
ba imprescindiblemente, accedié Luis XVIII a admitir como
ministro a José Fouché. Con gusto, con contento casi, lo po-
ne a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre Duquesa no
debe estar expuesta a encontrarse con esta cara repugnantes,
dice sonriente, refiriéndose al hombre que sigue firmando,
sin sospechar nada, su «mas fiel servidor». Y Talleyrand, el
otro transfuga, recibe el real encargo de explicar a su com-
pafiero de la Convencion y de la época napolednica que su
presencia en las Tullerias no es ya deseable.

Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras,
ya le va siendo dificil hinchar sus velas con el fuerte viento
realista. Por eso espera sostener mejor su nave sobre el agua
tirando lastre. Y el lastre méas pesado en su Ministerio es este
regicida, su antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la
borda es un encargo, en apariencia embarazoso, que lleva a
cabo con su habilidad encantadora de hombre de mundo. No
le anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo
maestro de las formas, como verdadero hombre de mundo,
busca un modo delicioso de hacerle comprender que «para el
sefior Fouché ha sonado la hora». Ya se sabe que este ultimo
aristécrata del dixhuitieme elige siempre un sal6n para poner
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en escena sus comedias e intrigas. En esta ocasion acierta
también a vestir el despido brutal con las formas mas delica-
das. El 14 de diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché
en una soirée. Se come, se habla, se charla... Particularmente
Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor
se retinen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se
acercan con curiosidad para escuchar a este maestro de la
palabra. Y efectivamente, narra hoy con especial encanto.

Cuenta de los dias, ya lejanos, en que tuvo que huir a Amé-
rica ante la orden de detencion de la Convencion, y alaba
entusiasmado, este pais grandioso. «jAh, qué bien se esta
alli: bosques impenetrables, habitados por la raza primitiva
de los pieles rojas, rios enormes sin explorar, el Potomac,
potente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de ese mundo
heroico y romantico, una raza nueva, fuerte, trabajadora y
férrea, probada en la lucha, entregada a la idea de libertad,
ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! Alli si
que se puede aprender, alli se presiente un porvenir nuevo y
mejor, mil veces mas intenso que en nuestra Europa gastada.
Alli se deberia vivir, alli deberia tener uno su campo de ac-
cién», exclama entusiasmado, y ningin cargo le parecia «
mas lleno de atractivos que el de embajador en los Estados
Unidos ... »Y de repente se interrumpe en su entusiasmo,
aparentemente casual, y se dirige a Fouché: «;No le agrada-
ria, Duque de Otranto, un cargo asi?» Fouché se pone pélido.
Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la habili-
dad y la astucia con que el viejo zorro le ha puesto en evi-
dencia ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitandole
claramente a abandonar el sillon ministerial. No contesta.
Pero al poco tiempo se despide. Va a casa y escribe su dimi-
sion. Talleyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya de
regreso, en el camino, les confia, con sonrisa maligna: «Esta
vez le he torcido el cuello definitivamente».

Para velar ante el pablico esta despedida brusca de Fouché se
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ofrece pro forma un pequefio puesto al antiguo ministro. Asi
no dice el Momiteur que ha sido privado el regicida José
Fouché de su puesto de ministro de Policia, sino que Su Ma-
jestad el rey Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Exce-
lencia el Dugue de Otranto embajador en la Corte de Dresde.
Naturalmente, se espera que rehusé este cargo insignificante,
que no corresponde ni a su categoria ni a su posicion ya his-
torica. Pero nada de eso. Con un minimo de sentido coman,
deberia comprender Fouché que para él, como regicida, no
hay salvacion posible al servicio de un reinado reaccionario,
y que a los pocos meses le quitarian también ese miserable
hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable de Po-
der ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Asi
como Napoleon se agarrd hasta el ultimo momento no sola-
mente a su posicion, sino al mero nombre de su dignidad
imperial, asi, y con menos decoro, se cuelga Fouché del titu-
lo insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz como una
sanguijuela se pega al Poder; y obedece -jeterno criado, lleno
de amargura!- también esta vez a su sefior. «Sire, acepto con
gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado
ofrecerme», escribe humildemente este hombre de cincuenta
y siete afios que posee veinte millones, al hombre que hace
seis meses volvid a ser Rey por la gracia de su ministro. Ha-
ce sus maletas y se traslada, con toda su familia, a la pequefia
Corte de Dresde. Se instala espléndidamente, como si quisie-
ra permanecer alli, como embajador del Rey, hasta el fin de
su vida.

Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temia.
Casi durante veinticinco afios ha luchado Fouché como un
desesperado contra la vuelta de los Borbones. Certeramente
le decia su instinto que al fin le pedirian cuentas por aquellas
dos palabras: La mort, con las que empujé a Luis XVI a la
guillotina. Pero insensatamente habia esperado poder enga-
fiarlos deslizandose entre sus filas disfrazado de bravo servi-
dor realista. Esta vez no engafio a nadie: se engafio a si mis-
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mo. Apenas habia mandado empapelar de nuevo su habita-
cion de Dresde, apenas habia instalado cama y mesa, cuando
se desato la tormenta en el Parlamento francés. Nadie pro-
nuncia ya el nombre del Duque de Otranto, todos han olvi-
dado que un dignatario de este nombre llevo en triunfo a su
rey Luis XVIII a Paris. Solo se habla de un sefior Fouché,
«del regicida José Fouché», de Nantes, que condeno en 1792
al rey. Solo se habla ya del mitrailleur de Lyon. Y con la
mayoria inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de toda
amnistia al hombre «que levanté la mano contra el ungido
del Sefior», y se decreta, de por vida, su destierro de Francia.
Naturalmente, supone éste también la destitucion ignominio-
sa de su Embajada. Sin compasion, con desprecio, con es-
carnio, es puesto en la calle de un puntapié «el sefior Fou-
ché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la Legion
de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al mismo
tiempo se indica oficialmente al Rey de Sajonia que no es
deseable ya la estancia personal en Dresde del individuo
Fouché. Quien envio6 a miles al destierro, sigue ahora, veinte
afios después, como el ultimo sin patria, proscrito y ultraja-
do, a los compafieros de la Convencion. Como es ahora im-
potente y esta desterrado, se echa sobre el caido el odio de
todos los partidos con la misma unanimidad con que antafio
lisonjeaban al poderoso sus simpatias. Ya no le valen ardi-
des, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un
politico ligquidado, un intrigante gastado es siempre lo mas
miserable del mundo. Tarde, pero con usura, paga Fouché su
deuda, su pecado de no haber servido nunca a una idea, a un
sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido
siempre esclavo del provecho deleznable del momento y del
favor de los hombres.

¢Adonde dirigirse? ElI Duque de Otranto, desterrado de
Francia, no se preocupa al principio. ¢No es el protegido del
Zar, el confidente de Wellington, vencedor de Waterloo, el
amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ;No
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le deben gratitud los Bernadottes, que él ayudd en su ascen-
sion al trono de Suecia, y los principes bavaros? ¢No conoce
desde largos afios intimamente a todos los diplométicos?
¢No solicitaron todos los principes y reyes de Europa apa-
sionadamente su favor?

No necesita mas -asi cree el caido- que hacer una suave alu-
sion y todos los paises se disputaran el honor de poder alber-
gar al Aristides expulsado. jPero la Historia no actua lo
mismo con el caido que con el poderoso! De la Corte zarista
no llega, a pesar de varias indicaciones, ninguna invitacion;
tampoco de Wellington; Bélgica rehusa, alli sobran los jaco-
binos; Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo ami-
go el principe Metternich demuestra una extrafia frialdad:
«Que en caso de quererlo y desearlo insistentemente -le dice-
, podria trasladarse el Duque de Otranto a territorio austria-
€0, que estaba dispuesto magnificamente a no oponerse a sus
deseos. Pero de ninguna manera podia ir a Viena; no, alli no
se le podia tolerar, y tampoco podia entrar en Italia, menos
aun que en parte alguna. S6lo en una pequefia capital de pro-
vincia bien alejada de Viena podria (contando con su buen
comportamiento) fijar su estancia». Verdaderamente, no in-
siste mucho el antiguo buen amigo Metternich, y aunque
ofrece el multimillonario Duque de Otranto emplear toda su
fortuna en tierras o valores del Estado austriaco y promete
hacer servir en el ejército imperial a su hijo, no sale de su
actitud reservada el ministro austriaco. Cuando el Duque de
Otranto anuncia una visita a Viena, rehtsa con amabilidad;
no, que se traslade con todo silencio, como un particular
cualquiera, a Praga.

Asi se escabulle de Dresde sin verdadera invitacion, sin ho-
nores, solo tolerado, no deseado, José Fouché, camino de
Praga, para fijar alli su residencia. Su cuarto destierro, el
ultimo y mas cruel, ha comenzado.

Tampoco en Praga estdn muy encantados con huésped de
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tanta alcurnia, aungque ya bastante descendido de su antigua
altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la espalda al
intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo
periddicos franceses, y estos llegan repletos de los ataques
mas vengativos y rabiosos contra el «sefior» Fouché. Descri-
ben muy detenidamente como saqued este jacobino en 1793
las iglesias de Lyon y como vacio las cajas de Nevers. Todos
los pequefios escribientes que temblaron alguna vez ante el
pufio duro del ministro de Policia y que se veian obligados a
contener su ira, la escupen ahora con safia sobre el indefenso.
Con velocidad vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigi-
16 una vez a medio mundo, es vigilado ahora por los demas.
Todos los métodos policiacos que cred su genio de inventor
los emplean ahora sus discipulos y sus antiguos subalternos
contra el propio maestro. Todas las cartas que recibe o man-
da el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son
abiertas y copiadas. Agentes de Policia atisban e informan
sobre sus conversaciones, espian sus relaciones, vigilan cada
uno de sus pasos. En todas partes se siente cercado, atisbado,
espiado. Su propia sabiduria, su propia arte es probada con la
habilidad méas cruel en el més habil de los habiles. En vano
busca un remedio contra estas humillaciones. Le escribe al
rey Luis XVIII, pero éste no contesta al destituido, como
hizo Fouché con Napoleodn al dia siguiente de su destrona-
miento. Escribe al principe Metternich, que, en el mejor de
los casos, le manda contestar por un subalterno con un «no»
0 un «si» bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el
mundo le desea; que acabe, por fin, de inquietar y de intrigar.
El que todos estimaron Unicamente por miedo, es desprecia-
do por todos desde que no le temen. EI mas grande de los
jugadores politicos lo ha jugado ya todo y lo ha perdido.

Durante veinticinco afios jugd con el Destino este espiritu
escurridizo, escapandose mil veces de su garra amenazante;
ahora que esta caido definitivamente, es el Destino quien
juega con él, golpeandole cruel e inclemente. En Praga tiene

Fouché, el Genio Tenebroso
-241 -



que sufrir su Canosa mas lamentable como hombre particu-
lar, después de haberla sufrido como politico. Ningln nove-
lista podria inventar un simbolo méas ingenioso para su humi-
Ilacion moral que el pequefio episodio que se desarroll6 alli
en 1817, pues a lo tragico se une ahora la caricatura mas
terrible de toda desgracia: la ridiculez. No so6lo el hombre
politico es humillado, sino también el esposo. Se puede su-
poner, sin temor a errar, que no fue el amor lo que ligo a la
aristocrata bellisima, de veintiséis afios, con este viudo de
cincuenta y seis, de rostro palido y flaco como el de un
muerto. Pero este pretendiente poco atractivo era en 1815 el
segundo capitalista de Francia, multimillonario, Excelencia,
Duque y ministro respetado de su cristianisima Majestad, y
todo esto ofrecia a la condesa de provincia, venida a menos,
la esperanza de poder brillar como una de las mujeres mas
distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el
Faubourg Saint-Germain. Efectivamente, los primeros indi-
cios parecian cumplir sus deseos: Su Majestad se digno fir-
mar en persona su acta de desposorio; la Corte y la nobleza
se apresuraron a felicitarla; un palacio magnifico en Paris,
dos fincas y un castillo en la Provenza se disputaron el honor
de albergar como duefia a la Duquesa de Otranto. Por tales
lujos y honores y por veinte millones es capaz una mujer
ambiciosa de soportar un esposo frio, calvo, amarillo como
el pergamino, de cincuenta y seis afios. Pero la condesa ven-
di6é precipitadamente su alegre juventud por el oro del dia-
blo, pues apenas pasada la luna de miel se encuentra con que
no es la esposa de un respetable ministro de Estado, sino la
mujer del hombre mas despreciado y odiado de Francia, del
expulsado, del desterrado, de un sefior Fouché desdefiado por
todo el mundo. ElI Duque, con todas sus riquezas, se ha
eclipsado... y queda un anciano gastado, amargado Yy bilioso.
Asi no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de
veintiséis afios y el joven Thibaudeau, hijo de un republicano
igualmente desterrado, una amitié amoureuse, de la que no
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se sabe con certeza hasta qué punto fue amitié y hasta qué
punto amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan esce-
nas muy tormentosas. Fouché prohibe al joven Tlhibaudeau
la entrada en su casa, y desgraciadamente no queda en secre-
to esta discordia matrimonial. Los periddicos realistas, que
acechan toda ocasion de hostigar al hombre ante quien tem-
blaron tantos afios, publican noticias mordaces sobre sus
desengafios familiares y propagan, para regocijo de los lecto-
res, la mentira burda de que la joven Duquesa de Otranto
habia abandonado al viejo cornudo huyendo de Praga con su
amante. Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a
alguna reunién de Praga, que las sefioras reprimen a duras
penas una leve sonrisa y que comparan, con miradas ironi-
cas, la prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su
propia figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo
murmurador, el eterno cazador de rumores y escandalos, en
la propia carne, qué poco agradable es ser victima de una
calumnia maligna, y ve que sélo es posible luchar contra
tales injurias huyendo de ellas. En la desgracia ve toda la
profundidad de su caida, y su destierro en Praga se convierte
en un infierno. De nuevo se dirige al principe Metternich
para que le sea concedido el permiso de dejar la ciudad inso-
portable y poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace
esperar. Por fin le permite Metternich, magnanimo, trasla-
darse a Linz, donde se retira, entre el odio y la burla de las
gentes que antafio tenia a sus pies, desilusionado, cansado,
humillado.

Linz... En Austria siempre se sonrie al pronunciar este nom-
bre, pues se piensa instintivamente en su consonancia con
Provinz (provincia). Provincianos de la pequefia burguesia y
de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre gen-
te pobre, y s6lo unas cuantas casas de rancia nobleza austria-
ca. No encuentra alli una tradicion grande y gloriosa como
en Praga.
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No hay Opera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes bailes aris-
tocréticos, ni fiestas... Una verdadera y auténtica ciudad pro-
vinciana, somnolienta, un asilo de veteranos. Alli se instala
el anciano con las dos mujeres jovenes, de casi igual edad,
una su esposa y la otra su hija. Alquila una casa magnifica, la
manda decorar elegantemente, para mayor alegria de los co-
merciantes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener
clientes millonarios. Algunas familias se apresuran a relacio-
narse con el extranjero interesante y distinguido gracias a su
dinero; pero la nobleza manifiesta ostensiblemente su prefe-
rencia por la nacida condesa Castellane, desdefiando al hijo
del mercader burgués, a ese «sefior» Fouché a quien Napo-
le6n (también un aventurero a sus 0jos) puso la capa de Du-
que sobre los flacos hombros. Los funcionarios tienen orden
secreta de Viena de tratarse lo menos posible con él. Asi
vive, quien antafio era tan apasionadamente activo, en com-
pleto aislamiento, casi rehusado por los deméas. Un contem-
poraneo narra en sus Memorias muy plasticamente su situa-
cion en un baile: «Llamaba la atencion como festejaban a la
Duquesa y desatendian a Fouché. Era él de estatura mediana,
fuerte sin ser grueso y de rostro feo. En los bailes se presen-
taba siempre de frac azul con botones de oro, pantalén blan-
co y medias blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca de Leo-
poldo. Generalmente permanecia solo cerca de la chimenea,
contemplando el baile. Observando a quien fue ministro om-
nipotente del Imperio francés, viendo lo triste y solo que
estaba alli, advirtiendo como se alegraba si cualquier em-
pleado iniciaba una conversacién con él o le proponia una
partida de ajedrez, tenia que pensar, instintivamente, en la
veleidad de todo Poder y de toda grandeza terrenales».

Un solo sentimiento sostiene, hasta el ultimo instante, a este
hombre espiritualmente apasionado: la esperanza de reco-
brarse y ascender una ultima vez en la carrera politica. Can-
sado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede
separar de la idea de que por fuerza tendrian que volver a
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Ilamarle a un cargo en que tantos méritos hizo; que otra vez
el destino le sacaria de la oscuridad y le volveria a mezclar
en el divino juego universal de la Historia y la politica. Sin
cesar se escribe secretamente con sus amigos en Francia: la
vieja arafia sigue tejiendo sus redes ocultas; pero alli quedan,
indtiles e ignoradas, en el rincén de Linz. Publica con nom-
bre falso las «Observaciones de un contemporaneo sobre el
Duque de Otranto», un himno anénimo, que pinta en colores
vivos, casi liricos, sus talentos y su caracter. Al mismo tiem-
po divulga en sus cartas particulares, para amedrentar a sus
enemigos, que el Duque de Otranto trabaja en sus Memorias,
y hasta que aparecerian pronto en la casa Brockhaus y que
las dedicaria al rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer recor-
dar a los demasiado audaces que el antiguo ministro de Poli-
cia, Fouché, conservaba aun unas cuantas flechas en el car-
caj, flechas envenenadas, mortiferas. Pero, cosa extrafia, na-
die le teme ya, nada le libra de Linz, nadie piensa en llamar-
le, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en
la Camara francesa, por otro motivo, la cuestion de la repa-
triacion de los desterrados, le recuerdan sin odio y sin inte-
rés. Los tres afios que han transcurrido desde que abandoné
la escena mundial han bastado para hacer olvidar al gran
actor que brillaba en todos los papeles. El silencio se above-
da sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para el
mundo un Duque de Otranto, sélo existe un anciano que se
pasea por las calles aburridas de Linz, cansado, irritado, soli-
tario. De vez en cuando se quita el sombrero ante él, achaco-
so y doblegado, algin comerciante. Por lo demas, ya no le
conoce nadie en el mundo y nadie piensa en él. La Historia,
ese abogado de la Eternidad, ha tomado la venganza mas
cruel en el hombre que s6lo pensd siempre en el momento
presente y fugitivo: le ha enterrado en vida.

Tan olvidado estd el Duque de Otranto, que nadie se da
cuenta, excepto algunos policias austriacos, cuando por fin
Metternich, en el afio 1819, le permite trasladarse a Trieste, y
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esto Unicamente porque sabe de fuente segura que esta pe-
quefia merced se la concede a un moribundo. La inactividad
ha cansado y perjudicado méas a este hombre inquieto, a este
trabajador fanético, que treinta afios de actividad febril. Sus
pulmones empiezan a funcionar mal, no pueden soportar la
rudeza del clima; y Metternich le concede un sitio mas so-
leado para morir: Trieste. Alli se ve, a veces, un hombre ren-
dido ir a misa con pasos inseguros y arrodillarse ante los
bancos con las manos juntas. Este resto de hombre es José
Fouché. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con su
propia mano los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora,
humillada la cabeza blanca, ante los «emblemas ridiculos de
la supersticion»... Quiza se apoderd de él en esos momentos
la nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos con-
ventos.

Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambi-
cioso y luchador quiere paz con todos sus enemigos. Las
hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoledn -
también ellos humillados y olvidados por el mundo- vienen a
visitarle, charlan con él, en confianza, de los tiempos pasa-
dos, y se admiran de como el cansancio le ha vuelto verdade-
ramente apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al
hombre temido y peligroso que perturb6 al mundo durante
dos decenios y que obligé a doblegarse ante €l a los hombres
mas poderosos de su época; sélo quiere paz y un buen morir.
Y efectivamente: en sus Gltimas horas hace las paces con su
Dios y con los hombres. Paz con Dios: el viejo ateo, el re-
belde, el perseguidor del cristianismo, el destructor de alta-
res, el iconoclasta, hace llamar en los ultimos dias de di-
ciembre a uno de esos «embusteros infames» (como él los
Ilamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un sacerdo-
te, y recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos
Sacramentos. Y paz con los hombres: pocos dias antes de
morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar los papeles.
Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son
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arrojadas al fuego; probablemente también las Memorias
temidas, ante las que temblaron tantas personas. ¢Fue una
debilidad del moribundo o una ultima bondad; fue temor
ante la posteridad o fria indiferencia? En todo caso, destruyo
en su lecho de muerte todo lo que pudiera haber comprome-
tido a otros, cuando podia ser arma de venganza contra sus
enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia nueva
y casi religiosa, buscando por primera vez, cansado de los
hombres y de la vida, en lugar de gloria y poder, otra dicha:
olvido.

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extrafia y mul-
tiforme en la meridional ribera triestina, esta vida que co-
menzo en un puerto de mar septentrional de Francia. Y el 28
de diciembre llevan al Gltimo reposo los restos mortales del
eterno inquieto, del proscrito. La noticia de la muerte del
famoso Duque de Otranto no despierta, de momento, gran
curiosidad en el mundo, Unicamente un humo delgado y pa-
lido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extin-
guido y se deshace, casi sin dejar rastro, en el cielo apacible
del tiempo.

Pero cuatro afios mas tarde surge una nueva inquietud. Se
divulga el rumor de que estan a punto de aparecer las Memo-
rias del hombre temido; y a mas de uno de los poderosos, de
los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al cai-
do, acomete un extrafio temblor: ;Volvera a hablar verdade-
ramente desde la tumba esta boca peligrosa?

¢Saldran, por fin, a la luz del dia los documentos escamotea-
dos de los cajones de la policia, las cartas demasiado intimas
y las pruebas comprometedoras, para asestar un golpe ase-
sino a ciertos prestigios? Pero Fouché permanece fiel a si
mismo mas alla de la muerte.

Las Memorias, que publica en Paris en 1824 un librero habil,
son tan dudosas como el mismo. Ni desde la tumba delata el
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tenaz silencioso toda la verdad. A la tierra fria se lleva, celo-
SO, Sus secretos, para subsistir él mismo como un secreto,
todo crepusculo y tinieblas, figura siempre hermética, impe-
netrable. Pero precisamente por eso seduce e incita al juego
inquisitivo, que él mismo ejercia tan magistralmente, a inten-
tar descubrir, en la huella fugaz, todo el rumbo laberintico de
su vida y adivinar en su destino, lleno de vicisitudes, la estir-
pe espiritual de quien fue el mas excepcional de los hombres
politicos.

Fouché, el Genio Tenebroso
- 248 -



	portada fouche
	FOUCHE EL GENIO TENEBROSO+

