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INTRODUCCIÓN 

 

 

José Fouché fue uno de los hombres más poderosos de su 

época y uno de los más extraordinarios de todos los tiempos. 

Sin embargo, ni gozó de simpatías entre sus contemporáneos 

ni se le ha hecho justicia en la posteridad. 

A Napoleón en Santa Elena, a Robespierre entre los jacobi-

nos, a Carnot, Barras y Talleyrand en sus respectivas Memo-

rias y a todos los historiadores franceses -realistas, republi-

canos o bonapartistas-, la pluma les rezuma hiel cuando es-

criben su nombre. Traidor de nacimiento, miserable, intri-

gante, de naturaleza escurridiza de reptil, tránsfuga profesio-

nal, alma baja de esbirro, abyecto, amoral... No se le escati-

man las injurias. Y ni Lamartine, ni Michelet, ni Luis Blanc 

intentan seriamente estudiar su carácter, o, por mejor decir, 

su admirable y persistente falta de carácter. Por primera vez 

aparece su figura, con sus verdaderas proporciones, en la 

biografía monumental de Luis Madelins, al que este estudio, 

lo mismo que todos los anteriores, tiene que agradecerle la 

mayor parte de su información. Por lo demás, la Historia 

arrinconó silenciosamente en la última fila de las comparsas 

sin importancia a un hombre que, en un momento en que se 

transformaba el mundo, dirigió todos los partidos y fue el 

único en sobrevivirles, y que en la lucha psicológica venció a 

un Napoleón y a un Robespierre. De vez en cuando ronda 

aún su figura por algún drama u opereta napoleónicos; pero 

entonces, casi siempre reducido al papel gastado y esquemá-

tico de un astuto ministro de la Policía, de un precursor de 

Sherlock Holmes. La crítica superficial confunde siempre un 

papel del foro con un papel secundario.  

Sólo uno acertó a ver esta figura única en su propia grande-

za, y no el más insignificante precisamente: Balzac. Espíritu 
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elevado y sagaz al mismo tiempo, no limitándose a observar 

lo aparente de la época, sino sabiendo mirar entre bastidores, 

descubrió con certero instinto en Fouché el carácter más in-

teresante de su siglo. Habituado a considerar todas las pasio-

nes -las llamadas heroicas lo mismo que las calificadas de 

inferiores-, elementos completamente equivalentes en su 

química de los sentimientos; acostumbrado a mirar igual-

mente a un criminal perfecto -un Vautrin- que a un genio 

moral -un Luis Lambert-, buscando, más que la diferencia 

entre lo moral y lo inmoral, el valor de la voluntad y la inten-

sidad de la pasión, sacó de su destierro intencionado al hom-

bre más desdeñado, al más injuriado de la Revolución y de la 

época imperial. «El único ministro que tuvo Napoleón», le 

llama, singulier génie, la plus forte tête que je connaiss, 

«una de las figuras que tienen tanta profundidad bajo la su-

perficie y que permanecen impenetrables en el momento de 

la acción, y a las que sólo puede comprenderse con el tiem-

po». Esto ya suena de manera distinta a las depreciaciones 

moralistas. Y en medio de su novela «Une ténébreuse affai-

re» dedica a este genio grave, hondo y singular, poco cono-

cido, una página especial. «Su genio peculiar -escribe-, que 

causaba a Napoleón una especie de miedo, no se manifestaba 

de golpe. Este miembro desconocido de la Convención, uno 

de los hombres más extraordinarios y al mismo tiempo más 

falsamente juzgados de su época, inició su personalidad futu-

ra en los momentos de crisis. Bajo el Directorio se elevó a la 

altura desde la cual saben los hombres de espíritu profundo 

prever el futuro, juzgando rectamente el pasado; luego, súbi-

tamente -como ciertos cómicos mediocres que se convierten 

en excelentes actores por una inspiración instantánea-, dió 

pruebas de su habilidad durante el golpe de Estado del 18 de 

Brumario. Este hombre, de cara pálida, educado bajo una 

disciplina conventual, que conocía todos los secretos del 

partido de la Montaña, al que perteneció primero, lo mismo 

que los del partido realista, en el que ingresó finalmente; que 
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había estudiado despacio y sigilosamente los hombres, las 

cosas y las prácticas de la escena política, adueñóse del espí-

ritu de Bonaparte, dándole consejos útiles y proporcionándo-

le valiosos informes... Ni sus colegas de entonces ni los de 

antes podían imaginar el volumen de su genio, que era, sobre 

todo, genio de hombre de Gobierno, que acertaba en todos 

sus vaticinios con increíble perspicacia». Estos elogios de 

Balzac atrajeron por primera vez la atención sobre Fouché, y 

desde hace años he considerado ocasionalmente la persona-

lidad a la que Balzac atribuye el «haber tenido más poder 

sobre los hombres que el mismo Napoleón». Pero Fouché 

parecía haberse propuesto, lo mismo en vida que en la Histo-

ria, ser una figura de segundo término, un personaje a quien 

no agrada que le observen cara a cara, que le vean el juego. 

Casi siempre está sumergido en los acontecimientos, dentro 

de los partidos, entre la envoltura impersonal de su cargo, tan 

invisible y activo como el mecanismo de un reloj. Y rara vez 

se consigue captar, en el tumulto de los sucesos, su perfil 

fugaz en las curvas más pronunciadas de su ruta. ¡Y más 

extraño aún! Ninguno de esos perfiles de Fouché, cogidos al 

vuelo, coinciden entre sí a primera vista. Cuesta trabajo ima-

ginarse que el mismo hombre que fue sacerdote y profesor 

en 1790, saquease iglesias en 1792, fuese comunista en 

1793, multimillonario cinco años después y Duque de Otran-

to algo más tarde. Pero cuanto más audaz le observaba en sus 

transformaciones, tanto más interesante se me revelaba el 

carácter, o mejor, la carencia de carácter de este tipo ma-

quiavélico, el más perfecto de la época moderna. Cada vez 

me parecía más atractiva su vida política, envuelta toda en 

lejanía y misterio, cada vez más extraía, más demoníaca su 

figura. Así me decidí a escribir, casi sin proponérmelo, por 

pura complacencia psicológica, la historia de José Fouché, 

como aportación a una biografía que estaba sin hacer y qué 

era necesaria: la biografía del diplomático, la más peligrosa 

casta espiritual de nuestro contorno vital, cuya exploración 
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no ha sido realizada plenamente. 

Una biografía así, de una naturaleza perfectamente amoral, 

aun siendo, como la de José Fouché, tan singular y significa-

tiva, me doy cuenta de que no va con el gusto de la época. 

Nuestra época quiere biografías heroicas, pues la propia po-

breza de cabezas políticamente productivas hace que se bus-

quen más altos ejemplos en los tiempos pasados, No desco-

nozco de ninguna manera el poder de las biografías heroicas, 

que amplifican el alma, aumentan la fuerza y elevan espiri-

tualmente. Son necesarias, desde los días dé Plutarco, para 

todas las generaciones en fase de crecimiento, para toda ju-

ventud nueva. 

Pero precisamente en lo político albergan el peligro de una 

falsificación de la Historia, es decir: es como si siempre hu-

biesen decidido el destino del mundo las naturalezas verda-

deramente dirigentes. Sin duda domina una naturaleza heroi-

ca por su sola existencia, aún durante decenios y siglos, la 

vida espiritual, pero únicamente la espiritual. En la vida real, 

verdadera, en el radio de acción de la política, determinan 

rara vez -y esto hay que decirlo como advertencia ante toda 

fe política- las figuras superiores, los hombres de puras 

ideas; la verdadera eficacia está en manos de otros hombres 

inferiores, aunque más hábiles: en las figuras de segundo 

término. De 1914 a 1918 hemos visto cómo las decisiones 

históricas sobre la guerra y la paz no emanaron de la razón y 

de la responsabilidad, sino del poder oculto de hombres anó-

nimos del más equívoco carácter y de la inteligencia más 

precaria. Y diariamente vemos de nuevo que en el juego in-

seguro y a veces insolente de la política, a la que las nacio-

nes confían aun crédulamente sus hijos y su porvenir, no 

vencen los hombres de clarividencia moral, de convicciones 

inquebrantables, sino que siempre son derrotados por esos 

jugadores profesionales que llamamos diplomáticos, esos 

artistas de manos ligeras, de palabras vanas y nervios fríos. 
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Si verdaderamente es la política, como dijo Napoleón hace 

ya cien años, la fatalite moderne, la nueva fatalidad, vamos a 

intentar conocer los hombres que alientan tras esas poten-

cias, y con ello, el secreto de su poder peligroso. Sea la his-

toria de la vida de José Fouché una aportación a la tipología 

del hombre político.  

Salzburgo, otoño 1929. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

 

ASCENSO  

(1759-1793) 

 

 

EL 31 de mayo de 1759 nace José Fouché -¡todavía le falta 

mucho para ser Duque de Otranto!- en el puerto de Nantes. 

Marineros y mercaderes sus padres y marineros sus antepa-

sados, nada más natural que él continuase la tradición fami-

liar; pero bien pronto se vio que este muchacho delgaducho, 

alto, anémico, nervioso, feo, carecía de toda aptitud para 

oficio tan duro y verdaderamente heroico en aquel tiempo. A 

dos millas de la costa, se mareaba; al cuarto de hora de co-

rrer o jugar con los chicos, se cansaba. ¿Qué hacer, pues, con 

una criatura tan débil?, se preguntarían los padres no sin in-

quietud, porque en la Francia de 1770 no hay todavía lugar 

adecuado para una burguesía ya despierta y en empuje impa-

ciente. En los tribunales, en la administración, en cada cargo, 

en cada empleo, las prebendas substanciosas se quedan para 

la aristocracia; para el servicio de Corte se necesita escudo 

condal o buena baronía; hasta en el ejército, un burgués con 

canas apenas llega a sargento. El Tercer Estado no se reco-

mienda aún en ninguna parte de aquel reino tan mal aconse-

jado y corrompido; no es extraño, pues, que un cuarto de 

siglo más tarde exija con los puños lo que se le negó dema-

siado tiempo a su mano implorante. No queda más que la 

Iglesia. Esta gran potencia milenaria, que supera infinita-

mente en sabiduría mundana a las dinastías, piensa más pru-

dente, más democrática, más generosamente. Siempre en-

cuentra sitio para los talentos y recoge al más humilde en su 

reino invisible. Como el pequeño José se destaca ya estu-
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diando en el colegio de los oratorianos, le ceden con gusto la 

cátedra de Matemáticas y Física para que desempeñe en ella 

los cargos de inspector y profesor. A los veinte años adquie-

re en esta Orden -que desde la expulsión de los jesuitas pre-

valece en toda Francia- la educación católica, honores y car-

go. Un cargo pobre, sin mucha esperanza de ascenso; pero 

siempre una escuela en la que él mismo aprende a la vez que 

enseña. Podría llegar más alto: ser fraile un día, tal vez obis-

po o Eminencia, si profesara. Pero cosa típica en José Fou-

ché: ya en el escalón inicial, en el primero y más bajo de su 

carrera, resalta un rasgo característico de su personalidad: la 

antipatía a ligarse completamente, de manera irrevocable, a 

alguien o a algo. Viste el hábito de clérigo, esta tonsurado, 

comparte la vida monacal de los demás Padres espirituales, y 

durante diez años de oratoriano en nada se diferencia, ni ex-

terior ni interiormente, de un sacerdote. Pero no toma las 

órdenes mayores, no hace voto; como en todas las situacio-

nes de su vida, dejase abierta la retirada, la posibilidad de 

variación y cambio. A la Iglesia se da temporalmente y no 

por entero, lo mismo que más tarde al Consulado, al Imperio 

o al Reino. Ni siquiera con Dios se compromete José Fouché 

a ser fiel para siempre. 

Durante diez años, de los veinte a los treinta, anda este páli-

do y reservado semisacerdote por claustros y refectorios si-

lenciosos. Da clase en Niort, Saumur, Vendome, París, pero 

casi no siente el cambio de lugar, pues la vida de un profesor 

de seminario se desarrolla igual en todas partes: pobre, silen-

ciosa e insignificante, lo mismo en una ciudad que en otra, 

siempre tras muros callados, siempre apartado de la vida. 

Veinte, treinta, cuarenta discípulos, a los que enseña latín, 

matemáticas y física; muchachos pálidos, vestidos de negro, 

a los que lleva a misa y a los que vigila en el dormitorio. 

Lectura solitaria en libros científicos, comidas pobres y suel-

dos mezquinos. Una existencia conventual, humilde. Anqui-

losados, irreales, al margen del tiempo y del espacio, estéri-
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les y humillantes, parecen estos diez años silenciosos y som-

bríos de la vida de Fouché. Sin embargo, aprende durante 

ellos lo que ha de ser, más tarde, infinitamente útil al diplo-

mático: el arte de callar, la ciencia magistral de ocultarse a sí 

mismo, la maestría para observar y conocer el corazón hu-

mano. Si este hombre, aún en los momentos de mayor pasión 

de su vida, llega a dominar hasta el último músculo de su 

cara; si es imposible percibir una agitación de ira, de amar-

gura, de emoción en su faz inmóvil, como emparedada en 

silencio; si con la misma voz apagada sabe pronunciar lo 

cotidiano y lo terrible, y si puede cruzar con el mismo paso 

sigiloso los aposentos del Emperador y la frenética Asam-

blea popular, ello se debe a la disciplina incomparable de 

dominio sobre sí mismo aprendida en los años de religión; a 

su voluntad domada en los ejercicios de Loyola, y a su ex-

presión educada en las discusiones de la retórica eclesiástica 

secular. Tal es el aprendizaje de Fouché antes de poner el pie 

sobre el podio de la escena mundial. Quizá no sea casualidad 

que los tres grandes diplomáticos de la revolución francesa: 

Talleyrand, Sieyes y Fouché, salieran de la escuela de la 

Iglesia maestros en el arte humano mucho antes de pisar la 

tribuna. El mismo lastre religioso pone un sello especial a 

sus caracteres -por lo demás contradictorios, dándoles en los 

minutos decisivos cierto parecido. A esto reúne Fouché una 

autodisciplina férrea, casi espartana, una resistencia interior 

extraordinaria contra el lujo, la fastuosidad y el arte sutil de 

saber ocultar la vida privada y el sentimiento personal. No, 

estos años de Fouché a la sombra de los claustros no fueron 

perdidos. Aprendió enseñando.  

Tras muros de conventos, en aislamiento severo, se educa y 

desarrolla este espíritu singularmente elástico e inquieto, 

llegando a alcanzar una verdadera maestría psicológica. Du-

rante años enteros sólo puede actuar invisiblemente en el 

círculo espiritual más estrecho; pero ya en 1778 comienza en 

Francia esa tempestad social que inunda hasta los muros 
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mismos del convento. En las celdas de los oratorianos se 

discute sobre los derechos del hombre igual que en los clu-

bes de los francmasones. Una extraña curiosidad empuja a 

estos sacerdotes jóvenes hacia lo burgués, curiosidad que 

hace derivar también la atención del profesor de Física y 

Matemáticas hacia los descubrimientos sorprendentes de la 

época: las primeras aeronaves -los montgolfiers- y los gran-

diosos inventos en el terreno de la electricidad y la medicina. 

Los religiosos buscan contacto con los círculos intelectuales, 

y este contacto lo facilita en Arras un círculo extraño llama-

do de los «Rosatis», una especie de «Schlaraffia», en la que 

los intelectuales de la ciudad se reúnen en animadas veladas. 

El ambiente es modesto. Pequeños burgueses, gente insigni-

ficante, recitan poesías o pronuncian discursos literarios; los 

militares se mezclan con los paisanos. 

José Fouché, el profesor religioso, es muy bien recibido en 

estas veladas, pues sabe mucho sobre los nuevos descubri-

mientos de la Física. Allí, en amigable reunión, escucha, por 

ejemplo, como recita un capitán de ingenieros llamado Láza-

ro Carnot versos satíricos, compuestos por él mismo, o 

atiende al florido discurso que pronuncia el pálido abogado, 

de delgados labios, Maximiliano de Robespierre (entonces 

aún daba importancia a su nobleza) en honor de los «Rosa-

tis». Aún disfruta la provincia de los últimos soplos del Dix-

huitieme filosofante. Reposadamente escribe el señor de Ro-

bespierre, en vez de sentencias de muerte, graciosos versos; 

el médico suizo Marat, en vez de crueles manifiestos comu-

nistas, escribe una novela dulzona y sentimental, y en algún 

rincón de provincia se afana el pequeño teniente Bonaparte 

por imitar al Werther con una novela. Las tempestades están 

todavía invisibles tras el horizonte. 

Parece un juego del destino: precisamente con este abogado 

pálido, nervioso, de orgullo inconmensurable, llamado Ro-

bespierre, hace amistad el tonsurado profesor de seminario, y 
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sus relaciones están en el mejor camino de trocarse en paren-

tesco, pues Carlota Robespierre, la hermana de Maximiliano, 

quiere curar al profesor de los oratorianos de sus achaques 

místicos, y se murmura de este noviazgo en todas las mesas. 

Por qué se deshacen al fin estas relaciones no se ha sabido 

nunca; pero quizá se oculte aquí la raíz del odio terrible, his-

tórico, entre estos dos hombres, tan amigos antaño y que más 

tarde lucharon a vida o muerte. Entonces nada saben aún de 

jacobinismo y de rencor, al contrario: cuando mandan a Ma-

ximiliano de Robespierre como delegado a los Estados Ge-

nerales, a Versalles, para trabajar en la nueva Constitución 

de Francia, es el tonsurado José Fouché quien presta al 

anémico abogado las monedas de oro necesarias para que se 

pague el viaje y se pueda mandar hacer un traje nuevo. Es 

simbólico el que en esta ocasión, como en tantas otras, tenga 

los estribos para que otro inicie su carrera histórica, para 

luego ser él también quien en el momento decisivo traicione 

y derribe por la espalda al amigo de antaño.  

Poco después de la partida de Robespierre a la Asamblea de 

los Estados Generales, que ha de hacer temblar los funda-

mentos de Francia, tienen también los oratorianos en Arras 

su pequeña revolución. La política ha penetrado hasta los 

refectorios, y el perspicaz oteador que es José Fouché hincha 

con este viento sus velas. A propuesta suya mandan un dipu-

tado a la Asamblea Nacional, para demostrar al Tercer Esta-

do las simpatías de los clérigos. Pero esta vez, el hombre tan 

precavido en otras ocasiones obra con precipitación, sin duda 

porque sus superiores le envían, como medida correccional -

lo que no constituye un verdadero castigo, pues carecen de 

fuerza para ello-, a la institución filial de Nantes, al mismo 

puesto donde aprendió de niño los fundamentos de la ciencia 

y el arte del conocimiento humano. Mas ya es adulto y ex-

perto, y no le seduce enseñar a los muchachos Geometría y 

Física. El sutil oteador presiente que se cierne sobre el país 

una tempestad social, que la política domina el mundo... Y a 
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la política se lanza. De un golpe tira la sotana, hace desapa-

recer la tonsura y en vez de pronunciar sus discursos políti-

cos ante los niños lo hace ante los buenos burgueses de Nan-

tes. Se funda un club -siempre empieza la carrera de los polí-

ticos en un escenario, prueba de la elocuencia-, y un par de 

semanas después ya es Fouché presidente de los Amis de la 

Constitución de Nantes. Alaba el progreso, aunque con pre-

caución y tolerancia, porque el barómetro de la honesta ciu-

dad señala una temperatura moderada. Los ciudadanos de 

Nantes no gustan del radicalismo, temen por su crédito; quie-

ren, sobre todo, hacer buenos negocios. No quieren -ellos 

que obtienen de las colonias opulentas prebendas- proyectos 

tan fantásticos como el de la manumisión de los esclavos. 

José Fouché, certero observador, redacta un documento paté-

tico contra la abolición de la trata de esclavos, que aunque le 

proporciona una severa represión por parte de Brissot, no 

mengua su reputación en el estrecho círculo de los burgue-

ses. Para asegurar su posición política entre ellos (¡los futu-

ros electores!), se casa muy pronto con la hija de un rico 

mercader, una muchacha fea, pero de buena posición, pues 

quiere convertirse rápidamente en un perfecto burgués; es el 

tiempo en que -bien lo presiente él- el Tercer Estado va a 

tener en sus manos la dirección, el predominio. Todo esto 

son ya los preliminares del verdadero fin que se propone. 

Apenas se convocan elecciones para la Convención, se pre-

senta el antiguo profesor de seminario como candidato. ¿Y 

qué es lo que hace todo candidato? Promete, por lo pronto, a 

sus buenos electores todo lo que pueda halagarlos. Así jura 

Fouché proteger el comercio, defender la propiedad, respetar 

las leyes; como en Nantes sopla más el viento de la derecha 

que el de la izquierda, truena con mayor elocuencia contra 

los partidarios del desorden que contra el viejo régimen. Y, 

efectivamente, en 1792 es elegido diputado de la Conven-

ción, y la escarapela tricolor sustituye, por largo tiempo, a la 

tonsura, llevada oculta y silenciosamente. 
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José Fouché cuenta en la época de su elección treinta y dos 

años. No es de agradable presencia, ni mucho menos: cuerpo 

seco, casi espectralmente esmirriado; cara de huesos finos y 

líneas picudas; afilada la nariz; afilada y estrecha también la 

boca, siempre cerrada; ojos fríos de pez, bajo párpados pesa-

dos, casi adormecidos, con las pupilas de un gris felino como 

bolitas de cristal. Todo en esta cara, todo en este hombre, 

está, por decirlo así, provisto de una menguada y fina mate-

ria vital. Parece un personaje visto con luz de gas, pálido y 

verdoso; sin brillo en los ojos, sin sensualidad en el gesto, 

sin metal en la voz, lacio y revuelto el pelo, rojizas y apenas 

visibles las cejas, de una palidez grisácea las mejillas, jamás 

el pigmento colorea esta cara con arrebol saludable; siempre 

hace el efecto, este hombre tenaz, inauditamente duro para el 

trabajo, de un ser cansado, de un enfermo, de un convale-

ciente. Todo el que le ve recibe la impresión de un hombre 

sin sangre ardiente, roja, pulsante. Y, efectivamente, también 

en lo psíquico pertenece a la raza de los flemáticos, de los 

temperamentos fríos. No conoce pasiones recias, avasallado-

ras; no es arrastrado hacia las mujeres ni hacia el juego; no 

bebe vino, no le tienta el despilfarro, no mueve sus múscu-

los, no vive más que en su estudio, entre documentos y pape-

les. Nunca se enfada visiblemente, nunca vibra un nervio en 

su cara. Sólo para una leve sonrisa, cortés, mordaz, se con-

traen estos labios afilados, anémicos; nunca se observa bajo 

esta mascara gris, terrosa, aparentemente desmadejada, una 

verdadera tensión; nunca delatan los ojos, bajo los párpados 

pesados y orillados, su intención, ni revela sus pensamientos 

con un gesto. 

Esta sangre fría, imperturbable, constituye la verdadera fuer-

za de Fouché. Los nervios no le dominan, los sentidos no le 

seducen, toda su pasión se carga y se descarga tras el muro 

impenetrable de su frente. Deja jugar sus fuerzas y acecha 

despierto las faltas de los demás. Espera pacientemente a que 

se agote la pasión de los otros o a que aparezca en ellos un 
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momento de flaqueza para dar entonces el golpe inexorable. 

Terrible es esta superioridad de su enervada paciencia; quien 

así puede esperar y ocultarse, bien puede engañar hasta al 

más sagaz. Obedecerá tranquilamente, sin pestañear. Son-

riente y frío, soportará las más recias ofensas, las más viles 

humillaciones; ninguna amenaza, ningún gesto de rabia 

conmoverá a este monstruo de frialdad. Tanto Robespierre 

como Napoleón se estrellaran contra esta calma pétrea, como 

el agua contra la roca. Tres generaciones, toda una época 

fluye y refluye en mareas pasionales mientras que él persiste 

frío e insensible. 

En esta imperturbable frialdad de su temperamento radica el 

verdadero genio de Fouché. Su cuerpo no le pone trabas, no 

le arrastra; está casi siempre al margen de todo. Su sangre, 

sus sentidos, su alma, todos estos turbadores elementos del 

sentir de un hombre normal, están ausentes en este enigmáti-

co hasardeur, cuya pasión se detiene íntegra en el cerebro. 

Este seco personaje de escritorio ama viciosamente la aven-

tura, su pasión es la intriga; pero únicamente en la esfera del 

espíritu sabe depurarla y gozar de ella, y nada oculta mejor y 

más genialmente su lúgubre placer de lo caótico, del com-

plot, que su disfraz de fiel y honesto burócrata que lleva toda 

la vida. Tender los hilos desde su aposento, parapetado de-

trás de expedientes y documentos; asestar el golpe criminal, 

inesperado e inadvertido, esa es su táctica. Hay que mirar 

profundamente la Historia para percibir en la ráfaga de la 

revolución, en el resplandor legendario de Napoleón, la figu-

ra de Fouché, de apariencia humilde y subalterna, en realidad 

omnímoda, definidora de una época. Durante toda una vida 

actúa en la sombra sobre tres generaciones. Patroclo cayó 

como cayeron Héctor y Aquiles, mientras prevaleció Ulises, 

el astuto. Su talento sobrepuja al genio; su sangre fría perdu-

ra sobre toda pasión. 

La mañana del 12 de septiembre hace su entrada en la sala la 
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recién elegida Convención. Ya no es tan solemne y pomposo 

el saludo como, hace tres años, en la primera Asamblea 

Constituyente. Entonces aún estaba en el centro un magnífi-

co sillón de damasco bordado con blancas flores de lis: el 

sitial del Rey; y al entrar éste, se levantó respetuosamente la 

Asamblea y recibió al Monarca con vivas y ovaciones. Aho-

ra están inválidos sus castillos, la Bastilla y las Tullerías; ya 

no hay Rey en Francia; hay sólo un señor grueso llamado por 

sus recios guardianes y jueces Luis Capeto, que se aburre 

como impotente burgués en el Temple y espera su sentencia. 

En su lugar mandan ahora en el país los setecientos cincuen-

ta instalados en su propia casa. Tras la mesa presidencial se 

yerguen en letras gigantescas las nuevas tablas mosaicas de 

las leyes, el texto original de la Constitución, y adornan las 

paredes del salón, símbolo amenazador, las varas de los lic-

tores y el hacha mortífera. 

En las galerías se reúne el pueblo y contempla curioso a sus 

representantes. Setecientos cincuenta miembros de la Con-

vención entran a paso lento en la Casa Real, extraña mezcla 

de todos los estados y profesiones: abogados cesantes con 

ilustres filósofos, sacerdotes fugitivos con militares insignes, 

aventureros fracasados con afamados matemáticos y poetas 

galantes. Como en un vaso violentamente agitado, todo se ha 

mezclado en Francia, todo lo ha invertido la revolución. Es 

tiempo de aclarar el caos. Ya la disposición de los asientos 

indica un primer ensayo de orden. En el salón anfiteatral, 

donde se mezclan los alientos y chocan las frases hostiles, 

están colocados, abajo los tranquilos, los serenos, los cautos: 

el marais, el pantano, como llaman irónicamente a los que en 

todas las decisiones carecen de pasión. Los turbulentos, los 

impacientes, los radicales, toman asiento arriba, en los ban-

cos más altos, en la «montaña», que casi tocan con sus últi-

mas filas las galerías, como para indicar simbólicamente que 

tienen a su espalda la masa, el pueblo, el proletariado. 
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Estas dos potencias sostienen la balanza. Entre ellas se tam-

balea, en flujo y reflujo, la revolución. Para los ciudadanos, 

para los moderados, es ya perfecta la República con la Cons-

titución conquistada, con la aniquilación del Rey y de la no-

bleza, con el traspaso de los derechos al Tercer Estado; ahora 

quisieran más bien poner diques y retener la marea removida 

desde el fondo, defender lo seguro. Condorcet, Roland, los 

girondinos son sus cabecillas, representantes del clero y de la 

clase media. Pero los de la «montaña» quieren seguir empu-

jando la ola hasta que arrastre todo lo que quedó existente de 

antaño, todo lo anticuado; quieren a Marat, a Danton y Ro-

bespierre como jefes del proletariado, la revolution intégrale, 

radical hasta el ateísmo y el comunismo. Después del Rey 

quieren echar a tierra las demás potencias viejas del Estado: 

dinero y Dios. Inquieta, oscila la balanza entre los dos parti-

dos. Si vencen los girondinos, los moderados, se debilitara la 

revolución poco a poco en una reacción primero liberal y 

luego conservadora. Si vencen los radicales, navegarán por 

todas las profundidades y torbellinos de la anarquía. Así no 

engaña la solemne armonía de las primeras horas a ninguno 

de los presentes en el salón predestinado, cada uno sabe que 

aquí comenzará pronto una lucha a vida o muerte por el espí-

ritu y por el Poder. Y el sitio en que toma asiento un dipu-

tado, abajo, en el «llano», o arriba, en la «montaña», indica 

ya de antemano su decisión. 

Con los setecientos cincuenta que entran solamente en el 

salón del Rey destronado entra también, silencioso, cruzada 

sobre el pecho la banda tricolor de representante del pueblo, 

José Fouché, el diputado de Nantes. Desaparecida la tonsura 

y olvidado ya el traje de sacerdote, viste, como los demás, 

sencilla ropa de ciudadano. 

¿Dónde tomará asiento José Fouché: entre los radicales de la 

«montaña» o entre los moderados del «llano»? José Fouché 

no titubea mucho tiempo. No conoce más que un partido, al 
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que es leal y al que permanecerá fiel hasta el fin: al más fuer-

te, al de la mayoría. Así, pesa y cuenta también esta vez inte-

riormente los votos y ve que el Poder se inclina del lado de 

los girondinos, de los moderados. Con ellos están Condorcet, 

Roland, Servan, los hombres que tienen en sus manos los 

Ministerios, que influyen en todos los nombramientos y que 

reparten las prebendas. Allí puede estar seguro. Y allí toma 

asiento. 

Pero cuando alza casualmente los ojos hacia arriba, donde 

han tomado sus posiciones los adversarios, los radicales, se 

cruza su mirada con otra mirada severa, desdeñosa. Su ami-

go Maximiliano Robespierre, el abogado de Arras, ha reuni-

do allí a su alrededor a sus partidarios. Irónico y glacial, a 

través de sus impertinentes, observa cruel, orgulloso de su 

propia terquedad, que no perdona las vacilaciones y flaque-

zas de los demás, al oportunista Fouché. En este momento se 

rompe el último lazo de la amistad de estos dos hombres. 

Desde entonces siente Fouché a su espalda, detrás de sus 

ademanes y sus actos, la mirada de cruel examen y severa 

observación del eterno acusador, del implacable puritano. 

¡Hay que tener cuidado! 

Nadie tiene más que él. En los protocolos de las sesiones de 

los primeros meses falta por completo el nombre de José 

Fouché. Mientras que todos se precipitan con ímpetu y pre-

sunción hacia la tribuna a hacer proposiciones, a declamar 

latiguillos, a acusarse y enemistarse, el diputado de Nantes 

nunca pone los pies sobre el púlpito. La insuficiencia de voz 

(así se excusa ante sus amigos y electores) le impide hablar 

públicamente. Y como todos los demás se quitan, ávidos e 

impacientes, la palabra de la boca, se destaca con simpatía el 

silencio de esta aparente modestia. Pero en verdad no es mo-

destia, sino cálculo.  

El ex físico estudia primero el paralelogramo de las fuerzas, 

observa, vacila antes de formular su opinión, porque ve osci-
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lar continuamente la balanza. Precavido, reserva su voto de-

cisivo para el momento en que comience a inclinarse defini-

tivamente a un lado o a otro. ¡Por nada gastarse demasiado 

pronto; por nada sujetarse antes de tiempo; por nada ligarse 

para siempre! Aún no se ve claramente si la revolución ha de 

avanzar o si ha de retroceder, y, como buen hijo de marinero, 

espera para lanzarse al lomo de la ola que el viento sea favo-

rable y mantiene entre tanto su nave en el puerto. 

Además, ya en Arras, tras los muros del convento, había 

observado cuán pronto se desgasta en una revolución la po-

pularidad, cómo se convierte el grito popular de Hossaniza 

en el grito de Crucifige. Todos o casi todos los que durante 

la época de los Estados Generales y de la Asamblea Consti-

tuyente se habían destacado eran víctimas del olvido o del 

odio. El cadáver de Mirabeau, ayer aún en el Panteón, había 

sido exhumado vergonzosamente de aquel lugar; Lafayette, 

celebrado triunfalmente hacía algunas semanas como padre 

de la Patria, era considerado como traidor; Custine, Pethoin, 

ovacionados poco antes, se arrastraban temerosos en la som-

bra, lejos de la publicidad. No. No había que surgir precipi-

tadamente a la luz, no había que sujetarse demasiado ligera-

mente; que se inutilicen, que se gasten los demás. Una revo-

lución -lo sabe muy bien este hombre precozmente sutil- 

nunca pertenece al primero, al que la inicia, sino al último, al 

que la culmina asiéndose a ella como a una presa. 

Así se agazapa taimada e intencionadamente en la oscuridad. 

Se acerca a los poderosos, pero evita todos los Poderes pú-

blicos y visibles. En vez de escandalizar en la tribuna y en 

los periódicos, prefiere ser elegido en las Comisiones, donde 

se gana en la sombra conocimiento de la situación e influen-

cia sobre los acontecimientos sin ser observado ni odiado. Y, 

efectivamente, su manera de trabajar tenaz y rápida le gana 

simpatías; su invisibilidad le protege contra toda evidencia. 

Desde su despacho puede observar descuidadamente cómo 
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se ensañan los tigres de la «montaña» y las panteras de la 

Gironda, cómo los grandes apasionados, cómo las grandes 

figuras destacadas de un Vergiaud, Condorcet, Desmoulins, 

Danton, Marat y Robespierre se hieren a muerte. Él contem-

pla y espera, pues sabe que hasta que no se aniquilen los 

apasionados no empieza la época de los que supieron espe-

rar, de los prudentes. Sólo se decidirá cuando la batalla se 

vislumbre ganada. 

Este aguardar en la oscuridad es la actitud de José Fouché 

durante toda su vida. No ser nunca el objeto visible del Poder 

y sujetarlo, sin embargo, por completo; tirar de todos los 

hilos eludiendo siempre la responsabilidad. Colocarse, para-

petado, detrás de una figura principal, y empujarla hacia de-

lante; y en cuanto esta avance excesivamente, en el instante 

decisivo, traicionarla de manera rotunda. Éste es su papel 

preferido. Lo interpreta como el más perfecto intrigante de la 

escena política, en veinte disfraces, en innumerables episo-

dios bajo los republicanos, los reyes o los emperadores, 

siempre con el mismo virtuosismo. 

A veces se le presenta la ocasión, y con ella la tentación, de 

representar el papel principal, el papel de héroe en el drama 

mundial. Pero es demasiado perspicaz para desearlo seria-

mente. Tiene plena conciencia de su rostro feo y repulsivo, 

que no se presta para las medallas y emblemas, para el lujo y 

la popularidad, a lo que no podría ofrecer nada heroico con 

una corona de laurel sobre la frente. Sabe de su voz delgada 

y enfermiza que puede muy bien susurrar, sugerir, insinuar, 

pero nunca arrastrar a las masas con elocuencia inflamada. 

Sabe que su fuerza reside en el aposento de burócrata, en la 

habitación cerrada en la sombra. Allí puede acechar y explo-

rar holgadamente, observar y convenir, tirar de los hilos y 

enredarlos mientras permanece impenetrable, hermético.  

Éste es el último secreto de la fuerza de José Fouché, que, 

aunque anhela el Poder, la mayor cantidad posible de Poder, 
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se conforma con la conciencia de su posición; no necesita 

sus emblemas ni su investidura. Fouché tiene amor propio 

desmesurado, pero no ansia de gloria; es ambicioso sin vani-

dad. La vara de lictor, el cetro de rey, la corona de empera-

dor pueden llevarlos otros tranquilamente; cede gustoso el 

brillo y la dicha de la popularidad. A él le basta con enterarse 

de la cosa, con tener influencia, con ser él quien manda ver-

daderamente sobre quien tiene la apariencia de mando, y, sin 

exponer su persona, hacer el juego emocionante, el juego 

tremendo de la política. Mientras los demás se ligan fuerte-

mente a sus convicciones, a sus palabras y gestos oficiales, 

queda él, tenebroso y escondido, interiormente libre; es lo 

permanente en el proceso fugitivo de apariciones. Los giron-

dinos caen, Fouché queda; los jacobinos son arrojados, Fou-

ché queda; el Directorio, el Consulado, el Imperio, el Reino 

y otra vez el Imperio zozobran y desaparecen, pero siempre 

queda él, el único, Fouché, gracias a su refinado retraimiento 

y a su valor audaz para perseverar en la falta absoluta de 

vanidad. Pero llega un día en el proceso mundial de la revo-

lución, un día que no admite vacilaciones, un día en el que 

cada cual tiene que dar su voto terminante, concreto, con 

«sí» o «no»: el 16 de enero de 1793. La manecilla del reloj 

de la revolución señala mediodía. La mitad del camino está 

andado. Palmo a palmo se ha arrancado el Poder a la Monar-

quía. Pero aún vive el Rey, Luis XVI, aunque prisionero en 

el Temple. Ni ha sido posible dejarle huir, como esperaban 

los moderados, ni se ha conseguido que encontrase la muerte 

en aquel asalto al palacio realizado por la furia del pueblo, 

como secretamente deseaban los radicales. Le han humilla-

do, le han quitado libertad, nombre y categoría; pero aún por 

su solo aliento, por su sangre heredada, es Rey, es el nieto de 

Luis XIV, y aunque ahora sólo se le llame desdeñosamente 

Luis Capeto, sigue siendo un peligro para la joven Repúbli-

ca. Por eso formula la Convención la pregunta de vida o 

muerte. En vano habían esperado los indecisos, los cobardes, 
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los cautos, las personas del carácter de José Fouché, poder 

escapar por votación secreta de emitir su juicio definitivo. 

Robespierre exige terminantemente que cada representante 

de la nación francesa pronuncie su «sí» o «no», su Vida o 

Muerte, en medio de la Asamblea, para que sepa el pueblo y 

la posteridad el lugar que a cada uno corresponde: a la dere-

cha o a la izquierda, en la bajamar o en la pleamar de la re-

volución. 

Ya el 15 de enero, Fouché ha definido claramente su propó-

sito. Pertenece a los girondinos, y el deseo de sus electores, 

netamente moderados, le obliga a pedir clemencia para el 

Rey. Pregunta a sus amigos, sobre todo a Condorcet, y ve 

que están todos dispuestos a evitar una medida tan irrevoca-

ble como la ejecución del Rey. Y como la mayoría está en 

contra de la sentencia, se pone Fouché, naturalmente, de su 

parte; la noche anterior, la del 15 de enero, lee a un amigo el 

discurso que piensa pronunciar para justificar su deseo de 

clemencia. Sentarse en los bancos de los moderados le obliga 

a ser así. 

Pero entre aquella noche del 15 de enero y la mañana del 16 

transcurre una noche intranquila y agitada. Los radicales no 

han estado ociosos: han puesto en marcha la máquina de la 

rebelión de las masas, que saben dominar tan magistralmen-

te. En los arrabales truenan los cañones del escándalo; las 

secciones llaman con sus tambores a las gentes del pueblo; 

todos los batallones irregulares de la rebelión, a los que recu-

rren siempre los terroristas invisibles, que los mueven para 

alcanzar por la fuerza decisiones políticas y a los que pone 

en acción en pocas horas un gesto del cervecero Santerre. 

Estos batallones de los agitadores de barrio son conocidos de 

las pescaderas y aventureros desde la gloriosa conquista de 

la Bastilla; se los conoce de la hora vil de los asesinatos de 

septiembre. Siempre, cuando hay que romper el dique de las 

leyes, se revuelve a la fuerza esta gigantesca ola del pueblo, 
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y siempre lo arrastra todo consigo, irresistible, hasta a aque-

llos a quienes ha hecho surgir de sus bajos fondos. 

Miles y miles cercan, ya al mediodía, la Escuela de Equita-

ción y las Tullerías; hombres en mangas de camisa, el pecho 

desnudo, amenazantes, pica en mano; mujeres vociferantes, 

insultadoras, con carmañolas de rojo ígneo; guardia ciudada-

na y gente callejera. Entre ellos se multiplican los provoca-

dores de la rebelión: Fournier, el americano; Guzmán, el 

español; Theroigne de Méricourt, esa caricatura histérica de 

Juana de Arco. Si pasan diputados sospechosos de votar por 

la clemencia, se vierte sobre ellos un diluvio de insolencias 

como cubos de basura, se alzan puños, se profieren amena-

zas contra los representantes del pueblo. Con todos los me-

dios del terrorismo y de la fuerza bruta trabajan los amedren-

tadores para conseguir que la cabeza del Rey sea puesta bajo 

la cuchilla. 

Y esa intimidación hace su efecto en todos los espíritus apo-

cados. Medrosos, se aprietan en sus asientos los girondinos, 

a la luz oscilante de las velas, en esta noche gris de invierno. 

Los que ayer esperaban aún, decididos a votar contra la 

muerte del Rey para evitar la guerra con toda Europa, están 

intranquilos y desunidos bajo la enorme presión de la rebe-

lión del pueblo. Por fin, ya bien entrada la noche, se verifica 

la primera citación de nombres, y -¡qué ironía!- le toca preci-

samente al jefe de los girondinos, a Vergniaud, al otras veces 

tan apasionado orador, cuya voz resuena siempre como un 

martillo sobre la madera vibrante de las paredes. Pero ahora 

teme no pasar, como jefe de la República, por bastante repu-

blicano si perdona la vida del Rey. Y él, que siempre fue 

bravo y furioso, se acerca a la tribuna, lento, pesado, la testa 

poderosa vergonzosamente inclinada, y dice en voz baja: La 

mort. 

La palabra resuena como un diapasón por la sala. El primero 

de los girondinos ha fallado. De los demás permanecen fir-
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mes la mayor parte: trescientos entre setecientos votos se 

inclinan al perdón, a pesar de que saben que una actitud de 

moderación política requiere en esta ocasión mil veces más 

audacia que una firmeza aparente. La balanza oscila mucho: 

un par de votos pueden decidir. Por fin es llamado el dipu-

tado de Nantes, José Fouché, el mismo que aseguro ayer aún 

a los amigos que defendería con palabras inflamadas la vida 

del Rey, el que hace diez horas se manifestaba como el más 

decidido entre los decididos. Pero mientras tanto ha contado 

los votos el antiguo profesor de Matemáticas, y, buen calcu-

lador, Fouché ha visto que con ello daría un paso en falso, 

ligándose al único partido al que nunca habría de pertenecer: 

al partido de la minoría. 

Ya no duda. Con sus pasos sigilosos sube ligeramente a la 

tribuna, y de sus labios pálidos se escapan, tenues, estas dos 

palabras: La mort. 

El Duque de Otranto escribirá y pronunciará más tarde cien 

mil palabras para excusar, como una equivocación, estas dos 

palabras que le estigmatizan de regicida, de asesino del Rey. 

Pero estas dos palabras están dichas públicamente y, anota-

das en el Moniteur, no se las puede borrar de la Historia ni 

de su vida, en la que serán memorables, pues significan su 

primera caída oficial. Ha traicionado alevosamente a sus dos 

amigos Condorcet y Daunou, se ha burlado de ellos, los ha 

engañado. Pero no tiene que avergonzarse de ello ante la 

Historia: otros más fuertes, como Robespierre y Carnot, La-

fayette, Barras y Napoleón, los más poderosos de su tiempo, 

serán burlados por él en la hora de la desgracia. En este mo-

mento se descubre por primera vez en el carácter de José 

Fouché otro rasgo muy marcado: su osadía. Si deja traicione-

ramente un partido, no lo hace nunca despacio y cautelosa-

mente, nunca se desliza con disimulo de las filas. Lo hace a 

la luz del día, con fría sonrisa. Con estupefaciente naturali-

dad se pasa directamente al antiguo adversario y acepta todas 
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sus palabras y argumentos. Lo que creen y dicen los partida-

rios anteriores, lo que piensa la masa, el público, le deja 

completamente frío. Le importa una sola cosa: estar siempre 

con el vencedor, nunca con el vencido. En la rapidez de rayo 

de este cambio, en el cinismo sin medida de su transmuta-

ción, muestra una dosis de osadía que involuntariamente 

anonada y causa admiración. Le bastan veinticuatro horas, a 

veces una hora sola, a veces un solo minuto, para arrojar 

francamente la bandera de sus convicciones y desplegar con 

estrépito la contraria. No va con una idea, va con el tiempo, 

y mientras más ligero corra, más ligero le seguirá. 

Sabe que sus electores de Nantes se indignaran cuando lean 

al día siguiente en el Moniteur su voto. Hay, pues, que arro-

llarlos, en vez de convencerlos. Y con esa rápida audacia, 

con esa osadía que le presta en esos instantes casi una aureo-

la de grandeza, no espera la indignación, sino que se adelanta 

al asalto con un ataque. Al día siguiente de la votación man-

da imprimir un manifiesto en el que proclama ruidosamente, 

como su convicción más leal y sincera, lo que en realidad le 

ha sugerido el miedo a caer en desgracia ante el Parlamento: 

no quiere dejar a sus electores tiempo para pensar y calcular, 

quiere aterrorizarlos y amedrentarlos, dando el golpe con 

rápida brutalidad. 

Ni Marat ni los más acalorados jacobinos son capaces de 

escribir de manera más sangrienta que este hombre, ayer aún 

tan moderado, a sus bravos, a sus buenos electores burgue-

ses: «Los crímenes del tirano han sido descubiertos y llenan 

de indignación todos los corazones. Si no cae su cabeza en-

seguida bajo la espada, pueden caminar tranquilamente con 

las suyas erguidas todos los ladrones y asesinos, y el caos 

más terrible nos amenazará. Los tiempos están con nosotros 

y contra todos los reyes de la tierra». Así proclama la ejecu-

ción como necesidad inevitable quien el día anterior llevaba 

preparado en el bolsillo un manifiesto, probablemente igual 
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de persuasivo, contra la ejecución. 

Y, efectivamente, el astuto matemático había calculado bien. 

Como buen oportunista, conoce la irresistible gravitación de 

la cobardía; sabe que en todos los momentos políticos de la 

masa es la audacia el decisivo denominador de todo cálculo. 

Tiene razón: los buenos burgueses conservadores se agachan 

tímidos ante este manifiesto descarado e inesperado; confun-

didos y perplejos se apresuran a dar su consentimiento para 

una decisión con la que no están conformes interiormente en 

lo más mínimo. Ninguno se atreve a contradecir. Y desde 

aquel día tiene José Fouché en su mano la dura y fría palanca 

con la que dominará las más difíciles crisis: el desprecio a la 

Humanidad. 

Desde esa fecha memorable, el 16 de enero, elige (por el 

momento) José Fouché, con su carácter de camaleón, el co-

lor rojo. El moderador se convierte de la noche a la mañana 

en archirradical y ultraterrorista. De un salto se encuentra en 

medio de sus adversarios, y una vez entre ellos decide colo-

carse en el ala extrema de la izquierda, en la más radical. 

Con una rapidez fantástica adopta este espíritu frío, este re-

seco burócrata, para no quedarse atrás, el lenguaje más san-

griento de los terroristas. 

Hace rigurosamente proposiciones contra los emigrados, 

contra los sacerdotes; azuza, truena, se enfurece, degüella 

con palabras y gestos. Verdaderamente, podría volver a ha-

cer amistad con Robespierre y volver a sentarse a su lado; 

pero este hombre de conciencia incorruptible, de duro espíri-

tu protestante, no ama a los renegados; con doble descon-

fianza repele ahora al tránsfuga, cuyo radicalismo ruidoso le 

es más sospechoso que su antigua moderación. 

Fouché barrunta, con sentido atmosférico agudo, el peligro 

de tal vigilancia y ve acercarse días críticos. Aún se cierne la 

tormenta sobre la Asamblea y ya se insinúan en el horizonte 
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político las luchas trágicas entre los jefes de la revolución, 

entre Danton y Robespierre, entre Hebert y Desmoulins; 

habría que decidirse de nuevo dentro del mismo radicalismo; 

pero a Fouché no le gusta comprometerse antes de que la 

declaración esté exenta de peligros y sea propicia a la ganan-

cia. Sabe que hay situaciones en los momentos decisivos que 

domina un diplomático, lo más sabiamente, eludiéndolas. 

Así es que prefiere ausentarse del ruedo de la Convención 

durante la lucha y no volver a pisarlo hasta que ésta se haya 

decidido. Para fundar y justificar su retirada tiene la suerte 

de que se le presente con oportunidad una excusa honorable: 

la Convención elige doscientos delegados de su seno para 

que mantengan el orden en las provincias. Fouché, que no se 

encuentra bien en la atmósfera volcánica del salón de sesio-

nes, hace todo lo posible por ser uno de los enviados y con-

sigue ser elegido. Se le concede así una tregua. Puede tomar 

aliento. ¡Que luchen mientras tanto unos con otros, que se 

aniquilen entre sí haciendo lugar, haciendo sitio, con su apa-

sionamiento, para él, soberbio y ambicioso! ¡Pero ahora, 

alejarse, evadirse, no tomar partido entre los partidos! Unos 

meses, unas semanas son mucho en aquellos tiempos en que 

el reloj del universo corre frenéticamente. 

Cuando llegue el momento de volver estará decidida la suer-

te y entonces podrá situarse tranquilamente y sin peligro al 

lado del vencedor, en su partido de siempre: en la mayoría. 

Se ha estudiado poco la historia provincial de la revolución 

francesa. Todas las descripciones concentran la atención 

pasmada en la esfera del reloj de París, donde solo es visible 

el signo de la hora. Pero el péndulo que regulariza su marcha 

sostiene su eje en el país y en el ejército. París no es más que 

la palabra, la iniciativa, el motor; pero el país inmenso es la 

acción, la fuerza decisiva y continua. 

Pronto reconoce la Convención que el tempo revolucionario 

de la capital y el del país no coinciden. Los lugareños, los 
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habitantes de las aldeas y de las montañas, no piensan con la 

misma rapidez que las gentes de la capital. Absorben más 

despacio y con más cuidado las ideas y se las apropian a su 

manera. 

Lo que en la Convención se convierte en ley en una hora, se 

filtra despacio, gota a gota, por el país, y casi siempre adulte-

rado y diluido por la burocracia realista provincial, por el 

clero, por los hombres del antiguo régimen. Por eso hay 

siempre una hora de atraso en las regiones respecto a París. 

Si gobiernan en la Convención los girondinos, aún elige la 

provincia realista; cuando los jacobinos triunfan, empieza el 

acercamiento espiritual de la provincia a la Gironde. Inútiles 

son contra esto todos los decretos patéticos, pues sólo lenta y 

tímidamente se abre paso la palabra impresa hasta la Auver-

gne y la Vendee. Así acuerda la Convención desplazarse en 

verbo y presencia activamente a la provincia para avivar el 

ritmo de la revolución en toda Francia, para dar jaque al 

tiempo vacilante y casi antirrevolucionario de las comarcas 

rurales. Elige de su propio seno doscientos delegados que 

deben representar su voluntad y les da poderes casi ilimita-

dos. Quien lleva la banda tricolor y el sombrero de pluma 

roja tiene derechos de dictador. Puede cobrar contribuciones, 

pronunciar sentencias, pedir reclutas, destituir generales; 

ninguna autoridad puede oponerse al que representa con su 

persona, santificada simbólicamente, la voluntad de la Con-

vención Nacional íntegra. Su poder es ilimitado, como anta-

ño el de los procónsules de Roma, que llevaron a todos los 

países sometidos a la voluntad del Senado. Cada uno es un 

dictador, un soberano, contra cuyo fallo no se puede apelar 

ni recurrir. 

Enorme es el poder de estos embajadores escogidos; pero 

enorme también su responsabilidad. Dentro de la provincia 

que se les asigna parece cada uno un rey, un emperador, un 

autócrata. Pero detrás de su nuca manda su destello siniestro 
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la guillotina. El Comité de Salud pública vigila cada queja y 

pide implacablemente a cada uno cuentas exactas sobre la 

administración de los fondos. Contra el que no muestra sufi-

ciente energía se aplicaran duras sanciones; quien, por otra 

parte, se deja arrastrar por una furia excesiva, también ha de 

esperar su castigo. Si prevalece el terrorismo, toda medida de 

este género se considerará acertada; si se inclina la balanza 

hacia la clemencia, se juzgara, en cambio, como improce-

dente. Señores, en apariencia, de todo un país, son en reali-

dad verdaderos siervos del Comité de Salud pública y están 

sometidos a la tendencia que rige la hora. Por eso miran de 

soslayo, con el oído atento a las señales de París. Mientras 

deciden sobre la vida y la muerte de los demás, han de estar 

alerta para conservar la propia vida. No es, ni mucho menos, 

un cargo fácil el que aceptan. Igual que los generales de la 

revolución ante el enemigo, saben todos que sólo una cosa 

los salva de la afilada cuchilla: el éxito. 

En el momento en que Fouché es enviado como procónsul, 

se inclina la balanza del lado de los radicales. Así, pues, ma-

tiza Fouché su acción en el departamento de la Loire infe-

rieure, en Nantes, Nevers y Moulins, con un tono rabiosa-

mente radical. Truena contra los moderados, inunda el país 

con un diluvio de manifiestos, amenaza a los ricos, a los ti-

moratos, de la manera más cruel; pone en pie regimientos 

enteros de voluntarios bajo presión moral o efectiva y los 

manda contra el enemigo. En fuerza organizadora, en rápido 

conocimiento de la situación iguala, por lo menos, a cada 

uno de sus compañeros; en audacia verbal los supera a todos. 

Porque -y esto hay que anotarlo- José Fouché no permanece 

en un margen de cautela, como los célebres campeones de la 

revolución, Robespierre y Danton, ante la cuestión de la pro-

piedad eclesiástica y privada, que aquéllos declaran aún res-

petuosamente «invulnerables». Fouché se traza decididamen-

te un programa radical, socialista y comunista. El primer 
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manifiesto comunista claro de la época moderna no es, por 

cierto, el célebre de Carlos Marx, ni el «Hessische Landbo-

te», de Jorge Buechner, sino la tan desconocida «Instruction 

de Lyon», intencionadamente olvidada por la historiografía 

socialista, y que lleva las firmas de Collot d'Herbois y Fou-

ché, pero que, sin duda alguna, fue redactada sólo por éste. 

Tal documento enérgico, que en sus postulados se adelanta a 

su época en cien años -y que es uno de los más sorprendentes 

de la revolución-, bien merece la pena de ser sacado de la 

sombra. Aunque pretenda atenuar su significado histórico el 

hecho de negar desesperadamente más tarde el Duque de 

Otranto las palabras escritas como simple ciudadano José 

Fouché, siempre definirán éstas su credo de antaño. Visto 

como documento de la época, se nos presenta Fouché como 

el primer socialista verdadero, como el primer comunista de 

la revolución. Ni Marat ni Chaumette han formulado los más 

audaces postulados de la revolución francesa, sino José Fou-

ché. Con mayor claridad y agudeza que la mejor descripción, 

ilumina su texto el retrato espiritual de Fouché; en otras oca-

siones -casi siempre- parece desleírse en una zona de pe-

numbra... 

Esta «Instruction» comienza audazmente con una declara-

ción de infalibilidad justificativa de todas las osadías: «Todo 

les está permitido a los que actúan en nombre de la Repúbli-

ca. Quien se excede en cumplirlas, quien aparentemente pasa 

del límite, aún puede decirse que no ha llegado al fin ideal. 

Mientras quede sobre la tierra un solo desgraciado, debe pro-

seguir el avance de la libertad». 

Después de este preludio enérgico, en cierto sentido ya ma-

ximalista, de Fouché, la siguiente definición del espíritu re-

volucionario: «La revolución está hecha para el pueblo; pero 

no hay que entender por pueblo esa clase privilegiada, por su 

riqueza, que ha acaparado todos los goces de la vida y todos 

los bienes de la sociedad. El pueblo es únicamente la totali-
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dad de los ciudadanos franceses, sobre todo esa clase social 

infinita de los proletarios que defienden las fronteras de 

nuestra patria y que sustentan a la sociedad con su trabajo. 

La revolución sería un absurdo político y moral si no se ocu-

para más que del bienestar de unos cuantos cientos de indi-

viduos y dejara perdurar la miseria de veinticuatro millones 

de seres. Por eso sería un engaño afrentoso a la Humanidad 

el pretender hablar siempre en nombre de la igualdad, mien-

tras separa aún a los hombres desigualdades tan tremendas 

en el bienestar». Después de estas palabras introductivas 

desarrolla Fouché su teoría preferida: que el rico, mauvais 

riche, no será nunca un verdadero revolucionario, nunca un 

republicano leal; que toda revolución, nada más que burgue-

sa, que deje persistir las diferencias de bienes, tendría que 

volver a degenerar inevitablemente en una nueva tiranía, 

«porque los ricos se tendrían siempre por otra clase de se-

res». Por eso exige Fouché del pueblo la energía más extre-

mada y completa, la revolución integral. «No os engañéis: 

para ser un verdadero republicano, tiene que sufrir cada ciu-

dadano en sí mismo una revolución parecida a la que ha 

cambiado la faz de Francia. No puede quedar nada común 

entre los vasallos de los tiranos y los habitantes de un país 

libre. Por eso tienen que ser completamente nuevas todas sus 

obras, sus sentimientos y sus costumbres. Estáis oprimidos y 

debéis aniquilar a vuestros opresores; habéis sido esclavos de 

la superstición eclesiástica, y no debéis tener otro culto que 

el de la Libertad... Todo el que permanece al margen de este 

entusiasmo, que conoce alegrías y tribulaciones ajenas a la 

felicidad del pueblo, abre su alma a intereses fríos, calcula lo 

que rentará su honor, su posición y su talento, y se aparta así 

por un momento del bien general; todo aquel cuya sangre no 

arde vindicadora ante la opresión y la opulencia; todo el que 

tenga una lágrima de compasión para un enemigo del pueblo, 

y el que no guarda toda la fuerza de su sentimiento para los 

mártires de la Libertad, todos estos mienten, si se atreven a 
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llamarse republicanos. Que abandonen el país, si no quieren 

que se los desenmascare y que su sangre impura riegue el 

suelo de la Libertad. La República no quiere en su seno más 

que seres libres, está dispuesta a aniquilar a los demás, y no 

reconoce como hijos sino a los que quieren vivir, luchar y 

morir por ella.» En el tercer párrafo de esta instrucción se 

convierte la confesión revolucionaria en un manifiesto co-

munista desnudo y franco (el primero explícito de 1793): 

«Todo el que posea más de lo indispensable ha de contribuir 

con una cuota igual al exceso a los grandes requerimientos 

de la patria. De modo que habéis de averiguar, de manera 

generosa y verdaderamente revolucionaria, cuánto tiene que 

desembolsar cada uno para la causa pública. No se trata aquí 

de la averiguación matemática, ni tampoco del método vaci-

lante que en otros casos se emplea en la repartición de con-

tribuciones; esta medida especial tiene que llevar el carácter 

de las circunstancias. Obrad, pues, generosamente y con au-

dacia: quitadle a cada ciudadano lo que no necesite, pues lo 

superfluo es una violación patente de los derechos del pue-

blo. Todo lo que tiene un individuo más allá de sus necesi-

dades no lo puede utilizar de otra manera que abusando de 

ello. No dejarle, pues, sino lo estrictamente necesario; el 

resto pertenece íntegro, durante la guerra, a la República y a 

sus ejércitos». 

Expresamente acentúa Fouché en este manifiesto que no hay 

que contentarse solamente con el dinero. «Todos los objetos 

-continua- que se poseen en demasía y que puedan ser útiles 

a los defensores del país, los pide ahora la patria. Así hay 

gentes que tienen increíble abundancia en telas de hilo y ca-

misas, en pañuelos y zapatos. Todas estas cosas tienen que 

ser objeto de la requisa revolucionaria.» Igualmente pide la 

entrega del oro y de la plata, de los métaux vils et corrup-

teurs, que desprecia el verdadero republicano, al tesoro na-

cional, para que allí «les sea acuñada la efigie de la Repúbli-

ca, y purificados por el fuego sirvan solamente a la Comuni-
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dad. No necesitamos sino acero y hierro, y la República 

triunfara». El llamamiento termina con una tremenda apela-

ción a la violencia: «Administraremos con todo rigor la auto-

ridad que nos ha sido encomendada, consideraremos y casti-

garemos como actos malvados todo lo que, bajo otra circuns-

tancia, se llame descuido, debilidad y lentitud. Pasó la época 

de las decisiones tibias y de las consideraciones. ¡Ayudadnos 

a dar los golpes implacables o estos golpes caerán sobre vo-

sotros mismos! ¡La libertad o la muerte! Podéis elegir». 

La teoría de este documento nos da ya una idea de cómo será 

el procónsul José Fouché en el desempeño de sus funciones.  

En el departamento de la Loire inférieure, en Nantes, Nevers 

y Moulins, se atreve a la lucha contra las más fuertes poten-

cias de Francia, ante las cuales se habían retraído prudente-

mente el mismo Robespierre y Danton: contra la propiedad 

privada y contra la Iglesia. Obra rápida y decididamente en 

sentido de la Egalisation des fortunes, con la invención del 

llamado «Comité filantrópico», al que habían de enviar los 

propietarios voluntariamente sus dádivas, según la fórmula. 

Pero para evitar confusiones, agrega de antemano la suave 

encomienda de que «si el rico» no hace uso «de su derecho, 

mostrándose propicio al régimen de la Libertad, tiene la Re-

pública, por su parte, el derecho de apoderarse de su fortu-

na». No tolera el menor exceso en el uso de los bienes, y 

delimita enérgicamente el concepto de lo superfluo. «El re-

publicano sólo necesita hierro, pan y cuarenta escudos de 

renta.» Fouché saca los caballos de las cuadras, la harina de 

los sacos; hace responsables con la vida a los mismos arren-

datarios, para que no se queden atrás en su prescripción; ha-

ce obligatorio el pan de guerra -como en la Guerra Europea 

el pan único- y prohíbe terminantemente el pan blanco de 

lujo. Semanalmente pone en pie cinco mil reclutas, equipa-

dos con caballos, calzado, ropa y fusiles; utiliza la violencia 

para poner en marcha las fábricas y todo obedece a su ener-
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gía férrea. El dinero afluye con las contribuciones, impuestos 

y dádivas, entregas y tributos. Escribe así orgulloso a la 

Convención después de dos meses de actividad: On rougit ici 

d'etre riches «Aquí da rubor ser rico.» Pero, en verdad, debió 

decir: «Aquí da temblor ser rico.» Al mismo tiempo que co-

mo radical y comunista, se revela José Fouché (el futuro 

multimillonario Duque de Otranto, que se casará en segun-

das nupcias por la iglesia, piadosamente, bajo el patronato de 

un rey) como el más feroz y fanático enemigo del cristianis-

mo. «Este culto hipócrita tiene que ser reemplazado por la 

creencia en la República y en la moral», truena en su carta 

flamante... Y caen como rayos ardientes las primeras dispo-

siciones contra las iglesias y las catedrales. Ley sobre ley, 

decreto sobre decreto: «Ningún sacerdote podrá llevar los 

hábitos fuera del lugar destinado al culto», se le quitaran 

todos los Privilegios, pues «ya es tiempo -argumenta- de que 

vuelva esta clase altanera a la pureza del cristianismo primi-

tivo y se reintegre al estado civil». No le basta a José Fouché 

con ser la cabeza del poder militar, con ser el más alto fun-

cionario de la justicia, dictador autónomo de la administra-

ción; se apodera también de todas las facultades eclesiásti-

cas. Suprime el celibato, ordena a los sacerdotes que se casen 

en el plazo de un mes o que adopten un niño; concierta ma-

trimonios y los divorcia en la plaza pública. Sube al púlpito 

(del que han sido quitadas cuidadosamente todas las cruces y 

efigies religiosas) y pronuncia sermones ateístas, en los que 

niega la inmortalidad y la existencia de Dios. Las ceremonias 

de entierro cristianas son suprimidas, y como único consuelo 

se graba en los cementerios la inscripción: «La muerte es un 

sueño eterno». El nuevo papa introduce en Nevers -dando a 

su hija el nombre de «Nievre», según la nominación del de-

partamento-, por primera vez en el país, el bautismo civil. 

Hace salir a la guardia nacional con tambores y música, y en 

la plaza pública, sin intervención eclesiástica, bautiza a la 

niña y le da nombre. En Moulins, precediendo a caballo a un 
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pelotón por toda la capital, con un martillo en la mano, va 

destruyendo cruces y crucifijos, imágenes de santos, símbo-

los «vergonzosos» del fanatismo. Con las mitras y los paños 

del altar robados forman una hoguera, y mientras arden en 

pompa, danza la plebe en torno de este auto de fe ateístico. 

Pero ensañarse únicamente en objetos muertos, contra figu-

ras de piedra indefensas y contra cruces frágiles, hubiera sido 

para Fouché un triunfo a medias. El verdadero triunfo lo 

consigue cuando logra con su elocuencia que el cardenal 

Frangois Laurent arroje los hábitos y se ponga el gorro fri-

gio, y le siguen, entusiasmados con este ejemplo, treinta sa-

cerdotes, alcanzando un éxito que se propaga como un re-

guero de pólvora por todo el país. Así puede vanagloriarse 

con orgullo ante sus colegas ateístas de haber acabado con el 

fanatismo y de haber aniquilado tanto el cristianismo como 

la riqueza en el territorio a él confiado. 

¡Se diría que se trata de los hechos de un loco, del fanatismo 

desatentado de un ente fantástico! Pero José Fouché sigue 

siendo el frío calculador de siempre, el realista impasible, 

tras estos fingidos apasionamientos. Sabe que debe cuentas a 

la Convención, sabe que las frases patrióticas y las cartas han 

bajado de valor y que para suscitar admiración hay que ha-

blar con el lenguaje positivo de las monedas sonantes. Y 

envía, mientras los regimientos levantados marchan hacia la 

frontera, todo el producto del saqueo de las iglesias a París. 

Cajones y cajones son llevados a la Convención llenos de 

custodias de oro, de velones de plata rotos y fundidos, cruci-

fijos y joyas de metales preciosos y pedrerías. Sabe que la 

República necesita, ante todo, dinero, riquezas, y él es el 

primero, el único que envía desde la provincia botín tan elo-

cuente a los diputados, que al principio se asombran de esta 

nueva energía, aplaudiéndole luego frenéticamente. Desde 

este momento se conoce en la Convención el nombre Fouché 

como el de un hombre férreo, como el más intrépido, el más 

violento republicano de la República. Cuando vuelve José 
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Fouché de sus misiones a la Convención, ya no es el peque-

ño y desconocido diputado de 1792. A un hombre que levan-

tó diez mil reclutas, que saca de las provincias cien mil fran-

cos de oro, mil doscientas libras en metálico, mil barras de 

plata, sin utilizar ni una sola vez el rasoir national, la guillo-

tina, no le puede negar la Convención verdadera admiración 

Pour sa vigilance, por «su celo». El ultrajacobino Chaumette 

pública un himno a sus hazañas. «El ciudadano Fouché -

escribe-ha realizado los milagros que acabo de contar. Ha 

honrado a la vejez, ayudado a los débiles, respetado la des-

gracia, destruido el fanatismo y aniquilado el federalismo. 

Ha vuelto a poner en marcha la fabricación de hierro, ha 

arrestado a los sospechosos, ha castigado ejemplarmente los 

crímenes, ha perseguido y encarcelado a los explotadores.» 

Un año después de haberse sentado cauteloso y titubeante en 

los bancos de los moderados, pasa ya Fouché por el más ra-

dical de los radicales. Y ahora, cuando la sublevación de 

Lyon requiere el hombre sin miramientos ni escrúpulos, el 

hombre capaz de llevar a cabo el edicto más terrible que in-

ventó jamás una revolución, ¿quién más indicado que Fou-

ché? 

«Los servicios que has prestado hasta ahora a la revolución -

decreta la Convención en su lenguaje pomposo- son garantía 

de los que has de prestar aún. En ti está el volver a encender 

en la Ville Affranchie (Lyon) el fuego agonizante del espíri-

tu ciudadano. 

¡Concluye la revolución, termina la guerra de los aristócratas 

y que caigan sobre ellos y los aniquilen las ruinas que pre-

tende levantar aquel Poder destruido!» Y con esta figura de 

vengador y asolador, como el Mitrailleur de Lyon, entra José 

Fouché -el que ha de ser más tarde multimillonario y Duque 

de Otranto- por primera vez en la Historia. 
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CAPÍTULO II 

 

EL MITRAILLEUR DE LYON 

(1793) 

 

 

En los anales de la revolución francesa rara vez se abre una 

página sangrienta como la de la sublevación de Lyon, y, sin 

embargo, en ninguna capital, ni aún en París, se ha destacado 

el contraste social tan claramente como en esta patria de la 

fabricación de la seda, primera capital de industria de la en-

tonces aún burguesa y agraria Francia. Allí forman los obre-

ros, en medio de la revolución de 1792, por primera vez, una 

masa proletaria visible, rígidamente separada de los fabrican-

tes, realistas y capitalistas. No es un milagro que tomen los 

conflictos, precisamente sobre este suelo ardiente, las formas 

más sangrientas y fantásticas, tanto en la reacción como en la 

revolución. 

Los partidarios de los jacobinos, las masas de los obreros y 

de los sin trabajo se agrupan alrededor de uno de esos hom-

bres singulares que surgen a la superficie en todas las trans-

formaciones mundiales, uno de esos seres puros, idealistas y 

creyentes, que suelen causar con su fe más mal y derramar 

más sangre con su idealismo, que los más brutales políticos y 

los más feroces tiranos. Siempre será precisamente el hom-

bre puro, religioso, extático, el reformador, quien, con la 

intención más noble, dará motivo a asesinatos y desgracias 

que él mismo detesta. En Lyon se llamó Chalier, un sacerdo-

te escapado y antiguo comerciante, para el que la revolución 

significo otra vez el cristianismo auténtico y verdadero, en-

tregándose a ella con amor desinteresado y supersticioso. La 

elevación de la Humanidad a un nivel de razón e igualdad 
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significó, para este lector apasionado de Juan Jacobo Rous-

seau, la realización en la tierra del reino milenario. Su filan-

tropía ardiente y fanática ve en la conflagración general la 

aurora de una Humanidad nueva y eterna. Es un idealista 

conmovedor; cuando cae la Bastilla coge en sus manos una 

piedra del baluarte y, cargado con ella seis días y seis no-

ches, la lleva de París a Lyon, donde la utiliza de ara para un 

altar. Venera como a un dios a Marat, a este libelista de san-

gre ardiente, férvido, en el que ve una nueva Pythisa. 

Aprende sus discursos escritos de memoria y arrebata con 

sus sermones, místicos e infantiles, a los obreros de Lyon. 

Instintivamente ve el pueblo en él una caridad ardiente y 

comprensiva. Por otra parte, los reaccionarios de Lyon com-

prenden que es mucho más peligroso un hombre tan pura-

mente poseído por el espíritu visionario rayando en las fron-

teras de la locura, rebosante de amor al prójimo, que los más 

estrepitosos y rebeldes jacobinos. En él se concentra todo el 

amor y contra él va todo el odio. Y al primer motín encierran 

en la cárcel, como presunto caudillo de los revoltosos a este 

idealista neurasténico y un poco ridículo. Se logra achacarle 

una carta falsificada que le compromete, para fundamentar 

una denuncia en virtud de la cual se le condena a muerte, 

para escarmiento de radicales y como reto a la Convención 

de París. Inútilmente la Convención, indignada, envía men-

sajero tras mensajero a Lyon para salvar a Chalier, y amo-

nesta, exige y amenaza al magistrado insubordinado. La mu-

nicipalidad de Lyon rehúsa toda intervención con arrogancia, 

decidida a enseñar los dientes a los terroristas de París. Hacía 

tiempo que habían recibido con repugnancia la guillotina, el 

instrumento del terror. Sin servirse de él, lo tuvieron metido 

en un granero hasta este momento, en el que se preparan a 

dar una lección a los paladines del sistema terrorista, estre-

nando el «filantrópico» artefacto en la cabeza de un revolu-

cionario. Y precisamente por la falta de uso de la máquina 

siniestra, y también por la torpeza del verdugo, se convierte 
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la ejecución de Chalier en cruel e infame suplicio. Tres veces 

cae el filo romo de la cuchilla sin decapitar al reo. El pueblo 

contempla horrorizado el cuerpo atado y ensangrentado de su 

caudillo retorcerse aún con vida, en cruenta tortura, hasta 

que el verdugo, compadecido, remata la obra de la enmohe-

cida guillotina con un golpe certero de su sable. ¡Pero esta 

cabeza atormentada, cruelmente lacerada, será Palladium de 

vindicta para la revolución y cabeza de Medusa para sus ase-

sinos! 

Produce verdadero espanto en la Convención la noticia de 

este crimen. ¿Cómo se atreve una ciudad francesa sola a ha-

cer franca resistencia a la Asamblea Nacional? Había que 

ahogar en sangre la insolente provocación. Pero el Gobierno 

de Lyon sabe muy bien lo que le espera, y de la resistencia 

pasa abiertamente a la rebelión contra la Asamblea Nacional. 

Levanta tropas y prepara las obras defensivas necesarias para 

oponerse por la fuerza al ejército republicano. 

Las armas decidirán entre Lyon y París, entre reacción y 

revolución.  

Es lógico que una guerra civil se considere en este momento 

como un verdadero suicidio para la joven República, pues 

jamás fue una situación más peligrosa y más desesperada. 

Los ingleses habían tomado Tolón, saqueado la flota y el 

arsenal y amenazaban a Dunquerque, mientras que, por otra 

parte, avanzaban los prusianos y los austriacos en el Rin y 

estaba en llamas la Vendée. La contienda y la rebelión con-

mueven a la República de una a otra frontera. Pero son los 

días heroicos de la Convención francesa. Impulsada por un 

instinto siniestro, de predestinación, decide responder al pe-

ligro con el reto como mejor manera de combatirlo, y así 

rehúsan los jefes, después de la muerte de Chalier, todo pac-

to con sus verdugos. Potius mori quam foedari, «Mejor su-

cumbir que pactar», mejor otra guerra sobre las siete guerras 

que se hacían, que una paz síntoma de flaqueza. Y este irre-
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sistible ímpetu de la desesperación, esta pasión ilógica, fu-

riosa, salvó a la revolución francesa lo mismo que a la rusa 

(amenazada en el exterior por los ingleses y los mercenarios 

de todo el mundo, en el interior por las legiones de Wrangel, 

de Denikin y de Koltschak) en el momento de mayor peligro. 

No les vale a los habitantes de Lyon echarse francamente en 

brazos de los realistas y confiar el mando de sus tropas a un 

general del Rey. De las granjas y de los suburbios surgen 

aludes de soldados proletarios, y el 9 de octubre las tropas 

republicanas conquistan la segunda capital de Francia. Este 

día es acaso el más espléndido de la revolución francesa. 

Cuando en la Convención se levanta solemne el Presidente 

de su asiento y comunica la capitulación definitiva de Lyon, 

saltan los diputados de sus asientos y se abrazan de alegría; 

por un momento parece terminada toda discordia. La Repú-

blica está salvada; ha dado un magnífico ejemplo a todo el 

país, a todo el mundo, de la fuerza iracunda, de la pujanza 

irresistible del ejército popular republicano. Pero fatalmente 

arrastra a los vencedores el orgullo de la propia bravura a 

una soberbia incontenible, a un trágico deseo de convertir el 

triunfo en terror. 

Terrible, como el ímpetu de la victoria, ha de ser ahora la 

venganza contra los vencidos.  

«Hay que dar un escarmiento ejemplar, hay que hacer ver 

que la República francesa, que la joven revolución, reserva 

el más duro castigo para aquellos que se levantan contra 

ella». Y así se rebaja ante el mundo entero la Convención, 

defensora de la Humanidad, con un decreto cuya pauta histó-

rica parece dada por los Califas y por Barbarroja con su van-

dálica devastación de Milán. El 12 de octubre propone el 

Presidente de la Convención el documento tremendo en que 

se pide nada menos que la destrucción de la segunda capital 

de Francia. Este decreto, poco conocido, dice textualmente: 

«1.º La Convención Nacional nombra, a propuesta del Comi-
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té de Salud pública, un Comité especial de cinco miembros 

para castigar sin demora, militarmente, la contrarrevolución 

de Lyon. 

»2.º Todos los habitantes de Lyon serán desarmados y sus 

armas entregadas a los defensores de la República. 

»3.º Parte de ellas serán entregadas a los patriotas que fueron 

oprimidos por los ricos y contrarrevolucionarios. 

»4.º La ciudad de Lyon será devastada. Toda la parte habita-

da por los ricos será destruida; quedarán en pie las casas de 

los pobres, las viviendas de los patriotas asesinados o pros-

critos, los edificios industriales y los que sirven para fines 

benéficos y educativos. 

»5.º El nombre de Lyon será borrado del índice de ciudades 

de la República. En adelante llevara el conjunto de casas que 

queden en pie el nombre de Ville Affranchie. 

»6.º Sobre las ruinas de Lyon se erigirá una columna que 

anuncie a la posteridad los crímenes y el castigo de la ciudad 

realista, y que llevará esta inscripción: Lyon hizo la guerra 

contra la Libertad. Lyon no existe.» Nadie se atreve a protes-

tar contra esta petición delirante de convertir la segunda ca-

pital de Francia en un montón de escombros. Se acabó el 

valor cívico en el seno de la Convención francesa desde que 

la guillotina brilla amenazante sobre las cabezas de los que 

se atreven a susurrar tan sólo palabras de clemencia o com-

pasión. Atemorizada del propio terror, del terror por ella 

impuesto, aprueba unánimemente la Convención el decreto 

vandálico y confía su ejecución a Couthon, el amigo de Ro-

bespierre. 

Couthon, el antecesor de Fouché, reconoce enseguida el 

desatino, el suicidio que significa demoler voluntariamente, 

por un gesto amedrentador, la capital industrial de Francia y 

sus monumentos de arte. Desde el primer momento está de-

cidido interiormente a eludir el cumplimiento de su misión. 
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Mas para ello es indispensable adoptar una actitud de hipo-

cresía llena de prudencia. Por eso vela Couthon su designio 

secreto de respetar la ciudad elogiando de primera intención 

desmesuradamente el disparatado decreto de total demoli-

ción. «¡Colegas ciudadanos- exclama-, la lectura de vuestro 

decreto nos ha llenado de admiración! Sí; es preciso que la 

ciudad sea devastada para que sirva de ejemplo a las que 

pudieran llevar su atrevimiento a levantarse contra la Patria. 

Entre todas las medidas grandes y fuertes que ha ordenado 

hasta ahora la Convención Nacional, faltaba una, a la que no 

se había llegado: la de la destrucción total; pero estad tran-

quilos, Colegas, ciudadanos, y asegurad a la Convención 

Nacional que sus principios son los nuestros y sus decretos 

serán ejecutados al pie de la letra.» Aunque recibe Couthon 

su encomienda con palabras de panegírico, no piensa, en 

verdad, llevarla a cabo. Se contenta con preparativos teatra-

les. Inválido de las dos piernas por una parálisis temprana, 

pero de espíritu inquebrantablemente resuelto, se hace con-

ducir en una litera a la plaza de Lyon, designa con un marti-

llo de plata simbólicamente las casas que han de ser derriba-

das y anuncia la institución de terribles tribunales de vindic-

ta. Con esto se calman los espíritus más fogosos. En reali-

dad, con el pretexto de la falta de obreros, se emplean sólo 

un par de mujeres y niños que, «pro forma», dan algunos 

golpes indolentes de pico en las casas. Y sólo se llevan a 

cabo contadas ejecuciones. 

La ciudad respira, sorprendida por tan inesperada clemencia 

tras decretos tan fulminantes; pero los terroristas están alerta, 

se dan cuenta poco a poco de los propósitos benévolos de 

Couthon e instigan a la Convención a la violencia. La cabeza 

destrozada y sangrienta de Chalier es llevada a París como 

reliquia, presentada con gran solemnidad a la Convención y 

expuesta en Notre Dame con el fin de excitar al pueblo. Cada 

vez con mayor impaciencia se lanzan nuevos requerimientos 

contra el cunctátor Couthon. Se dice de él que es excesiva-
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mente flexible, indolente, demasiado tímido. En fin, que no 

es el hombre capaz de llevar a cabo venganza tan ejemplar. 

Hace falta un revolucionario verdadero, dispuesto a todo, 

digno de la confianza que se le otorga; un hombre que no se 

asuste de la sangre y que se arriesgue: un hombre de acero. 

Por fin cede la Convención a tan ruidosas demandas y envía 

como verdugo de la ciudad desdichada, en el lugar del exce-

sivamente blando Couthon, a los más decididos de sus tribu-

nos: al vehemente Collot d'Herbois (del que circula la leyen-

da de que, por haber recibido una rechifla como actor en 

Lyon, es el verdadero hombre para castigar a sus habitantes) 

y al más radical de los procónsules, al más calificado de los 

jacobinos y ultraterroristas, a José Fouché. 

¿Se trata, en el caso de Fouché, designado de la noche a la 

mañana por la obra asesina, de un verdadero verdugo, de «un 

ebrio de sangre», como se llamaba a los campeones del te-

rror? 

Si atendemos a sus palabras, ciertamente. Ningún procónsul 

se ha conducido en su provincia con mayor energía, con ma-

yor espíritu revolucionario, con mayor radicalismo que José 

Fouché. Nadie ha requisado con menos miramientos, nadie 

ha realizado más concienzudamente el saqueo de las iglesias 

ni ha hecho desembolsar las fortunas y estrangulado toda 

resistencia con mayor eficacia. Pero, cosa muy característica 

en él: únicamente con palabras, con órdenes e intimidacio-

nes, ha instituido el terror. En las semanas que duró su poder 

en Nevers, Clamecy, no corre ni una gota de sangre. 

Mientras cruje en París la guillotina como una máquina de 

coser, mientras Carrier ahoga en Nantes, arrojándolos al Loi-

re, a centenares de sospechosos; mientras que todo el país 

tiembla de fusilamientos, crímenes y persecuciones, no tiene 

Fouché en su distrito una sola ejecución sobre la conciencia. 

Conoce muy bien -es el leitmotiv de su psicología- la cobar-

día de las gentes; sabe que un gesto feroz y un ademán de 
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terror ahorran casi siempre el terror mismo. Y cuando más 

tarde, en lo más florido de la reacción, se levantan acusado-

ras las provincias contra sus sojuzgadores, no puede formu-

lar el distrito de Fouché en contra suya otra acusación que la 

de la amenaza de muerte; pero de una ejecución efectiva, no 

puede acusarle nadie. Vemos, pues, que Fouché, designado 

ahora como verdugo de Lyon, no tiene inclinaciones cruen-

tas. En este hombre frío, sin sensualidad; en este calculador, 

en este malabarista mental, hay más de zorro que de tigre. 

No necesita el vaho de la sangre para excitar sus nervios. 

Gesticula rabioso, pero sin fiebre interior, con palabras de 

amenaza, jamás pedirá ejecuciones por el placer de asesinar, 

por monomanía de mando. Obedeciendo al instinto y a la 

prudencia -no por humanidad-, respeta la vida de los demás 

mientras no peligra la suya. Este es uno de los secretos de 

casi todas las revoluciones y el destino trágico de sus caudi-

llos; sin tener sed de sangre, verse obligados a derramarla. 

Desmoulins pide frenético desde su pupitre burocrático el 

tribunal para los girondinos. Pero más tarde, cuando, sentado 

en la sala de justicia, oye caer la palabra «muerte» sobre los 

veintidós hombres que él mismo ha arrastrado ante los jue-

ces, salta del asiento con palidez mortal, trémulo, se precipita 

fuera de la sala lleno de desesperación; ¡no, no es eso lo que 

él quería! Robespierre, que puso su firma bajo miles de de-

cretos fatales, combatió dos años antes, en la Asamblea 

Constituyente, la pena de muerte, y condenó la guerra como 

un crimen. Danton, a pesar de ser hechura suya el terrible 

tribunal, llegó a gritar estas palabras de desesperación con el 

alma atribulada: «Ser guillotinado antes que guillotinar». 

Hasta Marat, que pide públicamente desde su periódico tres-

cientas mil cabezas, hace todo lo posible para salvar a los 

que están sentenciados a caer bajo la cuchilla. Todos los que 

más tarde han de aparecer como bestias sangrientas, como 

asesinos frenéticos, ebrios con el olor de los cadáveres, todos 

detestan en su interior (lo mismo que Lenin y los jefes de la 
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revolución rusa) las ejecuciones. 

Empiezan por tener a raya a sus adversarios políticos con la 

amenaza de muerte; pero la simiente del dragón del crimen 

surge violenta del consentimiento teórico del crimen mismo. 

No pecó por embriaguez de sangre la revolución francesa, 

sino por haberse embriagado con palabras sangrientas. Para 

entusiasmar al pueblo y para justificar el propio radicalismo, 

se cometió la torpeza de crear un lenguaje cruento; se dió en 

la manía de hablar constantemente de traidores y de patíbu-

los. Y después, cuando el pueblo, embriagado, borracho, 

poseído de estas palabras brutales y excitantes, pide efecti-

vamente las «medidas enérgicas» anunciadas como necesa-

rias, entonces falta a los caudillos el valor de resistir: tienen 

que guillotinar para no desmentir sus frases de constante 

alusión a la guillotina. Los hechos han de seguir fatalmente a 

las palabras frenéticas. Así se inicia la desenfrenada carrera, 

en la que nadie se atreve a quedar atrás en la persecución de 

la aureola popular. Siguiendo la ley irresistible de la gravita-

ción, viene una ejecución tras la otra; lo que empezó como 

juego sangriento de palabras, se convierte en puja feroz de 

cabezas humanas. Se hacen así miles de sacrificios, no por 

placer, ni siquiera por pasión, y mucho menos por energía, 

sino simplemente por indecisión de los políticos, de los 

hombres de partido, que carecen de valor para resistir al 

pueblo; por cobardía, en último término. Por desgracia, no es 

siempre la Historia, como nos la cuentan, historia del valor 

humano; es también historia de la cobardía humana. Y la 

política no es, como se quiere hacer creer a todo trance, guía 

de la opinión pública, sino inclinación humillante de los cau-

dillos precisamente ante la instancia que ellos mismos han 

creado e influenciado. Así nacen siempre las guerras: de un 

juego con palabras peligrosas, de una superexcitación de las 

pasiones nacionales; y así también los crímenes políticos; 

ningún vicio y ninguna brutalidad en la tierra han vertido 

tanta sangre como la cobardía humana. Si, pues, José Fouché 
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llega a ser en Lyon el verdugo de las masas, no será por pa-

sión republicana (no conoce él ninguna pasión), sino única-

mente por miedo de caer en desgracia como moderado. Pero 

no deciden en la Historia los pensamientos, sino los hechos, 

y aunque se haya defendido mil veces contra la expresión del 

mitrailleur de Lyon, quedará ya estigmatizado como tal. Y ni 

la capa ducal podrá ocultar las huellas de sangre de sus ma-

nos. 

El 7 de noviembre llega Collot d'Herbois a Lyon y el 10 lle-

ga José Fouché. Inician sus trabajos inmediatamente. Pero 

antes de la verdadera tragedia ponen en escena, entre el ex-

cómico y el exsacerdote, una breve comedia satánica que 

constituye tal vez la más cínica y provocativa de la revolu-

ción francesa: una especie de misa negra en pleno día. Los 

funerales por el mártir de la Libertad, Chalier, sirven de pre-

texto para esta desenfrenada orgía ateísta. Como preludio, a 

las ocho de la mañana se arrancan de las iglesias las últimas 

insignias religiosas; los crucifijos caen de los altares; se las 

despoja de pafios y casullas. Se organiza después una proce-

sión imponente por toda la ciudad hacia la plaza de Terraux. 

Cuatro jacobinos llegados de París llevan en una litera, cu-

bierta con tapices tricolores, el busto de Chalier material-

mente cubierto de flores. Al lado, una urna con sus cenizas y, 

en una pequeña jaula, una paloma que consoló, según se di-

ce, al mártir en la prisión. Solemnes y graves caminan detrás 

de la litera los tres procónsules, en servicio del culto nuevo 

que debe mostrar al pueblo de Lyon pomposamente la dei-

dad del mártir de la Libertad, Chalier, el dieu sauveur mort 

pour eux. Pero esta ceremonia patética, de por sí ya desagra-

dable, se rebaja aún con otros estúpidos excesos del peor 

gusto: una horda estrepitosa arrastra, en triunfo, entre danzas 

salvajes, cálices, custodias e imágenes de santos; detrás trota 

un burro, al que han puesto artísticamente sobre las orejas 

una mitra cardenalicia y que lleva atado al rabo un crucifijo 

y una Biblia. ¡Así se arrastra el Evangelio, para risa de la 
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chusma alborotada, colgado de la cola de un pobre asno, por 

el lodo de la calle! 

El son de trompetas marciales ordena alto. En la gran Plaza, 

donde se ha erigido un altar de ramaje, se coloca solemne-

mente el busto de Chalier y la urna, y los tres representantes 

del pueblo se inclinan respetuosamente ante el nuevo santo. 

Primeramente perora Collot d'Herbois con la rutina del actor; 

luego habla Fouché. Quien supo callar tan tenazmente en la 

Convención, ha recobrado de pronto su voz y lanza su decla-

ración desmesurada sobre el busto de yeso: «Chalier, Cha-

lier, no existes ya. Los asesinos te han inmolado a ti, mártir 

de la Libertad; pero sus propias sangres serán el único sacri-

ficio capaz de apaciguar tu espíritu airado. ¡Chalier! ¡Cha-

lier! Juramos ante tu efigie vengar tu martirio; sangre de aris-

tócratas te servirá de incienso». El tercer delegado del pue-

blo, menos elocuente que el futuro aristócrata, que el futuro 

Duque de Otranto, besa la frente del busto y grita estentó-

reamente en medio de la Plaza: 

«¡Muerte a los aristócratas!» Después del triple homenaje se 

hace una gran hoguera. Muy serio ve el hace poco aún tonsu-

rado José Fouché, con sus dos colegas, cómo es desatado el 

Evangelio del rabo del burro y echado al fuego, convirtién-

dose en humo en medio de las llamas que devoran paños de 

iglesia, misales, hostias e imágenes santas. Luego se hace 

beber al infeliz cuadrúpedo en un cáliz consagrado como 

premio a sus servicios, y, como final de acto de tan pésimo 

gusto, los cuatro jacobinos llevan a hombros el busto de 

Chalier a la iglesia, donde es colocado solemnemente en el 

lugar del Cristo derribado. Para eterna memoria del solemne 

festejo, se acuña, en los días sucesivos, una moneda conme-

morativa, de la que no se encuentran ejemplares, tal vez por-

que el que fue después Duque de Otranto adquirió todas las 

existencias y las hizo desaparecer, lo mismo que los libros 

que describían demasiado claramente las ferocidades bruta-
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les de su época ultrajacobina y ateísta. Tenía él buena memo-

ria; pero no quería, sin duda, que los demás pudieran recor-

darle la misa negra de Lyon y todos los demás excesos: hu-

biera sido demasiado violento y desagradable para Son Exce-

llence Monseígneur le Sénateur Ministre de un cristianísimo 

rey. 

Por repugnante que sea este primer día de José Fouché en 

Lyon, no hay, sin embargo, en él más que farsa y mascarada 

banal: aún no ha corrido la sangre. Pero al día siguiente se 

recluyen los cónsules inaccesibles en una casa apartada, 

guardada por centinelas armados, defendida de intrusos, con 

la puerta simbólicamente cerrada a toda clemencia, a todo 

ruego, a toda tolerancia. Se constituye un tribunal revolucio-

nario, y de la tremenda noche de San Bartolomé que prepa-

ran estos monarcas del pueblo que se llaman Fouché y Collot 

puede darnos una idea la carta que dirigen a la Convención: 

«Cumplimos -escriben- nuestra misión con la energía de 

republicanos puros y no descenderemos de la altura en que 

nos ha colocado el pueblo para ocuparnos de los miserables 

intereses de unas cuantas personas más o menos culpables. 

Hemos apartado a todo el mundo de nosotros porque no te-

nemos tiempo que perder ni favores que otorgar. Sólo tene-

mos presente a la República, que nos ordena una acción 

ejemplar, una lección diáfana y evidente. No oímos sino el 

grito del pueblo que pide venganza por la sangre vertida de 

los patriotas, venganza rápida y tremenda, para que la Hu-

manidad no vuelva a verla correr. Convencidos de que en 

esta ciudad infame no hay más inocentes que los oprimidos 

por los asesinos, los encerrados por ellos en los calabozos, 

mantenemos nuestra desconfianza ante las lágrimas del arre-

pentimiento. Nada podrá desarmar nuestra severidad. Hemos 

de confesarlo, colegas ciudadanos: consideramos la benevo-

lencia como debilidad peligrosa, apropiada tan sólo para 

volver a encender esperanzas criminales en el momento pre-
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ciso en que hay que apagarlas para siempre. Tratar a un sólo 

individuo con benevolencia nos obligaría a seguir la misma 

conducta con todos, haciendo con ello ineficaz el éxito de 

nuestra justicia. Se trabaja demasiado despacio en las demo-

liciones: la impaciencia republicana requiere medios más 

rápidos, como la explosión de las minas, la acción devasta-

dora de las llamas... Medios que pongan en evidencia el po-

der del pueblo. Su voluntad no debe ser considerada como la 

de los tiranos: ha de producir el efecto de una tempestad». 

La tempestad descarga, como anuncia el programa, el 4 de 

diciembre, y su eco, terrible, rueda pronto por toda Francia. 

De madrugada son sacados sesenta jóvenes de la prisión, 

atados de dos en dos. No se los lleva a la guillotina, que, 

según las palabras de Fouché, trabaja «demasiado despacio», 

sino afuera, al llano de Brotteaux, al otro lado del Ródano. 

Dos fosas paralelas, cavadas deprisa, dejan prever ya a las 

víctimas su suerte. Los cañones, colocados a diez pasos de 

ellos, indican siniestramente el método de la matanza colec-

tiva. Se amontona y ata a los indefensos en un pelotón de 

desesperación humana que chilla, se estremece, llora, enlo-

quece y resiste inútilmente. Una voz de mando y las bocas de 

los cañones, tan próximas que el aliento las roza, truenan 

mortíferas, vomitando plomo sobre la masa humana, sacudi-

da por el miedo. La primera descarga no acaba con todas las 

víctimas: a algunas sólo les ha sido arrancado un brazo o una 

pierna, otras enseñan los intestinos y aún queda alguna ilesa. 

Y mientras la sangre fluye en fuentes a las fosas, se oye una 

nueva orden y carga la caballería con sables y pistolas sobre 

los que quedan, entrando a tiro y sablazos en medio de este 

rebaño humano que se estremece, gime y grita, sin poder 

huir, hasta que se acaba la última voz agonizante. Como 

premio por la matanza, se les permite a los verdugos despo-

jar a los sesenta cadáveres aún calientes, de ropas y calzados, 

antes de enterrarlos desnudos y destrozados en las fosas. 
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Esta es la primera de las célebres mitraíllades de José Fou-

ché, del que más tarde fue ministro de un cristianísimo rey, 

que se muestra orgulloso de su obra a la mañana siguiente en 

una encendida proclama:  

«Los representantes del pueblo proseguirán fríamente la mi-

sión a ellos encomendada. El pueblo ha puesto en sus manos 

el rayo de su venganza y no ha de abandonarlo hasta que 

hayan perecido todos los enemigos de la Libertad. No les 

importará pasar sobre hileras interminables de tumbas de 

conspiradores para llegar, a través de ruinas, a la felicidad de 

la nación y a la renovación del mundo».  

Aún el mismo día se confirma criminalmente este triste «va-

lor» por los cañones de Brotteaux, y en un rebaño humano 

aún más numeroso. Esta vez son doscientas diez las víctimas 

conducidas, con las manos atadas a la espalda, y tendidas a 

los pocos minutos por el plomo de la metralla y por las des-

cargas de la infantería. La operación es la misma que la pri-

mera vez, sólo que se facilita la incómoda tarea a los verdu-

gos no obligándolos, tras la penosa matanza, a ser además 

los sepultureros de sus víctimas. ¿A qué abrir tumbas para 

estos malvados? Se les quitan los zapatos ensangrentados de 

los pies rígidos y se arrojan sencillamente los cadáveres des-

nudos, palpitantes algunos, a las aguas movidas del Ródano, 

que les sirven de tumba. 

Pero aún pretende Fouché velar este horror, cuyo vaho re-

pugnante se extiende por todo el país, con la capa apacigua-

dora de palabras de himno. Que el Ródano se envenene con 

estos cadáveres desnudos le parece un acto político de ala-

banza, porque llegarán flotando a Tolón, prestando allí tes-

timonio palpable de la venganza republicana inflexible y 

tremenda. «Es necesario -escribe- que los cadáveres ensan-

grentados que hemos arrojado al Ródano naveguen a lo largo 

de sus orillas y lleguen a su desembocadura en el infame 

Tolón, para que intensifiquen ante los ojos de los cobardes y 
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crueles ingleses la impresión de horror y la sensación del 

poder del pueblo.» En Lyon, claro está, ya no es necesaria 

una intensificación tal, pues las ejecuciones y las matanzas 

se siguen sin interrupción. Para celebrar la conquista de To-

lón, que acoge Fouché con «lágrimas de alegría», arrastra 

«doscientos rebeldes ante los cañones». Inútiles son todos 

los llamamientos a la clemencia. Dos mujeres que habían 

implorado compasión excesiva por la libertad de sus maridos 

ante el tribunal de sangre, son atadas al lado de la guillotina. 

Nadie puede llegar ni a las cercanías de la casa de los dele-

gados para pedir moderación. Pero tanto como las detona-

ciones de los fusiles, truenan las palabras de los procónsules:  

«Sí, nos atrevemos a decirlo, hemos vertido mucha sangre 

impura; pero únicamente por humanidad y por deber... No 

dejaremos el rayo que habéis puesto en nuestras manos hasta 

que no lo manifestéis por vuestra voluntad. Hasta entonces 

seguiremos sin interrupción la lucha contra nuestros enemi-

gos de la manera más radical, terrible y rápida, hasta aniqui-

larlos». 

Mil seiscientas ejecuciones en pocas semanas dan fe de que, 

por una vez, José Fouché dijo la verdad. Con la organización 

de estas carnicerías y las comunicaciones llenas de alabanza 

propia, no olvidan José Fouché y sus colegas otro triste en-

cargo de la Convención; ya el primer día hicieron llegar a 

París la queja de que la demolición ordenada se llevaba a 

cabo, bajo su antecesor, «demasiado despacio». «Ahora -

escriben- las minas aligerarán la obra de destrucción. Ya han 

comenzado a trabajar los zapadores y dentro de dos días vo-

laran los edificios de Bellecour.» Estas fachadas célebres, 

comenzadas bajo Luis XIV, obras de un discípulo de Man-

sard, por ser las más bellas, fueron las primeras condenadas a 

la demolición. Con brutalidad son expulsados los moradores 

de esta fila de casas y se da ocupación a centenares de hom-

bres y mujeres sin trabajo, que en unas semanas de insensato 
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derribo destruyen las magníficas obras de arte. La desdicha-

da ciudad está llena de suspiros y quejas, de cañonazos y de 

muros que se derrumban; mientras que el comité de justice 

se dedica a tumbar hombres y el comité de démolition a de-

rribar casas, lleva a cabo el comité des substances una im-

placable requisa de víveres, telas y objetos de arte. Se hacen 

los registros casa por casa, desde el sótano hasta el tejado, en 

busca de personas escondidas y de joyas; nada se libra del 

terror de Fouché y Collot, los dos hombres que, invisibles e 

infranqueables, protegidos por centinelas, viven ocultos en 

una casa inaccesible. Se han demolido los palacios más be-

llos; están medio vacías las cárceles -aunque vuelvan a lle-

narse constantemente-, saqueados los comercios, regados 

con la sangre de mil personas los prados de Brotteaux. Es 

entonces cuando deciden, al fin, algunos ciudadanos arries-

gados (aunque su decisión pueda costarles la cabeza) acudir 

a París y presentar a la Convención una solicitud para pedir 

que la ciudad no quede totalmente arrasada. Naturalmente, el 

texto de la súplica es muy cauto. No falta el tono marcial en 

él ni la inclinación cobarde ante el decreto destructor, «que 

parece dictado por el genio del Senado romano»; pero luego 

ruegan «perdón por el franco arrepentimiento, para la debili-

dad coaccionada; perdón -nos atrevemos a decirlo- para los 

inocentes a quienes se ha desconocido». 

Pero los cónsules han sido informados a tiempo de la denun-

cia sigilosa, y Collot d'Herbois, por ser el más elocuente de 

los dos, vuela a París en posta acelerada para parar el golpe. 

Al día siguiente tiene la osadía, en la Convención y ante los 

jacobinos, de defender la matanza colectiva como una forma 

de «humanidad». «Queríamos -dice- librar al mundo del es-

pectáculo tremendo de ejecuciones constantes, ininterrumpi-

das.» Por eso acordaron los comisarios aniquilar en un mis-

mo día y de una vez a todos los condenados y traidores, de-

biendo buscarse el origen de este propósito en una véritable 

sensibilité. 
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Ante los jacobinos se entusiasma con mayor fervor aún por 

el nuevo sistema «humanitario». «Sí, hemos tumbado dos-

cientos condenados con una sola descarga, y esto es lo que se 

nos reprocha. ¡Pero esto es, en realidad, un acto de modera-

ción! Si se arrastra a la guillotina a veinte condenados, puede 

decirse que mueren los últimos veinte veces. Con nuestro 

sistema caen veinte traidores de una vez.» Y, efectivamente, 

estas frases gastadas, sacadas precipitadamente del tintero 

sangriento de la jerga revolucionaria, hacen su efecto: la 

Convención y los jacobinos aprueban las declaraciones de 

Collot y dan con ello a los procónsules plenos poderes para 

continuar las ejecuciones. El mismo día celebra París la in-

humación de Chalier en el Panteón -un honor que hasta en-

tonces sólo se había concedido a Juan Jacobo Rousseau y a 

Marat-, y su concubina recibe, como la de Marat, una pen-

sión. Oficialmente es declarado así el mártir santo nacional y 

con ello tácitamente aprobada, como justa venganza, toda 

violencia por parte de Fouché y de Collot. 

Sin embargo, cierta incertidumbre se apodera de éstos, pues 

la situación empieza a ser peligrosa en la Convención, en la 

que se vacila entre Danton y Robespierre, entre la modera-

ción y el terror. Hay, pues, que obrar con cautela, y para ello 

deciden los dos repartirse los papeles: Collot d'Herbois se 

queda en París para vigilar la opinión en los comités y en la 

Convención, para rechazar de antemano un posible ataque 

con la vehemencia brutal de su elocuencia, dejando confiada 

la prosecución de las matanzas a la «energía» de Fouché. No 

debemos olvidar que durante aquella época fue José Fouché 

señor único y omnipotente, pues de manera hábil intentará 

luego cargar sobre su colega -de espíritu más abierto- todas 

las violencias cometidas. Los hechos demuestran que en la 

época en que Fouché manda solo, no trabaja menos mortífe-

ramente la guadaña. Cincuenta y cuatro, sesenta, cien perso-

nas por día caen durante la ausencia de Collot. Y se sigue 

derribando muros, saqueando las casas y vaciando las cárce-
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les con las continuas ejecuciones. Y aún alardea José Fouché 

y encomia sus hazañas con sanguinario entusiasmo:  

«Si las sentencias de este tribunal infunden pavor a los delin-

cuentes, en cambio tranquilizan y consuelan al pueblo, que 

les presta oído y las aprueba. Se cree de nosotros, sin razón 

para ello, que hemos concedido, en alguna ocasión, a un cul-

pable el honor del indulto: ¡y ni uno sólo hemos concedido!» 

Pero ¿qué sucede ... ? Fouché cambia repentinamente de 

tono. Con su fino olfato presiente que en la Convención van 

a soplar los vientos de un cambio brusco. Hace algún tiempo 

que no responde el mismo eco a la charanga estridente de sus 

ejecuciones. Sus amigos jacobinos, sus correligionarios 

ateístas Hébert, Chaumette, Ronsin, han enmudecido de 

pronto... y para siempre, pues oprime sus gargantas inespe-

radamente la garra implacable de Robespierre. Con hábiles 

cambios de postura, pasando del campo de los enardecidos al 

campo de los tibios, inclinándose a la derecha o a la izquier-

da, ha saltado repentinamente desde la sombra sobre los ul-

trarradicales este tigre de la moralidad. Ha conseguido que 

Carrier, que ahogaba en Nantes a sus víctimas con esa mis-

ma meticulosidad con que Fouché fusilaba a las suyas en 

Lyon, fuera citado ante la Asamblea para rendir cuentas; ha 

arrastrado a la guillotina, por medio de Saint-Just, en Estras-

burgo, al feroz Eulogio Schneider; ha calificado oficialmente 

los espectáculos ateístas populares, como los celebrados por 

Fouché en Lyon, de verdaderas estupideces y los ha suprimi-

do en París. Y, como siempre, los diputados obedecen teme-

rosos a su gesto. 

A Fouché le sobrecoge el temor de siempre: el temor de no 

estar con la mayoría. Los terroristas han caído en desgracia, 

¿a qué, pues, seguir en sus filas? Lo mejor será pasar pronto 

a los moderados con Danton y Desmoulins, que piden un 

«tribunal de indulgencia»; desplegar sin tardanza la capa 

para que la hinche de nuevo el viento. Bruscamente, el 6 de 
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febrero, manda suspender las mitraillades, y sólo la guilloti-

na (de la que decía en sus libelos que trabajaba demasiado 

despacio) sigue cortando vacilante, dos o tres cabezas mise-

rables por día. Verdaderamente una pequeñez, comparado 

con las antiguas fiestas nacionales sobre el llano de Brot-

teaux. En cambio, inicia con toda su energía un ataque re-

pentino contra los radicales, contra los organizadores de sus 

fiestas y ejecutores de sus órdenes. Del Saulo revolucionario 

surge de pronto un humano San Pablo. 

Rotundamente se pasa al lado contrario. Califica a los ami-

gos de Chalier de «anarquistas y rebeldes»; disuelve brusca-

mente una o dos docenas de comités revolucionarios, y suce-

de algo muy extraordinario: los habitantes de Lyon, ame-

drentados, mortalmente asustados, ven de pronto en el héroe 

de las mitraillades, en Fouché, a su salvador. Los revolucio-

narios de Lyon, en cambio, escriben, una tras otra, cartas 

enfurecidas en las que le culpan de flojedad, de traición y de 

«opresión de los patriotas». 

Estos cambios audaces, este pasarse osadamente en pleno día 

al campo contrario, estas fugas en pos del vencedor, son el 

secreto de Fouché en la lucha, de la que sólo así ha podido 

salir con vida. Ha hecho juego doble. Y si le acusan ahora en 

París de benevolencia exagerada, puede señalar las mil tum-

bas y las fachadas demolidas de Lyon. Si le acusan, por otra 

parte, como sanguinario, puede apoyarse en las acusaciones 

de los jacobinos que le culpan de su «moderación exagera-

da». Según sople el viento, puede sacar del bolsillo derecho 

una prueba de inflexibilidad y del izquierdo una prueba de 

humanidad; puede presentarse lo mismo como verdugo que 

como salvador de Lyon. Y, efectivamente, con este truco 

hábil de prestidigitador consigue más tarde echar toda la 

responsabilidad de las matanzas sobre su colega, más franco 

y más recto, sobre Collot Dherbois. Pero no a todos consigue 

engañar así: inflexible, vela en París Robespierre, el enemigo 
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que no le perdona el haber suplantado a su amigo Couthon 

en Lyon. Desde la Convención había observado Robespierre 

la duplicidad de este hombre, y persigue incorruptible todas 

sus vueltas y giros, aunque Fouché quiera agazaparse deprisa 

ante la tempestad. Y la desconfianza tiene en Robespierre 

garras de hierro: de ella no se libra nadie. El 22 de Germinal 

logra que el Comité de Salud pública expida un decreto 

amenazante para Fouché, en el que se le obliga a presentarse 

inmediatamente en París para justificar los acontecimientos 

de Lyon. El que sentenció cruelmente durante tres meses 

tiene, a su vez, que aparecer ahora ante el tribunal. 

Ante el tribunal, ¿por qué? ¿Porque hizo degollar cruelmente 

en tres meses a dos mil franceses, como colega de Carrier y 

de los otros verdugos colectivos? Pero aquí surge y se pone 

en evidencia la genialidad de esta última maniobra, cínica y 

descarada, de Fouché: no, no tiene que justificarse por haber 

oprimido la societé populaire radical, ni por haber persegui-

do a los patriotas jacobinos. El mitrailleur de Lyon, el verdu-

go de dos mil víctimas, está acusado -inolvidable farsa de la 

Historia- de la falta más noble que conoce la humanidad: de 

piedad excesiva. 
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CAPÍTULO III 

 

EL DUELO CON ROBESPIERRE 

 (1794) 

 

 

El 3 de abril se entera José Fouché de que ha sido llamado a 

París por el Comité de Salud pública para justificarse, y el 

día 5 toma el coche de viaje. Dieciséis golpes sordos acom-

pañan su partida, dieciséis golpes de guillotina, que por últi-

ma vez cumple con su cometido siniestro. Y aún en el último 

momento se verifican en este día dos ejecuciones más a toda 

prisa, dos muy extrañas. Los dos rezagados de la gran ma-

tanza que tienen que «escupir sus cabezas a la cesta», según 

el dicho jovial de la época, son el verdugo de Lyon y su ayu-

dante. Los mismos que por orden de la reacción guillotinaron 

a Chalier y sus amigos, y que luego, por orden de la revolu-

ción, guillotinaron fríamente a los reaccionarios a centena-

res, caen al cabo también bajo la cuchilla. ¿Qué clase de 

crimen se les atribuye? No se adivina ni con la mejor volun-

tad. Probablemente son sacrificados únicamente para que no 

cuenten más de lo indispensable a los sucesores de Fouché y 

a la posteridad: ¡Saben demasiadas cosas sobre Lyon! ¡Y 

nadie sabe callar como los muertos! 

Empieza a rodar el vehículo. Fouché tiene bastante en que 

pensar durante el viaje a París. Pero se debió consolar: nada 

había perdido aún. Le quedaba más de un amigo influyente 

en la Convención y quizá consiguiera tener a raya a Robes-

pierre, el terrible contrincante. Pero ¿cómo puede sospechar 

Fouché que en esta hora predestinada de la revolución rue-

dan los acontecimientos con mayor rapidez que las ruedas de 

una diligencia de Lyon a París? ¿Cómo va a pensar que des-
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de hace dos días está encarcelado su íntimo Chaumette; que 

la enorme cabeza de león de Danton fue empujada ayer 

mismo por Robespierre bajo la guillotina; que el mismo día 

vaga hambriento por las inmediaciones de París Condorcet, 

el jefe espiritual de la derecha, y al día siguiente se envene-

nara para evadir la justicia? A todos los ha derribado un sólo 

hombre, y este hombre es Robespierre, su adversario político 

más encarnizado. Hasta que no llega, a las ocho de la noche, 

a París, no se entera de toda la magnitud del peligro en que 

se ha metido. Dios sabrá lo poco que debió dormir el procón-

sul José Fouché en esta su primera noche en París. 

A la mañana siguiente va Fouché a la Convención y espera 

impacientemente la apertura de la sesión. Pero, ¡cosa extra-

ña!, el vasto salón no se llena; la mitad, más de la mitad de 

los asientos están vacíos. Supone que gran cantidad de dipu-

tados estará en misiones o ausente por otras causas. Pero, 

con todo, ¡qué vacío más llamativo allí, a la derecha, donde 

antaño se sentaban los jefes, los girondinos, los magníficos 

oradores de la Revolución! ¿Dónde estarán? Los veintidós 

más audaces, Vergniaud, Brissot, Pethion..., han acabado en 

el patíbulo o por suicidio, o fueron destrozados en su fuga 

por los lobos. Sesenta y tres de sus amigos, que osaron de-

fenderlos, han sido desterrados. De un sólo golpe tremendo 

se ha desembarazado Robespierre de un centenar de sus ad-

versarios de la derecha. Pero no menos enérgicamente ha 

golpeado su puño en las propias filas de la «montaña»: a 

Danton, Desmoulins, Chabot, Hebert, Fabre d'Eglantine, 

Chaumette y dos docenas más, a todos los que se sublevan 

contra su voluntad, contra su presunción dogmática, los ha 

tirado al fondo de la sima. A todos los ha hecho desaparecer 

este hombre de menguada presencia, pequeño, delgado, de 

cara pálida y biliosa, de obtusa frente y de ojos pequeños, 

aguanosos, miopes; este hombre tanto tiempo eclipsado por 

las figuras gigantescas de sus antecesores. La guadaña del 

tiempo le ha dejado libre el camino. Desde que desaparecie-
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ron aniquilados de la joven República el tribuno Mirabeau, el 

rebelde Marat, el caudillo Danton, el literato Desmoulins, el 

orador Vergniaud y el pensador Condorcet, Robespierre lo es 

todo: Pontífex Máximus, dictador y triunfador. Desconcerta-

do, mira Fouché a su adversario, alrededor del cual se apiñan 

con respeto todos los diputados serviles, de los que, con im-

pasibilidad inquebrantable, se deja rendir homenaje, envuelto 

en su «virtud» como en una armadura, inaccesible, impene-

trable, observando el campo con su mirada de miope, con la 

orgullosa seguridad de que ya no se levantará nadie contra su 

voluntad. 

Pero, no obstante, uno hay que se atreve a hacerlo. Uno que 

ya no tiene nada que perder: José Fouché, que pide la palabra 

para justificar su actuación en Lyon. El hecho de justificarse 

ante la Convención es ya provocar al Comité de Salud públi-

ca, pues no fue la Convención, sino el Comité quien le pidió 

explicaciones. Pero él acude, como a la más alta, como a la 

verdadera última instancia, a la Asamblea de la nación. Y el 

presidente le concede la palabra. Ahora bien: Fouché no es 

un cualquiera, demasiadas veces ha sonado su nombre en 

esta sala; aún no están olvidados sus méritos, sus relatos y 

sus hechos. Fouché sube a la tribuna y lee un informe com-

plicado. La Asamblea le escucha sin interrumpirle, sin una 

señal de aprobación o de desagrado. Pero al final del discur-

so no se mueve ni una mano. 

La Convención esta atemorizada. Un año de guillotina ha 

enervado a todos estos hombres. Los que antaño se entrega-

ban a sus convicciones apasionadamente, los que se echaban, 

ruidosos, audaces y francos, a la lucha de palabras y opinio-

nes, no sienten ahora el deseo de manifestarse. Desde que el 

verdugo oprime con su garra en sus filas, como Polifemo, tan 

pronto a la izquierda como a la derecha; desde que la guillo-

tina se yergue amenazante como una sombra azul tras sus 

palabras, prefieren callar... Se esconden uno detrás de otro; 
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atisban a derecha e izquierda antes de hacer un gesto. Como 

una niebla pesada gravita el miedo gris sobre sus caras. Y 

nada rebaja tanto al hombre, y particularmente a la masa, 

como el miedo de lo invisible. 

Así no se permite tampoco esta vez una opinión. ¡No mez-

clarse por nada en el dominio del Comité, del Tribunal invi-

sible! 

La justificación de Fouché no es refutada, no es aceptada, 

sino simplemente enviada al Comité para su examen; es de-

cir, que va a parar a las manos que Fouché quiso evitar con 

tanta precaución. Su primera batalla está perdida. 

Ahora sí que le sobrecoge a él también miedo. Ve que se ha 

adelantado demasiado sin conocer el terreno, y le parece 

mejor una retirada rápida. Antes capitular que luchar solo 

contra el más poderoso. Y Fouché, arrepentido, doblega la 

rodilla y humilla la cabeza. Aquella misma noche va a casa 

de Robespierre, a entrevistarse con él para rogar su perdón. 

Nadie fue testigo de esta entrevista, únicamente su desenlace 

es conocido. Se la puede uno imaginar por analogía con 

aquella visita que Barras describe en sus Memorias tan terri-

blemente plásticas. También tendría Fouché, antes de subir 

la escalera de madera de la pequeña casa burguesa de la calle 

Saint-Honore, donde exhibe Robespierre su virtud y su po-

breza como en un escaparate, que soportar el examen de los 

caseros que vigilan a su dios y huésped como una presa sa-

grada. 

También a él le recibiría Robespierre, lo mismo que a Ba-

rras, en la pequeña y estrecha habitación adornada presun-

tuosamente sólo con retratos suyos. Apenas le invitaría a 

sentarse; erguido y glacial, le trataría intencionadamente con 

injuriosa altanería, como a un miserable criminal. Pues este 

hombre, que ama exaltadamente la virtud y que está enamo-

rado apasionada y pecaminosamente de la suya propia, ni 
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conoce la indulgencia ni el perdón para quien haya tenido 

alguna vez una opinión contraria a la suya. Intolerante y fa-

nático, como un Savonarola del racionalismo y de la «vir-

tud», rechaza todo pacto, toda capitulación, ante sus adversa-

rios; aún en los momentos en que la política aconsejaba el 

acuerdo, se resistía su odio duro y su orgullo dogmático. De 

lo que dijera Fouché a Robespierre en aquella ocasión y de 

lo que éste, como su juez, le contestara, nada sabemos. Cier-

tamente que no le haría objeto de un buen recibimiento, sino 

de una reprensión dura e inclemente, de una amenaza fría, 

desnuda, como una sentencia de muerte. Y cuando José Fou-

ché, temblando de ira, baja la escalera de la casa de la rue 

Saint-Honoré, humillado, rechazado, amenazado, sabe que 

sólo podrá salvar su cabeza si consigue que caiga antes en la 

cesta la de Robespierre. El duelo a muerte entre Robespierre 

y Fouché ha comenzado. 

Este duelo es sin duda uno de los episodios más interesantes 

y de los psíquicamente más emocionantes de la Historia y de 

la revolución. Ambos contendientes, inteligentes y políticos, 

caen, no obstante, tanto el retado como el retador, en el mis-

mo error: se desconocen mutuamente porque creen conocer-

se de antiguo. Para Fouché es Robespierre todavía el aboga-

do delgaducho y agotado que en su provincia en Arras, junto 

con él en el casino, gastaba pequeñas bromas y componía 

breves poesías dulzonas, a la manera de Grecourt, y que lue-

go aburría a la Asamblea del 1789 con sus discursos enfáti-

cos. Fouché no se daba cuenta, o se la dió demasiado tarde, 

como con un trabajo duro y tenaz, empujado por el ímpetu 

de la propia obra, se había transformado el demagogo Ro-

bespierre en hombre de Estado; el suave e intrigante en polí-

tica, en una inteligencia aguda; el retórico, en un orador. 

Casi siempre la responsabilidad eleva al hombre a la grande-

za; así creció Robespierre en la conciencia de su misión. En 

medio de ambiciosos y alborotadores, siente la salvación de 

la República como el problema de su vida impuesto por la 
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Providencia. Como sagrada misión para la Humanidad, sien-

te la necesidad de realizar su concepci0n de la República, de 

la revolución, de la moral y hasta de la divinidad. Esta rigi-

dez de Robespierre constituye al mismo tiempo la belleza y 

la debilidad de su carácter, pues embriagado de su propia 

incorruptibilidad, apasionado de su dureza dogmática, consi-

dera toda opinión opuesta a la suya no sólo como algo dife-

rente, sino como una traición. Y con el puño frío de un in-

quisidor, empuja a todo el que piensa de otra manera, como a 

un hereje, a la hoguera nueva: a la guillotina. Sin duda algu-

na, una idea grande y pura radica en el Robespierre de 1794. 

Pero se anquilosa en su espíritu. Ni él se crece con su idea ni 

esta germina en él (es el Destino de todas las almas dogmáti-

cas), y esta falta de calor comunicativo, de humanidad, priva 

a su obra de la verdadera fuerza creadora, únicamente en la 

rigidez está su fuerza, en la dureza su poder; lo dictatorial es 

para él sentido y forma de su vida. La revolución ha de llevar 

su imagen o agrietarse en ruina. 

Un hombre así no tolera contradicción ni opinión opuesta a 

la suya en las cosas del espíritu. No tolera a nadie a su lado y 

menos frente a él. Sólo soporta a los hombres si reflejan, 

como espejos, sus propias opiniones, si son sus esclavos es-

pirituales como Saint-Just y Couthon; a los demás los elimi-

na inclemente con el corrosivo terrible de su temperamento 

bilioso. Persiguió a los que se apartaron de su opinión, pero 

sobre todo -y terriblemente- a los que se opusieron a su vo-

luntad, a los que no respetaron su infalibilidad. Y esto es lo 

que ha hecho José Fouché. Nunca le pidió consejo, nunca se 

doblegó ante el amigo de antaño; se sentó en los bancos de 

sus enemigos; se propasó audazmente de los límites señala-

dos por Robespierre, de un socialismo moderado y razona-

ble, predicando el comunismo y el ateísmo. 

Pero hasta ahora no se había ocupado Robespierre seriamen-

te de él; le parecía demasiado pequeño. Este diputado no era 
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para él más que el pequeño profesor de seminario que cono-

ció aún con la sotana y luego como pretendiente de su her-

mana; un pequeño y ruin ambicioso que traicionó a su Dios, 

a su novia y a todas sus convicciones. Y le despreciaba con 

todo el odio típico de la rigidez contra la flexibilidad, de la 

convicción sin reserva contra el afán de éxito; con la descon-

fianza de la naturaleza religiosa contra la profana. Pero este 

odio aún no se ha concentrado en la persona de Fouché. Sólo 

le incluye en la especie, de la que es una variedad. Era dema-

siado altanero para reparar en él. ¿A qué molestarse por un 

intrigante de tal calaña, que podría aplastar siempre que qui-

siera con el pie? Como hacía tanto tiempo que le desprecia-

ba, sólo se había dignado Robespierre observar a Fouché; 

pero no le había combatido seriamente. 

Ahora empiezan a darse cuenta de hasta qué punto era exce-

sivo el desprecio mutuo que se tenían. Fouché reconoce el 

poder inmenso a que ha llegado Robespierre durante su au-

sencia. Todas las instituciones se le someten: el Ejército, la 

Policía, la justicia, los Comités, la Convención y los jacobi-

nos. Luchar contra él le parece inútil. Pero Robespierre le ha 

obligado a la lucha y Fouché sabe que está perdido si no 

vence. Siempre surge de una última desesperación una últi-

ma fuerza, y así, a dos pasos del abismo, se vuelve Fouché 

repentinamente contra el perseguidor como un ciervo ex-

hausto que acometiera al cazador, desde la última maleza en 

que se hubiese refugiado, con el valor de la desesperación. 

Las primeras hostilidades las inicia Robespierre. No quiere 

darle más que una lección por ahora al impertinente, un avi-

so, un puntapié. Motivo para ello ofrece aquel discurso céle-

bre del 5 de mayo, en que invita a todos los intelectuales de 

la República «a reconocer la existencia de un Ser Supremo y 

de la inmortalidad como potencia conductora del Universo». 

Nunca ha pronunciado Robespierre un discurso más impe-

tuoso, más bello que éste, que escribió, según se dice, en la 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 63 - 

finca de Juan Jacobo Rousseau. En él se convierte el dogmá-

tico casi en poeta; el idealista turbio, en pensador. Separar la 

creencia de la increencia y, por otra parte, de la superstición; 

crear una religión que se eleve, por un lado, sobre el cristia-

nismo corriente, adorador de imágenes, e igualmente sobre el 

puro materialismo y el ateísmo, o sea mantenerse en un tér-

mino medio, según procura siempre en todas las cuestiones 

espirituales, es lo que constituye la idea fundamental de su 

discurso, que, a pesar de su fraseología rimbombante, está 

poseído de verdadera ética y de una voluntad apasionada de 

humana elevación. Pero ni en esta esfera elevada se puede 

librar de lo político; hasta en las ideas eternas mezcla su ren-

cor bilioso y sus ataques personales. Con odio recuerda a los 

muertos que él mismo empujó a la guillotina y se burla de las 

víctimas de su política, de Danton y de Chaumette, como de 

despreciables ejemplos de inmoralidad y ateísmo. Y repenti-

namente, con un golpe que da en el corazón, se vuelve contra 

el único de los predicadores ateístas que han sobrevivido a su 

ira, contra José Fouché:  

«Dinos, ¿quién te ha encomendado la misión de anunciar al 

pueblo que no hay ninguna deidad? ¿Qué ventajas ves en 

inculcar a los hombres que una fuerza ciega decide su des-

tino, que castiga por pura casualidad tanto la virtud como el 

pecado, y que su alma no es más que débil aliento que se 

apaga en el umbral de la tumba? Desgraciado sofista, ¿con 

qué derecho te atreves a arrancar a la inocencia el cetro de la 

razón, para ponerlo en manos del pecado? ¿A echarle encima 

a la Naturaleza un manto mortuorio, hacer más desesperante 

la desgracia, disculpar el crimen, oscurecer la virtud y reba-

jar la humanidad ... ? Solo un criminal despreciable ante sí 

mismo, repugnante a los demás, puede creer que la Naturale-

za no nos puede ofrecer nada más bello que la nada».  

Inmenso aplauso premia el grandioso discurso de Robespie-

rre. Por una vez se siente la Convención elevada sobre las 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 64 - 

bajezas de la lucha cotidiana y unánimemente acuerda la 

fiesta propuesta por Robespierre en honor del Ser Supremo, 

únicamente José Fouché queda mudo y se muerde los labios. 

Ante un triunfo así de su adversario hay que callar. Sabe que 

no se puede medir públicamente con este retórico magistral. 

Sin palabras, pálido, recibe esta derrota en pública Asam-

blea, decidido tan sólo a vengarse, a desquitarse. 

Durante días, durante semanas no se oye nada de Fouché. 

Robespierre cree que ha acabado con él; el puntapié parece 

haber bastado al insolente. Pero cuando Fouché está invisi-

ble, cuando de él nada se oye ni se sabe, es porque trabaja 

subterráneamente, obstinado, metódico, como un topo. Hace 

visitas a los Comités, busca amistades entre los diputados, es 

amable y afectuoso con todo el mundo y a todo el mundo 

procura atraerse. Intensamente se mueve entre los jacobinos, 

donde vale mucho la palabra hábil y suave, donde sus 

proezas de Lyon le han favorecido bastante. Nadie sabe cla-

ramente lo que quiere, lo que proyecta, lo que va a hacer este 

hombre insignificante y atareado, que urde y trama por todas 

partes. 

Y de pronto se hace la claridad en forma inesperada para 

todo el mundo, y más que para nadie para Robespierre. El 18 

de Prairial es elegido José Fouché, por gran mayoría de vo-

tos, presidente del club de los jacobinos. 

Robespierre se estremece; ni él ni nadie esperaba cosa seme-

jante. Ahora reconoce con que contrincante tan astuto y au-

daz tiene que entendérselas. Hacía dos años que no le había 

pasado nada parecido: que un hombre atacado públicamente 

por él se atreviera aún a sostenerse. Todos habían desapare-

cido rápidamente apenas su mirada llegó a rozarlos. Danton 

se había fugado a su finca; los girondinos habían huido a las 

provincias; otros se quedaban en sus casas y no daban signos 

de vida. ¡Y este cínico, por él señalado en la Asamblea Na-

cional públicamente como impuro, se refugia en el santuario, 
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en el sagrario de la revolución, en el club de los jacobinos y 

gana allí subrepticiamente la más alta dignidad que puede ser 

otorgada a un patriota! 

No debe olvidarse la fuerza moral gigantesca que tiene en 

sus manos este club, precisamente en el último año de la 

revolución. 

La prueba decisiva, la piedra de toque del patriota, consiste 

en que el club de los jacobinos le honre con su admisión. Al 

que expulsa de su seno, en cambio, al que excluye, ése siente 

la amenaza de la cuchilla sobre su cabeza. Generales, caudi-

llos populares, políticos, todos doblan la cerviz ante este 

Tribunal en última instancia de la ciudadanía. Vienen a ser 

los miembros de este club una especie de pretorianos de la 

revolución, la Guardia de Corps de la casa sagrada. Y estos 

pretorianos, los más severos, los más fieles, los más inflexi-

bles de los republicanos, han elegido por jefe a José Fouché. 

La ira de Robespierre no tiene límites. Es demasiado fuerte 

que este canalla se entre en sus dominios, se instale precisa-

mente en el sitio adonde él recurre contra sus enemigos, 

donde intensifica su propia fuerza, en el círculo de los fieles. 

¿Y ahora habrá de pedir permiso a un José Fouché cuando 

quiera pronunciar un discurso? 

¿Habrá de someterse él, Maximiliano Robespierre, al capri-

cho favorable o adverso de un José Fouché? 

Robespierre concentra toda su energía. Esta derrota tiene que 

ser vengada con sangre. 

¡Fuera con él inmediatamente, no sólo de la silla presiden-

cial, sino de la sociedad de los patriotas! Enseguida le echa a 

Fouché unos ciudadanos de Lyon que llevan queja contra él, 

y cuando éste, sorprendido, cobarde, como siempre, en la 

disputa pública, se defiende torpemente, interviene Robes-

pierre y advierte a los jacobinos «que no se dejen engañar 

por impostores». Ya con esto consigue casi derribar a Fou-
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ché al primer golpe. Pero aún tiene Fouché la Presidencia en 

sus manos y con ella el medio de terminar antes de tiempo el 

debate. Con muy poca gallardía corta la discusión y se retira 

a la oscuridad para preparar un nuevo ataque. 

Sin embargo, ya sabe Robespierre con quién trata. Ha sor-

prendido el método de lucha de Fouché; sabe que es hombre 

que no da la cara en el desafío, sino que se retira siempre 

para preparar desde la sombra sus ataques traicioneros. No 

basta pegar y fustigar a un intrigante tan tenaz, hay que per-

seguirle hasta su última guarida y aplastarle con el pie; hay 

que meterle el resuello en el cuerpo; hay que inutilizarle de-

finitivamente y para siempre. 

Por eso se echa Robespierre sobre él. Repite su acusación 

pública contra él ante los jacobinos y pide que aparezca Fou-

ché en la próxima sesión para justificarse. Naturalmente, 

Fouché no va. Conoce demasiado bien su lado fuerte y su 

lado flaco; no quiere darle a Robespierre públicamente la 

satisfacción de que se complazca en rebajarle ante tres mil 

personas. Mejor volver a la oscuridad, mejor dejarse vencer 

y mientras tanto ganar tiempo. Tiempo precioso. Por eso 

escribe muy amable a los jacobinos que siente tener que re-

nunciar a excusarse públicamente. Hasta que no hayan deci-

dido los dos Comités sobre su actitud, ruega sea aplazado el 

juicio sobre él. 

Sobre esta carta se echa Robespierre como sobre una presa. 

Ha llegado el momento de cogerle, de aniquilarle definiti-

vamente. El discurso que pronunció el 23 de Mesidor ( 11 de 

junio) contra José Fouché es el ataque más encarnizado, el 

más peligroso, el más lleno de bilis con que fustigó jamás 

Robespierre a un adversario. 

Ya desde las primeras palabras se ve que Robespierre no 

quiere herir a su enemigo: quiere matarle. No quiere humi-

llarle, sino aplastarle. Comienza con tranquilidad fingida. La 
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primera declaración suena aún muy tibia. El «individuo» 

Fouché no le interesa en absoluto. «Tenía antes con él ciertas 

conexiones, porque le consideraba patriota; más si ahora le 

acuso aquí es, más que por sus crímenes, porque se esconde 

para cometer otros y porque le considero jefe del complot 

que tenemos que deshacer. Ante la carta que acaba de ser 

leída, digo que ha sido escrita por un hombre que, estando 

acusado, se niega a justificarse ante sus conciudadanos. Esto 

supone el principio de un sistema de tiranía, pues el que se 

niega a justificarse ante la comunidad popular, a que perte-

nece como miembro, ataca la autoridad de esta organización. 

Es asombroso que el mismo que antes se esforzaba por al-

canzar la benevolencia de la sociedad, la desprecie cuando se 

ve acusado, y que se presente implorando, en cierto modo, la 

ayuda de la Convención contra los jacobinos.» Súbitamente 

surge el odio personal; hasta en la fealdad Física de Fouché 

encuentra motivo para denigrarle: 

«¿Teme, acaso -dijo sarcástico-, los ojos y los oídos del pue-

blo? ¿Teme que su triste presencia delate demasiado clara-

mente su crimen? ¿Teme que seis mil miradas enfocadas 

sobre él descubran toda su alma en sus pupilas, a pesar de 

que la Naturaleza las haya dotado de falsía y disimulo? ¿Te-

me que su lengua descubra la confusión y la contradicción 

del culpable? Toda persona razonable ha de reconocer que el 

miedo es el único motivo de su actitud, y todo el que teme 

las miradas de sus conciudadanos es culpable. Yo requiero 

aquí a Fouché, ante el tribunal. Que se justifique y diga 

quién ha mantenido más dignamente los derechos de la re-

presentación del pueblo, él o nosotros, y quién de nosotros 

aniquiló más bravamente las parcialidades.» Aún le llama 

«bajo y despreciable impostor», cuya actitud es la confesión 

de sus crímenes, y habla con pérfida insinuación de «hom-

bres cuyas manos están llenas de botín y de crímenes». 

Termina con estas palabras amenazadoras: «Fouché se ha 
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caracterizado lo bastante a sí mismo; he hecho esta adverten-

cia únicamente para que sepan los conspiradores, para siem-

pre, que no han de escapar a la vigilancia del pueblo». 

Aunque estas palabras anuncian claramente una sentencia de 

muerte, obedece la Asamblea a Robespierre. Y sin vacilación 

expulsa, como indigno del club de los jacobinos, a su antiguo 

presidente. 

Ya está José Fouché predestinado a la guillotina como un 

tronco de árbol que espera el golpe del hacha. La exclusión 

del club de los jacobinos supone el estigma y la acusación de 

Robespierre, y tan enconada actitud equivale a segura con-

denación. 

Fouché está amortajado en pleno día. Todos esperan a cada 

momento su detención, y él más que nadie. Ya no duerme en 

su casa, en su propia cama, por miedo de ser sacado, como 

Danton y Desmoulins, a medianoche del hogar por los gen-

darmes. Se oculta en casa de unos amigos valerosos, pues 

valor es preciso para cobijar a un proscrito oficialmente, y 

hasta supone valor hablar públicamente con él. La Policía 

sigue cada uno de sus pasos, dirigida por Robespierre, y da 

cuenta de sus relaciones, de sus visitas. Invisiblemente está 

cercado, trabado en sus movimientos, entregado ya al cuchi-

llo. 

De los setecientos diputados es Fouché el más amenazado, y 

no hay posibilidad de salvación para él. Ha probado una vez 

más a agarrarse a alguna parte: a los jacobinos; pero el puño 

feroz de Robespierre le ha arrancado de este asidero. Lleva 

en realidad la cabeza prestada sobre sus hombros. Pues ¿qué 

puede esperar de la Convención, de esta cobarde y amedren-

tada horda de borregos, que bala invariablemente un «sí» en 

cuanto pide el Comité una víctima de su seno para la guillo-

tina? Ha entregado a todos sus antiguos jefes, sin resistencia, 

al Tribunal de la revolución: a Danton, a Desmoulins, a Ver-
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gniaud, sólo para no hacerse sospechoso con su resistencia. 

¿Y por qué no Fouché? Mudos, miedosos, estupefactos, es-

tán en sus bancos los que fueron antaño tan bravos y apasio-

nados. Ese veneno horrendo, enervante, aniquilador de al 

más, el miedo, paraliza su voluntad. 

Pero siempre ha sido el secreto del veneno el encerrar virtud 

curativa si se le sabe destilar, si se estrujan sus fuerzas ocul-

tas. 

Y así puede ser, paradójicamente, también en esta ocasión, 

precisamente el miedo a Robespierre la salvación de quienes 

le temen. No se le perdona a un hombre durante semanas, 

durante meses, la imposición del miedo que destroza el alma 

con la incertidumbre y paraliza la voluntad; nunca ha podido 

soportar largo tiempo la Humanidad, o una parte de la Hu-

manidad por lo menos, la dictadura de un sólo hombre sin 

odiarla. Y este odio de los subyugados fermenta subterrá-

neamente en todos los círculos. Cincuenta, sesenta diputados 

que, como Fouché, ya no se atreven a dominar en su casa, se 

muerden los labios cuando Robespierre pasa junto a ellos; 

muchos cierran los puños a la espalda, mientras vitorean sus 

discursos. Cuanto más duramente y más tiempo domina el 

incorruptible, más crece la antipatía contra la voluntad des-

medida. Poco a poco los ha herido y ofendido a todos: al ala 

derecha, porque llevó al patíbulo a los girondinos; a la iz-

quierda, porque echó al cesto las cabezas de los extremistas; 

al Comité de Salud pública, porque le impuso su voluntad; a 

los negociantes, porque amenazaba sus negocios; a los ambi-

ciosos, porque obstruía su camino; a los envidiosos, porque 

gobierna, y a los oportunistas, porque no se alía a ellos. 

Si se consiguiera reunir en una voluntad y un puñal este odio 

de cien cabezas, esta cobardía dispersa en un puñal cuyo 

golpe penetrara en el corazón de Robespierre, estarían todos 

salvados: Fouché, Barras, Tallien, Carnot, todos sus enemi-

gos secretos. Pero para alcanzar esto habría que llevar a mu-



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 70 - 

chos de estos caracteres débiles la convicción de que están 

amenazados por Robespierre; habría que agrandar aún la 

esfera del miedo y desconfianza, aumentar artificialmente la 

tensión. Habría que hacer pesar más aún el bochorno angus-

tioso, esa presión de incertidumbre de los discursos tenebro-

sos de Robespierre sobre los nervios de cada uno, el terror 

más terrible, el miedo más miedoso; entonces quizá sería la 

masa lo bastante valiente para acometer al solitario. 

Aquí comienza la verdadera actividad de Fouché. Desde la 

madrugada hasta la alta noche se arrastra de un diputado a 

otro, murmurando de las nuevas y extensas listas misteriosas 

que prepara Robespierre, y a cada uno le susurra: «Tú estás 

en la lista», o 

«Tu irás con la carga siguiente». Y, efectivamente, así se 

propaga poco a poco, subterráneamente, un miedo tremendo. 

Y es que ante un Catón así, ante una incorruptibilidad tan 

ilimitada, la mayor parte de los diputados no tienen la con-

ciencia completamente limpia. El uno ha obrado algo des-

cuidadamente en asuntos financieros; el segundo ha contra-

dicho alguna vez a Robespierre; el tercero se ha ocupado por 

demás de mujeres (todo son crímenes a los ojos de este puri-

tano de la República); el cuarto ha cultivado alguna vez la 

amistad de Danton o de algún otro de los ciento cincuenta 

condenados; el quinto ha ocultado a un condenado; el sexto 

ha recibido una carta de un emigrado... En fin, todos tiem-

blan; todos temen un posible ataque; ninguno se siente lo 

bastante puro para responder plenamente a las exigencias 

demasiado severas que Robespierre pide a la virtud ciudada-

na. Fouché va de uno a otro, como lanzadera en el telar, ten-

diendo siempre nuevos hilos, anudando nuevos puntos, cap-

tando nuevos diputados en esta tela de araña de desconfianza 

y sospechas. Pues es un juego peligroso, es muy sutil la tela 

de araña, y un solo gesto brusco de Robespierre, una sola 

palabra de traición, puede romper su tejido. 
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Este papel misterioso, desesperado, peligroso y «de segundo 

término» que Fouché desempeña en la conspiración contra 

Robespierre no ha sido acusado suficientemente en la mayo-

ría de las descripciones. En muchas, en las más superficiales, 

ni se le nombra. 

La Historia se escribe casi siempre según las apariencias, y 

los cronistas de aquellos últimos días emocionantes señalan 

tan solo el gesto dramático-patético de Tallien, que maneja 

en la tribuna el puñal con que se quiere herir, y la energía 

brusca de Barras, que reúne las tropas, y la acusación de 

Bourdon; en fin, presentan a los actores del gran drama que 

se desarrolla el 9 de Termidor y no reparan en Fouché. Éste 

no ha trabajado, en efecto, aquellos días sobre el escenario 

de la Convención. Su trabajo se desarrolló entre bastidores; 

fue el más difícil, el de régisseur, de director de escena en 

este juego audaz y peligroso. Ha delineado las escenas y 

entrenado a los actores; ha ensayado, invisible, en la oscuri-

dad, y ha dado la réplica en la oscuridad también. Ha estado 

en su verdadero papel. Pero si pasó inadvertida su actuación 

a los historiadores, hubo alguien consciente de su presencia y 

de su actividad: Robespierre. A la luz del día le designó con 

su verdadero nombre: Chef de la Conspiration. 

Que se prepara algo en secreto contra él lo presiente muy 

bien este espíritu desconfiado y receloso en la resistencia 

repentina de los Comités, y más claramente quizás en la 

amabilidad y sumisión extrema de algunos diputados que 

sabe son sus enemigos. Algún golpe, desde la sombra, siente 

Robespierre que se prepara; conoce también la mano que ha 

de dirigirlo; conoce al Chef de la Conspiration, y está sobre 

aviso. Cautelosamente exploran sus tentáculos: una policía 

propia, espías particulares, que le comunican, paso por paso, 

las gestiones, las reuniones, las conversaciones de Tallien, de 

Fouché y de los demás conspiradores. Cartas anónimas le 

previenen o le excitan a posesionarse pronto de la dictadura 
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y a derribar a los enemigos antes de que se puedan reunir. Y 

para confundirlos y engañarlos a su vez, se pone repentina-

mente la máscara de la indiferencia contra el Poder político. 

No se presenta ya en la Convención, ni en el Comité. Acom-

pañado de su gran perro de Terranova se le ve solo, un libro 

en la mano, con los labios apretados, vagar por la calle o por 

los cercanos bosques, ocupado, en apariencia únicamente, 

con sus amados filósofos e indiferente contra el Poder. Pero 

cuando regresa de noche a su habitación lima horas enteras 

en su gran discurso. Infinitamente trabaja en él: el manuscri-

to muestra innumerables correcciones y añadiduras. Pues 

este discurso decisivo y grande, con el que quiere estrellar a 

todos sus enemigos de una vez, debe surgir inesperadamente, 

afilado como un hacha, lleno de ímpetu retórico, brillante de 

ingenio y pulido de odio. Con esta arma quiere atacar repen-

tinamente a los sorprendidos antes de que se puedan enten-

der y reunir Todo es poco para afilar su corte y envenenarlo 

mortalmente, y en este trabajo macabro pasa largos y precio-

sos días. 

Pero no hay que perder más tiempo; cada vez con más ur-

gencia le comunican los espías secretos conciliábulos. El 5 

de Termidor cae en manos de Robespierre una carta de Fou-

ché dirigida a su hermana, en la que dice misteriosamente: 

«No tengo que temer nada de las calumnias de Maximiliano 

Robespierre..., dentro de poco oirás el desenlace de este 

asunto, el que espero resulte ventajoso para la República». 

«Dentro de poco», pues, Robespierre esta prevenido. Hace 

venir a su amigo Saint-Just y se encierra con él en su estre-

cha buhardilla de la rue Saint-Honore. Allí se designa el día 

y el modo del ataque. El 2 de Termidor debe Robespierre 

sorprender y paralizar a la Convención con su discurso, y el 

9 pedir Saint-Just las cabezas de sus enemigos, de los obsti-

nados del Comité y, sobre todo, la de José Fouché. 

La expectación era ya casi insoportable. También los conspi-
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radores sienten el rayo en las nubes. Pero aún vacilan en ata-

car al hombre más poderoso de Francia, que tiene en sus 

manos todas las potencias: la administración municipal y el 

ejército, los jacobinos y el pueblo, la gloria y la fuerza de un 

nombre intachable. Aún no se tienen por bastante seguros, 

por bastante numerosos, por bastante decididos, por bastante 

audaces para acometer a este gigante de la revolución en 

batalla abierta, y se van enfriando algunos y hablan de reti-

rada y reconciliación. La conspiración, muñida trabajosa-

mente, amenaza con deshacerse. 

En este momento pone la Providencia, más genial que todos 

los poetas, un peso decisivo en el platillo de la balanza osci-

lante. Y es precisamente Fouché el predestinado a hacer esta-

llar la mina. En estos días le ocurre a este perseguido hasta la 

desesperación, amenazado a cada momento por el rayo del 

cuchillo, una última y extrema desgracia en su vida privada, 

más fuerte que las desdichas de su suerte política. Duro, frío, 

intrigante e incomunicativo en público y en la política, es 

este hombre singular en el hogar el esposo más afectivo, el 

padre de familia más tierno. Ama apasionadamente a su mu-

jer, horriblemente fea, y ama sobre todo a su hijita, nacida en 

los días del preconsulado, bautizada por su propia mano, en 

la plaza de Nevers, con el nombre de «Nievre». Esta niña, 

tierna, pálida, SU ídolo, enferma repentinamente en aquellos 

días de Termidor, y a las preocupaciones por su propia vida 

en peligro se suma la zozobra por la vida de su hijita. Prueba 

cruel: saber que el ser querido, débil, enfermo del pecho, está 

solo con su mujer y no poder, acosado por Robespierre, velar 

junto al lecho de su hija moribunda. Ha de ocultarse en hoga-

res extraños, en buhardillas. En vez de dedicarse a ella y 

respirar su aliento expirante, ha de correr sobre brasas, ir de 

un diputado a otro, mentir, implorar, conjurar, defender su 

propia vida. El espíritu atribulado, el corazón destrozado: así 

vaga el infeliz en los días ardientes de julio (el más caluroso 

desde hace muchos años), incansable, de un lado a otro por 
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el escenario político, sin ver como sufre y muere su niña 

amada. 

El 5 ó el 6 de Termidor acaba esta dura prueba. Fouché 

acompaña un pequeño ataúd al cementerio: la niña ha muer-

to. Estas pruebas endurecen. Presente en la imaginación la 

muerte de su hija, no teme por su propia vida. Una nueva 

audacia, la audacia de la desesperación fortalece su voluntad. 

Y cuando titubean aún los conspiradores y quieren aplazar la 

lucha, entonces dice por fin él, Fouché, que ya no tiene que 

perder en la tierra más que su vida, la frase decisiva: «Maña-

na hay que dar el golpe». Y esta frase fue pronunciada el 7 

de Termidor. 

La mañana del 8 de Termidor comienza. Día histórico. De 

madrugada ya pesa el cielo despejado de julio, ardiente, so-

bre la ciudad despreocupada. Y únicamente en la Conven-

ción reina, desde muy temprano, una actividad extraña: en 

los rincones se juntan los diputados y murmuran; nunca se 

había visto tanta gente extraña y tanto curioso en los corre-

dores y en las tribunas. 

El misterio y la expectación fluyen incorpóreos por el espa-

cio; de manera inexplicable se ha divulgado el rumor de que 

hoy ha de ajustar Robespierre cuentas con sus enemigos. 

quizás acechó alguien a Saint-Just y observó cómo regresaba 

de noche de la habitación cerrada; en la Convención se co-

noce demasiado bien el efecto de estos consejos secretos. ¿O 

es que tiene, por otra parte, Robespierre noticia de los pro-

yectos bélicos de sus adversarios? 

Todos los conjurados, todos los que se saben amenazados, 

examinan, medrosos, las caras de sus colegas: ¿Habrá reve-

lado alguno -¿quién?- el secreto peligroso? ¿Se les adelanta-

rá Robespierre o le podrán aplastar antes de que tome la pa-

labra? ¿Los abandonará o los protegerá la masa insegura y 

cobarde de la mayoría, le marais? Todos vacilan y se sobre-
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cogen. Igual que el bochorno del cielo gris-plomo sobre la 

ciudad, pesa la inquietud psíquica, amenazante, sobre la 

Asamblea. 

Y, efectivamente, apenas se abre la sesión, hace uso Robes-

pierre de la palabra. Se ha ataviado solemnemente, como 

para la fiesta aquella del Ser Supremo. Lleva el ya histórico 

traje celeste con las medias blancas de seda, y despacio, con 

solemnidad intencionada, sube a la tribuna. Sólo que esta vez 

no lleva en la mano una antorcha, sino, como los lictores el 

mango de su hacha, un voluminoso rollo de papel: su discur-

so. Saber alguno su nombre en estas hojas cerradas es tanto 

como saber su propia perdición. Por eso cesan repentinamen-

te, como cortados, charlas y murmullos en los bancos. Del 

jardín, de las tribunas, se apresuran a entrar los diputados y 

toman asiento en sus sitios. Cada uno examina temeroso la 

expresión de esta cara delgada, tan conocida. Pero glacial, 

encerrado en sí mismo, impenetrable a toda curiosidad, des-

pliega Robespierre lentamente su discurso en la tribuna. An-

tes de comenzar a leer, con sus ojos miopes, levanta, para 

aumentar la expectación, la mirada; la dirige de derecha a 

izquierda, de izquierda a derecha, de arriba abajo, de abajo 

arriba, despacio, frío y amenazante sobre la Asamblea casi 

narcotizada. Allí están sentados sus pocos amigos, la muche-

dumbre numerosa de los indecisos y el montón cobarde de 

los conjurados que acecha su perdición. Los mira cara a cara. 

Pero hay uno a quien no ve. Uno sólo de sus enemigos falta 

en esta hora decisiva: José Fouché. 

Y cosa extraña: sólo el nombre del ausente, el nombre de 

José Fouché, es mencionado en el debate, y en su nombre 

precisamente se enciende la lucha postrera, la decisiva. Ro-

bespierre habla largo tiempo, extensamente, fatigosamente; 

según su antigua costumbre, deja gravitar el hacha siempre 

sobre los innominados, habla de conspiraciones y conjura-

ciones, de indignos y de criminales, de traidores y maquina-
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ciones; pero no pronuncia ningún nombre. Le basta con hip-

notizar a la Asamblea: el golpe mortal lo dará mañana Saint-

Just contra las víctimas paralizadas. Durante tres horas deja 

alargarse en el vacío su discurso vago y retórico. Y cuando 

por fin termina, está la Asamblea más enervada que asusta-

da. 

Por lo pronto no se mueve ni una mano. La incertidumbre 

pesa sobre todos. Nadie puede decir si este silencio afirma 

una derrota o una victoria: la discusión habrá de decidirlo.  

Por fin pide uno de sus satélites que la Convención acuerde 

la impresión del discurso y con ello su aprobación. Nadie se 

opone. Cobarde, sumisa y, en cierto modo, satisfecha de que 

hoy no hayan pedido nuevas cabezas, nuevas detenciones, 

nuevas reducciones, aprueba la mayoría. Pero en el último 

momento se lanza uno de los conspiradores -el nombre per-

tenece a la Historia: Bourdon de I'Oise- y habla contra la 

impresión del discurso, y esta sola voz desentumece las de-

más. Los cobardes se agrupan poco a poco, se agavillan y se 

unen en un acto de valor desesperado; uno tras otro culpan a 

Robespierre de haber formulado sus declaraciones y sus 

amenazas demasiado confusamente: que diga, por fin, con 

claridad, a quien acusa efectivamente. En un cuarto de hora 

ha variado la escena; Robespierre, el agresor, se reduce a 

defenderse, debilita su discurso en vez de reforzarlo, declara 

no haber acusado a nadie ni culpado a nadie. 

En este momento suena repentinamente una voz, la de un 

diputado insignificante, que grita: ¿Es Fouché? - ¿Y Fouché? 

- Se ha pronunciado el nombre: el nombre del señalado como 

jefe de la conspiración, como traidor de la revolución. Ahora 

podría, ahora debiera dar el golpe Robespierre. Pero, cosa 

extraña, inexplicablemente extraña, Robespierre elude la 

respuesta: «No quiero ocuparme ahora de él, obedezco sola-

mente a la voz de mi conciencia». 
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Esta contestación evasiva de Robespierre pertenece a los 

secretos que se llevó a la tumba. ¿Por qué respeta, en este 

momento de vida o muerte, a su enemigo más cruel? 

¿Por qué no le deshace, por qué no ataca al ausente, al único 

ausente? 

¿Por qué no libra con ello de la opresión del miedo a todos 

los demás que se sienten atemorizados y que entregarían, sin 

duda, a Fouché para salvarse ellos? La misma noche -así 

afirma Saint-Just- había intentado Fouché acercarse nueva-

mente a Robespierre. ¿Es un ardid o es verdad? Varios testi-

gos pretenden haberle visto en estos días sentado en un ban-

co con Carlota Robespierre, su antigua novia: ¿ha intentado 

verdaderamente una vez más persuadir a la solterona para 

que intercediera cerca de su hermano? ¿Quiso, efectivamen-

te, el desesperado traicionar a los conspiradores para salvar 

la propia cabeza? ¿O quiso, para confiar a Robespierre y 

velar la conspiración, fingirle arrepentimiento y sumisión? 

¿Ha hecho también esta vez, como mil veces, doble juego 

este tahúr? ¿Y estaba, tal vez, dispuesto, para sostenerse, el 

incorruptible y amenazado Robespierre, a respetar en aquella 

hora a su más odiado enemigo? ¿Fue este evitar una acusa-

ción de Fouché señal de un acuerdo secreto o fue solo un 

recurso? 

No se sabe. Alrededor de la figura de Robespierre se cierne 

todavía hoy, al cabo de tantos años, una sombra de misterio. 

Nunca adivinará por completo la Historia a este hombre im-

penetrable. Nunca se sabrán sus últimos pensamientos: si 

quiso verdaderamente la Dictadura para él o la República 

para todos; si quiso salvar la República o heredarla, como 

Napoleón. Nadie conoció sus pensamientos más secretos, los 

pensamientos de su última noche: del 8 al 9 de Termidor. 

Porque es, efectivamente, su última noche: en ella decide la 

suerte. A la luz de la luna la noche sofocante de julio brilla, 
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pulida, la guillotina. ¿Partirá mañana su filo frío las vértebras 

al triunvirato Tallien, Barras y Fouché o caerá sobre Robes-

pierre? Ni uno sólo de los seiscientos diputados se acuesta 

esta noche. Ambos partidos preparan la lucha final. 

Robespierre ha ido desde la Convención a los jacobinos; ante 

velas de cera oscilantes, temblando de emoción, les lee su 

discurso, rechazado por los diputados. Frenético aplauso le 

rodea nuevamente, por última vez; pero él, lleno de presen-

timiento amargo, no se deja engañar por el entusiasmo de los 

tres mil que le rodean y califica de testamento su discurso. 

Mientras tanto, lucha su escudero Saint-Just en el Comité 

hasta la madrugada, como un desesperado, contra Collot, 

Carnot y los demás conjurados, al mismo tiempo que se teje 

en los pasillos de la Convención la red que ha de apresar 

mañana a Robespierre. Dos, tres veces, como la lanzadera en 

el telar, van los hilos de derecha a izquierda, del partido de la 

«montaña» a la vieja reacción; hasta que por fin, al amane-

cer, se ha tramado, firme, irrompible, el pacto. Aquí aparece 

repentinamente Fouché, pues la noche es su elemento, la 

intriga su verdadera esfera. Su cara color plomo, blanqueada 

aún más por el miedo, pulula espectralmente por los salones 

poco iluminados. Susurra, adula, promete, asusta, amedrenta 

y amenaza aquí y allá, y no descansa hasta que no se cierra el 

pacto. A las dos de la madrugada están de acuerdo, por fin, 

todos los adversarios para aniquilar al enemigo común: a 

Robespierre. Fouché puede descansar ya. 

También está ausente Fouché de la sesión del 9 de Termidor. 

Pero puede descansar, puede faltar: su obra está hecha, la red 

anudada, y decidida por fin la mayoría a no dejar escapar con 

vida al demasiado peligroso, al demasiado fuerte. Apenas 

empieza Saint- Just, el escudero de Robespierre la discusión 

mortífera preparada contra los conspiradores, le interrumpe 

Tallien, pues han acordado no dejar hablar a ninguno de los 

oradores peligrosos: Saint-Just y Robespierre. Hay que es-



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 79 - 

trangularlos antes de que puedan hablar, antes de que puedan 

acusar. Y así se apresuran los oradores, hábilmente dirigidos 

por el propicio presidente, uno tras otro, a la tribuna, y cuan-

do Robespierre quiere defenderse, gritan, chillan y patalean, 

ahogando su voz. La cobardía contenida de seiscientas al 

más inseguras, el odio y la envidia acumulados en semanas y 

meses, se echan ahora en contra del hombre ante quien tem-

blaron todos. A las seis de la tarde todo está decidido. Ro-

bespierre ha sido proscrito y es conducido a la cárcel. Es 

inútil que sus amigos, los verdaderos revolucionarios que 

ven en él el alma apasionada y dura de la República y le ad-

miran, quieran liberarle y le busquen refugio en el Ayunta-

miento: por la noche conquistan las tropas de la Convención 

esta Acrópolis de la revolución y a las dos de la madrugada -

veinticuatro horas después de haber sellado Fouché y los 

suyos el pacto de su aniquilación- Maximiliano Robespierre, 

el enemigo de Fouché y, ayer aún, el hombre más poderoso 

de Francia, estaba tendido, ensangrentado, con la mandíbula 

destrozada, sobre dos sillones en la antesala de la Conven-

ción. Se ha dado caza a la pieza mayor. Fouché esta salvado. 

A la tarde siguiente rueda el carro camino de la plaza del 

suplicio. El terror ha terminado; pero el espíritu fogoso de la 

revolución se ha apagado también, pasó la era heroica. Ha 

llegado la hora de la herencia, la hora de los aventureros, de 

los ambiciosos, de los ansiosos de botín, de las al más equí-

vocas, de los generales y de los negociantes; la hora de los 

nuevos gremios. Puede esperarse que haya llegado también 

la hora de José Fouché. 

Mientras el carro conduce lentamente a la guillotina a Ma-

ximiliano Robespierre y los suyos por la rue Saint-Honoré, el 

camino trágico de Luis XVI, de Danton y Desmoulins, y de 

seis mil víctimas más, se manifiesta con estrépito y entu-

siasmo la curiosidad de la multitud. Las ejecuciones vuelven 

a ser fiestas populares: banderas y gallardetes ondean sobre 

los tejados, de balcones y ventanas salen gritos de alegría, 
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una ola de júbilo brama sobre París. Cuando cae en el cesto 

la cabeza de Robespierre truena la plaza gigantesca en un 

grito único, estático, de júbilo. Los conjurados se asombran: 

¿por qué se alegra el pueblo tan apasionadamente con la eje-

cución de este hombre, al que París, al que Francia adoraba 

aún ayer como a un Dios? Y se admiran aún más cuando, a 

la entrada de la Convención, una multitud alborotada recibe 

a Tallien y Barras con aclamaciones y admiración como ver-

dugos del tirano, como vencedores del terror. Y esto los su-

me en perplejidad, porque, al aniquilar a este hombre supe-

rior, solo han querido desembarazarse de un modelo de vir-

tud incómodo, que los espiaba demasiado; pero nadie había 

pensado en dejar enfriar la guillotina, en terminar con el te-

rror. más ante el hecho de la repugnancia que han llegado a 

inspirar las matanzas colectivas, y conscientes los conspira-

dores de las simpatías que pueden atraerse convirtiendo a 

posteriori su impulso íntimo de venganza contra Robespierre 

en un acto de humanidad, deciden, con súbito acuerdo, apro-

vechar esta falsa interpretación popular. Sostendrán en ade-

lante que todos los desafueros de la Revolución los tiene 

sobre la conciencia únicamente Robespierre, que desde los 

fosos de cal no puede defenderse, y que ellos fueron siempre 

apóstoles de la dulzura, enemigos de toda dureza y exagera-

ción. 

No la ejecución de Robespierre, sino la actitud cobarde y 

mentirosa de sus sucesores, da al 9 de Termidor su sentido 

histórico, pues hasta aquel día había reclamado para sí la 

Revolución todos los derechos, había tomado sobre sí tran-

quilamente toda la responsabilidad... A partir de este día, en 

cambio, confiesa temerosa haber cometido también equivo-

caciones, y por boca de sus caudillos empieza a renegar de sí 

misma. Pero todo credo espiritual, toda concepción vital 

queda rota en sus más íntimas potencias tan pronto como se 

niega su derecho absoluto, su infalibilidad. Y al ultrajar los 

tristes vencedores Tallien y Barras los cuerpos sin vida de 
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sus grandes antecesores, Danton y Robespierre, como cadá-

veres de asesinos, y al sentarse miedosamente en los bancos 

de las derechas, de los moderados, con los enemigos secretos 

de la República, no traicionan solamente la Historia y el es-

píritu de la Revolución, sino a sí mismos. Todos esperan ver 

al lado de estos a Fouché, el conjurado principal, al enemigo 

más cruel de Robespierre, el más amenazado, el Chef de la 

Conspiration, pues bien había ganado el derecho a una subs-

tanciosa parte del botín. Pero, cosa extraña, Fouché no se 

sienta con los otros en los bancos de las derechas, sino en su 

antiguo sitio, en la «montaña», con los radicales. Y se en-

vuelve en silencio. Por primera vez, es sorprendente, no va 

con la mayoría. 

¿Por qué obra Fouché con semejante obstinación? Se lo pre-

guntaron muchos entonces, y se lo han preguntado más tarde 

algunos. La contestación es sencilla: porque piensa más ra-

zonable y perspicazmente que los demás; porque su inteli-

gencia superior de político prevé más profundamente la si-

tuación que la frágil mentalidad de un Tallien o un Barras, a 

los que únicamente da el peligro una energía momentánea. 

El antiguo profesor de Física conoce la ley cinética, según la 

cual una onda no puede tenerse rígida en el aire. Tiene -lo 

sabe muy bien- que seguir un movimiento de flujo o de re-

flujo. Si ahora comienza, pues, el reflujo, es que se inicia una 

reacción y ésta no podrá detener su impulso, como no pudo 

detenerlo antes la revolución; irá, lo mismo que aquélla, has-

ta lo último, hasta el extremo, hasta la violencia. Pero enton-

ces se romperá inevitablemente este pacto anudado a toda 

prisa; si vence, pues, la reacción, están perdidos todos los 

paladines de la revolución. Con las ideas nuevas cambia 

también peligrosamente la medida del juicio para los hechos 

de ayer. Lo que ayer era deber y atributo de virtud republica-

na -por ejemplo, matar a tiros a mil seiscientos hombres y 

saquear las iglesias-, será entonces necesariamente conside-

rado como un crimen; los acusadores de ayer serán los acu-
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sados de mañana. Fouché, que tiene bastante sobre su con-

ciencia, no quiere compartir el enorme error de los demás 

termidoristas (así se llaman los aniquiladores de Robespie-

rre), que se agarran temerosamente a la rueda de la reac-

ción..., sabe que de nada ha de servirles; si la reacción se 

pone en movimiento nuevamente, los arrastrara a todos con-

sigo, únicamente por prudencia y perspicacia permanece 

Fouché fiel a las izquierdas, a los radicales. Ve muy clara-

mente que pronto estará amenazada la cerviz de los más au-

daces precisamente. 

Y Fouché tiene razón. Para hacerse populares, para afirmar 

una humanidad que no existió nunca, sacrifican los termido-

ristas a los más enérgicos de los procónsules; hacen ejecutar 

a Carrier, que ahogó seis mil personas en el Loire; a José 

Lebon, el tribuno de Arras, y a Fouquier-Tinville. Hacen 

volver -para agradar a las derechas- a los setenta y tres 

miembros expulsados de la Gironde y se dan cuenta dema-

siado tarde de que con este esfuerzo de la reacción quedan 

ellos mismos aprisionados por ella. Tienen que acusar ahora 

obedientemente a sus propios coadjutores contra Robespie-

rre, a Billaud- Verenne y a Collot d'Herbois, el colega de 

Fouché en Lyon. Cada vez se cierne más amenazadora la 

sombra de la reacción sobre Fouché. Por esta vez logra sal-

varse negando cobardemente toda complicidad en lo de Lyon 

(aunque no había una hoja en que no fuera su firma junto a la 

de Collot) y afirmando con igual falsedad el haber sido per-

seguido sólo por su excesiva benevolencia por el tirano Ro-

bespierre. Con esto engaña, efectivamente, el astuto a la 

Convención por algún tiempo. 

Puede permanecer en su sitio sin que le moleste nadie, mien-

tras Collot es mandado a la «guillotina seca», es decir, a las 

islas, contaminadas por la fiebre, de la India occidental, don-

de sucumbe a los pocos meses. Pero Fouché es demasiado 

listo para sentirse seguro tras este primer rechazo; conoce la 
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inflexibilidad de las pasiones políticas; sabe que una reac-

ción, lo mismo que una revolución, no cesa de encarnizarse 

en los hombres hasta que se le rompen los dientes; que no 

parará en su deseo de venganza hasta que el último jacobino 

sea llevado ante el Tribunal y la República quede convertida 

en escombros. De esta manera sólo ve una salvación para la 

revolución, a la que está ligado indisolublemente con lazos 

sangrientos: reproducirla. Y sólo ve una salvación para él: la 

caída del Gobierno. Otra vez el más amenazado de todos, lo 

mismo que hace seis meses, inicia sólo contra fuerzas supe-

riores la lucha desesperada por la vida. 

Cuando hay que luchar por el Poder o por la vida es cuando 

desarrolla Fouché fuerzas asombrosas. Ve que por el camino 

leal no se puede impedir ya que la Convención persiga a los 

terroristas de antaño; no queda, pues, otro remedio que el 

probado tantas veces durante la revolución: el terror. Ya una 

vez, cuando la sentencia de los girondinos, cuando la senten-

cia del Rey, se intimidó a los diputados cobardes y vacilantes 

(entre ellos el entonces aún conservador José Fouché), movi-

lizando a las muchedumbres callejeras contra el Parlamento, 

sacando de los suburbios los batallones de trabajadores con 

su fuerza proletaria, con su ímpetu irresistible, e izando la 

bandera roja de la rebelión en el Ayuntamiento. ¿Por qué no 

lanzar nuevamente contra la Convención acobardada a esta 

vieja guardia de la revolución, a los conquistadores de la 

Bastilla, a los hombres del 10 de agosto, para que destrocen 

con los puños su poder? 

Claro que para ir a los arrabales y pronunciar allí discursos 

fogosos, revolucionarios, o, como Murat, bajo peligro de 

muerte, arrojar folletos excitantes al pueblo, para eso es Fou-

ché demasiado cauto. No le gusta exponerse, prefiere evitar 

la responsabilidad; su maestría no es la del discurso ampulo-

so y arrebatador, sino la del susurrar y la de esconderse de-

trás de otro. 
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Y también esta vez encuentra al hombre propicio que, ade-

lantándose audaz y decididamente, le cubre con su sombra. 

Por París vaga entonces, proscrito y humillado, un verdadero 

y apasionado republicano: Francisco Babecuí, que se llama a 

sí mismo Graco Baboeuf. Tiene un corazón desbordante y 

una inteligencia mediocre. Proletario de las entrañas del 

pueblo, antiguo agrimensor e impresor, tiene pocas y primi-

tivas ideas; pero esas las alimenta con pasión varonil y las 

enardece con el fuego de la verdadera convicción republica-

na y social. Los republicanos burgueses y hasta el mismo 

Robespierre habían eludido con cautela las ideas socialistas y 

a veces comunistas de Marat sobre la nivelación de la pro-

piedad; les pareció preferible hablar muchísimo de libertad y 

de fraternidad... y poco de igualdad en cuanto se refiere al 

dinero y a la propiedad. 

Babceuf recoge las ideas de Marat, olvidadas y reprimidas, 

las aviva con su aliento y las lleva como antorcha por los 

barrios proletarios de París. Esta llama puede elevarse repen-

tinamente, convertir en ceniza en un par de horas todo París 

y el país entero, pues poco a poco va comprendiendo el pue-

blo la traición que cometen los termidoristas en su propia 

ventaja contra su Revolución, contra la Revolución proleta-

ria. Detrás de Graco Babceuf se oculta Fouché. No se exhibe 

republicanamente como él; pero le aconseja secretamente en 

su labor de excitar al pueblo. Le hace escribir folletos violen-

tos y él mismo corrige las pruebas. Piensa Fouché que sólo 

así, bajo la presión de la materia proletaria y de las turbas de 

los barrios con sus picas y sus tambores, despertará esa co-

barde Convención, únicamente por terror, por miedo, puede 

ser salvada la República; sólo un tirón enérgico hacia la iz-

quierda podrá eliminar la inclinación a la derecha. Y para 

este ataque audaz y verdaderamente peligroso, le sirve de 

coraza este hombre honrado, puro, de buena fe, maravillo-

samente íntegro. Tras su ancha espalda de proletario se pue-
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de uno esconder bien. Babceuf, a su vez, que orgullosamente 

se titula Graco y tribuno del pueblo, se siente honradísimo de 

que el célebre diputado Fouché le aconseje. Sí, éste es aún de 

los últimos y verdaderos republicanos, cree él; uno de los 

que permanecieron en los bancos de la «montaña», que no ha 

hecho pacto con la jeunesse dorée y con los proveedores del 

ejército. 

De buena gana se deja aconsejar, e impelido por esta mano 

hábil ataca a Tallien, a los termidoristas y al Gobierno. 

Pero únicamente a él, al bonachón y recto Baboeuf, consigue 

engañar Fouché. El Gobierno reconoce pronto la mano que 

carga el fusil contra él, y en pública sesión culpa Tallien a 

Fouché de ser el consejero de Babceuf. Como siempre, niega 

Fouché francamente a su aliado (lo mismo que a Chaumette 

frente a los jacobinos, lo mismo que a Collot en Lyon). No, 

no conoce a Babceuf más que de vista, condena sus exagera-

ciones... Se bate en retirada con la mayor celeridad. Nueva-

mente cae el golpe sobre su escudero; pronto será detenido 

Babceuf y no tardaran en fusilarle en el patio de un cuartel. 

¡Siempre paga otro con su sangre por las palabras y la políti-

ca de Fouché! Este golpe audaz de Fouché se ha frustrado, 

solo ha conseguido con él atraer la atención sobre su perso-

na, y eso no le conviene, porque le trae el recuerdo de Lyon 

y de los campos regados de sangre de Brotteaux. Nuevamen-

te, y más enérgicamente que nunca, azuza la reacción a los 

acusadores de las provincias en las que mandó. Apenas se ha 

quitado de encima las imputaciones que le hace Lyon, se 

presentan Nevers y Clamency. Cada vez más en voz alta, 

cada vez más estrepitosamente, es acusado José Fouché de 

terrorismo ante el Tribunal de la Convención. Se defiende 

astutamente, con energía y no sin suerte. El mismo Tallien, 

su contrincante, se esfuerza en protegerle, pues empieza a 

atemorizarle la preponderancia de la reacción y comienza a 

temer por su propia cabeza. Pero ya es tarde: el 22 de Termi-
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dor de 1795, un año y doce días después de la caída de Ro-

bespierre, se formula, tras largo debate, la acusación por ac-

tos terroristas contra José Fouché. Y el 23 de Termidor se 

decide su detención. Igual que sobre Robespierre la sombra 

de Danton, parece levantarse sobre Fouché, vindicadora, la 

sombra de Robespierre. 

Pero estamos -y esto lo ha calculado bien el político inteli-

gente- en el Termidor del cuarto año de la República y no del 

tercero. En 1793 equivalía la acusación a la orden de deten-

ción, y la detención a la muerte; si se ingresaba por la noche 

en la Conciergerie, se era sometido a interrogatorio al día 

siguiente, y por la tarde del mismo día se estaba ya en el ca-

rro. Pero en 1794 ya no mantiene el puño férreo del «inco-

rruptible» las riendas de la justicia; las leyes se han aflojado, 

se puede uno escapar por entre sus mallas si es escurridizo. 

Y Fouché no sería Fouché si fuera incapaz de pasar él, que 

tantas veces estuvo en peligro, acorralado, por tan elásticas 

redes. A través de pasadizos y escaleras secretas se escurre y 

consigue que no le detengan enseguida, que se le deje tiempo 

para preparar una réplica, para una contestación, para una 

justificación; y el tiempo lo es todo. Hay que replegarse a la 

oscuridad, hay que procurar que le olviden a uno; hay que 

mantenerse en silencio, mientras gritan los demás, para pasar 

inadvertido. Según la receta célebre de Siéyès, que asistió a 

la Convención durante los años del terror sin desplegar los 

labios y que habiendo sido preguntado qué hizo todo ese 

tiempo, dió, sonriente, la contestación genial: J'ai vécu (He 

vivido). Así hace Fouché y se finge muerto, como algunos 

animales, para que no le maten. Si salva la vida ahora, duran-

te el breve plazo de transición, estará libre definitivamente, 

pues el experto oteador presiente que toda la grandeza y toda 

la fuerza de esta Convención no durarán más de un par de 

semanas, de un par de meses, a lo sumo. 

Así salva José Fouché su vida; y eso es mucho en aquel 
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tiempo. Es decir, sólo la vida; pero no su nombre y posición, 

pues no vuelven a elegirle en la nueva Asamblea. El enorme 

esfuerzo ha sido inútil, como lo ha sido el derroche de pasión 

y de astucia, de audacia y de traición; sólo la vida es lo que 

salva. Ya no es el José Fouché de Nantes, diputado del pue-

blo; ya no es el profesor del Oratorio; no es sino un hombre 

olvidado, despreciado, sin categoría, sin fortuna, insignifi-

cante; una sombra miserable a la que únicamente protege la 

oscuridad. 

Durante tres años, nadie pronuncia en Francia su nombre.  
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CAPÍTULO IV 

 

MINISTRO DEL DIRECTORIO Y DEL CONSULADO 

(1799-1802) 

 

 

Se ha compuesto el himno del destierro, esa potencia creado-

ra del Destino, que levanta al hombre en su caída y concentra 

en la dura opresión de la soledad, nuevamente y en un orden 

nuevo, las fuerzas conmovidas del alma? Siempre culparon 

los artistas al destierro como aparente obstáculo del ascenso, 

como inútil intervalo, como interrupción cruel. Pero el ritmo 

de la Naturaleza quiere estas censuras forzadas. Pues sólo 

quien sabe de sus honduras conoce integra la vida. El impul-

so de reacción es lo que comunica al hombre toda la fuerza 

de su pujanza. 

El genio creador, sobre todo, necesita temporalmente este 

aislamiento forzado para medir desde la profundidad de la 

desesperación, desde la lejanía del destierro, el horizonte y la 

altura de su verdadera misión. Los más altos mensajes de la 

Humanidad han venido del destierro; los creadores de las 

grandes religiones: Moisés, Mahoma, Buda, todos tuvieron 

que entrar en el silencio del desierto, en «el no estar entre los 

hombres», antes de poder pronunciar la palabra decisiva. La 

ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la cárcel de 

Dostoiewski, la prisión de Cervantes, el encierro de Lutero 

en la Wartburg, el destierro de Dante y la extirpación volun-

taria de Nietzsche a las zonas heladas de la Engadina, fueron 

exigencias del propio genio, ordenadas secretamente contra 

la voluntad despierta del hombre mismo. 

Pero también en el terreno bajo y más firme de la política, 

una ausencia temporal da al hombre de Estado nueva lozanía 
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en la mirada y mayor intensidad para pensar y calcular el 

juego de las fuerzas políticas. Nada más propicio para una 

carrera que su interrupción temporal, pues el que ve el mun-

do siempre desde arriba, desde la nube imperial, desde la 

altura de la torre de marfil del Poder, no conoce otra cosa 

que la sonrisa de los subordinados y su peligrosa complacen-

cia; el que siempre sostiene en las manos la medida, olvida 

su verdadero valor. Nada debilita tanto al artista, al general, 

al hombre de Poder, como el éxito permanente a voluntad y 

deseo. En el fracaso es donde conoce el artista su verdadera 

relación con la obra: en la derrota, el general, sus faltas, y en 

la pérdida del favor, el hombre de Estado, la verdadera pers-

pectiva política. La riqueza permanente debilita; el aplauso 

constante hace insensible; únicamente la interrupción procu-

ra al vario ritmo de la vida nueva tensión y elasticidad crea-

dora, únicamente la desgraciada mirada profunda y extensa 

para la realidad del mundo. Enseñanza dura, pero enseñanza 

y aprendizaje es todo destierro: al débil le amasa de nuevo la 

voluntad, al indeciso le hace enérgico; al duro, más duro aún. 

Nunca es el destierro para el verdadero fuerte una mengua: 

es siempre un tónico de su fuerza. 

El destierro de José Fouché dura más de tres años, y la isla 

solitaria e inhóspita adonde es enviado se llama la pobreza. 

Ayer aún procónsul, colaborador en el destino de la Revolu-

ción, para caer, desde los tramos más altos del Poder, en una 

oscuridad tal, en tanta suciedad y tanto lodo, que se borran y 

pierden sus huellas. El único que entonces pudo verlas, Ba-

rras, da una descripción conmovedora de la miserable buhar-

dilla bajo las nubes donde Fouché habita con su fea mujer y 

sus dos hijos malsanos y pelirrojos, albinos, de fealdad ex-

cepcional. En el quinto piso, en un cuarto sucio, sin ventila-

ción, horriblemente achicharrado por el sol se esconde el 

caído ante cuya palabra temblaron miles de seres y que, al 

cabo de algunos años, ha de levantarse nuevamente como 
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Duque de Otranto y tener en su mano el timón del destino 

europeo... El mismo que ahora no sabe con qué dinero podrá 

comprar al día siguiente leche para sus hijos, ni cómo pagar 

el alquiler mísero y menos aún cómo defender la vida des-

trozada ante enemigos innumerables e invisibles, ante los 

vengadores de Lyon. 

Nadie, ni su más fiel y concienzudo biógrafo, Madelin puede 

realmente decirnos de qué fue viviendo en esos año de mise-

ria. No cobra ya sueldo como diputado; su fortuna personal 

la ha perdido en una rebelión de Santo Domingo; nadie se 

atreve a colocar públicamente, a dar trabajo al mítrailleur de 

Lyon; todos los amigos le han abandonado, evitan su en-

cuentro. 

Se ocupa en los negocios más extraños y oscuros, y, según 

dicen, no es una fábula, sino un hecho verídico, que el futuro 

Duque de Otranto se dedicó por entonces a cebar cerdos. 

Pero no tarda en ocuparse en un negocio mucho menos lim-

pio: el de espía de Barras, el único de los nuevos poderosos 

que con una extraña compasión sigue recibiendo al desgra-

ciado. Naturalmente, no en la sala de audiencia del Ministe-

rio, sino en cualquier parte, a oscuras; allí le echa al pordio-

sero pertinaz, de vez en cuando, como una limosna, un pe-

queño negocio sucio: un aprovisionamiento al ejército, un 

viaje de inspección; siempre un diminuto lucro que sostiene 

por quince días a flote al engorroso. Pero a través de esas 

múltiples pruebas descubre en Fouché su verdadero talento. 

Barras tiene ya entonces una serie de proyectos políticos, 

desconfía de sus colega y para ello puede utilizar muy bien a 

un soplón que no pertenezca a la política oficial: una especie 

de detective particular. Para eso sirve Fouché divinamente. 

Escucha y espía, penetra en las casas por las escaleras de 

servicio, obtiene de todos los conocidos el chismorreo del 

día y va con esta sucia baba del público, secretamente, donde 

esta Barras. Y cuanto más ambicioso se va haciendo Barras, 
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mientras más ávidamente vislumbran sus proyectos un golpe 

de Estado, le es más preciso Fouché. Hace ya mucho tiempo 

que le estorban en el Directorio (el Consejo de los cinco, que 

domina ahora en Francia) las dos únicas personas honradas -

Carnot sobre todo, el hombre recto de la Revolución France-

sa- y trata de desembarazarse de ellos. Pero quien proyecta 

un golpe de Estado y trama conspiraciones necesita, sobre 

todo, hombres à tout faire, bravis y bulos, como los llaman 

los italianos; personas sin carácter y en quienes, no obstante, 

se puede confiar; para eso sirve Fouché como nadie. El des-

tierro es su escuela para la carrera y en ella desarrolla su ta-

lento futuro como maestro de la Policía.  

Por fin, tras larga, interminable noche de existencia aterida, 

de oscuridad, de miseria, otea Fouché un aire matinal. Un 

nuevo señor se instala en París, un nuevo poder naciente. 

Fouché decide servirle. Este nuevo poder es el dinero. Ape-

nas reposan Robespierre y los suyos sobre las duras tablas, 

surge el dinero, omnipotente, y cuenta nuevamente con miles 

de vasallos y esclavos. Magníficos coches con caballos cui-

dadosamente almohazados y con arreos nuevos ruedan otra 

vez por las calles; dentro van, medio desnudas, como diosas 

griegas, encantadoras mujeres, envueltas en preciosas sedas 

y muselinas. En el Bois pasea a caballo la jeunesse dorée, 

con blancos y ceñidos pantalones de nanquín y fracs amari-

llos, marrones y rojos. En las manos, llenas de sortijas, lle-

van fustas con puños de oro, que utilizan también con gusto 

contra los terroristas de antaño; se hacen buenos negocios en 

las tiendas de perfumes y en las joyerías; se abren como por 

ensalmo quinientos, seiscientos salones de baile y cafés; se 

construyen chaléts y se compran casas; se va al teatro, se 

juega a la Bolsa y se apuesta; se compra y se vende y se jue-

ga por miles detrás de las cortinas de damasco del Palais 

Royal. El dinero ha vuelto, soberano, insolente y audaz. 

¿Pero dónde estaba el dinero entre 1791 y 1795 en Francia? 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 92 - 

Donde siempre... No hizo más que esconderse. Lo mismo 

que en Alemania y en Austria, durante el período del miedo 

comunista, en igig; los ricos se fingieron repentinamente 

muertos; se escondieron los ricos franceses, pues a todo el 

que bajo el régimen de Robespierre toleraba a su alrededor el 

lujo más mínimo, es más: al que tan sólo se acercaba al lujo, 

se le tomaba por mauvaís riche y se le miraba como sospe-

choso; era desagradable que le tuvieran a uno por adinerado. 

Pero de nuevo sólo el rico vale hoy. Afortunadamente, es 

ésta la época (como siempre en el caos) para hacer dinero. 

Las fortunas cambian de dueño; las fincas son vendidas, y 

con ello se gana; las propiedades de los emigrados son 

subastadas, y con ello se gana; a los condenados se les con-

fiscan los bienes, y con ello se gana; los asignados bajan 

diariamente; una fiebre frenética de inflación conmueve al 

país, y con ello se gana. En todo se puede ganar, si se tienen 

manos hábiles y osadas y relaciones en el Gobierno. Pero 

hay, sobre todo, una fuente que mana con abundancia sin 

igual, magnífica: la guerra. Ya en 1791, al empezar, habían 

hecho unos cuantos el descubrimiento (como lo hicieran 

unos cuantos también en 1914) de que se puede sacar muy 

buen provecho de la guerra, que devora los hombres y des-

truye los valores; pero en aquella ocasión se echaron con 

saña al cuello de los accapareurs Robespierre y Saint- Just, 

los incorruptibles. más ahora, gracias a Dios, han sido liqui-

dados esos Catones, se oxida la guillotina en el granero, y los 

accapareurs y proveedores del ejército ven llegar una época 

de oro. Ya se pueden vender tranquilamente zapatos malos 

por dinero bueno, llenarse bien los bolsillos de anticipos y 

requisas. Naturalmente, con la condición de que le sean a 

uno asignados los pedidos. Por eso siempre requieren estos 

asuntos un mediador a propósito, un corredor bien acreditado 

y accesible, que abra desde dentro a los especuladores la 

puerta del establo que conduce al pesebre abundante del Es-

tado. Para estos negocios sucios es José Fouché el hombre 
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ideal. La miseria le ha arrebatado por completo la conciencia 

republicana; su odio al dinero es una idea arrinconada ya; se 

le puede comprar barato al medio muerto de hambre. Y, por 

otra parte, tiene las mejores «relaciones», pues entra y sale 

(como espía) en la antesala de Barras, el presidente del Di-

rectorio. Así se convierte, de la noche a la mañana, el comu-

nista radical de 1793, que quiso mandar amasar a toda costa 

el «pan de la Igualdad», en el íntimo de los nuevos banque-

ros republicanos, que cumple y amaña, por una buena comi-

sión, todos sus deseos y asuntos. Por ejemplo, el accapareur 

Hinguerlot, uno de los más audaces y desalmados agiotistas 

de la República (Napoleón le odiaba), es objeto de una acu-

sación molesta; ha obrado demasiado osadamente y, como 

proveedor, ha provisto su bolsa con entusiasmo excesivo y le 

han metido en un pleito que le puede costar mucho dinero y 

quizá la cabeza. ¿Qué hacer en tales circunstancias, entonces 

como ahora? Se dirige uno a alguna persona que tenga bue-

nas relaciones «arriba», que tenga influencia política y pri-

vada y que pueda «arreglar» el enojoso asunto. Se dirige, 

pues, a Fouché, el moscardón de Barras, que engrasa ense-

guida sus botas y corre a casa del omnipotente (la carta se 

encuentra impresa en sus Memorias), y, efectivamente, el 

asunto, poco limpio, es ahogado silenciosamente sin dolor. A 

cambio de esto le interesa Hinguerlot en las provisiones del 

ejército y en los negocios bursátiles. Lappétit vient en man-

geant. Fouché descubre en 1797 que el dinero huele mucho 

mejor que la sangre de 1793 y funda, gracias a sus nuevas 

«relaciones», de una parte con los nuevos grandes financie-

ros y de otra con el Gobierno corrupto, una nueva Compañía 

de aprovisionamiento para el ejército de Scherer. Los solda-

dos del buen general recibirán calzado detestable, pasaran 

frío con sus abrigos delgados y serán batidos en los llanos de 

Italia; pero es más importante que la Compañía Fouché-

Hinguerlot, y seguramente el mismo Barras, obtenga una 

substanciosa ganancia. Ha desaparecido el asco ante el «me-
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tal despreciable y nocivo», que proclamaba aún hace tres 

años con tanta elocuencia el ultrajacobino y supercomunista 

Fouché, y han sido olvidados también los ataques de odio 

contra los «malos ricos» y aquello de que «el buen republi-

cano sólo necesita al día pan, hierro y cuarenta escudos». 

Ahora es su lema, al fin, ser también rico. En el destierro ha 

conocido Fouché el poder del dinero y se rinde ante él para 

servirle, como ante todo poder. Demasiado tiempo, demasia-

do dolorosamente ha sufrido el horrible «estar abajo», en la 

suciedad del desprecio y de la miseria... Ahora se empina 

con todas sus fuerzas hacia ese mundo donde se compra por 

dinero el Poder, porque desde el Poder se acuña nuevamente 

el dinero. El trabajo de zapa ha excavado ya la primera gale-

ría en la más pródiga de todas las minas; ha dado el primer 

paso en el camino fantástico que va desde la miserable 

buhardilla de un quinto piso a la residencia ducal; desde la 

nada, a una fortuna de veinte millones de francos. 

Desde que Fouché arrojó el peso desagradable de los princi-

pios revolucionarios, se ha vuelto muy ágil; súbitamente se 

encuentra otra vez con el pie en el estribo. Su amigo Barras 

no hace sólo transacciones financieras oscuras sino también 

negocios políticos sucios. Con toda cautela quiere vender la 

República por un título de duque y un montón de dinero a 

Luis XVIII. En esto le estorba únicamente la presencia de 

colegas decentes, republicanos como Carnot, que siguen 

creyendo en la República y que no quieren comprender que 

los ideales sólo sirven para ganar con ellos. Y en el golpe de 

Estado que dió Barras el 18 de Fructidor, que le desembaraza 

de este molesto vigilante ayudó Fouché, sin duda alguna, a 

su compañero de negocio minando el terreno, pues apenas es 

su protector Barras señor ilimitado del Consejo de los Cinco, 

del Directorio renovado, se abre camino impetuosamente el 

enemigo de la luz y pide su premio. ¡Que Barras le coloque 

en la política, en el ejército, en algún sitio, en alguna misión 

donde se puedan llenar bien los bolsillos y donde se pueda 
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uno reponer de los años de miseria! Barras, que necesita a 

este hombre, apenas puede negarse al mediador de sus nego-

cios sucios. No obstante, el nombre de Fouché, el mitrailleur 

de Lyon, apesta aún demasiado a sangre para comprometerse 

con él públicamente en París durante la luna de miel de la 

reacción. Así le manda Barras, por lo pronto, como represen-

tante del Gobierno a Italia, al ejército, y luego a la República 

bátava, a Holanda, para llevar a cabo negociaciones secretas, 

pues sabe muy bien Barras que es maestro en el juego de 

intrigas subterráneas; pero lo tendrá que sentir pronto, inten-

samente, en la propia carne. En 1798 es, pues, Fouché emba-

jador de la República francesa: otra vez tiene el pie en el 

estribo. Lo mismo que antaño en su misión sangrienta, desa-

rrolla ahora, en la diplomacia, la misma energía glacial; par-

ticularmente en Holanda alcanza rápidos éxitos. Envejecido 

en experiencias trágicas, madurado en épocas tempestuosas, 

suavizado en la forja dura de la miseria, demuestra Fouché 

su antigua energía aliada a una nueva precaución. Pronto ven 

los de «arriba», los nuevos señores, que es un hombre que se 

puede utilizar, que baila al son que le tocan y brinca con el 

dinero; atento hacia los de arriba, sin miramientos para los 

de abajo, es el verdadero y hábil navegante en aguas movi-

das. Y como la nave del Gobierno se tambalea cada vez con 

más peligro y amenaza estrellarse en su rumbo inseguro, 

toma el Directorio, el 3 de Termidor del año 1799, una deci-

sión inesperada: José Fouché, en misión secreta en Holanda, 

es nombrado súbitamente, de la noche a la mañana, ministro 

de Policía de la República francesa. 

¡José Fouché, ministro! París se estremece como por un tiro 

de cañón. ¿Comienza otra vez el terror, para que suelten de 

la cadena a este perro de presa, al mitrailleur de Lyon, al 

profanador de hostias y saqueador de iglesias, al amigo del 

anarquista Babceuf? 

¿Traerán ahora también -¡Dios nos libre!- a Callot d'Herbois 
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y a Billaud de las islas infectas de la Guayana y volverán a 

colocar la guillotina en la Plaza de la República? 

¿Se amasará, por último, otra vez el «pan de la Igualdad»? 

¿Volverán a instituirse los «comités filantrópicos» que sacan 

el dinero a la gente rica? París, que lleva ya algún tiempo 

intranquilo, con sus mil quinientos salones de baile, con sus 

magníficas tiendas y su jeunesse dorée, se asusta. Los ricos y 

los burgueses tiemblan de nuevo como en 1792. Sólo los 

jacobinos están contentos, los últimos republicanos. ¡Por fin, 

tras tremendas persecuciones, está en el Poder uno de los 

suyos, el más audaz, el más radical, el más inflexible! ¡Por 

fin se tendrá en jaque a la reacción, y la República quedara 

limpia de realistas y conspiradores! 

Pero ¡cosa extraña! Unos y otros se preguntan a los pocos 

días: ¿se llama este ministro de Policía verdaderamente José 

Fouché? Otra vez se ha probado por la experiencia la sabia 

máxima de Mirabeau (hoy aún valedera para los socialistas) 

que los jacobinos, como ministros, dejan de ser jacobinos. Y 

así, los labios que antaño goteaban sangre, rebosan ahora 

bálsamo de palabras conciliatorias. Orden, calma, seguridad; 

estas palabras se repiten constantemente en las proclamas 

políticas del ex terrorista. Combatir el anarquismo es su 

principal divisa. La libertad de la Prensa tiene que ser limita-

da, hay que dar fin a los eternos discursos de excitación. Or-

den, orden, calma y seguridad... Ni Metternich, ni Seldnitzki, 

ni el mayor archirreaccionario del Imperio austriaco han es-

crito decretos más conservadores que José Fouché, el mitrai-

lleur de Lyon. 

Los burgueses respiran: ¡que «Paulus» ha salido este 

«Saulus»! Pero los verdaderos republicanos rabian de indig-

nación en sus juntas. Han aprendido poco en estos años, aún 

pronuncian discursos y más discursos enfurecidos, amenazan 

al Directorio, a los ministros y a la Constitución con frases 
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de Plutarco. Se manifiestan con los mismos feroces adema-

nes que si vivieran aún Danton y Marat, como si pudieran, 

igual que entonces, agrupar, tocando a rebato, cientos de 

miles de hombres de los arrabales. 

Sin embargo, esos enredos molestos intranquilizan por fin al 

Directorio. ¿Qué se puede hacer contra ellos? Preguntan sus 

colegas al recién elegido ministro de Policía. 

«Cerrar el club», contesta éste, impávido. Incrédulos, le mi-

ran los demás y preguntan cuándo se ha de tomar esta medi-

da audaz. «Mañana», contesta tranquilamente Fouché. Y, 

efectivamente, a la noche siguiente se dirige Fouché, presi-

dente que fue de los jacobinos, al club radical de la rue du 

Bac. En este círculo ha latido durante todos estos años el 

corazón de la revolución. Son los mismos hombres ante los 

que Robespierre, Danton y Marat, ante los que él mismo 

pronunciaron discursos apasionados. Después de la caída de 

Robespierre, después de la derrota de Babceuf, vive única-

mente en el Club du Manège el recuerdo de los días tumul-

tuosos de la revolución. 

Pero el sentimentalismo no es cosa de Fouché; puede, cuan-

do quiere, olvidar, de manera fantásticamente rápida, su pa-

sado.  

El antiguo profesor de Matemáticas del Oratorio mide siem-

pre únicamente el paralelogramo de las fuerzas reales. Sabe 

que la idea republicana esta aniquilada, los mejores caudi-

llos, los hombres de acción, están bajo tierra: así se han ido 

rebajando todos los clubes desde hace tiempo hasta conver-

tirse en casinos de charlatanes, que se quitan la palabra de la 

boca. En 1799 ya han bajado de valor las frases de Plutarco y 

las palabras patrióticas, lo mismo que los asignados. Se ha 

fraseado y se ha impreso billetes en demasía. Francia está 

harta (¿quién lo ha de saber mejor que el ministro de Poli-

cía?) de abogados, oradores y renovadores, cansada de de-
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cretos y leyes; no quiere más que tranquilidad, orden, paz y 

clara situación económica; igual que después de unos años 

de guerra, después de unos años de revolución y de éxtasis 

colectivo, el egoísmo irresistible del individuo, de la familia, 

reclama su derecho. 

En el momento preciso en que pronuncia uno de esos repu-

blicanos un discurso fogoso, se abre la puerta y, con su uni-

forme de ministro, entra Fouché acompañado de los gendar-

mes. Con mirada fría mira asombrado la reunión, que se 

apresura a levantarse de sus asientos: ¡que adversarios tan 

miserables! Desde hace tiempo, sucumbieron los hombres de 

acción, los hombres de espíritu de la Revolución, sus héroes 

y sus fanáticos; únicamente quedaron los charlatanes, y con-

tra los charlatanes basta un gesto enérgico. Sin vacilar sube a 

la tribuna; por primera vez, al cabo de seis años, oyen los 

jacobinos su voz fría y sobria, pero no para excitar, en nom-

bre de la Libertad, el odio contra los déspotas: el hombrecillo 

desmedrado declara tranquilamente la disolución del club. 

La sorpresa es tan grande que nadie opone resistencia. No se 

indignan ni se arrojan, como siempre juraron, con los puña-

les contra el aniquilador de la Libertad. Balbucean nada más; 

se repliegan y desalojan, estupefactos, el salón. Fouché 

calculo bien: contra hombres hay que luchar; a los charlata-

nes se los derriba con un gesto. 

Ahora que esta desalojado el salón avanza lentamente hacia 

la puerta, la cierra y se mete la llave en el bolsillo. Y con esta 

vuelta de llave ha terminado, efectivamente, la Revolución 

francesa. 

Un cargo es según quiere el hombre que lo desempeña. 

Cuando Fouché toma posesión del Ministerio de Policía, 

admite con esto el desempeño de una función absolutamente 

subalterna, una especie de subprefectura del Ministerio del 

Interior. Debe vigilar e informar, recoger el material para la 

política exterior e interior, con el que luego operan, como 
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reyes, los señores del Directorio. Pero apenas tiene Fouché 

tres meses el poder en sus manos, notan sus protectores, 

asustados, asombrados e indefensos ya, que no vigila sola-

mente hacia abajo, sino también hacia arriba; que el ministro 

de Policía vigila a los demás ministros, al Directorio, a los 

generales y a toda la política. Su red se extiende sobre todos 

los cargos y funciones, a sus manos llegan todas las noticias, 

hace política al margen de la política, guerra al margen de la 

guerra y ensancha en todas direcciones los límites de sus 

poderes. Hasta que, por fin, Talleyrand define con enojo el 

cargo de ministro de Policía: «El ministro de Policía es un 

hombre que se ocupa, en primera línea, de todos los asuntos 

que le importan, y en segundo lugar, de todos los que no le 

importan». 

Magníficamente está montada esta máquina complicada, este 

aparato de vigilancia de todo un país. Mil noticias llegan 

todos los días a la casa del Quaí Voltaire. Al cabo de un par 

de meses ha llenado el país de espías, agentes secretos y 

moscardones. Pero no hay que figurarse sus espías como 

detectives burgueses, corrientes y vulgares que atisban el 

chismorreo del día con los porteros, en las tabernas, en los 

burdeles y en las iglesias. Los agentes de Fouché llevan ga-

lones de oro, levita de diplomático y sutiles trajes de encaje; 

charlan en los salones del Faubourg Saint-Germain y, por 

otra parte, se introducen, disfrazados de patriotas, en las se-

siones secretas de los jacobinos. En la lista de sus mercena-

rios se encuentran marqueses y duquesas con los nombres 

más ilustres de Francia. Y hasta puede alardear (caso fantás-

tico) de tener a su servicio a la mujer más preeminente del 

país, a Josefina Bonaparte, la futura Emperatriz. En el despa-

cho de su señor y futuro Emperador está, vendido a Fouché, 

el secretario; en Hartwell ha sobornado al cocinero del rey 

Luis XVIII. No hay charla de que no tenga referencia, no 

hay carta que no se abra. 
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En el ejército, entre los comerciantes, entre los diputados, en 

las tabernas y en las asambleas, a todas partes llega el oído 

vigilante del ministro de Policía, invisible, y todas estas noti-

cias van diariamente a parar a su mesa de burócrata. Allí se 

examinan las denuncias, en parte auténticas y de trascenden-

cia, en parte insignificantes, y se estudian y comparan hasta 

que surge, entre mil claves, la noticia clara. 

La información lo es todo, en la guerra como en la paz, en la 

política como en la economía. El Poder no se funda, en la 

Francia de 1799, en el terror, sino en la información. La in-

formación en torno de estos tristes termidoristas, para saber 

cuánto dinero acepta cada uno, por quien es sobornado, por 

cuánto se le compra. Así se le puede tener a raya, en una 

situación de dependencia respecto del superior; la informa-

ción sobre las conspiraciones, en parte para batirlas y en par-

te para acelerarlas, permite llevar la maniobra política siem-

pre del lado favorable. El saber por adelantado las noticias 

del teatro de la guerra y de las negociaciones de la paz, per-

mite operar en la Bolsa con financieros complacientes y, 

finalmente, hacerse un capital. Así, esta máquina de noticias 

en manos de Fouché produce constantemente dinero, y el 

dinero, a su vez, sirve de engrase para mantenerla rodando 

silenciosamente. De las casas de juego, de los burdeles, de 

las casas de banca, fluyen contribuciones discretas que as-

cienden a millones, que van a parar a su mano, para trans-

formarse allí en soborno; el soborno, a su vez, trae nuevas 

informaciones... Así no se para ni falla jamás esta maquina-

ria enorme y refinada de la Policía, que un solo hombre creó 

de la nada en pocos meses, gracias a su inmensa energía y a 

su genio psicológico. 

Pero lo más genial de esta maquinaria incomparable de Fou-

ché es que sólo funciona regida por su mano. En algún sitio 

tiene un tornillo secreto que si se saca hace detenerse súbi-

tamente la rotación vertiginosa. Fouché lo previene todo 
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desde el primer momento, por si algún día cayera en desgra-

cia. Sabe que si le despiden basta una simple manipulación 

para paralizar enseguida la máquina por él construida. Pues 

no ha creado el servicio para el Estado, ni para el Directorio, 

ni para Napoleón. 

Este déspota crea su obra únicamente para su propia utilidad. 

No piensa dar cuenta, según es su deber, del resultado de 

todas las informaciones que sedimenta químicamente en su 

retorta policíaca; sólo comunica lo que quiere comunicar, 

con egoísmo, sin miramientos; ¿para qué hacer más listos a 

los imbéciles en el Directorio y dejarles ver sus cartas? Deja 

salir de su laboratorio exclusivamente lo que le es útil, lo que 

le es imprescindiblemente necesario para su propia ventaja; 

los dardos y los venenos eficaces los guarda cuidadosamente 

en su arsenal particular para su venganza personal, para sus 

asesinatos políticos. 

Siempre sabe Fouché más de lo que creen en el Directorio 

que sabe, y por eso es peligroso e imprescindible a la vez 

para todos. Sabe de las negociaciones de Barras con los rea-

listas, de las pretensiones a la corona de Bonaparte, de las 

maquinaciones de los jacobinos o de los reaccionarios; pero 

nunca descubre esos secretos cuando se entera de ellos, sino 

cuando le parece ventajoso descubrirlos. A veces acelera las 

conspiraciones, a veces las refrena, a veces las provoca arti-

ficialmente, a veces las descubre ruidosamente (y avisa al 

mismo tiempo a los interesados para que se pongan a tiempo 

a salvo); siempre hace doble, triple, cuádruple juego, y el 

engañar y burlarse en todas direcciones se convierte poco a 

poco en pasión. Para ello se necesita, naturalmente, plena 

consagración de fuerza y tiempo: esto no lo escatima Fou-

ché, cuya jornada de trabajo es de diez horas. Antes de per-

mitir a otro una ojeada en sus secretos policíacos, prefiere 

estar sentado desde la mañana hasta la noche en su despacho. 

Examina todos los papeles y despacha cada acta personal-
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mente. Toma declaraciones a cada acusado importante, solo, 

con las puertas cerradas, en su gabinete, para que nadie se 

entere -ni siquiera sus subalternos- de los pormenores decisi-

vos; y así tiene, poco a poco, como confesor voluntario de 

todo el país, los secretos de todos en su mano. Otra vez reina 

por terrorismo, como antaño en Lyon; pero no utiliza ya la 

tosca hacha mortífera, sino el veneno psíquico del miedo, de 

la conciencia intranquila, del sentirse espiado y del saberse 

descubierto. Con ello mete el resuello en el cuello a millares 

de seres. La máquina de 1792, la guillotina, inventada para 

suprimir toda resistencia contra el Estado, es una herramien-

ta torpe comparada con la maquinaria policíaca, combinada 

y refinada por la superioridad espiritual del José Fouché de 

1799. 

De este instrumento, que él mismo se ha construido a medida 

de su mano, se sirve José Fouché como artista consumado. 

Conoce el más alto secreto del Poder, que consiste en disfru-

tar su posesión secretamente, y utilizarlo con tacto económi-

co. 

Pasaron los tiempos de Lyon en los que prohibían la entrada 

al aposento del omnipotente feroces guardias de la Revolu-

ción con bayonetas caladas. Ahora se reúnen en su antesala 

las señoras del Faubourg Saint-Germain y las recibe con 

gusto. Sabe lo que quieren: una ruega tachen de la lista de 

emigrados a un pariente, otra quiere proporcionar una colo-

cación buena a un primo, la tercera, acallar un pleito fatal. A 

todas se muestra Fouché igualmente amable. ¿Para qué ha-

cerse ingrato a cualquiera de los partidos, a los jacobinos o a 

los realistas, a los moderados o a los bonapartistas, si no se 

sabe quién ha de gobernar mañana? De tal modo se muestra, 

el que fue terrorista temido, el hombre más suave y concilia-

dor. públicamente truena en sus discursos y proclamas contra 

realistas y anarquistas; pero, en secreto, por bajo manga, los 

aviva o soborna. Evita procesos ruidosos, sentencias de 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 103 - 

muerte crueles; a él le basta el ademán de la violencia, en 

vez de la violencia misma; el verdadero Poder subterráneo 

en el Estado, en vez de la engañifa vana que ostentan Barras 

y sus colegas con sus sombreros de plumas. 

Así sucede que a los pocos meses se ha convertido el demo-

nio de Fouché en el ídolo de todos; pues ¿qué ministro o 

estadista será en todos los tiempos y en todas partes el más 

estimado sino el que deje que hablen con él, que vea tranqui-

lamente como se gana dinero o incluso ayude a ganarlo, o a 

alcanzar cargos, que haga a todos concesiones y que cierre 

benévolamente los ojos severos, siempre que uno no meta la 

nariz demasiado en política o que no le estorbe en sus pro-

pios proyectos? ¿No es mejor comprar las convicciones o 

conseguirlas por adulación, que sacar los cañones a la calle? 

¿No es mejor llamar a los exaltados al gabinete secreto y 

enseñarles allí en un cajón su sentencia de muerte firmada, 

que hacerla ejecutar verdaderamente? Claro que sabe poner 

sin contemplaciones la mano dura donde advierte verdadera 

rebelión. más para el que se está quieto y no se levanta con-

tra el mando, alardea el viejo terrorista de tolerancia sacerdo-

tal, más vieja aún. Conoce el flaco de la Humanidad por el 

dinero, por el lujo, por los pequeños vicios, por los placeres 

íntimos... Bueno, habeant! Pero hay que estarse quietos... 

Los grandes banqueros, perseguidos a muerte hasta este 

momento bajo la República, pueden hoy acaparar y ganar 

dinero tranquilamente: Fouché les proporciona noticias y 

ellos a él parte de la ganancia. La Prensa, que era bajo Marat 

y Desmoulins una fiera rabiosa y sanguinaria, ¡qué solícita le 

lame los pies! También ella prefiere las golosinas al látigo. 

En poco tiempo sustituye a la gritería de los patriotas privi-

legiados un reposo bienhechor; Fouché le ha tirado a cada 

uno un hueso o los ha ahuyentado, con un par de fuertes azo-

tes, a un rincón. Y ya saben sus colegas, ya saben todos los 

partidos, que es tan agradable y fructífero tener a Fouché por 

amigo como es desagradable hacerle sacar las uñas de las 
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patitas de terciopelo, y aunque es el hombre más despreciado 

de todos, por lo mismo que están todos agradecidos a su si-

lencio, tiene, por esta misma razón, un sinfín de buenos ami-

gos. Aún no se ha reedificado la ciudad destruida del Ró-

dano, y ya se han olvidado las mitraillades de Lyon, ya es 

José Fouché un hombre bienquisto. 

Sobre todo lo que ocurre en el país tiene José Fouché las 

primeras, las mejores noticias. Nadie sabe tan detalladamen-

te, gracias a una vigilancia de mil cabezas y de dos mil oí-

dos, hasta los últimos pliegues de los acontecimientos; nadie 

conoce la fuerza o la fragilidad de los partidos y de las per-

sonas mejor que este observador de nervios fríos, a través de 

su aparato registrador, que marca las más pequeñas oscila-

ciones de la política. De esta manera, bien pronto comprende 

José Fouché, y advierte claramente, que el Directorio está 

perdido. Sus cinco miembros están en desacuerdo; uno obra 

a espaldas del otro y sólo espera el momento de quitarle de 

en medio. Los ejércitos vencidos, la economía revuelta, el 

país intranquilo... Así no se puede seguir. Fouché husmea 

que pronto cambiara el viento. 

Sus agentes le informan de que Barras negocia ya secreta-

mente con Luis XVIII para vender por una corona ducal la 

República a la dinastía de los Borbones. Sus colegas, en 

cambio, coquetean con el duque de Orleáns o sueñan con la 

reconstitución de la Convención. Pero todos, todos saben que 

así no se puede seguir. La nación esta conmovida por rebe-

liones interiores, los asignados se deshojan en papeles sin 

valor, los soldados niegan ya el servicio. Si no reúnen en una 

nueva fuerza las energías dispersas se derrumbará la Repú-

blica. 

Sólo un dictador puede salvar la situación, y todas las mira-

das se pierden en el vacío en busca de uno. «Necesitamos 

una cabeza y un sable», dice Barras a Fouché, teniéndose a sí 

mismo secretamente por la cabeza y buscando el sable a pro-
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pósito. 

Pero Hoche y Joubert, los victoriosos murieron muy a des-

tiempo para su carrera; Bernadotte es aún jacobino, y el úni-

co del que todos saben que sería las dos cosas en uno, el sa-

ble y la cabeza, Bonaparte, el héroe de Arcole y Rívoli, de 

ése se han desembarazado por miedo mandándole bien lejos 

a maniobrar en la arena del desierto egipcio infructuosamen-

te. Con él, separado por tantas millas de distancia, no hay 

que contar. 

De todos los ministros es Fouché el único que sabe y, enton-

ces que el general Bonaparte, al que creen los demás a la 

sombra de las pirámides, no está tan distante y que desem-

barcará en breve en Francia. Le habían destinado tan lejos 

por demasiado ambicioso, demasiado popular y dominante; 

le habían destinado a algunos miles de millas de París. Qui-

zás hubo quien respiró secretamente cuando destruyó Nelson 

en Abukir la flota, pues ¿qué les importa a los intrigantes y 

políticos un par de miles de muertos, si con ello se quitaban 

de encima a un contrincante? Ahora duermen tranquilos; le 

saben atado al ejército y se cuidan bien de no volverle a lla-

mar. Ni un momento suponen que pudiera tener la osadía de 

entregar arbitrariamente el mando a otro general y venir a 

hacerlos saltar de sus blandos divanes; cuentan con todas las 

posibilidades, menos con Bonaparte. 

Pero Fouché sabe más y de la mejor fuente. Pues quien le 

confía todo y le da cuenta de cada carta, de cada medida, su 

mejor, su más informado, el más leal de los espías pagados, 

es nada menos que... la propia mujer de Bonaparte, Josefina 

Beauharnais. Corromper a esta criolla frívola no significa de 

por sí un acto grande, pues, despilfarradora loca, está cons-

tantemente en situaciones económicas difíciles, y aunque 

Napoleón le consigna espléndidamente cientos de miles de 

los fondos del Estado, se filtran como gota de agua en los 

gastos de una mujer que se compra en un año trescientos 
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sombreros y setecientos vestidos, que no sabe ni ahorrar su 

dinero, ni su cuerpo, ni su buena reputación, y la que, ade-

más, está en este momento bastante apesadumbrada. Mien-

tras estaba el pequeño general fogoso en su campaña, en el 

aburrido país de los mamelucos -al que se la quiso llevar-, se 

ha dedicado a dormir con un Charle guapo y encantador, y 

quizá con algún otro más; probablemente con su antiguo 

amante Barras. Esto se lo han tomado a mal los hermanos, 

estúpidos e intrigantes, José y Luciano, y se lo comunicaron 

a toda prisa al esposo, vehemente y celoso como un turco. 

Necesita, pues, alguien que la ayude y observe a los herma-

nos espías, vigilando toda 1a correspondencia. Por eso, y 

además por un par de rollos de ducados -él mismo dice cla-

ramente en sus Memorias «Mil luises de oro»-, entrega la 

futura Emperatriz a Fouché todos los secretos, y sobre todo 

el más importante y más peligroso: el del próximo regreso de 

Bonaparte. 

A Fouché le basta el estar informado. Naturalmente que no 

piensa en informar a sus superiores el ciudadano ministro de 

Policía. Por lo pronto, no hace más que estrechar su amistad 

con la esposa del pretendiente, utiliza las noticias silencio-

samente y aguarda los acontecimientos, que, como ahora 

sabe, no han de dejarse esperar mucho tiempo. 

El 11 de octubre de 1799 manda llamar el Directorio apresu-

radamente a Fouché. Una novedad increíble anuncia el he-

liógrafo: Bonaparte ha regresado de Egipto y ha desembar-

cado en Fréjus arbitrariamente, sin haber recibido orden de 

regresar. ¿Qué hacer ahora? ¿Detener enseguida como deser-

tor, al general que abandonó su ejército sin permiso o reci-

birle amablemente? Fouché, que se finge más sorprendido de 

lo que en verdad está, aconseja condescendencia. ¡Aguardar, 

aguardar! 

Aún no ha decidido si estará en pro o en contra de Bonapar-

te; quiere esperar, por lo tanto, a que se desarrollen tranqui-
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lamente los acontecimientos. Pero mientras discuten acalo-

radamente las cinco cabezas descabezadas del Directorio si 

se debe perdonar o detener a Bonaparte, a pesar de su deser-

ción, decidió ya la voz del pueblo. Avignon, Lyon, París, le 

reciben como triunfador; todas las ciudades están iluminadas 

en su camino; desde el escenario de los teatros se comunica 

la noticia al público jubiloso; no regresa un subalterno, sino 

un señor, una gran potencia. Apenas está en París, en su casa 

rue Chantereine (pronto se llamará, en su honor, rue de la 

Victoire), le visitan todos sus amigos y también aquellos que 

comprenden que es útil pasar pronto por tales. 

Generales, diputados, ministros, hasta Talleyrand, ofrecen al 

hombre del sable sus respetos. Y no tarda mucho el ministro 

de Policía, que se encamina en persona hacia la rue Chan-

tereine. Se presenta en casa de Bonaparte. Pero a éste le pa-

rece este señor Fouché una visita bastante indiferente e in-

significante, y le deja esperar una hora larga en la antesala 

como a un suplicante molesto. Fouché; este nombre no le 

dice mucho; personalmente no le conoce; recuerda quizá que 

un hombre así llamado desempeñó un papel bastante triste en 

los años del terror en Lyon; quizá le encontró también como 

pequeño espía de Policía, mal vestido y hambriento, en la 

antesala de su amigo Barras. De todas maneras, nadie de 

importancia; algún pequeño mercader que ha pillado ahora 

un pequeño Ministerio. A gentes de esta clase se les hace 

esperar en la antecámara. Y efectivamente, José Fouché es-

pera pacientemente una hora en la antecámara del general, y 

habría esperado una segunda, y una tercera, allí, sentado en 

el sillón que le llevó compasivo un criado, si no hubiera sido 

descubierto casualmente, en aquella triste situación, por 

Real, uno de los conjurados de Bonaparte en el futuro golpe 

de Estado. Asustado por el descuido desgraciado, Real corre 

a la habitación del general y le explica, exaltado, la enorme 

falta de haber hecho esperar de manera tan ofensiva preci-

samente a este hombre que, con un solo movimiento de su 
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mano, puede hacer volar como una bomba todo el complot. 

Se apresura Bonaparte a salir y ruega muy amable e insisten-

temente que pase Fouché con él, se excusa y se entrevistan 

durante dos horas sin testigos. 

Por primera vez están cara a cara los dos; cuidadosamente 

examina y mide el uno al otro y calcula si podrá serle útil 

para sus fines personales. Las personalidades superiores se 

identifican al vuelo. Enseguida reconoce Fouché, en la inau-

dita dinámica de este hombre de Poder, el genio invencible 

del dominio; enseguida reconoce Bonaparte en Fouché, con 

su mirada aguda de fiera, el ayudante utilísimo que con rapi-

dez comprende todo y lo convierte enérgicamente en hechos. 

Nadie -cuenta en Santa Elena- le desarrolló entonces tan pre-

cisa y claramente toda la situación de Francia y del Directo-

rio como Fouché en esta primera conversación de dos horas. 

Y el que Fouché, entre cuyas virtudes no suele brillar la 

franqueza, diga al pretendiente de la corona enseguida la 

verdad, muestra que también él estaba dispuesto a ponerse a 

su disposición. 

Inmediatamente, en la primera hora, están repartidos los pa-

peles de señor y criado, de reformador del mundo y de polí-

tico de la época; puede empezar el juego. 

Fouché se confía a Bonaparte con extraordinaria solicitud 

desde su primer encuentro; pero no se entrega en sus manos. 

No toma parte públicamente en la conspiración que hace 

caer al Directorio y convierte a Bonaparte en dictador; él es 

demasiado precavido. Para eso está ligado demasiado fuerte, 

demasiado fielmente a su norma de vida: no decidirse nunca 

definitivamente mientras no esté decidida la victoria. Sólo 

pasa algo extraño. En las siguientes semanas le ataca al mi-

nistro de Policía de Francia, siempre de oído tan fino y de 

vista tan aguda, un defecto fatal: repentinamente se queda 

ciego y sordo. No oye nada de los rumores que se murmuran 

por la ciudad sobre un inminente golpe de Estado; no ve na-



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 109 - 

da de las cartas que deslizan en sus manos. Todas sus infor-

maciones, que siempre funcionaban con seguridad intacha-

ble, parecen fallar de manera mágica, y mientras de los cinco 

miembros del Directorio están ya dos en el complot, y el 

tercero ganado a medias, no sospecha el ministro de Policía, 

ni lo más mínimo, de la existencia de una conspiración mili-

tar. O mejor dicho, finge no sospecharlo. Sus comunicacio-

nes diarias al Directorio no contienen una línea sobre el ge-

neral Bonaparte ni sobre la claque que impaciente agita los 

sables. Pero desde luego, tampoco al otro lado, a Bonaparte, 

envía una línea, ni una palabra escrita de su mano, única-

mente con silencio traiciona al Directorio; únicamente con 

silencio se empeña con Bonaparte, y espera, espera. En esos 

momentos de expectación, dos minutos antes de la hora deci-

siva, se siente en su elemento su naturaleza anfibia. Temido 

por dos partidos, lisonjeado por ambos partidos y sentir, a 

todo esto, vibrar en la propia mano el fiel de la balanza: para 

este intrigante apasionado constituye esto el goce de los go-

ces. Es el más maravilloso de todos los juegos, incomparable 

en emoción con el del tapete verde o con el de Eros, al ver 

llegar a su desenlace la gran pantomima de la fuerza. Saber 

en esos minutos que puede acelerar o retardar los aconteci-

mientos y que precisamente este conocimiento le obliga a 

dominarse, y aunque se queme las manos con deseo de inter-

venir, no hacer nada, observar sólo, con la curiosidad cosqui-

lleante, gozosa, casi viciosa del psicólogo... Sólo un placer 

así enardece a este genio frío; sólo él excita esta sangre tur-

bia, débil, casi aguada, únicamente esta clase de placer, psi-

cológicamente perverso, espiritualmente voluptuoso, puede 

embriagar al hombre seco, sin nervios, que es José Fouché. 

Y en estos momentos de alta tensión, antes del tiro decisivo, 

da alas a su siempre hosca severidad una especie de deleite 

cruel y cínico. Pues ¿cómo resolver un placer del espíritu 

mejor que con la alegría de una broma inocente o cruel? Y 

así bromea Fouché, precisamente cuando otros se sienten 
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más amenazados por el peligro; bromea como el juez de 

Raskolnikow, de manera ingeniosa y verdaderamente diabó-

lica, precisamente cuando al culpable le corre por la espalda 

el escalofrío. En estos momentos precisamente le agrada la 

farsa, y así arregla esta vez en el instante de más peligro una 

comedia amable, cuyas bambalinas están colocadas, como 

quien dice, sobre barriles de pólvora. Pocos días antes del 

golpe de Estado (naturalmente, conoce la fecha exacta), or-

ganiza una pequeña reunión. Bonaparte, Real y los demás 

conspiradores son invitados a esta soiree íntima, y cuando 

están ya sentados a la mesa se dan cuenta de que esta com-

pleta toda su lista y que, por lo tanto, el ministro de Policía 

del Directorio ha invitado a su casa a toda la camarilla que 

conspira contra el Directorio precisamente. 

¿Qué significa esto? Intranquilos, se miran Bonaparte y los 

suyos. ¿Están acaso los gendarmes ya ante la puerta para 

apresar de una vez a los conspiradores? Quizá recuerde al-

guno la historia del banquete terrible que dió Pedro el Gran-

de a los Strélitzes, cuyas cabezas sirvió el verdugo como 

para postre. Pero nada cruel sucede en casa de Fouché... Al 

contrario: cuando por fin entra, para mayor sorpresa de los 

conjurados, otro invitado, nada menos (la broma esta ideada, 

en verdad, diabólicamente) que precisamente aquel presiden-

te Gohier, contra el que se dirige la conspiración, son todos 

testigos estupefactos de un diálogo asombroso. El presidente 

pregunta al ministro de Policía por los acontecimientos más 

recientes. «¡Bah, siempre lo mismo! -contesta Fouché su-

biendo, cansado, los párpados, sin mirar a nadie-. Siempre 

los rumores de conspiración; pero bien sé yo el caso que hay 

que hacerles. Si hubiese verdaderamente alguna, pronto ten-

dríamos la prueba en la plaza de la Revolución.» Esta alu-

sión grave a la guillotina la sienten los conspiradores, asus-

tados, como un cuchillo frío por la espalda. ¿Con quién de 

ellos bromea? ¿A quién engaña? No lo saben; probablemente 

no lo sabe Fouché mismo, pues sólo una cosa en la tierra le 
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hace falta: el deleite de la duplicidad, el encanto ardiente y el 

peligro punzante del doble juego. 

Tras esta bromita animada vuelve a caer el ministro de Poli-

cía, hasta la hora de dar el golpe, en un extraño letargo; per-

manece ciego y sordo mientras está sobornada la mitad del 

Senado, ganado el ejército. Y, cosa rara, conocido como ma-

drugador, como primero en su despacho, tiene José Fouché, 

precisamente el 18 de Brumario, precisamente el día del gol-

pe de Estado de Napoleón, un sueño maravillosamente pro-

fundo. Hubiera querido dormir hasta durante todo el día; 

pero dos mensajeros del Directorio le sacuden de la cama y 

le participan al asombrosamente asombrado los aconteci-

mientos extraños del Senado, la acumulación de las tropas y 

el ya público golpe de Estado. José Fouché se frota los ojos 

verdaderamente sorprendido (aunque había conferenciado la 

noche antes extensamente con Bonaparte). Pero, desgracia-

damente, ya no se puede dormir más o fingir que se duerme. 

El ministro de Policía ha de vestirse e ir al Directorio, donde 

le recibe el presidente Gohier bruscamente, sin dejarle repre-

sentar por más tiempo la comedia de la sorpresa. «Usted 

tenía el deber -le grita- de darnos cuenta de un complot se-

mejante; muy bien pudo haberse enterado de él su policía.» 

Fouché se traga tranquilamente la grosería y pide órdenes, 

como si fuese el servidor más fiel. Pero Gohier rehúsa con 

aspereza. «Si el Directorio tiene que dar órdenes, se las 

transmitirá a los que sean dignos de su confianza.» Fouché 

se sonríe interiormente: «¡Este imbécil aún no sabe que su 

Directorio no tiene ya nada que mandar, que dos de los cinco 

lo han abandonado y que el tercero se ha vendido!» ¿ más 

para que enseñar a imbéciles? Se inclina frío y va a su pues-

to. 

¿Dónde está su puesto? Eso es lo que no sabe Fouché aún de 

cierto; no sabe si es ministro de Policía del viejo o del nuevo 

Gobierno. Eso dependerá de que la victoria sea del uno o del 
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otro. Las próximas veinticuatro horas decidirán entre el Di-

rectorio o Bonaparte. El primer día se presenta propicio a 

Bonaparte; el Senado, espoleado fuertemente con promesas y 

sobornado mejor aún con dinero, cumple todos los deseos de 

Bonaparte, le hace jefe de las tropas y traslada la sesión de la 

Cámara de los Comunes, parte siempre que ha de ganar a la 

del Consejo de los Quinientos, a Saint-Cloud, donde no hay 

batallones de trabajadores, ni opinión pública, ni «pueblo», 

sino únicamente un parque bello que se puede cerrar hermé-

ticamente con dos compañías de granaderos. Pero con esto 

no está ganada aún la partida, pues entre estos quinientos hay 

todavía unas docenas de personas molestas que no se dejan 

sobornar ni intimidar; quizás alguno, ¿quién lo sabe?, que 

defenderá la República con puñal o pistola contra el preten-

diente a la corona. Hay que dominar los nervios y no hay que 

dejarse llevar por simpatías de una parte ni de otra, ni por 

pequeñeces como un juramento, sino permanecer quieto, 

aguardar, estar sobre aviso hasta que llegue la decisión. 

Y Fouché domina sus nervios. Apenas ha salido Bonaparte a 

la cabeza de su Caballería para Saint-Cloud, apenas le han 

seguido en carrozas los grandes conjurados Talleyrand, Sie-

yés y un par de docenas más, cuando se cierran de pronto, 

por orden del ministro de Policía, las barreras en la periferia 

de París. Nadie puede alejarse de la capital y nadie puede 

entrar en ella, excepto los mensajeros del ministro de Policía. 

Nadie de las ochocientas mil personas podrá saber, pues, si 

el golpe tendrá éxito o fracasará, únicamente este hombre 

decidido. Cada media hora le trae noticias sobre el desarrollo 

del golpe de Estado un mensajero. Pero tarda en decidirse. Si 

Bonaparte logra vencer, entonces será Fouché, naturalmente, 

esta noche su ministro y fiel servidor; si fracasa, permanece-

rá fiel servidor del Directorio; estará dispuesto, con ademán 

frío y complaciente, a detener al «rebelde». Las noticias que 

recibe son bastante contradictorias. Mientras Fouché domina 

maravillosamente sus nervios, Bonaparte, el más fuerte de 
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los dos, pierde los suyos por completo; este 18 de Brumario, 

que brinda a Bonaparte el dominio de toda Europa, es, por 

extraña ironía quizás, el día más débil en la vida personal de 

este gran hombre. Decidido ante los cañones, se desconcierta 

Bonaparte siempre que ha de ganar a la gente con palabras. 

Acostumbrado durante años enteros a mandar, ha olvidado el 

arte de solicitar. Puede agarrar una bandera y montar a la 

cabeza de sus granaderos; puede aniquilar ejércitos; pero 

amedrentar desde la tribuna a un par de abogados republica-

nos, eso no lo consigue este soldado férreo. Muchas veces ha 

sido descrita la escena de cómo el invencible general, ner-

vioso por las interrupciones de los diputados, balbucía frases 

estúpidas y vanas como: «El dios de las batallas está conmi-

go ... », y se equivocaba de tal manera al hablar, que sus 

amigos tienen que bajarlo apresuradamente de la tribuna, 

únicamente las bayonetas y sus soldados salvan al héroe de 

Arcole y Rivoli de una derrota vergonzosa ante un par de 

abogadetes estrepitosos. Pero cuando vuelve a montar en su 

caballo, señor y dictador, y manda a sus soldados desalojar 

por asalto el salón, fluye desde la empuñadura del sable otra 

vez la fuerza a sus sentidos aturdidos. 

A las siete de la tarde está todo decidido: Bonaparte es cón-

sul y autócrata de Francia. Si hubiera sido vencido o desbor-

dado en el acto, habría mandado pegar Fouché en todos los 

muros de París una proclama patética: «Una conspiración 

infame ha sido descubierta», etc. Pero como venció Bonapar-

te, se apropia deprisa la victoria. Y no es Bonaparte, sino el 

señor ministro de Policía, Fouché, quien entera al día si-

guiente a París del final efectivo de la República y del co-

mienzo de la Dictadura napoleónica. «El ministro de Policía 

comunica a sus conciudadanos -dice el relato falaz- que el 

consejo estuvo reunido en Saint-Cloud para resolver sobre 

los intereses de la República, cuando el general Bonaparte, 

que se había presentado en el Consejo de los Quinientos para 

descubrir las maquinaciones revolucionarias, estuvo a punto 
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de ser víctima de un asesinato. 

Pero el genio de la República salvo al general. Todos los 

republicanos pueden tranquilizarse..., pues sus deseos se 

cumplirán ahora... Los débiles pueden estar tranquilos: están 

con los fuertes..., y únicamente tienen que temer los que pro-

vocan disturbios, introducen la confusión en la opinión pú-

blica y preparan el desorden. Todas las medidas están toma-

das para impedirlo.» Una vez más ha desplegado Fouché la 

vela a favor del viento. Y tan osadamente, tan sin reservas, 

tan en pleno día se pasa al campo del vencedor, que ya se 

empieza, poco a poco, en los círculos más distanciados, a 

conocer a Fouché. Unas semanas más tarde se representa en 

un teatro de barrio de París una comedia graciosa: La veleta 

de Saint-Cloud; en ella, entendida y aplaudida por todos, con 

nombres poco disimulados, se parodia lo más graciosamente 

su comportamiento voluble, y, sin embargo, cauto. Fouché 

hubiera podido, como censor, prohibir una parodia tal de su 

persona; pero poseía, afortunadamente, bastante ingenio para 

no hacerlo. No oculta de ninguna manera su carácter, o, me-

jor: que no tiene carácter. Todo lo contrario: recalca incluso 

su veleidad e inconstancia, porque esto le crea una aureola 

especial. Que se rían de él, siempre que le obedezcan y le 

teman. Bonaparte es el héroe del día; Fouché, el colaborador 

secreto, el tránsfuga; la víctima efectiva, Barras, el amo del 

Directorio, que recibe este día una lección, ya histórica, so-

bre la ingratitud. Pues estos dos hombres que le derriban y le 

despachan con una propina de varios millones, como a un 

pordiosero molesto, fueron hace dos años sus criaturas, sus 

deudos, a quienes había sacado de la nada. Bonachón, ligero, 

un bonhomme, que gusta disfrutar, que gusta dejarle a cada 

uno su parte, ha recogido literalmente de la calle a Bonapar-

te, a este oficial pequeño y cetrino, expulsado y desterrado 

casi, y le ha prendido en la casaca militar, sin pagar aún y 

remendada, los galones de general; le ha nombrado por en-

cima de todos, de la noche a la mañana, comandante de Pa-
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rís; le ha cedido su propia amante; le ha llenado los bolsillos 

de dinero; ha conseguido que le dieran el mando sobre el 

ejército de Italia; le ha tendido, en fin, el puente de la inmor-

talidad. Igualmente ha sacado a Fouché de su buhardilla su-

cia del quinto piso, le ha salvado de la guillotina, ha sido el 

único que le ha ayudado en la época del hambre, cuando se 

apartaban todos de él, y, por fin, le ha colocado en el sitial y 

ha llenado sus bolsillos de oro. Y los dos -que le deben la 

vida- se unen, dos años más tarde, y le echan en el mismo 

fango de donde él los saco... Verdaderamente que la Histo-

ria, que no es precisamente un código de moral, no conoce 

un ejemplo más claro de perfecta ingratitud que la actitud de 

Napoleón y Fouché frente a Barras el 18 de Brumario. 

Pero la ingratitud de Napoleón contra su protector tiene al 

menos la justificación del genio. Su fuerza le da derecho 

especial, pues el camino del genio, de cara a las estrellas, 

puede pasar, si es necesario, sobre vidas humanas, puede 

servirse con heroísmo de los fenómenos efímeros, obedientes 

solo al sentido profundo, al imperativo invisible de la Histo-

ria. La ingratitud de Fouché, en cambio, es tan sólo la ingra-

titud vulgar del amoral perfecto que con la mayor ingenuidad 

busca únicamente la propia ventaja. Fouché puede, si quiere, 

olvidar todo su pasado de manera estupefaciente y vertigino-

samente rápida, y de esta maestría singular dará pruebas 

asombrosas en su carrera futura. Quince días después manda 

a Barras, al hombre que le libro de la «guillotina seca» y que 

le salvo del destierro, la orden formal de expatriación y le 

hace quitar todos los papeles: probablemente estarían entre 

ellos sus propias cartas implorantes y sus mensajes de espía. 

Barras, mortalmente ofendido, aprieta los dientes, que hoy 

parecen todavía rechinar en sus Memorias cuando nombra a 

Bonaparte y a Fouché. Y únicamente le consuela que aquél 

se lleve a éste. Proféticamente presiente que uno de ellos le 

vengará en el otro y que no serán amigos mucho tiempo. 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 116 - 

Por lo pronto, claro, en los primeros meses de su coopera-

ción, se pone el ciudadano ministro de Policía devotamente 

al servicio del ciudadano cónsul, pues la palabra «ciuda-

dano» se impone todavía en los documentos oficiales. Toda-

vía le basta al amor propio de Napoleón ser el primer ciuda-

dano de una República. Frente a una misión ingente que su-

peraría las fuerzas de todos los demás, demuestra en aquellos 

años la magnitud y multiplicidad de su genio juvenil; nunca 

nos parece la figura de Bonaparte más grandiosa, creadora y 

humana que en aquella época del nuevo régimen. Estatuir la 

Revolución, mantener sus resultantes y reducir al mismo 

tiempo su hipertrofia; terminar la guerra victoriosamente, y, 

fiel al sentido auténtico de esa victoria, concluirla con una 

paz robusta y verdadera, constituye la idea sublime a la que 

se consagra el nuevo héroe, con la clarividencia aguda del 

genio y con la energía recia y laboriosa del trabajador apa-

sionado de las diez horas diarias. No son precisamente los 

años celebrados siempre por la leyenda, para la que no hay 

hechos más altos que los ataques de caballería, ni más evi-

dentes resultados que los países conquistados; no son Auster-

litz, Eylau y Valladolid los verdaderos trabajos hercúleos de 

Napoleón Bonaparte, sino los años en que se vuelve a estruc-

turar la Francia desordenada, desgarrada por los partidos, 

dentro de un Estado con fuerza vital, en el que los asignados 

desvalorizados son sustituidos por verdaderos valores; en los 

que el nuevo Código napoleónico da forma, severa y humana 

al mismo tiempo, al derecho y a las costumbres, a los que 

este alto genio político impone su acción saludable en todos 

los terrenos de la administración del Estado y apacigua a 

Europa. No son los años guerreros, sino estos otros, los ver-

daderamente creadores, y nunca trabajaron sus ministros más 

concienzudamente, activamente y fielmente a su lado que en 

esa época. También en Fouché encuentra un servidor perfec-

to, completamente conforme con él en la convicción de que 

es preferible terminar la guerra civil con negociaciones y 
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condescendencias que por la fuerza y con ejecuciones. En 

pocos meses restablece Fouché la tranquilidad completa en 

el país, desaloja los últimos nidos de terroristas y realistas, 

libra las calles de asaltos, y su energía burocrática, en los 

pormenores tan exacta, se subordina, solícita, a los grandes 

proyectos políticos de Bonaparte. Las obras grandes y útiles 

unen siempre a los hombres: el criado ha encontrado a su 

amo y el amo a su criado. 

El momento en que se inicia la desconfianza de Bonaparte 

hacia Fouché puede precisarse exactamente -cosa rara-hasta 

en el día y la hora, aunque el episodio quedó oculto casi en 

medio de la abundancia de acontecimientos de aquellos años 

tan activos. Sólo la aquilina mirada psicológica de Balzac, 

acostumbrada a reconocer en lo insignificante lo esencial, en 

el petit détail el golpe que le impulsa, ha podido advertirlo 

(aunque adornándolo un poco poéticamente). La pequeña 

escena se desarrolla durante la campaña italiana que ha de 

decidir entre Austria y Francia. El 20 de enero de 1800 están 

reunidos en París los ministros y consejeros en extraña dis-

posición de ánimo. Ha llegado un mensajero del campo de 

batalla de Marengo con malas noticias; trae el mensaje de 

que Bonaparte ha sido derrotado y el ejército francés se en-

cuentra en plena retirada. Todos los reunidos piensan en se-

creto lo mismo: es imposible que siga como primer cónsul 

un general derrotado; y piensan enseguida en un sucesor. 

Hasta qué punto declararon todos esta necesidad, no se ha 

sabido nunca; pero hubo preparaciones para una subversión 

y hubo, sin duda, consultas en voz baja. Los hermanos de 

Napoleón se dieron cuenta de ello. Carnot fue seguramente 

quien más adelantó, quien quiso restaurar rápidamente el 

viejo Comité de Salud pública. De Fouché se puede suponer, 

conociendo su carácter, que en vez de ponerse de parte del 

Cónsul derrotado, según las últimas noticias, permanecía 

cautelosamente mudo, para volver con el amo antiguo si fue-

ra preciso, o para quedarse con el nuevo, según el caso. Pero 
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al día siguiente llega una segunda estafeta y anuncia preci-

samente lo contrario: trae nuevas de la victoria brillante de 

Marengo; a última hora el general Desaix, con genial intui-

ción militar, llegó en ayuda de Bonaparte, convirtiendo la 

derrota en triunfo. 

Cien veces más fuerte de lo que salió, y completamente se-

guro de su poder, regresa Bonaparte, el Primer Cónsul, a los 

pocos días. Sin duda alguna se enteró enseguida de que todos 

sus ministros y confidentes, a la primera noticia, estaban 

dispuestos a darle de lado. Como primera víctima paga Car-

not, que fue quien se precipitó demasiado, y pierde el minis-

terio. Los demás, incluso Fouché, permanecen en sus pues-

tos: no se le puede probar a éste, cauto siempre, su infideli-

dad, aunque, claro, tampoco su fidelidad. No se ha compro-

metido, pero tampoco se ha señalado en el cumplimiento de 

su deber; ha demostrado una vez más lo que siempre fue: fiel 

en el éxito, infiel en el fracaso. Bonaparte no le despide, ni le 

reprocha, ni le castiga. Pero desde este momento pierde la 

confianza en él. 

Este pequeño episodio, casi envuelto en olvido en la historia 

de la época, es, por otra parte, de una gran evidencia psico-

lógica. Pues nos recuerda muy claramente que una República 

basada únicamente sobre las bayonetas y la victoria bélica se 

derrumba a la primera derrota, y que todo soberano a quien 

falte la legitimidad natural de la sangre y de los antepasados 

ha de crearse imprescindiblemente y con tiempo una nueva. 

Bonaparte mismo, en la conciencia de su fuerza, lleno de ese 

optimismo inflexible que las naturalezas geniales siempre 

poseen, en su época ascendente puede llegar a olvidar esta 

admonición tácita; pero no sus hermanos. Napoleón -suele 

olvidarse esto con demasiada frecuencia- no llegó solo a 

Francia: llega rodeado de un clan familiar hambriento, ambi-

cioso de poder. Al principio hubiese bastado a la madre y a 

los cuatro hermanos sin empleo que su amparador, su Napo-
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león, para proporcionar a las hermanas algunos trajes, se 

hubiera casado con la hija de un fabricante rico. Pero ahora, 

que ha llegado inesperadamente a tal alto poderío, se agarran 

a él todos, con súbito impulso para que eleve con él a toda la 

familia; también quieren ascender al esplendor, quieren ha-

cer de toda Francia, y luego de todo el mundo, un usufructo 

familiar de los Bonaparte; y su piratería sucia, insaciable, sin 

la excusa del resplandor del genio, acosa al hermano para 

que tome la resolución de transformar su Poder, ligado a la 

voluntad popular, en un Poder independiente y duradero, en 

una monarquía hereditaria. Le piden la institución de una 

dinastía familiar, le piden que se proclame Rey o Emperador; 

quieren que se divorcie de Josefina para casarse con una 

princesa de Bade (aún no se atreve nadie a pensar en la her-

mana del Zar o en la hija de Habsburgo). Y con sus constan-

tes intrigas le separan cada vez más de sus antiguos camara-

das, de sus viejas ideas, le apartan de la República y de la 

Libertad: le empujan a la reacción y al despotismo. 

Frente a este clan instigador, insaciable y antipático se en-

cuentra bastante sola y desamparada Josefina, la esposa del 

Cónsul. Sabe que cada paso de Bonaparte hacia la altura, 

hacia la soberanía, le separa de ella, porque no puede ella 

darle al Rey o Emperador lo que pide la idea dinástica como 

primer y único requisito: un heredero del trono, y con él la 

perpetuidad de la dinastía. Pocos de los consejeros de Bona-

parte están de su parte (pues no tiene ella dinero para repar-

tir, sino que está, por el contrario, llena de deudas), y el más 

fiel, en este momento, es Fouché. Con desconfianza observa 

éste, hace tiempo ya, cómo se hincha con los éxitos inespe-

rados el orgullo de Bonaparte en proporciones igualmente 

inesperadas; con qué obstinación elimina y hace perseguir 

como anarquistas y terroristas a todos los que tienen ideas 

verdaderamente republicanas. Ve con su mirada aguda y 

suspicaz claramente que, como decía Víctor Hugo: Déjà Na-

poleón perçait sous Bonaparte, surgía amenazante el Empe-
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rador tras el general, el Monarca tras el ciudadano. Pero a 

Fouché, ligado a vida o muerte a la República por su voto 

contra el Rey, sólo le interesa la prosperidad de la República 

y de la forma de Estado republicana. Por eso teme todo lo 

monárquico, por eso lucha secreta y abiertamente al lado de 

Josefina. 

Esto no se lo perdona el clan. Con odio corso espían todos 

sus pasos, dispuestos a dar de lado al hombre molesto que les 

estorba los negocios en la primera ocasión.  

Esperan, impacientes, mucho tiempo. Hasta que al fin se 

presenta la ocasión de echarle a Fouché la zancadilla. El 24 

de diciembre de 1800 va Bonaparte a la ópera para asistir a 

la primera representación en París de la Schoepfung de 

Haydn; estalla en la estrecha rue Nicaise, inmediatamente 

detrás de su coche, un geiser de explosivos de pólvora y 

plomo con tanta violencia, que la explosión arroja escombros 

hasta por encima de las casas: se trata de un atentado, la fa-

mosa y temida máquina infernal. 

Sólo la marcha vertiginosa que llevaba su cochero-borracho, 

según dicen- salvó al Primer Cónsul; pero cuarenta víctimas 

se revuelcan con los cuerpos destrozados ensangrentando la 

calle: y el coche se encabrita, como un animal herido, levan-

tado por la presión del aire. Pálido, con la cara marmórea, 

sigue Bonaparte a la ópera para mostrar su sangre fría al pú-

blico entusiasmado. Con aire indiferente y glacial escucha 

(mientras Josefina a su lado es presa de un ataque de nervios 

y no puede ocultar sus lágrimas) las suaves melodías del 

padre Haydn y agradece con rígida indiferencia las aclama-

ciones frenéticas. 

Pero de que esta sangre fría era sólo una ficción se dan cuen-

ta muy pronto sus ministros y sus consejeros de Estado, en 

las Tullerías, cuando regresa de la ópera. Contra Fouché, 

sobre todo, se desencadena su ira; como un loco se lanza 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 121 - 

contra el hombre pálido e inmóvil; él, como ministro de Po-

licía, estaba en la obligación de descubrir, con mucho tiempo 

de anticipación, el complot, pero en vez de esto ampara con 

una benevolencia criminal a sus amigos, a sus antiguos cóm-

plices los jacobinos. 

Tranquilamente da Fouché su opinión de que no puede pro-

barse que el atentado proceda de los jacobinos; él, personal-

mente, está convencido de que aquí representan el principal 

papel los conspiradores realistas y el dinero inglés. Pero la 

calma con que Fouché le contradice enfurece aún más al 

Primer Cónsul: «Son los jacobinos, los terroristas, esos cana-

llas en rebelión permanente, en masa compacta contra todos 

los Gobiernos. Son los mismos malvados que, por asesinar-

me, no repararon en sacrificar miles de víctimas. 

Pero quiero hacer en ellos una justicia ejemplar». Fouché se 

atreve a manifestar, por segunda vez, sus dudas. Entonces se 

echa casi corporalmente el corso, de sangre ardiente, sobre el 

ministro; tanto, que tiene que intervenir Josefina y tomar del 

brazo a su marido con ademán apaciguador. Pero Bonaparte 

se desata torrencialmente en palabras y le echa en cara a 

Fouché todos sus crímenes y asesinatos de los jacobinos, los 

días de diciembre en París, las bodas republicanas de Nantes, 

las matanzas de los presos en Versalles... Clara alusión para 

que se dé cuenta el mitrailleur de Lyon de que se acuerda 

perfectamente de su pasado. Pero mientras más grita Bona-

parte, más tenazmente calla Fouché. Ni un músculo se es-

tremece en su máscara de piedra, mientras chisporrotean las 

acusaciones en presencia de los hermanos de Napoleón y de 

los cortesanos, que observan con miradas sarcásticas al mi-

nistro de Policía, que, por fin, ha dado un mal paso. Frío co-

mo una piedra, rechaza Fouché todas las sospechas, frío co-

mo la piedra abandona las Tullerías. 

Su caída parece inevitable, pues Napoleón se cierra a toda 

intervención de Josefina en favor de Fouché. «¿Pero no ha 
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sido él mismo uno de sus caudillos? ¿Ignoro yo acaso lo que 

hizo en Lyon y en el Loire? Sólo Lyon y el Loire me expli-

can la conducta de Fouché», grita enfurecido. Y enseguida 

empiezan las conjeturas en torno del nombre del futuro mi-

nistro de Policía. Los cortesanos vuelven ya la espalda al 

caído; parece ya (como tantas veces) José Fouché definiti-

vamente aniquilado. 

En los días siguientes no mejora la situación. Bonaparte no 

se deja disuadir de su opinión de que los jacobinos prepara-

ron el atentado; exige que se tomen medidas, que se impon-

gan castigos severos. Y cuando Fouché insinúa ante él o ante 

otros que sigue otra pista, le tratan con ironía y desprecio. 

Todos los imbéciles se ríen y se burlan del ingenuo ministro 

de Policía, que no quiere poner al descubierto un asunto tan 

claro; todos sus enemigos le miran con aire de triunfo porque 

persiste tenazmente en su error. Fouché no contesta a nadie. 

No discute; calla. Calla durante quince días, calla y obedece 

sin réplica cuando le ordenan hacer una lista de ciento treinta 

radicales y antiguos jacobinos destinados a la deportación a 

Guayana, a la «guillotina seca». 

Sin parpadear despacha el decreto que acaba con los últimos 

montagnards, los últimos de la «montaña», con los apóstoles 

de su amigo Babceuf, con Topino y Arena, que no cometie-

ron otro delito que decir públicamente que Napoleón había 

robado en Italia un par de millones para comprarse con ellos 

la autocracia. Contra su convicción ve como son deportados 

los unos y ejecutados los otros; calla como un sacerdote que, 

obligado por secreto de confesión, ve la ejecución de un 

inocente con los labios sellados. Hace ya mucho tiempo que 

esta Fouché sobre la pista, y mientras se burlan los otros de 

él, mientras el mismo Bonaparte le echa en cara irónicamen-

te su ridícula obstinación, se reúnen en su gabinete infran-

queable pruebas definitivas de que, efectivamente, estaba 

preparado el atentado por chouans, del partido realista. Y 
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mientras en el Consejo de Estado y en las antesalas de las 

Tullerías se muestra con fría y displicente indiferencia frente 

a todas las alusiones, trabaja febrilmente en su gabinete se-

creto con los mejores agentes. Se ofrecen recompensas en 

dinero en enormes cantidades; todos los espías y esbirros de 

Francia trabajan activamente; se obliga a la ciudad entera a 

declarar como testigo. Ya se sabe la procedencia de la yegua 

que estaba enganchada a la máquina infernal y que fue des-

trozada en cien pedazos, y ha sido encontrado su antiguo 

dueño; ya se tiene la descripción exacta de los hombres que 

la compraron; ya se han averiguado, gracias a la magistral 

biographie chouannique (ese lexicón inventado por Fouché, 

con los datos personales de los emigrados realistas, de todos 

los chouans), los nombres de los autores del atentado... y aún 

calla Fouché. Aún deja heroicamente que se rían de él y que 

triunfen sus enemigos. Cada vez con mayor rapidez se tejen 

los últimos hilos hasta formar una red irrompible. Un par de 

días más y la araña venenosa estará presa en ella. ¡Solo un 

par de días! Fouché, excitado en su amor propio, humillado 

en su orgullo, no se conforma con una victoria pequeña y 

mediocre sobre Bonaparte y sobre todos los que le reprochan 

de carencia de información... También él quiere un Marengo, 

un triunfo completo, arrollador. 

Quince días después da, súbito, el golpe. El complot ha sido 

aclarado completamente, todas las pistas comprobadas. Co-

mo lo preveía Fouché, había sido el jefe, el más temido de 

todos los chouans, Cadoudal; realistas juramentados, com-

prados con dinero inglés, habían sido sus ejecutores. Como 

un trueno cae la noticia sobre sus enemigos, pues ven cuán 

inútil e injustamente se ha sentenciado a ciento treinta perso-

nas. Se apresuraron demasiado, con osadía excesiva, a reírse 

del hombre impenetrable. Y más fuerte, más estimado, más 

temido que nunca aparece el infalible ministro de Policía 

ante el público. Con una mezcla de ira y admiración, mira 

Bonaparte al calculador férreo, que una vez más se lleva la 
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razón con sus cálculos de sangre fría. Contra su voluntad 

tiene que confesar: «Fouché ha juzgado mejor que muchos 

otros. Tiene razón. Hay que estar alerta con los emigrados, 

con los repatriados, con los chouans y con todas las gentes 

de ese partido». Pero sólo en consideración gana Fouché en 

este asunto ante Napoleón, no en afecto, pues nunca agrade-

cen los autócratas que se les llame la atención sobre una falta 

o un error. Es inmortal la historia de Plutarco del soldado 

que salvo la vida amenazada del rey en la batalla, y en vez de 

huir enseguida, como le aconsejo un sabio, contó con la gra-

titud del rey y perdió así la cabeza. Los reyes no quieren bien 

a las personas que los vieron en un momento de debilidad, y 

las naturalezas despóticas no gustan de los consejeros que 

hayan demostrado, aunque sea una sola vez, ser más sabios 

que ellos.  

En un círculo tan estrecho como el de la Policía ha logrado 

Fouché el triunfo mayor que es posible alcanzar. Pero ¡qué 

pequeño en comparación con los triunfos alcanzados por 

Bonaparte en los dos últimos años del Consulado! El dicta-

dor ha coronado una serie de victorias con la más hermosa, 

con la paz definitiva con Inglaterra, con el concordato con la 

Iglesia: las dos potencias más poderosas del mundo ya no 

son, gracias a su energía y a la superioridad fecunda de su 

genio, enemigas de Francia. El país tranquilizado, ordenada 

la economía, terminada la discordia de los partidos, suaviza-

das las oposiciones, la riqueza vuelve a florecer, la industria 

se desarrolla de nuevo, las artes despiertan; una época augus-

ta comienza, y no está lejana la hora en que Augusto podrá 

llamarse también César. Fouché, que conoce cada nervio, 

cada pensamiento de Bonaparte, se da cuenta perfectamente 

de hacia dónde se dirige la ambición del corso y que ya no le 

basta con representar el papel en la República, sino que quie-

re tomar posesión vitalicia, eterna, para él y su familia, del 

país por él salvado. Claro que oficialmente no demuestra, 

quién es cónsul de la República, ambiciones tan poco repu-



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 125 - 

blicanas; pero bajo cuerda deja traslucir a sus confidentes su 

deseo de que el Senado le expresara su gratitud con un acto 

especial de confianza, con un témoignage éclatant. 

En lo más recóndito de su corazón desea un Marco Antonio, 

un servidor fiel y seguro que pida para él la corona imperial. 

Y Fouché, rico en astucia, flexible, pudiera asegurarse ahora 

su gratitud para siempre. 

Pero Fouché se niega a este papel, mejor dicho, no se niega 

francamente, sino que desde la sombra, con complacencia 

aparente, trata de oponerse a estas intenciones. Está contra 

los hermanos, contra el clan de los Bonaparte y al lado de 

Josefina, que tiembla de miedo e intranquilidad ante este 

último paso de su esposo hacia la Monarquía, pues sabe que 

no será entonces ya mucho tiempo su esposa. Fouché le 

aconseja no prestar franca resistencia: «Manténgase tranquila 

-le dice-; se atraviesa usted inútilmente en el camino de su 

esposo. Sus temores le aburren; mis consejos le molesta-

rían». Prefiere, pues, fiel a su estilo, deshacer subterránea-

mente los deseos ambiciosos, y cuando Bonaparte, con mo-

destia falsa, no quiere franquearse y, por otra parte, sí quiere 

proponer al Senado un temoignage éclatant, es Fouché de los 

que susurran a los senadores que el gran hombre no desea 

otra cosa, como fiel republicano, sino que le sea prolongado 

el puesto de Primer Cónsul por diez años. Los senadores, 

convencidos de honrar y satisfacer con ello a Bonaparte, 

toman solemnemente esta resolución. Pero Bonaparte, pene-

trando este juego de intrigas y reconociendo claramente a los 

autores, rabia de ira cuando le entregan este regalo indeseado 

de pordiosero. Con palabras frías despacha a la Comisión. 

Cuando se siente en las sienes el frío cerco de una áurea co-

rona imperial, diez miserables años de poder son una nuez 

vana que se aplasta despectivamente con el pie. 

Por fin arroja Bonaparte la careta de la modestia y hace saber 

claramente su voluntad: ¡Consulado de por vida! Y bajo el 
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fino envoltorio de estas palabras reluce visible para los pers-

picaces la futura corona de Emperador. Y tan fuerte es ya 

entonces Bonaparte, que el pueblo, por mayoría de millones, 

hace ley su deseo y le elige soberano (tanto él como el pue-

blo así lo esperan) para toda su vida. La República ha termi-

nado: la Monarquía comienza. 

Que José Fouché se atreviera a poner trabas a las impacien-

cias del pretendiente a la corona en su propósito decisivo, 

eso no lo olvida la prole de hermanos y hermanas, eso no lo 

olvida el clan familiar corso. Así asedian impacientes a Bo-

naparte. ¿Para qué conservar, cuando está ya firme en la si-

lla, al espolique molesto? ¿Para qué, cuando el país ha de-

mostrado unánimemente su conformidad con el Consulado 

vitalicio, cuando las oposiciones se han allanado felizmente 

y se han eliminado las discordias, para qué tener al lado a un 

vigilante tan implacable que vigilara no sólo al país, sino sus 

propias y oscuras maquinaciones? ¡Fuera, pues, con él! 

¡Aniquilar, sustituir a este eterno forjador de enredos, a este 

intrigante! Sin César, impacientes, tenaces, asedian al her-

mano, aún indeciso. 

Bonaparte, en el fondo, comparte su opinión. También a él le 

estorba este hombre, que sabe demasiado y que quiere saber 

siempre más; esta sombra gris, que se arrastra detrás de su 

luz. Pero precisamente para despedir al ministro, que ganó 

tantos méritos, que disfruta en el país de respeto ilimitado, 

para eso se necesitaría un pretexto. Y además, este hombre 

se ha hecho fuerte con él; más vale, pues, no provocar su 

franca enemistad. Tiene en su mano todos los secretos y está 

fatalmente familiarizado con todas las intimidades, no muy 

limpias, del clan corso; por eso no se le puede agraviar tan 

bruscamente. Así se inventa una salida hábil, diplomática, 

que no deje traslucir ante el mundo que se despide a Fouché 

con malevolencia; y no se le despide como ministro, sino 

que se declara que ha cumplido tan magistralmente su deber, 
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que resulta completamente superflua una vigilancia de los 

ciudadanos, un Ministerio de Policía. No se despide, pues, al 

ministro, sino que, al suprimir el Ministerio de Policía, se 

desembarazan al mismo tiempo de él disimuladamente. 

Para ahorrar a este hombre susceptible el duro golpe con que 

le ponen a la puerta de la calle, le endulzan en lo posible la 

despedida, le indemnizan por la pérdida de su puesto con un 

asiento en el Senado, y en una carta en la que le anuncia Bo-

naparte este ascenso, dice textualmente: «El ciudadano Fou-

ché, ministro de Policía, durante las situaciones más difíciles 

ha cumplido siempre, por su talento y su energía, por su fide-

lidad al Gobierno, con los deberes que le imponían los acon-

tecimientos. Y dándole un puesto en el Senado sabe el Go-

bierno que, si en una nueva época tuviera necesidad de un 

ministro de Policía, no encontraría otro que fuera más digno 

de su confianza». Además, Bonaparte, que ha visto cuán 

profundamente se ha reconciliado el antiguo comunista con 

su viejo enemigo, el dinero, le facilita la retirada tendiéndole 

un puente magnífico de oro. Cuando el ministro le entrega, al 

hacer la liquidación, dos millones cuatrocientos mil francos 

como resto del capital liquidado de la Policía, le regala Na-

poleón sencillamente la mitad, o sea un millón doscientos 

mil francos. 

Además se otorga al «enemigo converso del dinero» -que 

hace un decenio tronaba aún furioso contra «el metal sucio y 

corruptor»-, con su título de senador, la posesión de Aix, un 

pequeño principado que se extiende desde Marsella a Tolón 

y cuyo valor se calcula en diez millones de francos. Bona-

parte le conoce; sabe que Fouché tiene manos de intrigante, 

inquietas y ávidas, y como no se las puede atar, se las carga 

de oro. Por eso es difícil encontrar en el transcurso de la His-

toria el caso de un ministro a quien se haya despedido con 

más honores y, sobre todo, con más precauciones que a José 

Fouché. 
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CAPÍTULO V 

 

MINISTRO DEL EMPERADOR 

(1804-1811) 

 

 

EN 1802 se retira José Fouché -es decir, Su Excelencia el 

señor senador José Fouché-, obediente a la presión suave y 

obstinada del Primer Cónsul, a la vida privada, de la que 

había salido diez años antes. Increíble decenio, predestinado 

y cruento, siniestro y fecundo. Pero ha sabido aprovechar 

bien este tiempo. No se refugia, como en 1794, en una 

buhardilla miserable, fría; se compra una hermosa casa, bien 

equipada, en la rue Cerutti, una casa que debió pertenecer a 

un «aristócrata ruin» o a un «infame rico». En Ferrières, la 

residencia futura de los Rothschild, instala la más preciosa 

finca de verano, y su principado en la Provenza, la senaduría 

de Aix, le envía buenas rentas. Por lo demás, también ejerce 

magistralmente el noble arte del alquimista de convertirlo 

todo en oro. Sus protegidos en la Bolsa le dan participación 

en sus negocios, aumenta ventajosamente sus posesiones; al 

cabo de un par de años, el hombre del primer manifiesto co-

munista será el segundo capitalista de Francia y el primer 

terrateniente del país. El tigre de Lyon se ha convertido en 

roedor paciente, capitalista cauto, prestidigitador del tanto 

por ciento. Pero esta riqueza fantástica del parvenu político 

no cambia en nada su nativa sobriedad, cultivada tenazmente 

en la disciplina conventual. Con quince millones de capital 

no vive José Fouché de manera muy distinta que cuando 

buscaba trabajosamente los quince sous diarios que necesita-

ba en su buhardilla; no bebe, no fuma, no juega, no gasta 

dinero en mujeres ni en presunciones. Como un buen hidalgo 
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lugareño, pasea con sus hijos (le nacieron tres después de 

perder dos en la miseria) por el silencio de sus prados, da a 

veces pequeñas reuniones, escucha cuando hacen música los 

amigos de su mujer, lee libros y se recrea en conversaciones 

intelectuales; profundamente, de manera inasequible, se 

oculta en este burgués frío y seco el placer demoníaco por el 

juego de azar de la política, por las tensiones y peligros del 

drama mundial. 

Sus vecinos no ven nada de todo esto; sólo ven al buen ad-

ministrador, al excelente padre de familia, al esposo cariño-

so. Y nadie que no le conociera de antes sospecha la pasión 

contenida, cada vez más intranquilamente, tras su franca 

serenidad, su ansia de volver a situarse en primera fila, de 

volver a intervenir en los asuntos de la política. 

¡Oh, semblante de Medusa del Poder! Quien fijó la vista una 

vez en su faz, jamás la puede apartar de ella, queda encanta-

do y hechizado. Quien disfrutó una vez del placer embriaga-

dor de dominar y mandar, no puede ya renunciar a él. Ho-

jeemos la Historia en busca de ejemplo de renuncia volunta-

ria; excepto Sila y Carlos V, no se encuentra, entre millares y 

decenas de millares de figuras, apenas una docena que, con 

el corazón satisfecho y el sentido claro, renuncien al deleite 

casi pecaminoso de representar la Providencia ante millones 

de seres. Como no puede el jugador dejar el juego; el bebe-

dor, la bebida; el cazador furtivo, la caza, no puede dejar 

José Fouché la política. El reposo le martiriza, y mientras 

hace tranquilamente, con bien fingida indiferencia, de Cinci-

nato en el arado, le cosquillean los dedos y le vibran los ner-

vios por volver a coger los naipes de la política. Aunque está 

separado del servicio activo, continúa voluntariamente la 

labor policíaca, y para ejercitar la pluma y no caer comple-

tamente en el olvido, manda al Primer Cónsul semanalmente 

informaciones secretas. Con esto se divierte y entretiene, sin 

compromiso, su genio intrigante; pero no le satisface plena-
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mente. En realidad, su aislamiento aparente no es más que 

una espera febril, dominada por el deseo de volver a coger 

las riendas, de tener poder sobre las vidas humanas, sobre el 

destino del mundo. ¡Poder! 

Bonaparte percibe síntomas evidentes de la impaciencia tré-

mula de Fouché, pero tiene a bien no hacer caso de ella. 

Mientras pueda tener apartado de sí a este hombre fantásti-

camente inteligente, fantásticamente trabajador, le dejará en 

la sombra. Desde que se conoce la fuerza obstinada de este 

hombre subterráneo, nadie le toma a su servicio si no le ne-

cesita absolutamente en trance del mayor peligro. El Cónsul 

le demuestra bastante protección: le utiliza para diversos 

negocios; le agradece las buenas informaciones; le invita, de 

cuando en cuando, al Consejo de Ministros, y, sobre todo, le 

deja ganar, le deja que se enriquezca, para que se mantenga 

tranquilo; pero a una cosa tan sólo se niega con tenacidad 

todo el tiempo posible: a restituirle en su puesto y a volver a 

crear el Ministerio de Policía. Mientras que Bonaparte es 

poderoso, mientras no comete faltas, no necesita de un cria-

do tan equívoco, tan excesivamente inteligente. 

Pero afortunadamente para Fouché, Bonaparte comete faltas. 

Sobre todo la gran falta histórica, imperdonable; y, no le 

basta ser Bonaparte; pretende, además de la seguridad de sí 

mismo, además del triunfo de su personalidad única, el brillo 

pálido de la legitimidad, la fastuosidad de un título. Quien no 

temió a nadie, gracias a su fuerza, a su personalidad podero-

sa, se atemoriza ante las sombras del pasado, ante la aureola 

impotente de los Borbones proscritos. Se deja convencer por 

Talleyrand y, a costa de la ruptura del Derecho internacional, 

manda traer entre gendarmes al Duque de Enghien de territo-

rio neutral y le hace fusilar. Para este hecho tuvo Fouché la 

frase ya célebre: «Fue peor que un crimen: fue una equivo-

cación». Esta ejecución crea alrededor de Bonaparte un va-

cío de miedo y terror, de protesta y odio, y pronto le parecerá 
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aconsejable volver a ponerse bajo la protección del Argos de 

mil ojos, bajo la protección de la policía. Además, y sobre 

todo en 1804, necesita nuevamente el cónsul Bonaparte un 

ayudante hábil y sin escrúpulos para su ascensión postrera. 

Necesita otra vez quien le sostenga el estribo. Lo que dos 

años antes le parecía el colmo de su ambición, el consulado 

vitalicio, ya no le parece bastante, elevado como se siente 

por todas las alas del éxito. Ya no quiere ser el primer ciuda-

dano entre los ciudadanos, ambiciona ser señor y soberano 

sobre sus súbditos, ambiciona calmar el ardor febril de su 

frente con el anillo áureo de una corona imperial. Pero el 

futuro César necesita un Antonio; y aunque Fouché hizo 

durante largo tiempo el papel de Bruto (y aún el de Catalina, 

anteriormente), esta hambriento, al cabo de dos años de 

ayuno político. 

Ya está dispuesto a tender el anzuelo para pescar en el lodo 

del Senado la corona imperial. De cebo sirven el dinero y las 

buenas promesas; y así ve el mundo el espectáculo curioso 

de que el antiguo presidente del club de los jacobinos, hoy 

Excelencia, dé en los pasillos del Senado apretones de manos 

sospechosos y asedie e intrigue hasta conseguir que, por fin, 

propongan un par de bizantinos complacientes que «se cree 

una institución que destruya para siempre las esperanzas de 

los conspiradores, garantizando la permanencia del Gobierno 

más allá de la vida de su jefe». Si se saca la hinchazón de 

esta frase como un tumor, se aparecerá, como contenido, la 

intención de transformar al Cónsul vitalicio Bonaparte en el 

Emperador dinástico Napoleón. Y de la pluma de Fouché 

(que lo mismo escribe con bálsamo que con sangre) procede 

probablemente la petición vil y sumisa del Senado con que 

se invita a Bonaparte «a completar su obra, dándole forma 

inmortal». Pocos habrán cavado más laboriosamente en la 

tumba definitiva de la República que José Fouché, el de 

Nantes, el ex diputado de la Convención, el ex presidente de 

los jacobinos, el mitrailleur de Lyon, el enemigo de los tira-
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nos, antaño el más republicano de todos los republicanos. 

El premio no se hace esperar. Así como el ciudadano Fouché 

fue nombrado ministro por el ciudadano cónsul Bonaparte, 

ahora, en 1804, tras dos años de destierro dorado, lo es otra 

vez Su Excelencia el señor senador Fouché por Su Majestad 

el Emperador Napoleón. Por quinta vez presta José Fouché 

juramento -el primero lo prestó al gobierno realista; el se-

gundo, a la República; el tercero, al Directorio; el cuarto, al 

Consulado-. Pero Fouché solo tiene cuarenta y cinco años. 

¡Cuánto tiempo aún para nuevos juramentos, nuevas fideli-

dades e infidelidades! Con fuerza acumulada se echa nueva-

mente en el elemento, siempre amado, de viento y ola, obli-

gado en juramento al nuevo Emperador, impulsado, en reali-

dad, únicamente por su propio deleite en la inquietud. 

Un decenio están enfrentados sobre la escena mundial -mejor 

dicho, entre bastidores- las figuras de Napoleón y Fouché, 

ligadas por el Destino, a pesar de una evidente resistencia 

mutua. Napoleón no quiere a Fouché, ni Fouché a Napoleón. 

Llenos de antipatía secreta, se sirven el uno del otro, única-

mente, por la fuerza de atracción de polos opuestos. Fouché 

conoce perfectamente la potencia demoníaca, la fuerza mag-

nífica de Napoleón; sabe que el mundo no creara un genio 

superior a él en decenios, que no tendrá un amo tan digno de 

que se le sirva. Napoleón, en cambio, por nadie se siente 

comprendido con tan vertiginosa rapidez como por la mirada 

sobria, clara, reflectante y atisbadora de este talento político, 

laborioso, igualmente utilizable para lo mejor y para lo peor, 

a quien sólo una cosa falta para ser el perfecto servidor: la 

consagración incondicional, la fidelidad. 

Porque Fouché no será jamás servidor de nada ni de nadie, y 

mucho menos lacayo, jamás sacrificará íntegramente su in-

dependencia espiritual, su propia voluntad, a una causa aje-

na. Al contrario, cuanto más se atan los antiguos republica-

nos, disfrazados de nuevos aristócratas, a la gloria del Empe-
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rador, cuanto más se rebajan, convirtiéndose en sus conseje-

ros y aduladores, más se estira y se yergue la espalda de 

Fouché. Claro que en contradicción abierta, en franca oposi-

ción, ya nada se puede alcanzar del Emperador, cada vez 

más en papel de César. Ya no existe en el palacio de las Tu-

llerías la confraternidad franca, el debate libre entre ciuda-

dano y ciudadano; el Emperador Napoleón, que se hace lla-

mar Sire por sus viejos compañeros de guerra y hasta por sus 

propios hermanos (¡cómo reirían todos!) y a quien ningún 

mortal tutea, excepto su mujer, no quiere que le aconsejen 

sus ministros. No entra ya, como antes, con el liviano jabot 

de cuello escotado y con paso ligero y sigiloso el ciudadano 

ministro Fouché en el gabinete del ciudadano cónsul Bona-

parte, sino con el cuello alto y tieso, bordado en oro, que le 

oprime la garganta, envuelto en el pomposo uniforme de 

Corte, con medias negras de seda y zapatos deslumbradores, 

cuajado el pecho de condecoraciones, sombrero en mano. 

Ahora es recibido el ministro José Fouché en una especie de 

audiencia por el Emperador Napoleón. El «señor» Fouché 

tiene, lo primero, que inclinarse respetuosamente ante su 

antiguo conjurado y camarada, y no hablar sin haber obteni-

do licencia de «Su Majestad». Ha de hacer una reverencia al 

entrar y otra al despedirse; ha de recibir sin contradicción las 

órdenes dadas bruscamente, en vez de entablar una conver-

sación íntima. 

Contra la opinión tempestuosa de este hombre de férrea vo-

luntad no hay resistencia posible. 

Por lo menos, resistencia franca, abierta. Fouché conoce a 

Napoleón demasiado bien para querer persuadirle, cuando 

son distintas sus opiniones. Deja que le ordene, que le man-

de, como hace con todos los demás aduladores y ministros 

serviles del Imperio; pero con la pequeña diferencia de que 

no siempre obedece las órdenes recibidas. Si le manda hacer 

detenciones que él no aprueba, hace avisar secretamente a 
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los amenazados y, cuando tiene que castigar, no deja de insi-

nuar en todas partes que lo hace por orden expresa del Em-

perador, no por su propia voluntad. Los favores y las amabi-

lidades, en cambio, los hace valer siempre como benevolen-

cias propias. Cuanto más dominante se muestra Napoleón -y 

es verdaderamente sorprendente como su temperamento, 

siempre voluntarioso, va creciendo cada vez más libre y au-

tocrático a medida que crece su poder-, más amable y más 

conciliador es Fouché. Y así, sin una palabra contra el Empe-

rador, únicamente con pequeños gestos, sonrisas y silencios, 

forma él solo una oposición visible, pero incorpórea, contra 

el nuevo amo «por la gracia de Dios». La molestia peligrosa 

de decirle las verdades hace ya tiempo que no se la toma; 

sabe que reyes o emperadores, aunque antes se hayan llama-

do Bonaparte, no le quieren a uno para eso. Sólo disimula-

damente introduce a veces, con mala intención, algunas ver-

dades de contrabando en sus comunicados cotidianos. En vez 

de decir: «creo» o «me parece» y hacerse reprender por su 

opinión y su pensamiento propios, escribe en sus reportajes:  

«se cuenta», o «un embajador ha dicho». De esta manera 

mete casi siempre en el pastel de frutas cotidiano de las no-

vedades picantes un par de granos de pimienta sobre la fami-

lia imperial. Con labios pálidos tiene que leer Napoleón toda 

la suciedad, toda la deshonra de sus hermanas, como rumo-

res malignos y, a veces, conceptos mordaces sobre él mismo, 

noticias agudas, con las que aliña intencionadamente el bole-

tín la mano hábil de Fouché. 

Sin pronunciar una palabra, ofrece el taimado servidor de 

vez en cuando a su señor verdades desagradables y antipáti-

cas, y ve, amable e indiferente, cómo al oír la lectura las tra-

ga el duro señor con dificultad. Tal es la pequeña venganza 

que se toma Fouché con el teniente Bonaparte, que desde 

que se puso él mismo la levita imperial sólo quiere ver ante 

sí a sus antiguos consejeros temblando y con la espalda cur-

vada. 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 135 - 

Se ve que entre estos dos hombres no se respira un ambiente 

amable. Ni Fouché es un servidor agradable para Napoleón, 

ni Napoleón un amo agradable para Fouché. Ni una sola vez 

se deja poner sobre la mesa, displicente y confiado, un repor-

taje de policía. Examina cada línea con su mirada de azor en 

busca de la más pequeña falta, del más pequeño descuido; si 

da con él, descarga la tormenta, reprende a su ministro como 

a un colegial, se entrega por completo a su temperamento 

corso. Los ujieres, los acechadores, los colegas del Ministe-

rio manifiestan con unanimidad cómo precisamente el con-

traste producido por la indiferencia con que resistía Fouché 

era lo que enfurecía al Emperador. Pero también sin testimo-

nio (pues todas las Memorias de aquella época sólo deben 

leerse con lupa) nos podríamos dar cuenta de la situación, 

pues hasta en las cartas se oye tronar la voz de mando dura y 

aguda. «Encuentro que la policía no lleva a cabo la vigilan-

cia sobre la Prensa con la severidad necesaria», reprocha al 

viejo, al experto maestro, o le reprende: «Se podría creer que 

no se sabe leer en el Ministerio de policía; allí no se ocupan 

de nada en absoluto». O: «Le aconsejo mantenerse dentro del 

margen de su campo de acción y no mezclarse en asuntos 

ajenos». Napoleón le agravia -es cosa sabida- sin compasión, 

ante testigos, ante sus ayudantes y ante el Consejo de Minis-

tros, y cuando la ira le contrae los labios, no vacila en recor-

darle Lyon y su época terrorista, en llamarle regicida y trai-

dor. Pero Fouché, el observador frío como el cristal, que al 

cabo de diez años conoce perfectamente el teclado de estas 

explosiones de ira que si a veces son hijas, como un producto 

de la sangre, del carácter violento de este hombre incapaz de 

dominarse, otras son administradas por él sabia y teatralmen-

te, buscando todos los efectos y con clara conciencia de su 

histrionismo), y no se deja intimidar ni por las tormentas 

auténticas ni por las teatrales, y permanece igualmente impa-

sible ante la ira falsa que ante el verdadero enfado del Empe-

rador, con su cara blancuzca, incolora, de careta, aguarda 
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tranquilamente sin pestañear, sin demostrar con un nervio 

emoción alguna bajo el diluvio de palabras chisporroteantes. 

Sólo cuando sale del gabinete asoma quizás a sus labios del-

gados una sonrisa irónica o maligna. Ni siquiera tiembla 

cuando grita el Emperador: «Es usted un traidor, debía man-

dar fusilarle», sino que contesta, sin balbuceos en la voz: 

«No soy de esa opinión, Sire». Cien veces se deja despedir, 

amenazar con el destierro y la sustitución en el cargo, y, sin 

embargo, sale tranquilo del aposento, completamente seguro 

de que el Emperador le llamará al día siguiente. Y siempre 

tiene razón. Pues a pesar de su desconfianza, de su ira y de 

su odio secreto, no se puede Napoleón desembarazar del 

todo de Fouché, durante un decenio hasta última hora. 

Este poder de Fouché sobre Napoleón, que es un enigma 

para todos los contemporáneos, no tiene nada de mágico o de 

hipnótico. Es un poder adquirido por laboriosidad, habilidad 

y observación sistemáticas, un poder calculado. Fouché sabe 

mucho, sabe demasiado. Conoce, gracias a las comunicacio-

nes del Emperador, y aún en contra de la imperial voluntad, 

todos los secretos imperiales y tiene así en jaque, por estar 

informado de manera perfecta, casi mágica, al Imperio ente-

ro y también a su señor. Por la propia esposa del Emperador, 

por Josefina, conoce los detalles más íntimos del tálamo im-

perial; por Barras, cada paso dado en la escalera de caracol 

de su ascensión. Vigila, gracias a sus propias relaciones con 

hombres de dinero, la situación económica particular del 

Emperador. No pasa inadvertido para él ni uno de los cien 

asuntos sucios de la familia Bonaparte: los asuntos de juego 

de sus hermanos, las aventuras escabrosas de Paulina. Tam-

poco se le ocultan los desvíos matrimoniales de su amo. Si 

Napoleón sale a las once de la noche envuelto en un abrigo 

extraño y completamente embozado por una puerta secreta 

de las Tullerías para visitar a una amante, sabe Fouché, a la 

mañana siguiente, adónde se dirigió el coche, cuánto tiempo 

permaneció el Emperador en aquella casa y cuándo regresó; 
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hasta puede avergonzar una vez al Soberano del mundo con 

la comunicación de que una favorita le engañaba a él, a Na-

poleón, con un corista cualquiera de teatro. De cada escrito 

importante del gabinete del Emperador, recibe directamente 

una copia Fouché, gracias a un secretario sobornado; y va-

rios lacayos, de alta y baja categoría, cobran un suplemento 

mensual de la caja secreta del ministro de Policía, como re-

compensa por el soplo de todos los chismorreos de palacio. 

De día y de noche, en la mesa y en la cama, está Napoleón 

vigilado por su extremado servidor. Imposible ocultarle un 

secreto: así está el Emperador obligado a confiárselo todo, 

quiera o no. Y ese conocimiento de todo y de todos constitu-

ye el poder único de Fouché sobre los hombres, que Balzac 

tanto admira. Pero con el mismo cuidado con que Fouché 

vigila todos los asuntos, proyectos, pensamientos y palabras 

del Emperador, se esfuerza en ocultarle los suyos propios. 

Fouché no confía jamás, ni al Emperador ni a nadie, sus ver-

daderas intenciones y sus trabajos. De su enorme material de 

noticias solo comunica lo que quiere. Todo lo demás queda 

encerrado en el cajón del escritorio del ministro de Policía: 

en este último reducto no deja Fouché penetrar ninguna mi-

rada. Pone su pasión, la única que le domina por completo, 

en el deleite magnífico de ser hermético, impenetrable, algo 

de que nadie puede alardear. Por eso es inútil que Napoleón 

haga que le pisen los talones un par de espías: Fouché se 

burla de ellos y hasta los utiliza para reexpedir al engañado 

remitente relatos completamente falsos y absurdos. Con los 

años, hace este juego de espionaje y contraespionaje entre 

los dos, cada vez más odioso y taimado, su relación franca-

mente insincera... No; verdaderamente no se respira un am-

biente puro y transparente entre estos dos hombres, de los 

que el uno quiere ser demasiado amo y el otro demasiado 

poco servidor. Cuanto más fuerte se hace Napoleón, más 

molesto le va siendo Fouché. Cuanto más fuerte se hace 

Fouché, más odioso le es Napoleón. 
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Detrás de esta enemistad particular de espíritus opuestos se 

introduce poco a poco la tensión, crecida hasta lo gigantesco, 

de la época. Pues de año en año se evidencian cada vez más 

claramente, dentro de Francia, dos voluntades encontradas: 

el país quiere, al fin, la paz, y Napoleón quiere siempre, y 

siempre de nuevo, la guerra. El Bonaparte de 1800, heredero 

y ordenador de la Revolución, estaba aún completamente 

identificado con su país, con su pueblo y con sus ministros; 

el Napoleón de 1804, el Emperador del nuevo decenio, ya no 

piensa en su país, ni en su pueblo, sólo piensa en Europa, en 

el mundo, en la inmortalidad. Después de haber cumplido 

magistralmente la misión a él confiada, se crea, por la opu-

lencia misma de su fuerza, nuevos problemas cada vez más 

difíciles, y así, quien transformó el caos en orden, arrastra de 

nuevo violentamente al caos la obra propia, el orden propio. 

No queremos decir con ello que su inteligencia clara y aguda 

como un diamante se hubiera turbado; nada de eso: el inte-

lecto matemáticamente exacto de Napoleón permanece, a 

pesar de lo demoníaco, siempre grandiosamente despierto 

hasta el último momento, en que escribe moribundo, con 

mano temblorosa, su testamento, esa obra de sus obras. Pero 

este intelecto suyo llegó a perder la noción de la medida te-

rrestre, ¡y cómo podría ser de otra manera tras el logro de 

tantas cosas inverosímiles! Napoleón esta tan poco perturba-

do espiritualmente, hasta en sus aventuras más locas, como 

Alejandro, Carlos XII y Cortés. Perdió, como ellos, solamen-

te por victorias excepcionalmente extraordinarias, la medida 

real de lo posible, y precisamente este furor, unido a su inte-

ligencia clarísima, produjo el grandioso fenómeno del espíri-

tu, magnífico como un «mistral» bajo el cielo limpio, esas 

hazañas que son crímenes de un sólo hombre en cientos de 

miles y que, sin embargo, enriquecen legendariamente a la 

Humanidad. La marcha de Alejandro desde Grecia a la India 

-aún hoy algo fantástica, si se la sigue en el mapa-; la expe-

dición de Cortés, la ruta de Carlos XII de Estocolmo a Polta-
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va, la caravana de seiscientos mil hombres que arrastra Na-

poleón desde España a Moscú. Estas hazañas del valor y de 

la temeridad son en nuestra historia moderna lo que las lu-

chas de Prometeo y de los titanes contra los dioses en el mito 

griego: hybris y heroísmo, en todo caso el máximum, teme-

rario ya, de lo humanamente asequible. Y hacia ese límite 

extremo tiende Napoleón, irresistiblemente, apenas siente 

ceñida su sien por la corona imperial. Con los éxitos crecen 

sus designios, con las victorias su atrevimiento, con los 

triunfos sobre el destino el deseo de provocarle, cada vez con 

mayor audacia. Nada más natural, pues, que las personas que 

le rodean, cuando no estén aturdidas por la charanga de los 

botines victoriosos o cegados por los éxitos, sobre todo los 

inteligentes, los cautos como Talleyrand y Fouché, comien-

cen a estremecerse. Tienen el pensamiento en el tiempo en 

que viven, en el presente, en Francia... Napoleón sólo piensa 

en la posteridad, en la leyenda, en la historia. 

 

Este contraste entre razón y pasión, entre los caracteres lógi-

cos y los demoníacos, que se repite eternamente en la Histo-

ria, aparece en Francia poco después del cambio de siglo, 

detrás de las grandes figuras. La guerra ha hecho grande a 

Napoleón, le ha elevado de la nada a un trono imperial. ¿Qué 

más natural, pues, que desee siempre nuevas guerras y siem-

pre mayores y más poderosos contrincantes? Reducidas a 

cifras, se elevan ya sus empresas a lo fantástico. En Maren-

go, en 1800, venció con treinta mil hombres; cinco años más 

tarde pone en el campo trescientos mil hombres, y cinco 

años después arranca un millón de soldados al país desan-

grado y harto de guerras. Al último galope de su ejército, al 

más torpe gañán se le podría demostrar con los cinco dedos 

de la mano que tal guerromanía y «courromanía» (Stendhal 

creó esta palabra) habrían de conducirle finalmente a la ca-

tástrofe. Proféticamente dijo Fouché en una ocasión durante 
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un diálogo con Metternich, cinco años antes de Moscú: 

«Cuando os haya vencido, no queda más que Rusia y Chi-

na». Uno sólo hay que no comprende esto... o que se cubre 

los ojos con la mano: Napoleón. Quien vivió los días de Aus-

terlitz, de Marengo y de Eylau, no podrá ya sentir la menor 

emoción, la más mínima satisfacción, recibiendo en los bai-

les de corte a los palatinos uniformados, o sentado en la ópe-

ra, adornada de gala, oyendo hablar a los diputados aburri-

dos... No, ya no siente vibrar sus nervios más que cuando a 

la cabeza de sus tropas, en marchas forzadas, arrolla países 

enteros; cuando destruye ejércitos; cuando quita o pone reyes 

con gesto displicente, como si fueran figuras de ajedrez; 

cuando el templo de los inválidos se convierte en un rumoro-

so bosque de banderas, y cuando se colma la Tesorería, re-

cién fundada, con el botín de saqueo de Europa entera. No 

piensa más que en regimientos, en divisiones, en ejércitos; 

considera ya a Francia, a todo el país, a todo el mundo, como 

campo de presa, como pertenencia, como propiedad suya 

libérrima (La France c'est moi). Pero algunos de los suyos 

persisten, en su intimidad, en la opinión de que Francia se 

pertenece a sí misma sobre todas las cosas y que no han de 

servir sus hombres, sus ciudadanos, para sacar reyes del clan 

corso y convertir a Europa en fideicomiso bonapartista. Con 

creciente indignación ven como año tras año se fijan las lis-

tas de reclutamiento en las puertas de las ciudades, cómo se 

arranca a los jóvenes de dieciocho y diecinueve años de sus 

casas para que sucumban en las fronteras de Portugal, en los 

desiertos nevados de Polonia y Rusia, sin finalidad alguna, o 

al menos con una finalidad inconcebible ya. Así surge entre 

el que lleva la mirada fija en las estrellas y los espíritus más 

clarividentes, que perciben el cansancio y la impaciencia del 

país, una incompatibilidad cada vez más enconada. Y como 

su genio, de día en día más dominante y autocrático, no se 

deja aconsejar ya ni de los más íntimos, empiezan éstos, en 

secreto, a pensar cómo se puede parar la marcha vertiginosa 
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de esta rueda desatentada, cómo se le puede librar de la caída 

inevitable en el abismo. Y así llegara el momento en que la 

razón y la pasión se dividan y se combatan abiertamente, 

desencadenándose la lucha entre Napoleón y los más pruden-

tes de sus servidores. 

Esta resistencia secreta contra la pasión guerrera y el desen-

freno de Napoleón llega hasta unir a los más encarnizados 

enemigos entre sus consejeros: Fouché y Talleyrand. Estos 

dos ministros, los más capaces de Napoleón, las figuras psi-

cológicamente más interesantes de su época, no se quieren... 

probablemente porque se parecen demasiado. Los dos son de 

un realismo clarividente, los dos cínicos y decididos discípu-

los de Maquiavelo. Los dos pasaron por la escuela de la Igle-

sia, por la escuela ardiente de la Revolución; los dos se con-

ducen con la misma sangre fría, con igual desenvoltura en 

cuestiones de dinero y de honor; los dos sirven con la misma 

frialdad, con la misma falta de escrúpulos, a la República, al 

Directorio, al Consulado, al Imperio y al Rey... Siempre en-

contramos disfrazados de revolucionarios, de senadores, de 

ministros, de servidores del rey a estos dos caracteres típicos 

de la veleidad sobre el mismo escenario histórico. Y preci-

samente por ser de la misma raza espiritual, y por desempe-

ñar los mismos papeles diplomáticos, se odian con el frío 

conocimiento y el firme desdén de rivales. 

Los dos pertenecen al mismo tipo moral; pero si su parecido 

procede del carácter, su diferencia nace del origen. Talley-

rand, Duque de Périgord, arzobispo de Autun, príncipe de 

rancia estirpe aristocrática, viste ya la toga violeta del seño-

río eclesiástico de toda una provincia francesa, cuando el 

hijo del pequeño mercader, el pobre José Fouché, es un ínfi-

mo dómine de seminario que pugna para enseñar matemáti-

cas y latín a su docena de discípulos conventuales por unos 

pocos sous al mes. Es ya Talleyrand embajador de la Repú-

blica francesa en Londres y orador afamado en los Estados 
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generales, cuando Fouché anda todavía por los clubs con 

trabajos y adulaciones a la pesca de su mandato. Talleyrand 

llega a la Revolución desde arriba, desciende, como un sobe-

rano de su carroza, saludado con júbilo respetuoso, baja un 

par de escalones para entrar en el Tercer Estado, mientras 

que Fouché asciende a él trabajosamente y a fuerza de intri-

gas. Esta diferencia de origen da a sus dotes esenciales el 

matiz particular. Talleyrand sirve como hombre de gran 

prestancia, con la llaneza indiferente y fría de un grand seig-

neur; Fouché, con la laboriosidad celosa y astuta del burócra-

ta ambicioso. Aún en las mis más cosas en que se parecen 

son distintos; si los dos aman, por ejemplo, el dinero, Talley-

rand lo quiere a la manera aristocrática: para despilfarrarlo, 

para dejar correr en abundancia el oro en la mesa de juego, 

con mujeres; Fouché, el hijo del mercader, para capitalizarlo 

y amontonarlo cuidadosamente. Para Talleyrand, el Poder es 

sólo un medio para el placer, algo que le proporciona la 

oportunidad más propicia y noble de apoderarse de todas las 

cosas sensuales de la tierra, como el lujo, las mujeres, el arte, 

la buena mesa; mientras que Fouché, en cambio, sigue sien-

do, como multimillonario, un ahorrador espartano y conven-

tual. Ninguno de los dos podrá desprenderse nunca, por 

completo, de su origen social: nunca, ni en los días más fero-

ces del terror, será el Príncipe de Perigord, Talleyrand, un 

verdadero hombre del pueblo, un republicano;  nunca, ni aún 

cuando le nombren Duque de Otranto, será José Fouché, a 

pesar del uniforme galoneado de oro, un verdadero aristócra-

ta. 

El más brillante, el más encantador, quizá también el más 

considerable de los dos, es Talleyrand. Espíritu formado en 

una tradición de cultura rancia y refinada, pulido por la gra-

cia del siglo XVIII, ama el juego diplomático como uno de 

los muchos juegos interesantes de la vida, pero odia el traba-

jo. De mala gana escribe él mismo una carta; lo que más le 

place a este auténtico vividor, a este catador refinado, es de-
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jar que otro haga el trabajo de acarreo, para luego recoger él 

y resumir los resultados con su mano fina, llena de sortijas. 

Le basta siempre su intuición, que penetra con mirada de 

rayo las situaciones más enredadas. Psicólogo por nacimien-

to y por experiencia, penetra, como dice Napoleón, todos los 

pensamientos y afirma, sin titubear, a cada uno, en su deseo 

más recóndito. Audaces virajes mentales, concepciones rápi-

das, rodeos elegantes en los momentos peligrosos: he aquí su 

fuerza. Desdeña profundamente el trabajo en cuanto exige de 

él el más pequeño esfuerzo. De su tendencia al mínimum, a 

la forma concentrada de las resoluciones espirituales, proce-

de su talento especial para los juegos de palabras más bri-

llantes, para el aforismo. No escribe extensos relatos: con 

una sola palabra cortante define una situación, una persona. 

Fouché, en cambio, carece en absoluto de esta virtud de la 

visión universal rápida. Trajina como una hormiga que, teje 

pacientemente su malla laboriosa con puntos incontables, en 

un constante ir y venir a través de mil y mil observaciones, 

que, sumadas y combinadas luego, dan resultados concien-

zudos, irresistibles. Su método es analítico; el de Talleyrand, 

visionario. Su talento, el trabajo; el de Talleyrand, la agilidad 

mental. Ningún artista pudiera inventar una pareja más con-

traria y perfecta que la personificada por la Historia en estas 

dos figuras, en e1 vago y genial improvisador Talleyrand y 

en Fouché, avizor despierto de mil ojos vigilantes, para si-

tuarlos junto a Napoleón, el genio perfecto que reúne en sí 

las facultades de los dos: la mirada para el conjunto y para el 

detalle, la pasión y la laboriosidad, el saber y la visión uni-

versales. 

Pero en ninguna parte surgen más crueles odios que entre las 

especies distintas de la misma casta. Por eso se detestan, 

desde lo más hondo de su intimidad, instintivamente, con 

conciencia exacta, biológica, Talleyrand y Fouché. Desde el 

primer día le es antipático al grand seigneur el celoso y pe-

dante acumulador de mensajes, el moscardón, el frío espía 
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que es Fouché, y éste, por su parte, se enfurece ante la frivo-

lidad, el despilfarro y la negligencia aristocrática y despecti-

va, indolente y afeminada de Talleyrand. Por eso se expre-

san, el uno del otro, con palabras que son flechazos envene-

nados. Talleyrand dice sonriente: «Fouché desprecia tanto a 

la Humanidad porque se conoce demasiado bien a sí mis-

mo». Fouché, en cambio, dice sarcásticamente cuando es 

nombrado Talleyrand vicecanciller: il ne lui manquait que ce 

vicelà. Procuran mutuamente, con la mayor complacencia, 

molestarse todo lo posible, y no pierden, obstinados, la me-

nor ocasión de hacerse daño. El que ambos, el ágil y el labo-

rioso, se completen así en sus facultades, los hace útiles a 

Napoleón como ministros, y el que se odien con tanto ahín-

co, le conviene igualmente, pues gracias a ese odio se vigilan 

mutuamente mejor que cien espías. Fouché se apresura a 

comunicar las corrupciones, las bacanales, las negligencias 

de Talleyrand; en cambio, de cada nueva maquinación, de 

cada nueva martingala de Fouché da cuenta presuroso Ta-

lleyrand. Así se siente Napoleón a la vez servido y guardado 

por esta singular pareja. Como psicólogo estupendo, utiliza 

Napoleón la rivalidad de sus ministros de la manera más 

acertada para estimularlos y al mismo tiempo para tenerlos a 

raya. 

Con esta enemistad contumaz de los dos rivales, Fouché y 

Talleyrand, se deleita durante años todo París. Como en una 

escena de Moliere pueden contemplarse las variaciones 

constantes de esta comedia representada en los escalones del 

trono, y regocijarse viendo como siempre de nuevo se pin-

chan y se persiguen con bromas mordaces los dos servidores 

del Soberano, mientras su amo observa con superioridad 

olímpica esta riña para él tan ventajosa. Pero cuando éste -y 

todos- esperan que continúe entre ellos el juego del perro y 

el gato, cambian repentinamente los dos refinados actores los 

papeles e inician un juego serio. Por vez primera puede más 

el disgusto común contra su señor que su rivalidad. En 1808 
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Napoleón empieza una nueva guerra, la más inútil y absurda 

de sus guerras: la campaña contra España. En 1805 venció a 

Austria y Rusia; en 1807 aniquiló a Prusia y sometió a los 

Estados alemanes e italianos; y no existe el menor motivo de 

enemistad contra España. Pero José, el hermano ingenuo 

(algunos años después confesará el mismo Napoleón que «se 

había sacrificado para tontos»), quiere también una corona; y 

como no hay ninguna vacante se acuerda arrebatársela a la 

dinastía española, con violación del derecho internacional. 

Nuevamente suenan los tambores, otra vez marchan los bata-

llones y corre a raudales el dinero, reunido con tanto trabajo 

en las cajas; y otra vez se embriaga Napoleón con el placer 

peligroso de las victorias. 

Este indomable furor guerrero comienza, a la larga, a fatigar 

a los más indiferentes. Tanto Fouché como Talleyrand 

desaprueban esta guerra inmotivada, en la que ha de desan-

grarse Francia durante siete años; y como el Emperador no 

escucha ni al uno ni al otro, tiene lugar una aproximación 

tácita entre ellos. Saben muy bien que el Emperador no acep-

ta sus consejos y tira enfurecido sus cartas a un rincón; hace 

tiempo ya que los hombres de Estado se sienten en inferiori-

dad frente a mariscales, generales y espadones y, sobre todo, 

frente al clan corso, cuyos miembros están ansiosos de velar 

un pasado miserable con el manto de armiño. Por eso inten-

tan una protesta pública, y acuerdan, ya que se ven privados 

de hablar libremente, poner en escena una pantomima políti-

ca, una verdadero y auténtico golpe teatral: aliarse ostento-

samente. 

Quién dirige la escena con tan admirable habilidad, si es 

Talleyrand o Fouché, no se sabe. Se desenvuelve de esta 

manera: mientras lucha Napoleón en España, se divierte Pa-

rís en fiestas y banquetes continuos; esta ya acostumbrado a 

la guerra anual como a la nieve del invierno y a la tormenta 

del verano... 
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En la rue Saint-Florentin, en la mansión del gran canciller, 

resplandecen mil velas una noche de diciembre de 1808 y 

suena la música (mientras Napoleón escribe en cualquier 

sucio alojamiento de Valladolid la orden del día). Bellas mu-

jeres, de las que tanto gusta Talleyrand; una sociedad des-

lumbradora de altos funcionarios de Estado, de embajadores 

extranjeros, charla animadamente; se baila y se goza. Repen-

tinamente surge un susurro, un cuchicheo tenue, en todos los 

rincones; el baile se interrumpe, los invitados se agrupan 

asombrados: acaba de entrar el hombre a quien jamás se hu-

biera esperado allí. Fouché, el Casio desmedrado, a quien, 

como sabe todo el mundo, odia y desprecia con encono Ta-

lleyrand y que jamás puso los pies en su casa. Pero lo inaudi-

to es que, con cortesía afectada, acude, cojeando, el ministro 

de Asuntos Extranjeros al encuentro del ministro de Policía, 

le saluda con cariño, como a un querido invitado y amigo y 

le toma amistosamente del brazo. Le trata con afecto osten-

sible y penetran los dos en un gabinete contiguo, donde se 

sientan en un diván y conversan en voz baja... La curiosidad 

que se despierta entre los presentes es enorme. A la mañana 

siguiente sabe todo París la novedad sensacional. En todas 

partes sólo se habla de esta reconciliación repentina, exhibi-

da tan llamativamente, y todo el mundo comprende su senti-

do. Si el perro y el gato se unen con tanta pasión, no puede 

ser más que contra el cocinero: la amistad entre Fouché y 

Talleyrand equivale a la franca desaprobación de los minis-

tros contra su señor, contra Napoleón. Enseguida se ponen 

en movimiento todos los espías para averiguar lo que verda-

deramente se intenta con este complot. En todas las Embaja-

das rasguean las plumas sobre mensajes urgentes; Metternich 

manda un correo especial a Viena diciendo «que esta unión 

interpreta los deseos de una nación demasiado cansada»; 

pero también los hermanos y hermanas de Napoleón se 

alarman y envían por su parte el mensajero más rápido al 

Emperador con la noticia inaudita. 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 147 - 

En un correo especial y urgente llega rápida la noticia a Es-

paña; pero más ligero, si cabe, vuela Napoleón, como herido 

por un latigazo, camino de París. Ni a sus confidentes llama 

a su presencia cuando recibe la carta. Se muerde los labios 

furiosamente y da órdenes inmediatas para el regreso. La 

aproximación de Talleyrand y Fouché le afecta más que una 

batalla perdida. Casi vertiginoso es el tempo de su viaje: el 

17 parte de Valladolid, el 18 está en Burgos; el 19, en Bayo-

na; en ningún sitio se hace alto; en todas partes se cambian 

rápidamente los caballos cansados; el día 22 irrumpe como 

una tempestad en las Tullerías y el 23 da la réplica a la co-

media ingeniosa de Talleyrand con una escena igualmente 

teatral. Toda la multitud engalonada de cortesanos, ministros 

y generales es cuidadosamente colocada como comparsa; se 

ha de ver públicamente cómo aniquila el Emperador con 

puño férreo hasta la más insignificante oposición contra su 

voluntad. A Fouché le ha llamado el día antes y a puerta ce-

rrada le ha fustigado con enorme dureza; a lo que el otro, 

acostumbrado a esta clase de luchas, ha respondido con su 

inmutable impavidez habitual, excusándose con palabras 

suaves y hábiles y escurriéndose a tiempo. Para este hombre 

servil basta, así lo cree el Emperador, un puntapié al pasar. 

Pero Talleyrand, precisamente porque se le tiene por el más 

fuerte, por el más poderoso, ha de pagar la cuenta en público. 

La escena, que ha sido narrada muchas veces, es una de las 

mejores del teatro de la Historia. Primero expresa el Empe-

rador su descontento con frases generales, por la deslealtad 

de algunos durante su ausencia; pero luego, irritado por la 

fría indiferencia de Talleyrand, se dirige bruscamente a él, 

que, inmóvil, con actitud displicente, apoya el brazo sobre la 

cornisa de la chimenea. Y las frases, que sólo iban a ser bur-

lescas, irónicas, se convierten repentinamente, ante los ojos 

de toda la corte, en un verdadero torrente de ira. El Empera-

dor vierte sobre el hombre mayor en edad y experiencia las 

injurias más bajas: le llama ladrón, perjuro, renegado, mer-
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cenario; le dice que vendería por dinero a su propio padre; le 

echa la culpa del asesinato del Duque de Enghien y de la 

guerra de España. Ni una lavandera insultaría tan soezmente 

a su enemiga en pleno patio de vecindad como insulta Napo-

león al Duque de Perigord, al veterano de la Revolución, al 

primer diplomático de Francia. Cuantas personas ven y escu-

chan la escena están anonadadas, molestas; comprenden que 

el Emperador está haciendo un mal papel, únicamente Ta-

lleyrand, que tiene piel de elefante para semejantes agresio-

nes y de quien se cuenta que se durmió una vez leyendo un 

libelo contra él, no contrae el semblante, demasiado orgullo-

so para sentirse ofendido por tales injurias. Descargada la 

tormenta, sale silencioso, cojeando sobre el parquet brillante, 

y al pasar por la antesala deja caer una de esas pequeñas fra-

ses envenenadas que hieren mortalmente: «¡Qué lástima que 

un hombre tan grande esté tan mal educado!», dice tranqui-

lamente mientras el criado le ayuda a ponerse el paleto. 

La misma noche es destituido Talleyrand de su dignidad de 

gentilhombre de cámara. Con curiosidad despliegan en los 

días siguientes los envidiosos el Moniteur para leer también, 

entre las noticias de Estado, el comunicado con la destitución 

de Fouché. Pero se equivocan. Fouché se queda. Como 

siempre, se ha puesto en su ataque detrás de alguien fuerte 

que le sirva de escudo. Se recordará que Collot su cómplice 

de Lyon, es deportado a las islas infectas y que Fouché se 

queda; que Babeuf, su cómplice en la lucha contra el Direc-

torio, es fusilado y que Fouché se queda Y también esta vez 

cae últimamente el que va delante Talleyrand; Fouché se 

queda. Los Gobiernos, los sistemas las opiniones, los hom-

bres cambian; todo cae y desaparece en el torbellino vertigi-

noso de aquel decenio; sólo uno permanece siempre en el 

mismo sitio, al servicio de todos y de todas las ideas: José 

Fouché. 

Fouché queda en el Poder, como siempre y aún mejor que 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 149 - 

siempre. Además de haber desaparecido con Talleyrand el 

más peligroso de sus enemigos y de haber sido sustituido con 

un mero sacristán de amén destinado a decir a todo que sí. 

Napoleón, el amo molesto, en 1809, como todos los años, 

hace una nueva guerra, esta vez con Austria. 

La ausencia de Napoleón de París y que no atienda a los 

asuntos del Estado es lo más agradable que puede ocurrir a 

Fouché; y cuanto más lejos y por más tiempo... en Austria, 

en España, en Polonia, mejor. Fouché quisiera verle partir 

nuevamente para Egipto... Su luz, demasiado potente, deja a 

todos en la sombra; su presencia dominadora y animadora 

paraliza con su despótica superioridad la voluntad de los 

demás, más cuando está a cien leguas de distancia, dirigien-

do batallas y planeando campañas, puede Fouché hacer de 

cuando en cuando de gran señor providencial y no contentar-

se con ser únicamente marioneta de la mano dura y enérgica. 

Para ello se le ofrece a Fouché, ¡por fin, por primera vez!, 

una ocasión. El 1809 es un año fatal para Napoleón. Nunca 

estuvo en situación militar más amenazada, a pesar de indu-

dables éxitos exteriores. En la Prusia subyugada, en la Ale-

mania mal dominada, están, en ciertas zonas, casi indefen-

sos, miles de franceses, vigilando a cientos de miles que úni-

camente aguardan el llamamiento a las armas. Bastaría una 

nueva victoria de los austriacos como la de Aspern, y desde 

el Alba hasta el Ródano se desencadenaría la rebelión, el 

levantamiento de una nación entera. Tampoco en Italia es la 

situación mejor; el ultraje brutal al Papa ha indignado a toda 

Italia, como la humillación de Prusia a toda Alemania; y la 

misma Francia está cansada. Si se logra un nuevo golpe con-

tra el poderío militar imperial extendido sobre Europa, desde 

el Ebro hasta el Vístula, ¡quién sabe si resistiría el broncíneo 

celoso estremecido ...! Este golpe lo proyectan los enemigos 

jurados de Napoleón, los ingleses. Y deciden avanzar direc-

tamente al corazón de Francia mientras están repartidas las 
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tropas del Emperador en Aspern, en Italia, en Lisboa; pero 

trataran de apoderarse de los puertos, de Dunquerque, con-

quistar Amberes y obligar a los belgas a sublevarse. Napo-

león -así calculan ellos- está lejos con las tropas más ague-

rridas, con sus mariscales y sus cañones; el país está indefen-

so ante ellos. 

Pero Fouché está en su puesto; el mismo Fouché que apren-

dió en 1793, bajo la Convención, a levantar diez mil reclutas 

en un par de semanas. Su energía no ha menguado desde 

entonces; pero sólo podía servirse de ella en la sombra, en 

pequeñas maquinaciones y ardides sin importancia. Con pa-

sión se impone la tarea de enseñar al mundo y a la nación 

entera que José Fouché no es solamente un pelele de Napo-

león y que, en caso preciso, puede obrar con la misma ener-

gía y decisión que el Emperador. Por fin ha llegado el mo-

mento de demostrar claramente -ocasión maravillosa, como 

caída del cielo- que no todo el destino moral y militar de-

pende de este hombre único. Con provocativa audacia recal-

ca en sus proclamas que, efectivamente, Napoleón no es in-

dispensable. «Demostraremos a Europa que, aunque presta 

sus fulgores a Francia el genio de Napoleón, no es necesaria 

su presencia para rechazar al enemigo», escribe a los alcal-

des. Y confirma estas palabras audaces y ambiciosas con los 

hechos. Apenas se entera, el 31 de agosto, del desembarco de 

los ingleses en la isla Walcheren, pide, como ministro de 

Policía y del Interior (puesto este que ocupa provisionalmen-

te), la incorporación a filas de los guardias nacionales, que 

desde los días de la revolución desempeñan en sus pueblos 

tranquilamente los oficios de sastres, herreros, zapateros y 

gañanes. Los demás ministros se asustan. ¿Cómo, sin permi-

so del Emperador, bajo la propia responsabilidad, dar una 

disposición de tan vasto alcance? Particularmente el ministro 

de la Guerra está muy indignado de que se mezcle un pai-

sano en el sagrado de su competencia, y se opone con toda 

su fuerza. Habría que acudir antes a Schoenbrunn pidiendo 
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permiso para la movilización. 

Habría que aguardar las disposiciones del Emperador y no 

intranquilizar al país. Pero el Emperador está, como de cos-

tumbre, ausente; serían necesarios quince días de posta en 

llevar la pregunta y traer la respuesta. Y Fouché no teme 

intranquilizar al país. ¿No lo hace también Napoleón? En lo 

más íntimo quiere la intranquilidad, quiere la alarma. Y así 

obra decididamente por su cuenta. Tambores y órdenes lla-

man a todos los hombres en las provincias amenazadas para 

la inmediata defensa, en nombre del Emperador, que no sabe 

nada de estas disposiciones y nueva audacia. Fouché nombra 

jefe de este improvisado ejército del Norte a Bernadotte, 

precisamente al hombre que más odia Napoleón de todos los 

generales, a pesar de ser cuñado de su hermano; al hombre 

enjuiciado y desterrado por el Emperador. De su destierro le 

saca Fouché haciendo caso omiso de Napoleón, de los minis-

tros y de todos sus enemigos; le es indiferente que el Empe-

rador no apruebe sus disposiciones; lo único que le importa 

es que el éxito le dé la razón contra todos. 

Esta audacia en momentos decisivos presta a Fouché algo de 

verdadera grandeza. Intranquilo, se consume este genio ner-

vioso y laborioso por cumplir grandes misiones, condenado a 

las pequeñas empresas, que son para él cosa de juego. Es 

natural que su energía sobrante busque desahogo y libertad 

de intrigas, casi siempre sin finalidad. Pero en el momento 

en que este hombre se encuentra ante una verdadera misión 

histórica, adecuada a su fuerza -lo mismo en Lyon que más 

tarde, después de la caída de Napoleón en París-, sabe cum-

plirla magistralmente. La ciudad de Flesinga, que Napoleón 

calificaba en sus cartas de inexpugnable, cae, como lo pre-

veía Fouché, tras pocos días, en manos de los ingleses. Pero 

el ejército formado sin permiso por Fouché ha tenido, mien-

tras tanto, tiempo de fortificar Amberes, deteniendo la inva-

sión con una derrota completa y muy costosa para los ingle-
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ses. Por primera vez desde que manda Napoleón se ha atre-

vido un ministro a levantar independiente la bandera en el 

país, a desplegar la vela, sostener rumbo propio y, con esta 

misma independencia, salvar a Francia en un momento críti-

co. Desde ese día tiene Fouché más categoría y una nueva 

conciencia de su propio valor. 

Entre tanto, han llegado a Schoenbrunn las cartas acusadoras 

del canciller y del ministro de la Guerra, y, en forma de que-

jas reiteradas, la relación de las osadías que se permite ese 

ministro civil, que llamó a filas a la guardia nacional y puso 

en pie de guerra al país. Todos desean que Napoleón casti-

gue esta arrogancia y que despida a Fouché. Pero -¡cosa ex-

traordinaria!- antes aún de saber el resultado brillante que 

dieron las disposiciones de Fouché, da el Emperador la razón 

a su energía decidida y agresiva; se pone de su parte contra 

todos. El canciller recibe una fuerte reprensión: «Estoy in-

dignado de lo poco que ha sabido servirse de sus poderes en 

circunstancias tan extraordinarias. Debió usted, a la primera 

noticia, levantar enseguida veinte, cuarenta o cincuenta mil 

guardias nacionales». Y textualmente escribe al ministro de 

la Guerra: 

«Veo que sólo el señor Fouché hizo lo que pudo y que es el 

único que ha comprendido lo impropio de permanecer en 

una inactividad peligrosa y deshonrosa». Así no solamente 

han sido derrotados por Fouché sus colegas miedosos, cautos 

e impotentes, sino que se sienten después intimidados por la 

aprobación de Napoleón. Y por encima de Talleyrand y del 

canciller, se encuentra Fouché en el primer puesto de Fran-

cia. Es el único que ha demostrado no solamente que sabe 

obedecer, sino que sabe también mandar. 

Fouché nos demuestra reiteradamente sus excelentes cuali-

dades para proceder en los momentos de peligro. Enfrente a 

la más difícil situación, la dominará con la claridad y la au-

dacia que le confiere su energía. Dadle el nudo más enredado 
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y sabrá desenredarlo. Pero si conoce magníficamente el mo-

mento de poner la mano y actuar, desconoce en absoluto el 

arte de todas las artes políticas: el de retirarse, el de abando-

nar a tiempo. No puede quitar su mano de donde la ha puesto 

una vez. Y precisamente cuando ha desenredado el nudo se 

siente arrastrado por un placer diabólico de juego y vuelve a 

enredarlo artificialmente. Así sucede ahora. Gracias a su 

presteza, a su fuerza organizadora y pujante, se ha rechazado 

el ataque alevoso por el flanco. Con tremenda pérdida de 

hombres y material y con pérdida mayor aún de prestigio, 

volvieron a meter los ingleses su ejército en los buques y se 

repatriaron. Ahora se puede llamar tranquilamente a retirada 

y mandar a casa con gracias y legiones de honor a los guar-

dias nacionales levantados. Pero el amor propio de Fouché 

ha olido la sangre. Era demasiado tentador y magnífico eso 

de hacer de Emperador, convocar tres provincias a golpe de 

tambor, dar órdenes, redactar proclamas, pronunciar discur-

sos y enseñar los dientes a los colegas apocados. ¿Y han de 

terminar tan pronto esos momentos deliciosos? 

¿Precisamente cuando se siente con voluptuosidad crecer la 

propia energía por días, por horas? No, no piensa Fouché en 

semejante cosa. Es preferible jugar a la guerra y a la defensa, 

aunque para ello haya que inventar el enemigo. Hay que se-

guir con los tambores, levantar el país, producir inquietud, 

movimiento tempestuoso. Así le sirve de pretexto para orde-

nar una nueva movilización un supuesto desembarco proyec-

tado por los ingleses junto a Marsella. Se hace el llamamien-

to a filas de la guardia nacional de Piamonte, de la Provenza 

y hasta de París, aunque ni cerca, ni lejos, ni en el interior del 

país, ni en la costa, se vea un solo enemigo. Pero Fouché esta 

poseído por el vértigo del placer, tanto tiempo deseado, de 

organizar y movilizar, de que el hombre activo tanto tiempo 

refrenado y contenido que hay en él pueda manifestarse li-

bremente gracias a la ausencia del soberano del mundo. 
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¿Pero contra quien van todas estas tropas?, se pregunta el 

país asombrado. Los ingleses no se dejan ver. Poco a poco 

van desconfiando hasta los más benévolos de sus colegas. 

¿Qué quiere el hombre impenetrable con sus movilizaciones 

frenéticas? 

No comprenden que Fouché se embriaga solo con el placer 

secreto de jugar con la propia energía. Y como no ven, ni 

cerca ni lejos, la punta de la bayoneta de un enemigo contra 

el que pudieran dirigirse estos formidables alardes bélicos 

reforzados diariamente, empiezan a atribuir a Fouché pro-

yectos equívocos. Unos pretenden que prepara una rebelión; 

otros que si el Emperador sufre un segundo Aspern, se pro-

pone proclamar enseguida la antigua República. Y al cuartel 

general de Schoenbrunn llegan más y más cartas diciendo 

que Fouché se ha vuelto loco o conspirador. Napoleón acaba 

por desconcertarse, a pesar de su benevolencia. Comprende 

que Fouché ha sacado los pies del plato y hay que llamarlo al 

orden. El tono de las cartas cambia bruscamente. Le repren-

de y le llama «un Don Quijote que combate con molinos de 

viento», y escribe con el viejo tono de dureza: «Todas las 

noticias que recibo me hablan de guardias nacionales movili-

zados en Piamonte, en Languedoc, en la Provenza, en el Del-

finado. ¿Qué diablos se pretende con todo esto, cuando no 

hay necesidad, y por qué se hace sin mis órdenes?» Fouché, 

con el corazón amargado, tiene que renunciar a su peligroso 

juego, dimitir el Ministerio del Interior y, contra sus deseos, 

volver al rincón, a su papel de ministro de Policía del amo, 

que regresa -demasiado pronto para él- lleno de gloria. 

Sin embargo, aunque Fouché se excedió, fue el único que 

hizo algo en medio del pavor de los demás ministros; en un 

momento del mayor peligro para la patria hizo lo oportuno y 

lo justo. Por eso no puede Napoleón negarle por más tiempo 

el honor que concedió ya a tantos. En el instante en que sur-

ge una nueva aristocracia en la tierra de Francia fertilizada 
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con sangre; en el momento en que se conceden títulos de 

nobleza a los generales, ministros... y peones de albañil, no 

se puede olvidar a Fouché, al viejo enemigo de los aristócra-

tas. También para él llega la hora de convertirse en aristócra-

ta. Ya se le había concedido el título de Conde sin la menor 

pompa. Pero el viejo jacobino ha de subir más alto por la 

escala huera de los nombres. El 15 de agosto de 1809 firma y 

sella en el Palacio de Su Majestad Apostólica el Emperador 

de Austria, en el aposento regio de Schoenbrunn, el antiguo 

tenientillo de Córcega, para el antiguo comunista y exprofe-

sor de seminario, el pergamino -una paciente piel de asno-, 

gracias a la cual -¡respeto!-queda nombrado Duque de Otran-

to. Aunque nunca se batió en Otranto, aunque jamás vieron 

sus ojos ese paisaje del sur de Italia, viene bien precisamente 

un nombre noble de resonancia exótica y rotunda para en-

mascarar al antiguo archirrepublicano, pues el pronunciarlo 

pomposamente hace olvidar que detrás de este duque se 

oculta el verdugo de Lyon, el viejo Fouché del «pan único» y 

de las requisas. Y para que pueda alardear como verdadero 

caballero, se le otorga además la insignia de su Ducado: un 

blasón flamante. 

Pero, cosa curiosa: ¿inventó Napoleón mismo la peligrosa y 

característica alusión, o se permitió particularmente el rey de 

armas una bromita psicológica? Sea como sea, el escudo del 

Duque de Otranto muestra en el centro una columna áurea 

bien propia de este apasionado enamorado del oro. Y alrede-

dor de la columna se enrosca una serpiente, probable y tácita 

alusión a la flexibilidad diplomática del nuevo duque. Ver-

daderamente que debió poner Napoleón a su servicio sutiles 

heráldicos, pues no podía inventarse blasón más apropiado 

para José Fouché. 
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CAPÍTULO VI 

 

LA LUCHA CONTRA EL EMPERADOR 

(1810) 

 

 

Un gran ejemplo hunde o levanta siempre a toda una genera-

ción. El ingreso de una figura como la de Napoleón Bona-

parte en la época pone a las personas de su alrededor en el 

trance de elegir entre empequeñecerse ante él y desaparecer, 

sin rastro, ante su grandeza, o seguir su ejemplo, poniendo a 

contribución una tensión enorme de energía. Los hombres 

próximos a Napoleón sólo pueden ser dos cosas: sus escla-

vos o sus rivales. Una presencia de tal manera destacada no 

tolera, a la larga, el término medio. Fouché es uno de aque-

llos a quienes Napoleón arranco la estabilidad de su equili-

brio. 

Le envenenó el alma con el ejemplo peligroso de su ambi-

ción insaciable, con la presión demoníaca de superarse cons-

tantemente: también quiere él ya, como su amo, extender y 

ensanchar constantemente los límites de su poder; también él 

es hombre perdido para la pugna obstinada y tranquila, para 

el bienestar doméstico. Por eso, ¡qué decepción la suya el día 

en que vuelve, triunfador, Napoleón de Schoenbrunn para 

tomar él mismo las riendas! ¡Qué días grandes los de aque-

llos meses en que podía obrar según el parecer propio, levan-

tar ejércitos, redactar proclamas, dar disposiciones audaces 

ante el asombro de los colegas medrosos, sentirse por fin, 

una vez en la vida, dueño y señor de un país, jugador en el 

gran tapete verde de los destinos universales! Y ahora no ha 

de ser José Fouché sino ministro de Policía para vigilar des-

contentos y charlas de Redacción, componer diariamente, 
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con los mensajes de sus espías, su aburrido boletín, ocuparse 

en insignificancias, como de quién es la nueva amiga de Ta-

lleyrand o quién tuvo ayer la culpa de la baja de las Rentas 

en la Bolsa. No, desde que puso la mano en las cuestiones 

mundiales, en el timón de la alta política, le parece todo lo 

demás, a su espíritu inquieto y ávido de acontecimientos, 

futilidades y papeleteo despreciables. Quien ha hecho una 

vez juego de tanta altura no se contenta ya con pequeñeces. 

Es preferible demostrar otra vez que aún queda sitio al lado 

de Napoleón para nuevas hazañas. Y de este pensamiento no 

logra desasirse ya. 

Pero ¿qué podría intentarse frente al que lo alcanzó todo; 

frente al hombre que subyugó a Rusia, a Alemania, a Aus-

tria, a España e Italia; el hombre a quien el Emperador de la 

dinastía más rancia de Europa entrega por esposa a una ar-

chiduquesa; que se impuso al Papa y sometió el predominio 

milenario de Roma; el hombre que desde París puso los fun-

damentos de un imperio europeo universal? Nervioso, febril, 

celoso, acecha el amor propio de Fouché por todos lados en 

busca de una misión. 

Y efectivamente: en el edificio del predominio mundial no 

falta más que la última cúpula, la más alta: la paz con Ingla-

terra. 

Con ella quedaría terminada la obra. Y esta última hazaña 

europea la quiere llevar a cabo solo: sin Napoleón y contra 

Napoleón. 

Inglaterra es -en 1809 como en 1795- el enemigo mortal, el 

contrincante más peligroso de Francia. Ante las puertas de 

San Juan de Acre, ante los fuertes de Lisboa, en todos los 

extremos del mundo, tropezó la voluntad de Napoleón contra 

la fuerza fría, calculada y metódica de los anglosajones, y 

mientras él conquistaba toda la tierra de Europa, ellos le 

arrebatan la otra mitad del mundo: el mar. No los puede co-
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ger, ni ellos a él; ambos trabajan hace casi veinte años, con 

esfuerzo siempre renovado, por aniquilarse. Ambos se debi-

litan horriblemente en esta lucha insensata, de la que están 

ya, sin quererlo confesar, un poco cansados. Los Bonaparte 

se declaran en quiebra en Francia, Amberes y Hamburgo, 

desde que los ingleses les imposibilitan las transacciones; en 

el Támesis están los barcos abarrotados de mercaderías sin 

vender; cada día bajan las rentas, tanto la inglesa como la 

francesa. Y en los dos países aconsejan los comerciantes, los 

banqueros, las gentes razonables, un acuerdo, y llegan a ini-

ciar muy cuidadosamente las negociaciones. Pero a Napo-

león le parece más importante que se quede el mentecato de 

su hermano José la corona real de España y su hermana Ca-

rolina con la de Nápoles. Y rompe las conferencias de paz 

iniciadas trabajosamente a través de Holanda, y golpea con 

su puño de acero a sus aliados, para que cierren la entrada a 

los barcos ingleses y arrojen al mar sus mercancías. Para 

Rusia salen igualmente cartas amenazadoras, exigiendo la 

sumisión al sistema continental. Otra vez ahoga la pasión al 

razonamiento, y la guerra amenaza eternizarse si el partido 

de la paz no se anima en el último momento y pone manos a 

la obra. 

En estas negociaciones con Inglaterra, rotas antes de tiempo, 

tuvo también Fouché su intervención. Él indicó al Empera-

dor y al Rey de Holanda como mediador a un financiero 

francés; éste, a su vez, proporcionó la mediación de un fi-

nanciero holandés, y éste, por su parte, la de uno inglés. So-

bre el bien acreditado puente de oro iban -así sucede en todas 

las guerras y en todos los tiempos- los secretos intentos de 

inteligencia de Gobierno a Gobierno. Pero el Emperador 

ordena bruscamente interrumpir las negociaciones. Eso no le 

conviene a Fouché. ¿Por qué no seguir negociando? Nego-

ciar, regatear, prometer y engañar: su pasión preferida. Así 

concibe un proyecto audaz. Toma 1a resolución de seguir 

negociando por su cuenta, aunque, desde luego, aparentando 
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que lo hace por encargo del Emperador; es decir, deja en la 

creencia, tanto a sus propios agentes como al Gabinete in-

glés, de que es el Emperador quien procura, por mediación 

de ellos, conseguir la paz, mientras que en verdad maneja los 

hilos únicamente el Duque de Otranto. Empresa temeraria, 

abuso descarado del nombre imperial y de su propio cargo de 

ministro, osadía histórica sin igual... Pero estos secretos, 

estas maniobras laberínticas y equívocas, y no una, sino tres 

o cuatro al mismo tiempo, son, como se sabe, la verdadera 

pasión del intrigante nato que es Fouché. Como un chico de 

la escuela que hace muecas cuando el maestro vuelve la es-

palda, le gusta maniobrar en la ausencia del Emperador; y se 

expone gustoso, lo mismo que el chico atrevido, a que le 

castiguen o reprendan por la mera alegría de la travesura y la 

burla. 

Cien veces hemos visto como se deleita en estas audaces 

maniobras políticas; pero jamás se permitió hazaña más peli-

grosa, más osada y arbitraria que esta de negociar - aparen-

temente en nombre del Emperador y en realidad contra su 

voluntad- con el Ministerio inglés del Exterior, sobre la paz 

entre Francia e Inglaterra. 

La maquinación está preparada genialmente. Se sirve de uno 

de sus equívocos funcionarios, el banquero Ouvrard, que ya 

rozo algunas veces con la cabeza los muros de la cárcel. Na-

poleón detesta a este mal sujeto por sus pésimos anteceden-

tes; pero eso le preocupa poco a Fouché, que opera con él en 

la Bolsa. Con este hombre se siente seguro, porque le ha 

sacado más de una vez de situaciones difíciles, y le tiene así 

completamente en su mano. A Ouvrard le envía donde el 

banquero holandés De Labouchre, hombre de gran prestigio, 

que se dirige de buena fe a su suegro, el banquero Baring, en 

Londres, quien a su vez le pone en contacto con el Gabinete 

inglés. Y así se desarrolla un fantástico juego de equívocos: 

Ouvrard cree desde luego que Fouché obra por encargo del 
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Emperador y transmite su mensaje como oficial al Gobierno 

holandés; esta garantía basta a su vez a los ingleses para to-

mar completamente en serio las negociaciones. Así cree In-

glaterra negociar con Napoleón, y en realidad negocia sólo 

con Fouché, quien se libra muy bien, naturalmente, de ente-

rar al Emperador de la continuación secreta de las negocia-

ciones. Quiere que madure primero bien el asunto, que se 

eliminen las dificultades para presentarse de repente ante el 

Emperador y ante el pueblo francés como un deus ex machi-

na y decir orgulloso: «¡He aquí la paz con Inglaterra! Lo que 

quisieron y desearon todos, lo que no consiguió ninguno de 

vuestros diplomáticos, lo ha llevado a cabo solo el Duque de 

Otranto». 

¡Lástima! Un pequeño incidente estropea esta partida de aje-

drez magnífica y emocionante. Napoleón ha ido con su joven 

esposa María Luisa a Holanda para visitar a su hermano 

Luis. El brillante recibimiento le hace olvidar la política. 

Pero un día, el Rey Luis, su hermano, suponiendo, natural-

mente, como todos los demás, que las negociaciones secretas 

con Inglaterra se llevaban a cabo con el consentimiento del 

Emperador, se interesa, en una conversación casual, por la 

marcha del asunto. 

Napoleón se extraña. De repente recuerda haberse encontra-

do en Amberes precisamente a ese odiado Ouvrard. ¿Qué se 

trama allí? ¿Qué significa ese ir y venir entre Inglaterra y 

Holanda? Pero no deja notar su sorpresa; con gran indiferen-

cia ruega a su hermano que le entregue, cuando tenga oca-

sión, la correspondencia del banquero holandés. Le es entre-

gada enseguida, y durante el regreso de Holanda a París tiene 

Napoleón tiempo de leerla. Se trata, efectivamente, de unas 

negociaciones de las que no tenía idea. Con inmensa ira pre-

siente enseguida las huellas de cazador furtivo del Duque de 

Otranto, que se ha introducido nuevamente en el coto veda-

do. Pero ha aprendido a ser astuto con el astuto Fouché; por 
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eso esconde por lo pronto su sospecha bajo una capa de falsa 

amabilidad para no ponerle sobre aviso, darle ocasión de 

escurrirse y dejarle escapar, únicamente al comandante de su 

gendarmería, Savary, Duque de Rovigo, se confía, y le orde-

na detener en el acto y sin llamar la atención al banquero 

Ouvrard y apoderarse de todos sus papeles. 

Tres horas después de esta orden, el 2 de junio, llama a su 

ministro a Saint-Cloud y pregunta bruscamente y sin rodeos 

al Duque de Otranto hasta donde tiene conocimiento de cier-

tos viajes del banquero Ouvrard, o si le ha invitado acaso él 

mismo a ir a Amberes. Fouché, sorprendido, pero sin sospe-

char la trampa en que ha caído, obra como de costumbre 

cuando se le tiene por las solapas, lo mismo que bajo la revo-

lución con Chaumette y bajo el Directorio con Babeuf: pro-

cura librarse descargándose en su cómplice. ¡Ah, sí! Ou-

vrard, un entrometido que le gusta mezclarse en todo; ade-

más, toda la cuestión es tan insignificante, que, en el fondo, 

sólo se trata de una niñería, de una bagatela. Pero Napoleón 

tiene la mano dura y no suelta tan fácilmente su presa. 

«Esas maquinaciones no son cosa insignificante -ruge Napo-

león-. Es una deslealtad incalificable el atreverse a negociar 

a espaldas de su soberano con el enemigo, a base de condi-

ciones que él ignora y que seguramente jamás autorizará. Es 

una deslealtad que no toleraría ni el gobierno más débil. Ou-

vrard debe ser detenido inmediatamente.» Fouché empieza a 

intranquilizarse. ¡Era lo único que faltaba: detener a Ou-

vrard, que lo cantaría todo! Y se esfuerza por quitarle ese 

propósito de la cabeza al Emperador. Pero el Emperador, que 

sabe en esos momentos está ya detenido el banquero por su 

propia policía, escucha irónicamente a su ministro desen-

mascarado; ya conoce al verdadero autor de la audaz manio-

bra, y los papeles confiscados en casa de Ouvrard descubren 

muy pronto todo el juego de Fouché. 

Y descarga el rayo de la tormenta acumulada de la descon-
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fianza. Al día siguiente, domingo, invita Napoleón, después 

de misa (como yerno de Su Majestad Apostólica, es otra vez 

buen cristiano, aunque un par de años antes metiera en la 

cárcel al Papa) a todos sus ministros y dignatarios de la Cor-

te para la recepción matutina. Uno sólo falta: el Duque de 

Otranto. Aunque es ministro, no ha sido invitado. El Empe-

rador hace tomar asiento a su Consejo alrededor de la mesa y 

lanza inmediatamente la pregunta: «¿Que piensan ustedes de 

un ministro que, abusando de su posición, sostiene, sin que 

lo sepa su soberano, trato con una potencia extranjera? ¿Que 

el ministro lleva estas negociaciones sobre las bases estable-

cidas por él mismo y que con ello pone en grave riesgo la 

vida política de todo el país? ¿Qué castigo señalan nuestros 

códigos para semejante deslealtad?» Después de estas pre-

guntas severas mira el Emperador en torno suyo, esperando, 

sin duda, que se apresurarían sus consejeros a proponer el 

destierro o cualquier otra medida deshonrosa. Pero los minis-

tros, aunque en el acto se han dado cuenta de contra quién va 

la flecha, se envuelven en un silencio azorante. En el fondo 

le dan todos a Fouché la razón, por haberse ocupado enérgi-

camente de la cuestión de la paz y, como verdaderos y legí-

timos criados, se alegran de la trastada hecha al amo autócra-

ta. Talleyrand (aunque ya no es ministro ha sido llamado 

como dignatario ante lo importante del asunto) se ríe para 

sus adentros; recuerda su propia humillación de hace dos 

años y le divierten la perplejidad de Napoleón y la situación 

comprometida de Fouché; no quiere a ninguno de los dos. 

Por fin rompe el silencio el gran canciller Cambacéres y dice 

conciliador: «Sin duda alguna es un desliz que merece casti-

go severo, aunque el culpable se haya dejado llevar por un 

exceso de celo». «Exceso de celo», grita Napoleón, furioso... 

La contestación no le agrada, pues no quiere excusa, sino 

castigo severo, castigo ejemplar para quien obró por cuenta 

propia. Con gran excitación narra todo lo sucedido e invita a 

los presentes a proponerle un sucesor. 
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Pero ninguno de los ministros se da prisa a emitir su opinión 

en cuestión tan enojosa; el miedo a Fouché sigue al miedo a 

Napoleón. Por fin recurre Talleyrand, como siempre en oca-

siones difíciles, a una hábil ironía. Se dirige a un vecino y 

dice en voz baja: «Sin duda ha cometido el señor Fouché una 

falta, pero si yo tuviera que darle un sucesor, y se lo daría, no 

sería otro que el mismo señor Fouché». Descontento de sus 

ministros, a los que él mismo había convertido en autómatas 

y mamelucos sin valor, levanta Napoleón la sesión y llama al 

canciller a su gabinete. «Verdaderamente, no vale la pena 

preguntar a estos señores. Vea usted que proposiciones tan 

útiles pueden esperarse de ellos... Pero no supondrá que yo 

pensé en preguntarles antes de estar de acuerdo conmigo 

mismo. He decidido ya: el Duque de Rovigo será ministro de 

Policía.» Y antes de que pudiese declarar éste si tiene voca-

ción para una sucesión tan desagradable, le saluda aquella 

misma noche el Emperador con la orden brusca: «Es usted 

ministro de Policía. Preste juramento y vaya a su trabajo». 

El despido de Fouché es el tema del día; súbitamente se pone 

todo el mundo de su parte. Nada le había ganado más simpa-

tías a este ministro, a este hombre lleno de doblez, como su 

resistencia contra el zarismo desenfrenado, insoportable ya a 

los franceses, acostumbrados a la libertad, de un hombre 

elevado por la Revolución. Y además, nadie quiere oír que 

sea un delito que merezca castigo el haber buscado, aún con-

tra la voluntad del belicoso caudillo, la paz con Inglaterra. 

Todos los partidos: realistas, republicanos y jacobinos, igual 

que los embajadores extranjeros, ven con sentimiento uná-

nime en la caída del último ministro de Napoleón con perso-

nalidad acusada la visible derrota de la idea de la paz, y hasta 

en el mismo Palacio, en el propio tálamo, encuentra Napo-

león, igual que en su primera esposa Josefina, en la segunda, 

María Luisa, un abogado de José Fouché. El único hombre a 

su alrededor que su padre, el Emperador de Austria, le había 

indicado como digno de confianza, ha sido despedido, co-
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menta perpleja. Nada expresa mejor la verdadera opinión de 

la Francia de entonces que el hecho de que el disfavor del 

Emperador aumente el Prestigio oficial de un hombre. El 

nuevo ministro de Policía, Savary, condensa la impresión 

desastrosa producida por la salida de Fouché en estas pala-

bras características: «Creo que la noticia de una epidemia de 

peste no hubiera podido infundir más terror que la de mi 

nombramiento de ministro de Policía». 

Verdaderamente se ha fortalecido al lado del Emperador, en 

estos diez años, José Fouché. 

No se sabe por qué camino llegó hasta Napoleón la reacción 

de este efecto. Pues apenas da a Fouché el empujón, enguan-

ta a toda prisa nuevamente la mano dura. Le dora la píldora 

en esta ocasión, igual que en 1802. Y disfraza el despido con 

un cambio de empleo. Le otorga al Duque de Otranto, por la 

pérdida del Ministerio de Policía, el título honorífico de con-

sejero de Estado y le nombra embajador del Imperio en Ro-

ma. Y nada caracteriza mejor el estado de ánimo vacilante, 

entre el temor y la ira, entre el reproche y la gratitud, entre la 

irritación y la actitud conciliadora del Emperador, que la 

carta de despedida de carácter privado: «Señor Duque de 

Otranto: Sé qué servicios me ha prestado y confío en su leal-

tad a mi persona y creo en el celo que ha puesto en servirme. 

Sin embargo, me es imposible conservarle en el cargo de 

ministro; me expondría con ello demasiado. El cargo de mi-

nistro de Policía requiere confianza plena e ilimitada, y esta 

confianza no puede persistir desde el momento que expuso, 

en una cuestión importante, mi tranquilidad y la del Estado, 

lo que a mis ojos no se puede excusar ni con motivos loa-

bles. Su opinión extraña de los deberes de un ministro de 

Policía no está de acuerdo con el bien del Estado. Sin dudar 

de su lealtad y fidelidad, tendría que someterle, a pesar de 

ello, a una vigilancia constante y molesta que no se me pue-

de exigir. Sería necesario vigilarle por las muchas cosas que 
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usted hace por su propia cuenta, sin saber si corresponden a 

mi voluntad e intención... No puedo esperar que ha de cam-

biar usted de actitud, ya que desde hace años mis observa-

ciones ostensibles de descontento no consiguieron en usted 

cambio alguno. Basado en la pureza de sus propósitos, no ha 

querido usted comprender cuanto mal se puede originar con 

la intención de hacer el bien. Mi confianza en su talento y en 

su fidelidad es inquebrantable. Espero tener pronto ocasión 

para demostrar lo primero y utilizar lo segundo en mi servi-

cio». Esta carta nos descubre como una clave secreta lo más 

íntimo de sus relaciones entre Napoleón y Fouché; tómese la 

molestia de releer esta pequeña obra maestra para sentir có-

mo se cruzan en cada frase deseo y repulsa, simpatía y anti-

patía, temor y estimación secreta. El autócrata quiere un es-

clavo y se irrita al chocar con el hombre independiente. 

Quiere desembarazarse de él y, sin embargo, teme tenerle 

por enemigo. Siente perderle y, al mismo tiempo, está con-

tento de haberse quitado de encima al hombre peligroso. 

Pero a la par que aumenta en Napoleón la conciencia de sí 

mismo, aumenta también de manera gigantesca la de su mi-

nistro. Y la simpatía general enderezaba más aún la espalda 

de José Fouché. No, tan fácilmente no se puede despedir ya 

al Duque de Otranto. Napoleón ha de ver qué aspecto ofrece 

su Ministerio de Policía cuando se le cierren las puertas a 

José Fouché; y su sucesor ha de creer que se sienta en un 

nido de avispas y no en un sillón ministerial, si se tiene la 

osadía de quererle reemplazar. No se ha estado afinando du-

rante diez años este instrumento maravilloso para que un 

soldadote tosco, un novato de la diplomacia, un chapucero, 

venga a manejarlo torpemente y muestre como obra propia 

lo que inventó su antecesor en días y noches trabajosos. No, 

no ha de ser su despido tan fácil como lo imaginan. Han de 

darse cuenta, tanto Napoleón como Savary, de que un José 

Fouché no enseña sólo la espalda doblada como los demás, 

sino que sabe enseñar también los dientes. 
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Fouché está decidido a no marcharse con la cabeza baja. No 

quiere una paz ambigua, una capitulación displicente. No es 

tan torpe que se decida a presentar franca resistencia; eso no 

va de acuerdo con su carácter. Sólo una bromita quiere per-

mitirse, una bromita pequeña, ingeniosa, divertida, en que ha 

de deleitarse París y aprender Savary que existen trampas 

famosas en los dominios del Duque de Otranto. Siempre hay 

que volver a recordar el rasgo diabólico y extraño en el ca-

rácter de José Fouché de que precisamente la indignación 

más extremada estimule en él un deseo cruel de bromear; 

que su valor, al intensificarse, no se hace varonil, sino que se 

convierte en temeridad grotesca y peligrosa. Nunca pega con 

el puño al ser atropellado, sino con la vara de bufón, cruel-

mente, burlando al contrario. Todo lo que se esconde en este 

hombre hermético y frío, de instintos apasionados, rezuma 

en estas ocasiones, sale al exterior; y esos momentos de ale-

gría aparente en la ira son, al mismo tiempo, los que descu-

bren mejor su naturaleza subterránea y fogosa, mágica y dia-

bólica. 

¡Una bromita aguda, pues, para su sucesor! No será cosa 

difícil de inventar, sobre todo tratándose de un tonto confia-

do. El Duque de Otranto se pone el uniforme de gala y dis-

pone un semblante extraordinariamente amable para recibir a 

su sucesor en la visita oficial. Y en efecto, apenas aparece 

Savary, Duque de Rovigo, le confunde, le colma de amabili-

dades. No sólo le felicita por la elección tan honrosa del Em-

perador, sino que casi le da las gracias por haberle librado 

del puesto que tanto le fatigaba, que pesaba demasiado tiem-

po ya sobre sus hombros. ¡Ah, que feliz y qué contento se 

sentía de poder descansar un poco de este trabajo inmenso! 

Pues es un trabajo extraordinario, más aún: un trabajo ingra-

to el que exige ese Ministerio; el Duque, especialmente, ha 

de notarlo muy pronto, ya que no está acostumbrado a él. De 

todas maneras, le ayudaría con gusto a arreglar un poco el 

Ministerio desordenado, pues la despedida le había sorpren-
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dido algo inesperadamente. Claro, para eso se necesitaban 

algunos días; pero si el Duque de Rovigo está conforme, se 

encargaría él, Fouché, con gusto, de este pequeño trabajo; y 

mientras tanto podría también efectuar su mujer, la Duquesa 

de Otranto, la mudanza con toda comodidad. El buen Savary, 

Duque de Rovigo, no advierte la pimienta en la miel. Se 

siente agradablemente sorprendido de tanta amabilidad en un 

hombre a quien todos describen como maligno y astuto; aún 

le da las gracias más afectuosas al Duque de Otranto por tan 

extraordinaria complacencia. Naturalmente, puede quedarse 

todo el tiempo que le parezca bien; se inclina y estrecha 

conmovido la mano al buen Fouché, tan calumniado... ¡Lás-

tima no haber visto y dibujado la cara de José Fouché en el 

momento en que se cerraba la puerta detrás de su incauto 

sucesor! 

¡Imbécil! ¿Pero crees verdaderamente que voy a poner orden 

y presentarte los más incógnitos secretos que he ido juntando 

en diez años de penoso trabajo, en carpetas ordenadas, para 

que las cojas en tus manazas torpes? ¿Qué voy a engrasarte y 

limpiarte además la máquina ideada tan maravillosamente 

por mí, que funciona tan silenciosamente con sus ruedas y 

engranajes y que aspira y elabora invisiblemente las noticias 

de todo el Imperio? ¡Tonto, ya abrirás los ojos! 

En el acto comienza una actividad febril. Un amigo íntimo 

esta avisado para ayudarle. Cuidadosamente se cierra con 

cerrojo la puerta del gabinete y son sacados rápidamente 

todos los papeles secretos de las carpetas. Los que le pueden 

servir algún día como armas, los acusadores y compromete-

dores, se los lleva José Fouché para su uso particular; los 

demás son quemados sin miramiento. ¿Para qué necesita 

saber el señor Savary quien presta servicio de espía en el 

barrio elegante del Faubourg Saint-Germain, en el Ejército o 

en la Corte? Podría hacerle el trabajo demasiado fácil. ¡Pues 

al fuego las listas! únicamente los nombres de los moscardo-
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nes y soplones, de los porteros y de las prostitutas, de los que 

de todas maneras nunca se saca nada importante; con ésos 

puede quedarse. Con rapidez vertiginosa se vacían los cajo-

nes. Los registros valiosos con los nombres de los realistas 

extranjeros, de los corresponsales secretos, desaparecen; 

artificialmente ponen desorden en todas partes, destruyen el 

índice y se proveen las actas de números falsos; se cambian 

las claves. Y al mismo tiempo toma en servicio secreto, co-

mo espías, a los empleados más importantes del futuro mi-

nisterio para que sigan comunicándose secretamente con el 

antiguo y verdadero señor. Tornillo por tornillo, va aflojando 

Fouché la maquinaria gigantesca para que ya no ajusten los 

engranajes y se detenga completamente su rotación en las 

manos del sucesor. Como los rusos quemaron ante Napoleón 

la ciudad sagrada, Moscú, para que no encontrasen en ella 

refugio, así destruyó Fouché la obra tan amada de su vida. 

Durante cuatro días y cuatro noches sale humo de la chime-

nea; cuatro días y cuatro noches dura esta tarea diabólica. Y 

sin que se dé cuenta nadie a su alrededor, salen los secretos 

del Imperio, como materia incorpórea, por las chimeneas, o 

van a parar a los armarios particulares de Fouché en Ferriè-

res. 

Luego otra inclinación, extraordinariamente amable y cortés, 

ante el sucesor incauto: 

«¡Tenga la bondad de tomar asiento!» Un apretón de manos 

y un «¡gracias!», recibido con aire socarrón. Ahora debería 

dirigirse el Duque de Otranto con urgencia a su Embajada de 

Roma; pero prefiere, por ahora, marchar a Ferrieres, a su 

palacio. Y allí aguarda, temblando interiormente de impa-

ciencia y placer, el primer grito de ira de su sucesor engaña-

do, en cuanto note la bromita que José Fouché le ha gastado. 

¿Verdad que está bien ideada la piececita preparada final-

mente y llevada a cabo con audacia? Pero desgraciadamente 

ha incurrido José Fouché en una pequeña falta al idear esta 
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linda farsa, pues cree gastarle la bromita al recién nombrado 

e inexperto Duque, a ese ministro venido del limbo. Pero 

olvida que este aristócrata ha sido nombrado ministro por un 

señor que no tolera que se burlen de él. De todos modos, ya 

venía observando Napoleón, con mirada desconfiada, la acti-

tud de Fouché. 

No le gustó nada ese largo titubeo a la entrega del puesto, 

ese aplazar interminablemente el viaje a Roma. Además, ha 

dado un resultado inesperado la instrucción contra Ouvrard, 

el cómplice de Fouché: el averiguar que Fouché había entre-

gado ya antes a otro intermediario notas oficiales para el 

Gabinete inglés. Burlarse de Napoleón no le había sentado 

bien a nadie hasta entonces. Súbito, sale el 17 de junio, como 

un latigazo, un billete brusco camino de Ferrieres: «Señor 

Duque de Otranto: Le invito a enviarme aquel comunicado 

que entrego usted, para sondear a lord Wellesley, a un señor 

Fagan, quien le trajo una contestación del lord que jamás me 

ha sido presentada». Este duro trompetazo podría despertar a 

un muerto. Pero Fouché, completamente embriagado de su 

hazaña y de su travesura, no se da prisa en la contestación. 

Mientras tanto, ha caído pólvora en el fuego en las Tullerías. 

Savary ha descubierto el saqueo del Ministerio de Policía y 

se lo ha comunicado, estupefacto, al Emperador. Enseguida 

recibe Fouché un segundo billete, un tercero, con orden de 

entregar inmediatamente «toda la cartera ministerial». El 

secretario del Gabinete transmite la orden personalmente con 

el encargo de exigir a Fouché los papeles escamoteados. La 

broma ha terminado; comienza la lucha. 

La broma ha terminado verdaderamente. Fouché debía darse 

cuenta de ello. Pero parece que el demonio le aconseja me-

dirse seriamente con Napoleón, el hombre más poderoso del 

mundo, pues declara al secretario rotundamente, contra la 

verdad, que lo siente infinito, pero que no tiene ninguna car-

ta, que las ha quemado todas. Eso no se lo cree, naturalmen-
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te, nadie, y menos Napoleón. Por segunda vez le amonesta 

con mayor urgencia, más duramente; es conocida su impa-

ciencia. Pero la irreflexión se convierte en terquedad; la ter-

quedad, en osadía; la osadía, en provocación, pues Fouché 

repite que no tiene ni una hoja, y explica esta supuesta des-

trucción de los documentos particulares del Emperador de 

manera casi comprometedora. 

«Su Majestad -dice con cinismo- me honró con tal confianza 

que, cuando uno de sus hermanos le causaba enojo, me en-

cargaba de hacerle recordar su deber. Y como cada uno de 

los hermanos le comunicaba, por su parte, sus quejas, había 

creído mi deber no guardar esas cartas. Tampoco las herma-

nas de Su Majestad se habían podido librar siempre de ca-

lumnias, y el Emperador mismo se dignaba comunicarme 

aquellos rumores y me había encargado de averiguar que 

imprudencia había dado motivo para ellos.» Esto es claro y 

más claro: Fouché da a entender al Emperador lo mucho que 

sabe y que no se deja tratar como cualquier lacayo. El men-

sajero comprende y ve el chantaje en esta amenaza, y piensa 

en el trabajo que le costará transmitir una contestación tan 

atrevida a su señor en forma correcta, mesurada. Al Empera-

dor le asfixia la ira, un furor tal se apodera de él que tiene 

que tranquilizarle el Duque de mássa, y a fin de arreglar el 

enojoso asunto, se ofrece para pedir personalmente al obsti-

nado exministro los papeles escamoteados. Una segunda 

amonestación le llega del nuevo ministro de Policía, el Du-

que de Rovigo. Pero a todo contesta Fouché con la misma 

cortesía y decisión: es lástima, pero por un exceso de discre-

ción quemó los papeles. Por primera vez en Francia le hace 

un hombre franca oposición al Emperador. 

Esto es demasiado. Así como Napoleón no apreció debida-

mente durante diez años la categoría de Fouché, desconoce 

ahora Fouché a Napoleón si cree poderle intimidar con un 

par de indiscreciones. ¡Desafiar ante todos los ministros al 
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hombre a quien han ofrecido sus hijas el Zar Alejandro, el 

Emperador de Austria, el Rey de Sajonia; al hombre ante 

quien tiemblan, como chicos de la escuela, todos los reyes de 

Europa! ¿Al hombre a quien no pudieron resistir todos los 

ejércitos de Europa quiere negarle la obediencia esta momia 

escuálida, este intrigante espectral con su capa de Duque 

recién estrenada? No, así como así no se burla nadie de un 

Napoleón. Inmediatamente llama al jefe de la Policía parti-

cular, Dubois, y se desahoga ante él con expresiones furi-

bundas contra el «miserable», el «infame Fouché». Con pa-

sos furiosos va de arriba abajo y grita de pronto: «Pero que 

no espere poder hacer conmigo lo que hizo con su Dios, con 

la Convención y con el Directorio, a los que miserablemente 

traiciono y vendió. Tengo mejor vista que Barras; conmigo 

no será el juego tan fácil; pero le aconsejo que tenga cuida-

do. Sé que tiene notas e instrucciones mías y exijo que me 

las devuelva. Si se niega, lo entrega usted enseguida a diez 

gendarmes y lo hace conducir a la cárcel. ¡Por Dios, que he 

de enseñarle con qué rapidez se puede concluir un proceso!» 

Ahora empieza a ponerse seria la cosa. Fouché comienza a 

intranquilizarse. Cuando aparece Dubois tiene que permitir 

que le sea sellada a él, al Duque de Otranto, antiguo ministro 

de Policía, por su propio antiguo subalterno, toda su corres-

pondencia, cosa que podía haber sido peligrosa si no hubiera 

ya quitado de en medio cautamente, desde hace tiempo, la 

verdaderamente importante. Pero, de todas maneras, va re-

conociendo que ha ido demasiado lejos. Rápidamente escribe 

carta tras carta, una al Emperador, otra a los ministros, para 

quejarse de la desconfianza que se tiene con él, el más fiel, el 

más franco, el más firme, el más entero de los ministros; y en 

una de esas cartas es deliciosamente divertido encontrar esta 

frase encantadora: Il n'est pas dans mon caractere de changer 

(así como suena, de puño y letra del camaleón Fouché). Y lo 

mismo que hace quince años con Robespierre, espera salir al 

paso del peligro que le amenaza con una reconciliación súbi-
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ta. Toma un coche y va a París para dar explicaciones al 

Emperador, o excusas, si fuera necesario. 

Pero es tarde. Ha jugado y bromeado en demasía; ahora ya 

no hay ni reconciliación ni arreglo; quien provocó pública-

mente a Napoleón, ha de ser humillado públicamente. Le es 

dirigida una carta tan dura y cortante como nunca la escribió 

Napoleón a un ministro. Es muy corta esta carta, este punta-

pié: «Señor Duque de Otranto: Sus servicios no me pueden 

ser ya deseables. 

Debe usted partir para su senaduría en el término de veinti-

cuatro horas». Ni una palabra del nombramiento de Embaja-

dor en Roma: despido desnudo y brutal, y, además, destierro. 

Al mismo tiempo recibe el ministro de Policía la orden de 

velar sobre el inmediato cumplimiento del edicto. 

La tensión ha sido demasiado grande, el juego demasiado 

atrevido, y ahora sucede lo inesperado: Fouché se desploma 

como un sonámbulo que, gateando inconsciente por los teja-

dos, es despertado bruscamente por una voz dura y, asustado 

por lo expuesto de su situación, cae a la calle. El mismo 

hombre que permaneció frío e imperturbable a dos pasos de 

la guillotina, se desploma miserablemente bajo el latigazo de 

Napoleón. 

Este 3 de junio de 1810 es el Waterloo de José Fouché. Los 

nervios se le desbocan, corre al ministro por un pasaporte 

para el extranjero, vuela, cambiando en cada estación los 

caballos, sin descansar hasta Italia. Allí corre, como una rata 

furiosa sobre un fogón ardiente, en zigzag, de sitio en sitio. 

Tan pronto esta en Parma como en Florencia, en Pisa, en 

Livorno, en vez de marchar, como le está ordenado, a su 

senaduría. Pero el pánico le sacude fuertemente. ¡Hay que 

ponerse fuera del alcance de Napoleón, fuera del poder de 

esa mano tremenda! Ni siquiera Italia le parece bastante se-

gura; es aún Europa, y toda Europa está sometida a ese hom-
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bre terrible. Así fleta en Livorno un barco para ir a América, 

país de seguridad, país de libertad; pero la tempestad, el ma-

reo y el miedo a los cruceros ingleses le obligan a regresar al 

puerto, y vuelve a correr como un loco, en coche, de un 

puerto a otro, de ciudad en ciudad. Implora la ayuda de las 

hermanas de Napoleón, de los príncipes. Desaparece, vuelve 

a aparecer, para obsesión de los policías, que buscan su ras-

tro y lo vuelven a perder siempre... En fin, se porta como un 

loco, completamente enajenado de miedo; y ofrece, por pri-

mera vez, él, el hombre sin nervios, un ejemplo de evidencia 

clínica, de una verdadera ruina nerviosa. Nunca aniquiló 

Napoleón con un solo gesto, con un solo golpe, a un adversa-

rio más radicalmente que a éste, el de mayor audacia y san-

gre fría de todos sus servidores. 

Este esconderse y reaparecer, este ir y venir febril, dura días 

y semanas, sin que se haya podido averiguar lo que quería e 

intentaba (ni su magistral biógrafo Madelin lo sabe, ni segu-

ramente lo sabía él mismo). Parece que únicamente en el 

coche, en marcha, se siente seguro ante la venganza imagina-

ria de Napoleón, que, sin duda, ya no piensa en castigar se-

riamente a su servidor. Napoleón no quiso más que hacer 

prevalecer su voluntad, rescatar sus papeles, y esto lo consi-

gue. Pues mientras él, loco, histérico, revienta por toda Italia 

los caballos de posta, obra su esposa en París con bastante 

más prudencia. Capitula por él. No puede haber duda de que 

por salvar a su marido entregó la Duquesa de Otranto los 

papeles, maliciosamente retenidos por él, discretamente a 

Napoleón, pues jamás se vio una de aquellas hojas íntimas a 

las que aludió Fouché amenazante. Lo mismo que sucedió 

con Barras, a quien compro el Emperador los papeles, y con 

los demás confidentes molestos de su elevación, desaparecie-

ron los escritos de Fouché en cuanto se referían a Napoleón. 

O los hizo desaparecer el mismo Napoleón, o Napoleón III 

destruyó todos los documentos que no convenían a la idea 

napoleónica. 
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Por fin recibe Fouché la gracia de poder retirarse a su sena-

duría de Aix. La gran tormenta se ha disipado; el rayo no 

hizo más que sacudirle los nervios, pero no le hirió. El 25 de 

septiembre llega el hombre acosado a su finca, «pálido y 

cansado, delatando, por la incoherencia de sus pensamientos 

y de sus palabras, una completa perturbación». Pero tendrá 

tiempo suficiente para reponer sus nervios, pues quien se ha 

rebelado una vez contra Napoleón puede considerarse aleja-

do por mucho tiempo de todos los cargos oficiales. El ambi-

cioso tiene que pagar su bromita cruel. Otra vez le arrastra la 

ola al fondo. Tres años permanece José Fouché sin honores y 

sin cargo: comienza su tercer destierro. 
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CAPÍTULO VII 

 

INTERMEZZO INVOLUNTARIO 

(1810-1815) 

 

 

 

A comenzado el tercer destierro de José Fouché. En su mag-

nífico palacio de Aix reside como un príncipe soberano el 

ministro de Estado destituido: el Duque de Otranto. Tiene 

cincuenta y dos años; ha experimentado la tensión enorme 

que producen todos los juegos, todos los éxitos y todas las 

contrariedades de la vida política, el cambio eterno de flujo y 

reflujo de las ondas del destino, hasta el fondo mismo. Ha 

conocido el favor de los poderosos y la desesperación de la 

soledad; ha sido pobre hasta sentir la angustia de la falta del 

pan cotidiano, y es inmensamente rico; ha sido estimado y 

odiado, celebrado y despreciado... Ya puede descansar en su 

buen retiro como Duque, Senador, Excelencia, Ministro de 

Estado, Consejero de Estado, multimillonario, dependiendo 

únicamente de su propia voluntad. Holgadamente pasea en 

su carroza de librea, hace visitas a las casas aristocráticas, 

recibe homenajes de su provincia y percibe el eco susurrado 

de las simpatías secretas de París. 

Está libre de la molestia enojosa de bregar diariamente con 

empleados estúpidos bajo la férula de un señor déspota. A 

juzgar por su comportamiento y su aire satisfecho, se siente a 

las mil maravillas, procul negotiis, el Duque de Otranto. Pero 

cuan engañoso es su contento lo delata ese pasaje (sin duda 

auténtico) de sus Memorias (por lo demás muy poco dignas 

de crédito ): «Me perseguía la costumbre arraigada de saber-

lo todo, más imperiosa en el aburrimiento de un destierro; 
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desde luego, muy agradable pero monótono». Y el charme 

de sa retraite no lo constituye, según propia confesión, el 

paisaje suave de la Provenza, sino una red de espionajes y 

comunicados en la capital. 

«Con ayuda de mis amigos seguros y mensajeros fieles or-

ganicé una correspondencia secreta, a la que se añadían va-

rios mensajeros, los cuales recibía con regularidad de París, 

que completaban aquélla. En una palabra: tenía en Aix mi 

policía particular.» Lo que se le propone como cargo, lo 

ejerce este hombre inquieto como deporte; y si no se le per-

mite ya penetrar en los Ministerios, procura mirar, al menos, 

con ojos de otros por las cerraduras; tomar parte en los Con-

sejos con oídos ajenos y, sobre todo, atisbar, si no se presen-

ta al fin una ocasión de ofrecerse de nuevo para volver a sen-

tarse a la mesa de juego de la Historia. 

Pero habrá de esperar aún mucho en el apartamiento el Du-

que de Otranto; Napoleón no le necesita. Está en la cumbre 

de su poder; ha dominado a Europa; es yerno del Emperador 

de Austria; es- ¡cumplido deseo de sus deseos! -padre del 

Rey de Roma. Humildes se inclinan ante él todos los prínci-

pes alemanes e italianos, agradecidos de que se dignara con-

cederles la gracia de conservarles su corona. Y ya vacila y se 

tambalea el último y único enemigo: Inglaterra. Se ha hecho 

tan fuerte este hombre, que puede renunciar, sonriente, a 

ayudantes tan hábiles y tan poco leales como José Fouché. 

Ahora que tiene tanto tiempo sobrado para meditar tranquila 

y reposadamente, reconocerá el señor Duque cuán loco fue el 

engreimiento que le empujo a medirse con el más poderoso 

de los hombres. Ni siquiera el honor de su odio le concede el 

Emperador; desde la inmensa altura donde le ha colocado el 

Destino no advierte ya el zumbido del pequeño insecto ma-

ligno que voló una vez a su alrededor y que se sacudió con 

un solo ademán enérgico. No se da cuenta de su ausencia: 

Fouché está liquidado para él. Y nada demuestra tan clara-
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mente al caído lo poco que le estima y le teme ya Napoleón 

como el hecho de que, por fin, se le permita regresar a su 

palacio de Ferrieres, a dos horas de París. Pero no deja que 

se acerque más: París y las Tullerías permanecen cerradas 

para el hombre que se atrevió a hacerle resistencia. 

Una sola vez es llamado a palacio José Fouché durante esos 

dos años de vacío. Napoleón prepara la guerra contra Rusia y 

desea conocer la opinión de Fouché, ya que todos los demás 

se manifiestan en contra. Fouché se declara apasionadamente 

contra esta guerra, y aún entrega (si no lo falsificó post fes-

tum) el memorándum que se encuentra en sus Memorias; 

pero Napoleón sólo quiere oír confirmada su propia volun-

tad; no desea más que ciego asentimiento a sus palabras. 

Quien le aconseja en contra de la guerra parece dudar de su 

grandeza. Así Fouché es enviado fríamente de nuevo a su 

castillo, a su destierro, inactivo, mientras parte el Emperador, 

con seiscientos mil hombres, para la más loca y audaz de sus 

empresas, camino de Moscú. 

Un extraño ritmo da la pauta de la vida rara y cambiante de 

José Fouché. Si asciende, lo consigue todo; si cae, se vuelve 

el destino contra él. Ahora, que tiene que aguardar amarga-

do, apenado, a la sombra, caído en desgracia en su apartado 

palacio, fuera de la escena de los acontecimientos; precisa-

mente ahora, cuando su desengaño está necesitado de ayuda 

espiritual, de leal consejo, de consuelo cariñoso; precisamen-

te ahora pierde a la única persona que le acompañó durante 

veinte años con amor, constancia y fuerza de ánimo por to-

dos los caminos peligrosos: su mujer. En aquella buhardilla 

del primer destierro se le murieron los dos primeros hijos, a 

los que amaba sobre todo; en el tercer destierro le deja su 

compañera. Esta pérdida hiere en lo más profundo de su al-

ma al hombre aparentemente insensible. Desleal y veleidoso 

en cuanto se refiere a partidos e ideas, era este hombre impe-

netrable, para su esposa fea, el marido más cariñoso, más 
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leal y atento; para sus hijos, el padre más ejemplar; igual que 

tras la máscara del burócrata seco se esconde el jugador espi-

ritual nervioso e intrigante, así se esconde, tímido e invisible, 

detrás del hombre peligroso y desleal, el marido burgués, 

enamorado y fiel; el hombre solitario, que sólo se siente se-

guro y bien en el círculo íntimo del hogar. Lo que había de 

bondad y sinceridad ocultas en este diplomático astuto se lo 

brindo en un cariño silencioso a su compañera, que sólo vi-

vía para él; que jamás se presentaba en las fiestas de la Cor-

te, en banquetes o recepciones; que nunca se mezcló en sus 

juegos peligrosos. En el fondo impenetrable de su vida parti-

cular gravitaba algo que contrapesaba lo relajado, caprichoso 

y veleidoso de su existencia política; y ese apoyo se derrum-

ba precisamente cuando más necesita de él. Por primera vez 

se siente en este hombre marmóreo una conmoción verdade-

ra; por primera vez trasciende de sus cartas un tono cálido, 

sincero, humano. Cuando los amigos le instigan para que 

procure obtener nuevamente el Ministerio de Policía, des-

pués de la enorme estupidez de su sucesor, el Duque de Ro-

vigo, que ante la risa de todo París se dejó aprisionar sin re-

sistencia en el complot ridículo de un medio loco, rehúsa 

volver al mundo político: «Mi corazón se ha cerrado a todas 

esas tonterías humanas. El Poder ya no tiene atracción para 

mí, el reposo no es solamente un estado adecuado a mi situa-

ción actual, sino el único necesario. Los asuntos oficiales me 

presentan el cuadro de un tumulto de perturbaciones y de 

peligros». Por primera vez parece que en la escuela del do-

lor, el hombre experimentado ha adquirido verdadera expe-

riencia. Un deseo profundo de tranquilidad, de sosiego in-

terno, se apodera, después de la época de eternas e insensatas 

ambiciones, del hombre envejecido desde que vio morir a su 

lado a la compañera de veinte años de tremendas pruebas. 

Todo el placer de la intriga parece apagado en él para siem-

pre, laxa por fin la ambición de poder en este espíritu inquie-

to e insaciable. 
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¡Ironía trágica! La primera y única vez que Fouché, el espíri-

tu siempre inquieto, quiere verdaderamente reposo y no 

desea ningún cargo, se lo impone a la fuerza su adversario 

Napoleón. 

No por amor, ni por simpatía, ni por confianza toma Napo-

león a Fouché otra vez a su servicio, sino por desconfianza, 

por un sentimiento repentino de inseguridad. Por primera vez 

ha regresado el Emperador como vencido. No atraviesa a 

caballo el Arco de Triunfo de París a la cabeza de un ejército 

rodeado de banderas; regresa con el cuello de piel levantado 

para no ser reconocido, fugitivo en la noche. El ejército más 

espléndido que creó jamás yace helado en la nieve rusa; y 

junto con su aureola de invencibilidad huyeron también los 

amigos. Todos los emperadores y reyes que se doblegaban 

aún ayer ante él se acuerdan, de pronto, ante el Emperador 

vencido, de la propia dignidad. Un mundo armado se levan-

taba contra el duro amo. 

Desde Rusia avanzan cosacos; desde Suecia presiona el viejo 

rival Bernadotte como enemigo; su propio suegro, el Empe-

rador Francisco, moviliza las tropas en Bohemia; la Prusia, 

saqueada y sometida, se levanta con el ardor de la venganza; 

la simiente terrible de innumerables guerras brota de la tierra 

quemada, surcada, atormentada de Europa, y madurará en el 

otoño en los campos de Leipzig. En todas partes vacila y 

cruje el edificio gigantesco que erigió en diez años esta vo-

luntad grandiosa y única. Arrojados de España, de Westfalia, 

de Holanda y de Italia, huyen los hermanos Bonaparte. Aho-

ra ha de desplegar Napoleón la energía más extrema. Con 

mirada mágica y clarividente, con energía duplicada, lo pre-

para todo para la última lucha decisiva. Todo el que puede 

llevar una mochila, el que es capaz de sostenerse a caballo, 

es sacado de Francia; de todas partes, de España, de Italia, 

son retiradas las tropas veteranas para sustituir las que trituró 

el invierno ruso con sus mandíbulas heladas. Día y noche 
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trabajan miles de hombres en las fábricas de sables y caño-

nes, se acuña oro de tesoros ocultos, se sacan los ahorros de 

las cámaras secretas de las Tullerías, los fuertes son repara-

dos, y mientras del Este y del Oeste avanzan las tropas con 

paso tardo hacia Leipzig, se echan las redes diplomáticas en 

todas las direcciones. En ninguna parte ha de quedar un 

puesto débil o inseguro, por ninguna parte un hueco en esta 

alambrada que ha de cercar a Francia; toda posibilidad ha de 

prevenirse, y lo mismo que el frente ha de quedar asegurada 

la retaguardia. Pues un loco o un maligno no ha de conmover 

o turbar por segunda vez, como durante la campaña rusa, la 

confianza del pueblo hacia Napoleón. Ningún sospechoso 

puede quedar atrás, ningún peligroso sin vigilancia. 

El Emperador piensa en cada factor de poder, en cada even-

tualidad, en cada peligro posible ante esta última lucha deci-

siva.  

Así también piensa en alguien que podría ser peligroso: en 

José Fouché, al que no ha olvidado. Le despreció mientras él 

mismo se sentía fuerte; pero ahora, que empieza a sentirse 

inseguro, tiene que afianzarse nuevamente. No puede dejar 

en París, a su espalda, a ningún enemigo eventual. Y como 

no cuenta a Fouché entre sus amigos, decide que se ausente 

de París. 

Claro que para mandarlo preso a un castillo, con el fin de 

que no pueda tramar ninguna intriga, no hay motivo eviden-

te. 

Pero en libertad tampoco debe quedar. Así se decide a atarle 

las manos inquietas a un cargo, y, de ser posible, bien lejos 

de París. En vano se busca, en medio del tumulto de los 

asuntos y de los preparativos bélicos en el Cuartel general de 

Dresde, un cargo que parezca honroso y ofrezca, al mismo 

tiempo, seguridad: no se encuentra tan rápidamente. Napo-

león anhela ver fuera de París al sombrío personaje. Y como 
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no se ha hallado todavía un cargo para él, se inventa uno, que 

es una utopía: la administración de los territorios ocupados 

en Prusia. Un cargo magnífico, honroso, un cargo de primera 

clase, que sólo tiene un pequeño defecto, que todavía existe: 

que esta administración no puede empezar hasta que Napo-

león haya conquistado Prusia, de lo que dan poca esperanza 

los acontecimientos guerreros, ya que Blecher ataca seria-

mente al Emperador en su flanco sajón. De modo que, en 

realidad, sólo se trata de un reparto de opereta, con un puesto 

imaginario, cuando el Emperador escribe, el 10 de mayo, al 

Duque de Otranto: «He mandado que le comuniquen que es 

mi intención llamarle a mi lado tan pronto como yo entre en 

el territorio del Rey de Prusia, para ponerle al frente del Go-

bierno de dicho país. Nada de esto debe saberse en París. Se 

supondrá que se dirige usted a su finca, aunque en realidad 

estará usted ya aquí mientras todo el mundo le creerá en su 

casa, únicamente la Emperatriz tiene conocimiento de su 

partida. Me será grato ofrecerle ocasión próxima de brin-

darme nuevos servicios y nuevas pruebas de su lealtad». Así 

escribe el Emperador a José Fouché, precisamente porque no 

se fía en absoluto de su «lealtad». Y de mala gana, descon-

fiado, dándose cuenta enseguida de las verdaderas intencio-

nes de su amo, Fouché se pone en camino para Dresde. «En-

seguida me di cuenta -dice en sus Memorias- que el Empera-

dor me llamaba a su lado en calidad de rehén por miedo de 

dejarme en París.» Por eso no se da mucha prisa, el futuro 

Regente de Prusia, para llegar al Consejo de Estado de Dres-

de, pues sabe que lo que en realidad se quiere no es su conse-

jo en el Estado, sino atarle las manos. No llega hasta el 29 de 

mayo, y el Emperador le recibe con estas palabras: «Llega 

usted tarde, Duque». Del pretexto ridículo de darle la Regen-

cia de Prusia no se habla en Dresde, naturalmente, ni una 

palabra: el momento es demasiado serio para tales bromas. 

Sin embargo, se le tiene sujeto y felizmente se encuentra otro 

puesto magnífico para alejarle del teatro de los aconteci-
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mientos, no ya, como antes, en un puesto utópico, en la luna, 

sino en uno auténtico: en la Gobernación de Iliria, a varios 

cientos de kilómetros de París. El viejo camarada de Napo-

león, general Junot, que gobernaba esta provincia, se ha 

vuelto loco repentinamente y ha dejado libre su puesto: una 

celda para espíritus inquietos. Así entrega el Emperador, con 

ironía mal disimulada, esa Regencia de tan corta vida a Fou-

ché, que, como siempre, no contradice, se inclina obediente 

y declara estar dispuesto a partir inmediatamente. 

Iliria... ; el nombre suena a opereta, y, efectivamente, ¡qué 

Estado multicolor se ha compuesto en la última paz forzosa 

con pedazos de Friul, Carintia, Dalmacia, Istria y Trieste! Un 

Estado sin idea común, sin sentido, sin motivo; y como resi-

dencia, una capital diminuta de provincia, pueblerina: Lai-

bach. Una monstruosidad sin fuerza vital, creada por la ob-

cecación de un Soberano y por una diplomacia ciega. Fouché 

encuentra las cajas del Tesoro medio vacías, un par de doce-

nas de empleados aburridos, muy pocos soldados y unos 

habitantes desconfiados que no esperan otra cosa que la reti-

rada de los franceses. Por todas partes crujen ya los soportes 

de este Estado artificial, construido tan aprisa. Con unos 

cuantos cañonazos, el edificio vacilante se derrumbará. Estos 

cañonazos los dispara bien pronto el propio suegro de Napo-

león, el Emperador Francisco. En una resistencia seria no 

puede pensar Fouché, con los pocos regimientos de que dis-

pone, compuestos, además, en su mayor parte, de croatas 

dispuestos a pasarse, al primer tiro, a sus antiguos camara-

das. Así que solo prepara desde el primer día, la retirada; y 

para disfrazarla hábilmente, mantiene un gesto magnífico de 

soberano confiado: da bailes y reuniones, hace desfilar orgu-

llosamente, en pleno día, las tropas, mientras por la noche 

ordena sean llevados de Trieste, secretamente, las cajas y 

documentos del Gobierno. Todas sus proezas, como señor y 

soberano, tienen que limitarse a evacuar cautelosamente, 

paso a paso, el país, reduciendo las pérdidas a un mínimo. Y 
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en esta retirada estratégica se prueba otra vez la sangre fría 

de Fouché, su energía decidida, su maestría insuperable de 

siempre. Paso a paso se retira, sin pérdidas, de Laibach a 

Goricia, de Goricia a Trieste, de Trieste a Venecia, llevando 

consigo casi todos los empleados, la caja y mucho material 

de valor de su Iliria... Pero ¡qué importa la pérdida de esa 

provincia ridícula! En los mismos días pierde Napoleón la 

más importante y última de sus grandes batallas en esta gue-

rra: la batalla de Leipzig y, con ella, el dominio del mundo. 

Se ha desembarazado, pues, Fouché de su misión, y por cier-

to de manera intachable y honrosa. Ahora que ya no hay que 

administrar ninguna Iliria, se siente libre y quiere regresar, 

naturalmente, a París. Pero no es ese, ni mucho menos, el 

propósito de Napoleón. «Fouché es un hombre que de nin-

guna manera debe estar ahora en París.» Estas palabras, pro-

nunciadas por el Emperador en Dresde, tienen, después de la 

batalla de Leipzig, doble valor. Hay que alejarle y bien lejos, 

cueste lo que cueste. 

En medio de la tarea formidable de defenderse de un enemi-

go que le supera cinco veces en número, Napoleón piensa 

principalmente en otra misión para el hombre peligroso, que 

le ate también las manos durante el tiempo de la campaña. 

¡Que ponga sus manos en alguna maniobra diplomática, que 

pueda intrigar; pero que no alargue la mano inquieta hacia 

París! Que marche inmediatamente, por lo pronto, a Nápoles 

(Nápoles está lejos), para recordar su deber a Murat, Rey de 

Nápoles, cuñado de Napoleón, que teme más por su propio 

Reino que por el Imperio, y para convencerle de que debe ir 

en ayuda del Emperador con un ejército. Cómo cumplió 

Fouché este encargo -si quiso persuadir verdaderamente al 

viejo general de caballería de Napoleón para que se mantu-

viera fiel, o si le apoya en su deserción- es cosa que no ha 

podido aclarar la Historia. Desde luego, el fin principal del 

Emperador: retener a Fouché durante cuatro meses más allá 
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de los Alpes, a mil leguas, en negociaciones incesantes, se ha 

conseguido. Mientras marchan sobre París los austriacos, los 

prusianos y los ingleses, él ha de ir y venir de Roma a Flo-

rencia y Nápoles, de Luca a Génova, derrochar otra vez su 

tiempo y su energía en una misión insoluble. Lo mismo que 

Iliria se pierde Italia, el segundo país que se le ha designado, 

y por fin, a primeros de marzo, no tiene Napoleón país donde 

enviarle, pues ni en la propia Francia puede ya prohibir ni 

mandar. Así regresa el 11 de marzo José Fouché, por los 

Alpes, a su patria, alejado, por la perspicacia genial del Em-

perador, cuatro meses irrecuperables de toda maquinación 

política dentro de Francia. Y cuando, por fin, rompe las Ca-

denas, ve que llega con cuatro días de retraso. 

En Lyon se entera que marchan sobre París las tropas de los 

tres Emperadores. En pocos días, pues, habrá caído Napo-

león y se habrá formado un nuevo Gobierno. Naturalmente, 

se consume su amor propio de impaciencia, d'avoir la main 

dans la páte, de tener los dedos en la masa, para poder sacar 

el mejor partido. Pero el camino directo a París está cortado 

ya por las tropas y tiene que dar un largo rodeo por Tolosa y 

Limoges. Por fin, el 8 de abril, atraviesa en su coche de posta 

las puertas de París. A primera vista reconoce que ha llegado 

demasiado tarde. Y el que llega tarde, pierde la ocasión. To-

dos sus juegos secretos y sus trastadas se las ha pagado Na-

poleón nuevamente con la magistral perspicacia de tenerle 

alejado mientras había oportunidad de pescar a río revuelto. 

Ahora se encuentra con que París ha capitulado, Napoleón ha 

sido destronado, Luis XVIII erigido Rey y el Gobierno ha 

sido formado, íntegro, por Talleyrand. Este maldito cojo 

estuvo a tiempo en su puesto y dió el cambio de frente más 

pronto de lo que le fue posible a él, a Fouché, el hombre pre-

visor. El Zar de Rusia vive en casa de Talleyrand, el nuevo 

Rey le mima con pruebas de confianza, ha repartido a su 

arbitrio todos los cargos de ministro, y ladinamente no ha 

reservado ninguno para el Duque de Otranto, que adminis-
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traba sin sentido y sin provecho Iliria y andaba metido en 

maniobras diplomáticas por Italia. Nadie le ha esperado, na-

die se ocupa de él, nadie desea de él consejo o ayuda. 

Otra vez es José Fouché, como tantas otras en su vida, un 

hombre liquidado. Tarda mucho tiempo en convencerse de 

que no le hacen caso: a él, el gran adversario de Napoleón. 

Entonces se ofrece abiertamente: se le ve en todas partes, en 

la antecámara de Talleyrand, con el hermano del Rey, con el 

Embajador inglés, en las salas del Senado... Y, sin embargo, 

nadie le escucha. 

Escribe cartas, una a Napoleón, al que da el consejo de emi-

grar a América, mandando al mismo tiempo una copia de 

ella al rey Luis XVIII, para ganar así su simpatía; pero no 

recibe contestación. Les pide a los ministros un cargo digno, 

y éstos le reciben fríos y corteses, pero no le protegen. Se 

hace recomendar por mujeres y por antiguos protegidos, pero 

en balde. Ha cometido la falta más imperdonable en política: 

ha llegado tarde. Todas las plazas están ocupadas y ningún 

dignatario piensa en levantarse voluntariamente para dejar su 

puesto al Duque de Otranto. No le queda, pues, al ambicioso 

otro remedio que volver a hacer las maletas y retirarse a su 

castillo de Ferriéres, únicamente tiene un compañero, muerta 

su mujer: el Tiempo. Hasta ahora siempre le ha ayudado. Y 

esta vez también le ayudara. 

En efecto: pronto advierte Fouché que el aire vuelve a oler a 

pólvora. Si se tienen oídos finos, también se oye desde Fe-

rrieres como cruje y rechina un trono. El nuevo amo, Luis 

XVIII, comete falta sobre falta. Le place ignorar la Revolu-

ción y olvidar que tras veinte años de ciudadanía no quiere 

humillarse Francia otra vez ante veinte generaciones de no-

bles. Desprecia además el peligro de la camarilla pretoriana 

de los oficiales y generales que, reducidos a media paga, 

protestan descontentos contra esta avaricia infame del «Rey-

pepino». ¡Ah, si volviera Napoleón habría enseguida una 
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guerra magnífica! Entonces volverían a marchar sobre los 

países, saqueándolos, se harían carreras y se tendrían nue-

vamente las riendas en la mano. Se cruzan ya mensajes sos-

pechosos de una zona a otra, y se prepara, poco a poco, en el 

ejército una conspiración. Fouché, que nunca corto por com-

pleto el cordón umbilical entre él y su criatura, la Policía, 

escucha y oye muchas cosas que le dan que pensar. Silencio-

samente sonríe para sus adentros: el buen Rey se hubiera 

enterado de todo si hubiese tomado como ministro de Policía 

al Duque de Otranto. Pero ¿para qué prevenir a esos cortesa-

nos estúpidos? Hasta ahora ha aprovechado siempre Fouché 

todas las subversiones Para elevarse, todos los cambios de 

viento. Por eso se está quieto, se esconde, no se mueve y 

contiene el aliento como un luchador antes del combate. 

El 5 de marzo de 1815 se precipita en las Tullerías un men-

sajero con la impresionante noticia de haberse evadido Na-

poleón de la isla de Elba y de haber desembarcado el I.º de 

marzo en Fréjus con seiscientos hombres. Sonrientes y des-

pectivos, acogen los cortesanos reales la noticia. Natural-

mente, ellos ya lo habían dicho siempre que este Napoleón 

Bonaparte, del que se hace tanto aspaviento, no debe estar en 

sus cabales.  

¡Con seiscientos hombres, parbleu, vale la pena de reírse! 

¿Así quiere luchar este loco contra el Rey, detrás de quien 

está todo el ejército y toda Europa? Pues no hay motivo para 

intranquilizarse: con un puñado de gendarmes se domará a 

este aventurero miserable. El mariscal Ney, el antiguo com-

pañero de armas de Napoleón, recibe la orden de apoderarse 

de él. Vanidosamente promete al Rey no sólo capturar al 

perturbador, sino «pasearlo por el país metido en una jaula 

de hierro». Luis XVIII y sus secuaces hacen ostensiva su 

despreocupación por París, al menos durante los primeros 

ocho días; el Moniteur da cuenta del asunto en tono de chan-

za. Pero pronto aumentan las noticias desagradables. En nin-
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guna parte ha encontrado Napoleón resistencia; cada regi-

miento que sale contra él engrosa su diminuto ejército en vez 

de cerrarle el paso, y el mismo mariscal Ney, que le iba a 

capturar y pasear en una jaula hierro, se pasa con las bande-

ras desplegadas al lado de su antiguo señor. Ya ha entrado 

Napoleón en Grenoble y en Lyon. Una semana más y queda 

cumplida su profecía: el águila imperial se posa sobre las 

torres de Notre Dame. 

Se apodera el pánico de la corte. ¿Qué hacer? ¿Qué diques 

oponer a este alud? Demasiado tarde reconocen el Rey y sus 

aristocráticos y principescos consejeros la enorme falta que 

habían cometido al divorciarse del pueblo, olvidando erró-

neamente que entre 1792 Y 1815 hubo en Francia algo así 

como una Revolución. ¡Hay que procurar, pues, atraerse 

rápidamente las simpatías! ¡Hay que mostrar de alguna ma-

nera al pueblo imbécil que se le ama verdaderamente, que se 

respetan sus deseos y derechos, hay que apresurarse a gober-

nar de manera republicana, de manera democrática! Cuando 

ya es tarde, suelen descubrir siempre los emperadores y los 

reyes que late en sus pechos un corazón democrático. Pero 

¿cómo ganar a los republicanos? 

Pues muy sencillo: concediendo a alguno de ellos, a uno de 

los más radicales, un ministerio, ¡a uno que sea capaz de 

poner en la bandera de la flor de lis una alegoría roja! Pero 

¿dónde encontrarlo? Se hace memoria y de pronto se acuer-

dan de un tal José Fouché, que un par de semanas antes pre-

sentaba sus respetos en todas las antecámaras y agobiaba las 

mesas del Rey y de sus ministros con proposiciones. Sí, este 

es el único, el que siempre se puede utilizar para todo; ¡a 

sacarle, pues, cuanto antes del ostracismo! Siempre que se 

encuentra en situación difícil un Gobierno, bien sea el Direc-

torio, el Consulado, el Imperio o el Reino, siempre que se 

necesita un mediador, un hombre bueno que restablezca el 

orden, hay que recurrir al hombre de la bandera roja, al ca-
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rácter más desleal y al más leal de los diplomáticos, a José 

Fouché. 

Así tiene el Duque de Otranto la satisfacción de que los 

mismos condes y duques que le despachaban fríamente algu-

nas semanas antes y le daban la espalda, se dirijan a él con 

urgencia respetuosa y le ofrezcan una cartera de ministro; 

incluso a la fuerza quieren hacer que la acepte. Pero el anti-

guo ministro de Policía conoce demasiado bien la verdadera 

situación política para comprometerse a última hora con los 

Borbones. Comprende que el período agónico debe haber 

empezado ya cuando le llaman con tanta urgencia, como 

médico. Y rehúsa cortésmente, con varios pretextos, dejando 

entrever que ya se podían haber acordado de él un poco an-

tes. Cuando más se acercan las tropas de Napoleón, más se 

derrite el pundonor en la Corte. Cada vez con más insistencia 

se amonesta y se ruega a Fouché para que se haga cargo del 

Gobierno; hasta el propio hermano de Luis XVIII le invita a 

una conferencia secreta. Pero esta vez permanece firme Fou-

ché, no por convicción de carácter, sino porque le entusias-

man poco los desperdicios que le ofrecen y porque se siente 

muy a sus anchas en el columpio oscilante entre Luis XVIII 

y Napoleón. Ya es tarde -de momento-, dice tranquilizador al 

hermano del Rey, y le aconseja que éste se ponga a salvo, 

pues la aventura napoleónica no ha de ser de mucha dura-

ción; y él, por su parte, hará, entre tanto, todo lo posible por 

ofrecerse al Emperador. ¡Que tenga confianza en él! Así se 

gana simpatías y puede, si quedan los Borbones victoriosos, 

llamarse su fiel servidor. Y, por otra parte, si vence Napo-

león, puede demostrar orgullosamente haber rehusado la 

proposición de los Borbones. Ha probado ya tantas veces el 

viejo sistema de cubrir la retirada, ¿por qué no probarlo nue-

vamente y pasar por fiel servidor de dos amos al mismo 

tiempo: del Emperador y del Rey? 

Pero esta vez ha de ser con más gracia aún. Siempre se con-
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vierte, precisamente en el momento del cambio decisivo, la 

escena trágica en cómica en la vida de José Fouché. Algo 

han aprendido mientras tanto los Borbones de Napoleón: que 

no se debe dejar a la espalda a un hombre como Fouché en 

tiempos peligrosos. La policía recibe tres días antes de la 

partida del Rey la orden, mientras que Napoleón está ya muy 

cerca de París, de detener enseguida a Fouché como sospe-

choso, por negarse a ser ministro del Rey, y conducirle lejos 

de París. 

El ministro de Policía, a quien corresponde llevar a cabo esta 

orden de detención desagradable, se llama -la Historia se 

complace verdaderamente en las sorpresas originales-

Bourrienne. Es el amigo de infancia de Napoleón, su más 

íntimo camarada de la escuela de guerra, su compañero de 

Egipto, su secretario durante muchos años; conoció, pues a 

todos sus confidentes; conoce, por lo tanto, y a fondo a Fou-

ché. Por eso se asusta un poco cuando el Rey le da la orden 

de detener al Duque de Otranto. Se permite observar «si se 

cree la detención verdaderamente conveniente». Y cuando el 

Rey repite enérgicamente la orden, mueve otra vez la cabeza: 

no ha de ser cosa fácil. Sabe muy bien que este viejo zorro 

tiene demasiada experiencia en evitar trampas, para caer en 

el lazo en pleno día. Para llevar a cabo semejante caza del 

hombre se necesita más tiempo y medidas llenas de habili-

dad; pero, de todas maneras, transmite la orden. Y, efectiva-

mente, el 16 de marzo de 1815, a las once de la mañana, cer-

can los policías, en pleno boulevard, el coche del Duque de 

Otranto y le declaran detenido por orden de Bourrienne. 

Fouché, que nunca pierde su sangre fría, sonríe despectivo: 

«No se detiene a un antiguo senador en plena calle». Y antes 

de que se puedan rehacer los agentes que tanto tiempo fueron 

sus subalternos, grita al cochero que fustigue fuertemente los 

caballos, y la carroza vuela a su palacio. Estupefactos, se 

quedan los policías con la boca abierta y tragan el polvo que 

levanta la carroza en su huida. Bourrienne tenía razón: no es 
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empresa fácil coger al hombre que se le había escapado in-

demne a Robespierre, a una orden de la Convención y a Na-

poleón mismo. 

Al comunicar los policías engañados a su ministro habérseles 

escapado Fouché, toma éste medidas más enérgicas: ahora se 

trata de su autoridad; no puede consentir que se burlen de él 

de esta manera. Inmediatamente manda cercar la casa de la 

rue Cerutti y vigilar el portal, mientras policías bien armados 

suben por la escalera para aprisionar al fugitivo. Pero Fouché 

les tiene preparada una segunda broma, una de esas trastadas 

magníficas y únicas, magistrales, como sólo en las situacio-

nes más difíciles y angustiosas es capaz de llevar a cabo. 

Precisamente en los momentos de peligro, como hemos vis-

to, es cuando le acucia un deseo insensato de bromear y de 

burlar a la gente. El astuto farsante recibe, pues, a los agentes 

que vienen a detenerle con mucha cortesía y examina la or-

den de detención. «Sí, es valedera... Y naturalmente -dice- 

no pienso hacer resistencia contra una orden de Su Majestad 

el Rey. Que tomen asiento los señores aquí en el salón: he de 

ordenar aún algunas pequeñeces y enseguida los seguiré.» 

Así lo asegura Fouché cortésmente, y entra en la habitación 

vecina. Los agentes esperan respetuosamente a que haya 

terminado su toilette: al fin y al cabo no se puede tratar a un 

senador, a un antiguo ministro y dignatario de la Corte, como 

a un cualquiera y apresarle como a un ratero. Esperan respe-

tuosamente..., esperan algún tiempo; hasta que les parece la 

tardanza sospechosa. Como tarda aún en volver, entran en la 

otra habitación y descubren -verdadera escena cómica en 

medio del tumulto político- que Fouché se les ha escapado. 

A los cincuenta y seis años se anticipa este hombre a inter-

pretar una verdadera escena cinematográfica: tiende al jardín 

una escalera, que apoya en la pared, y, mientras le esperan 

los policías en el salón, gatea con agilidad sorprendente a sus 

años y desciende al vecino parque de la reina Hortensia, 

donde se pone en salvo. Por la noche todo París se ríe de la 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 191 - 

treta tan bien acertada. Claro que mucho tiempo no puede 

durar una broma semejante: el Duque de Otranto es dema-

siado conocido en la capital para poderse ocultar indefinida-

mente. Pero Fouché había demostrado nuevamente que sabía 

calcular bien y que su situación no duraría más de unas ho-

ras. Efectivamente, el Rey y sus secuaces han de procurarse 

muy pronto de que no los aprisione a ellos mismos la caba-

llería de Napoleón. A toda prisa se hacen las maletas en las 

Tullerías. Con su grave orden de detención sólo ha logrado 

Luis XVIII dar a Fouché testimonio público de una lealtad al 

Emperador que nunca existió; lealtad en la que, por otra par-

te, no creerá Napoleón. Pero cuando se entera de la jugarreta 

llevada a cabo con tanta gracia por este artista de la política, 

no tiene más remedio que reírse y dice con una especie de 

admiración brusca: Il est décidément plus malin qu'eux tous. 

«¡Decididamente es más listo que todos ellos juntos!» 
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CAPÍTULO VIII 

 

LA LUCHA FINAL CONTRA NAPOLEÓN 

(1815, los Cien Días) 

 

 

El 19 de marzo de 1815 entran a medianoche -la plaza gigan-

tesca está a oscuras y solitaria- doce coches en el patio del 

Palacio de las Tullerías. Se abre una puertecita disimulada, 

de la que sale, antorcha en mano, un lacayo, y detrás de él, 

arrastrándose penosamente, apoyado por dos nobles adictos, 

un hombre obeso, jadeante de asma: Luis XVIII. Al contem-

plar al Rey achacoso que, apenas repatriado, después de un 

destierro de quince años, tiene que volver a huir, al amparo 

de la noche, de su país, un profundo sentimiento de compa-

sión se apodera de todos los presentes. La mayoría dobla la 

rodilla mientras es subido a la carroza ese hombre a quien 

los achaques quitan dignidad y a quien su destino trágico 

envuelve en una aureola de piedad. Los caballos se ponen en 

marcha, los demás coches le siguen; durante algunos minu-

tos suena sobre las duras piedras la cabalgata de la escolta. 

Luego vuelve a quedar la plaza gigantesca en silencio hasta 

el amanecer, hasta la mañana del 20 de marzo: el primero de 

los Cien Días del Emperador fugitivo de la isla de Elba. 

La curiosidad se desliza la primera, se acerca voluntariamen-

te, olfatea ante el palacio para averiguar si huyó ya, espanta-

da, la real pieza ante el Emperador; pululan los comercian-

tes, los holgazanes, los ociosos. Temerosos o contentos, se-

gún el carácter y la manera de pensar, se comunican las noti-

cias en voz baja. A las diez acude ya el pueblo en masa. Y 

como siempre, el hombre cobra valor del contacto con la 

muchedumbre; se aventuran los primeros gritos: Vive l'Em-
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pereur! A bas le Roi! 

Pronto se acerca la caballería con los oficiales que estaban a 

media paga bajo el régimen realista. Vuelven a oler guerra, 

ocupación, paga entera, legiones de honor y ascensos con el 

retorno del Emperador guerrero; y con júbilo tumultuoso 

ocupan, al mando de Exelmans, las Tullerías. (Como tiene 

lugar el traspaso de mano a mano con tanta tranquilidad, tan 

sin sangre, sube la renta en la Bolsa algunos puntos.) Al me-

diodía se iza de nuevo la bandera tricolor en el viejo Palacio 

Real sin que hubiese sonado un tiro. Y ya se presentan cien 

cortesanos, los «fieles» de la Corte Imperial, da más de Pala-

cio, criados, trinchantes, mariscales de cocina, viejos conse-

jeros de Estado, maestros de ceremonia, todos los que no 

pudieron ganar y servir bajo la flor de lis, toda la nobleza 

nueva que llevó Napoleón a la vida cortesana de las ruinas 

de la Revolución. Todos de gala: los generales, los oficiales, 

las da más... se ven otra vez brillar con el lujo de diamantes, 

espadones y condecoraciones. Se abren las habitaciones y se 

prepara el recibimiento del nuevo señor. Rápidamente se 

hacen desaparecer los emblemas reales y pronto fulge nue-

vamente en la seda de los sillones, en vez de la lis real, la 

abeja napoleónica. Todos se afanan por estar a tiempo en su 

sitio, porque se les vea y se les cuente desde un principio 

entre los «fieles». Mientras tanto, se va haciendo de noche. 

Como en los bailes y grandes recepciones, encienden los 

lacayos engalonados todos los candelabros y velas; hasta el 

mismo Arco de Triunfo; lucen las ventanas de Palacio, nue-

vamente Imperial, y atraen inmensas muchedumbres de cu-

riosos a los jardines de las Tullerías. 

Por fin, a las nueve de la noche entra a galope un coche flan-

queado y protegido a derecha e izquierda, precedido y segui-

do de jinetes de todos los grados y rangos, que agitan entu-

siasmados sus sables (¡pronto podrán utilizarlos contra los 

ejércitos de Europa!). Como una explosión estalla la aclama-
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ción de júbilo: Vive l'Empereur!, en la masa compacta, reso-

nando en el cuadro vasto de las ventanas sacudidas. Como 

una ola única y frenética se abalanza el mar encrespado de la 

muchedumbre sobre el coche, y los sables de los soldados 

tienen que defender al Emperador de este alud de entusiasmo 

peligroso. Luego le levantan ellos mismos y le suben como 

una presa sagrada, como un dios de la guerra, respetuosa-

mente, por las escaleras del viejo Palacio, entre el huracán de 

los vítores. Sobre los hombros de sus soldados, los ojos ce-

rrados en un exceso de delicia, con una sonrisa extraña, es-

pectral casi, en los labios... Así vuelve a escalar el trono im-

perial de Francia el hombre que veinte días antes abandonó 

fugitivo la isla de Elba. Es el último triunfo de Napoleón 

Bonaparte. Por última vez siente el placer de una ascensión 

inverosímil: el salto fantástico desde las tinieblas hasta las 

más altas cumbres del Poder. Por última vez llega a sus oídos 

como un zumbido de tempestad el clamor de los vítores. 

Durante unos minutos aspira, con los ojos cerrados y el cora-

zón anhelante, el elixir embriagador del Poder. Después 

manda cerrar las puertas de Palacio, ordena a los oficiales 

que se retiren y hace llamar a los ministros; comienza el tra-

bajo. El hombre de carne ha de defender lo que el Destino 

puso en sus manos. 

Los salones están atestados de gente que espera al recién 

llegado. Pero la primera impresión ya le ofrece desengaños: 

los que le han quedado fieles no son los mejores, los más 

inteligentes, los más importantes. Ve muchos cortesanos y 

muchos hombres corteses, muchos curiosos y ávidos de em-

pleo...; muchos uniformes y pocas cabezas. Casi todos los 

grandes mariscales faltan, sin excusa; los verdaderos cama-

radas de su ascensión han permanecido en sus castillos o se 

han pasado al partido realista; en el mejor caso, permanecen 

neutrales; la mayoría son ya sus enemigos. De los ministros 

está ausente el más inteligente, el más experto: Talleyrand; 

están ausentes los propios hermanos -reyes nuevos-, las pro-
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pias hermanas y, sobre todo, la propia mujer y el propio hijo. 

Ve en la multitud muchos ambiciosos y pocos hombres dig-

nos. Aún vibran en sus oídos los vítores de miles de bocas y 

siente en la sangre su clamor cuando ya empieza el genio 

clarividente a sentir el primer escalofrío del peligro en el 

triunfo. De repente se oye un runrún en las antesalas de sor-

presa y alegría en crescendo... Y entre los uniformes y levi-

tas bordadas se abre respetuosamente un paso. Aunque ha 

tardado algo, un coche se ha parado ante el Palacio -no está 

esperando; llega, se ofrece, pero no con insistencia de pe-

queño cortesano- y de él sale la figura pálida, delgada y de 

todos bien conocida del Duque de Otranto. Lento, indiferen-

te, los ojos enigmáticos, impenetrables, avanza sin dar las 

gracias por el paso que se le abre; y precisamente esa tran-

quilidad suya, tan conocida y natural, despierta entusiasmo. 

«¡Paso a Fouché! ¡Es el hombre que necesita el Emperador!» 

Ya se le considera elegido, designado, exigido por la opinión 

pública antes de la decisión del Emperador. No viene como 

solicitante, llega poderoso, grave, majestuoso; y, efectiva-

mente, Napoleón no le hace esperar; llama inmediatamente 

al más antiguo de sus ministros, al más fiel de sus enemigos. 

De su entrevista se sabe tan poco como de aquella primera 

en que Fouché presto su ayuda al general desertado de Egip-

to, coadyuvando a su elevación al Consulado y aliándose a él 

en infiel fidelidad. Cuando, al cabo de una hora, sale Fouché 

del gabinete, es nuevamente ministro de Policía por tercera 

vez. 

Aún están húmedas las prensas del Moníteur, que publica el 

nombramiento del Duque de Otranto como ministro de Na-

poleón, y ya se arrepienten secretamente tanto el Emperador 

como su ministro de haberse vuelto a aliar. Fouché está de-

sengañado; había esperado más. Hace tiempo que no se con-

tenta ya su amor propio exaltado con el cargo inferior de 

ministro de Policía. Lo que en 1796 suponía salvación y ho-

nor para el muerto de hambre, para el proscrito y desprecia-
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do exjacobino José Fouché, le parece al multimillonario, al 

bien amado Duque de Otranto, en 1815, una prebenda mise-

rable. 

Con el éxito ha ido creciendo su propia estimación: sólo le 

atraen los grandes papeles de la escena mundial, el emocio-

nante azar de la diplomacia europea, el continente como me-

sa de juego y el destino de países enteros como puesta. Du-

rante diez años se atravesó en su camino Talleyrand, el único 

que se le puede equiparar; ahora, cuando este competidor 

peligroso abandona a Napoleón, reuniendo en Viena las ba-

yonetas de toda Europa contra el Emperador, se cree Fouché 

el único capacitado para desempeñar el Ministerio del Exte-

rior. Pero Napoleón, desconfiado, y con razón, se niega a 

poner cartera tan importante en sus manos hábiles, demasia-

do hábiles y desleales, únicamente el Ministerio de Policía le 

endosa de mala gana; sabe que a su ambición peligrosa hay 

que echarle por lo menos una miga de Poder para que no 

muerda; pero aún en este reducto estrecho le coloca un espía, 

nombrando al más enconado adversario de Fouché, el Duque 

de Rovigo, jefe de la gendarmería. Así se renueva desde el 

primer día de su renovada alianza el viejo juego. Napoleón 

dispone una policía propia para vigilar a su ministro de Poli-

cía. Y Fouché, por su parte, hace política al margen y a es-

paldas de la política imperial. Los dos se engañan, los dos se 

miran las caras... De nuevo habrá de decidirse quien manten-

drá, a la postre, la primacía: si el más fuerte o el más hábil, el 

hombre de sangre cálida o el hombre de sangre fría. 

De mala gana acepta Fouché el Ministerio, pero lo acepta. 

Este magnífico y apasionado jugador espiritual tiene un de-

fecto trágico: no puede estar inactivo, no puede permanecer, 

ni siquiera una hora tan sólo, como espectador del gran juego 

histórico mundial. Ha de tener siempre los naipes en la 

mano, jugar, barajar, engañar, embaucar, ser fullero y jugar 

triunfos. Por fuerza tiene que estar sentado siempre a una 
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mesa..., es indiferente a cual, si a la mesa del Rey, o a la Im-

perial, o a la de la República; pero tiene que estar presente, 

avoír la maín dans la Pate, tiene que poner las manos en la 

masa caliente, no importa en cual; lo importante es ser mi-

nistro; de las derechas, de las izquierdas, del Emperador, del 

Rey, le es indiferente con tal de roer en el hueso del mando. 

Nunca tendrá la fuerza moral y ética, ni siquiera la finura de 

nervios o el orgullo de rehusar un mendrugo de Poder. 

Siempre estará dispuesto a ofrecer sus servicios. El hombre o 

la causa no significan nada: el juego es todo para él. 

Con la misma repugnancia vuelve a tomar Napoleón a su 

servicio a Fouché. Hace diez años que conoce a este carácter 

de reptil y sabe que no sirve a nadie en el fondo y que sólo se 

deja arrastrar por su pasión del juego político. Sabe que este 

hombre le verá caer con la más glacial indiferencia y le 

abandonará en el momento más peligroso, exactamente igual 

que abandonó a los girondinos, a los terroristas, a Robespie-

rre y a los termidoristas; exactamente igual que abandonó y 

traiciono a Barras -su salvador-, al Directorio, a la República 

y al Consulado. Pero le necesita, o cree necesitarle. Así co-

mo Napoleón fascina a Fouché con su genio, igualmente, 

reiteradamente, fascina Fouché a Napoleón con su actitud. 

Rechazarle sería peligroso; en un momento tan crítico no se 

atreve Napoleón a tener a Fouché como enemigo. Así se 

decide por el menor de los males, ocupándole, distrayéndole 

con puestos y empleos, dejándose servir infielmente. 

«Sólo los traidores me hicieron saber la verdad», dice más 

tarde recordando a Fouché en Santa Elena. Hasta en sus 

momentos de ira más extremada se transparenta respeto ha-

cia las dotes extraordinarias de este hombre mefistofélico, 

pues nada soporta el genio con mayor impaciencia que la 

mediocridad; engañado a sabiendas, al menos se siente Na-

poleón comprendido por Fouché. Así como un sediento que 

bebe el agua que sabe esta envenenada, prefiere tomar a su 
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servicio a este hombre inteligente. y desleal, que a los fieles 

e incapaces. 

Diez años de enemistad enconada unen a veces a los hom-

bres con mayor intensidad que una amistad mediocre. 

Durante más de diez años ha servido Fouché a Napoleón, en 

la actitud del ministro ante su señor, como espíritu al servi-

cio del genio; y siempre durante esos diez años como subal-

terno, como inferior. En 1815, en la lucha final, es Napoleón, 

en verdad, desde un principio, el más débil. Una vez más -la 

última- ha saboreado la embriaguez de la gloria; como en 

alas de águila le ha traído inesperadamente el Destino desde 

la isla lejana al trono imperial. Regimientos enviados contra 

él con superioridad numérica centuplicada, rinden las armas 

en cuanto ven su casaca... En veinte días logra el desterrado, 

que llegó con seiscientos hombres, entrar a la cabeza de un 

ejército en París. Y acariciando sus oídos el trueno del júbilo 

de millares de voces, duerme nuevamente en el lecho de los 

reyes de Francia. Pero ¡qué despertar el de los días siguien-

tes! ¡Qué pronto palidece el sueño fantástico en la desnudez 

de la realidad! Es otra vez el Emperador, pero sólo de nom-

bre; el mundo, que yacía esclavo a sus pies, ya no reconoce a 

su señor. Escribe cartas y proclamas, hace promesas apasio-

nadas de paz que son recibidas con una sonrisa de indiferen-

cia y a las que ni siquiera se concede el honor de una res-

puesta. Los mensajeros enviados por el Emperador a los re-

yes y príncipes son detenidos en las fronteras como contra-

bandistas y quitados de en medio sin miramientos. Una sola 

carta llega, dando rodeos, a Viena: Metternich la arroja sin 

abrir sobre la mesa de conferencias. A su alrededor empieza 

a notar el vacío; los antiguos amigos y compañeros están 

dispersos por todas partes: Berthier, Bourrienne, Murat, Eu-

gene Beauharnais, Bernadotte, Augereau, Talleyrand, per-

manecen en sus fin as o se unen a sus enemigos. En balde 

quiere engañarse a sí mismo y a los demás; manda decorar 
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fastuosamente los aposentos de la Emperatriz y del Rey de 

Roma, como si regresaran a su lado mañana mismo; pero en 

realidad flirtea María Luisa con su Conde de Neipperg, y su 

hijo juega en Schoenbrunn con soldados austriacos de plo-

mo, bajo la mirada vigilante del Emperador Francisco. Ni el 

propio país reconoce la bandera tricolor. Sublevaciones en el 

Sur y en el Oeste: los campesinos están hartos de los eternos 

reclutamientos y disparan sobre los gendarmes que quieren 

llevarse sus caballos para los cañones. En las calles se leen 

carteles satíricos que decretan, por ejemplo, en nombre de 

Napoleón: «Articulo 1.º Anualmente me han de ser entrega-

das trescientas mil víctimas. Art. 2.º En ciertas circunstancias 

aumentará el número a tres millones. Art. 3.º Todas estas 

víctimas serán enviadas por correo a la gran matanza». No 

cabe duda, el mundo quiere paz y todos los espíritus razona-

bles están dispuestos a mandar al diablo al indeseado si no 

garantiza la paz. 

¡Trágico destino! Cuando por primera vez quiere tranquili-

dad el Emperador-soldado, tranquilidad para él y para el 

mundo, con tal que se le deje el Poder..., el mundo no le cree 

ya. Los buenos burgueses, llenos de miedo por sus rentas, no 

comparten el entusiasmo de los oficiales a media paga y de 

los profesionales de la guerra a quienes la paz viene a estro-

pear el negocio. Y apenas les da Napoleón -obligado por las 

circunstancias- el derecho electoral, le juegan la mala partida 

de elegir precisamente a aquellos a quienes persiguió durante 

quince años, a los que obligó a permanecer en la oscuridad, a 

los revolucionarios de 1792: Lafayette y Lanjuinais. Ningún 

aliado, pocos verdaderos partidarios en la misma Francia: 

apenas una persona con quien pueda cambiar impresiones en 

la intimidad. Descorazonado y confuso vaga el Emperador 

por el Palacio vacío. Una extrema laxitud se apodera de sus 

nervios y de su energía; tan pronto vocifera, perdido el do-

minio de sí mismo, como cae insensible en un verdadero 

letargo. Muchas veces se acuesta en pleno día para dormir: 
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un cansancio interior, no del cuerpo, sino del alma, le derriba 

horas enteras como golpeado por una maza de plomo. Una 

vez le encuentra Carnot en sus aposentos con lágrimas en los 

ojos, contemplando fijamente un retrato del Rey de Roma, su 

hijo; sus confidentes le oyen lamentarse de que su buena 

estrella le ha abandonado. El imán interior siente que se ha 

traspasado el cenit del éxito, por eso tiembla y oscila, inesta-

ble, la aguja de su voluntad de polo a polo. De mala gana, sin 

verdadera esperanza, dispuesto a toda concesión, parte al fin 

a la guerra el mimado de la victoria. Pero nunca cierne su 

vuelo Nike sobre una cerviz humillada. 

Tal es Napoleón en 1815: señor y Emperador en apariencia, 

fantasma a merced del destino, revestido con una sombra de 

Poder. Pero el hombre que tiene a su lado, Fouché, se en-

cuentra en aquellos años en la plenitud de su fuerza. El razo-

namiento acerado y pujante, oculto en la vaina de la astucia, 

no se gasta tanto como la pasión en rotación constante, jamás 

se ha sentido Fouché espiritualmente más hábil, más intri-

gante, más flexible, más audaz que durante los cien días 

transcurridos entre la restauración y el derrumbamiento del 

Imperio. No hacia Napoleón, sino hacia él, se dirigen las 

miradas, esperando la salvación. Todos los partidos -

fenómeno fantástico- tienen más confianza en el ministro del 

Emperador que en el Emperador mismo. Luis XVIII, los 

republicanos, los realistas, Londres, Viena, todos ven en 

Fouché el único hombre con quien se puede negociar; su 

prudencia fría y calculadora da más esperanzas a un mundo 

extenuado y necesitado de paz que el genio de Napoleón, 

oscilante, inquieto en el mar de la confusión. Y los que nie-

gan el título de Emperador al «General Bonaparte», respetan 

el crédito personal de Fouché. Las mis más fronteras en las 

que son apresados sin miramientos los agentes de Estado de 

la Francia Imperial se abren, como tocadas por llave mágica, 

a los mensajeros secretos del Duque de Otranto. Wellington, 

Metternich, Talleyrand, Orleáns, el Zar y el Rey, todos reci-
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ben con gusto y con la mayor cortesía a sus emisarios; de 

pronto, el que había engañado siempre a todos, resulta el 

único jugador leal en este juego cosmopolita. Basta que 

mueva un dedo y se cumpla su voluntad. La Vendée se su-

bleva, una lucha sangrienta amenaza al país; basta que Fou-

ché mande un mensaje para que se evite, con una sola entre-

vista, la guerra civil. 

«¿Para qué -dice, calculando sinceramente- derramar aún 

sangre francesa? 

En un par de meses el Emperador o habrá vencido o estará 

perdido irremisiblemente. 

¿Para qué, pues, luchar por algo que probablemente tendréis 

más tarde sin lucha? 

¡Guardad las armas y esperad!» Y en el acto cierran los ge-

nerales realistas -convencidos por estas explicaciones frías y 

lógicas- el pacto aconsejado. Todo el extranjero, todo el país 

se dirige en primer lugar a Fouché; no se toma ninguna reso-

lución en el Parlamento sin él. Impotente tiene que ver Na-

poleón cómo le paraliza el brazo su criado cuando él quisiera 

atacar; cómo dirige las elecciones en el país contra él y pone 

trabas en el camino de su voluntad despótica con un Parla-

mento de ideas republicanas. En vano quisiera librarse ahora 

de él: la época autocrática pasó, pasaron los tiempos en que 

se mandaba al Duque de Otranto, como a un criado molesto, 

con un par de millones al retiro; hoy puede arrojar con más 

facilidad del trono el ministro al Emperador, que el Empera-

dor de su cargo ministerial al Duque de Otranto. 

Estas semanas de política obstinada, pero razonable; multi-

forme, pero clara, pueden situarse entre lo más perfecto de la 

historia mundial de la diplomacia. Ni un adversario personal, 

como el idealista Lamartine, puede negar su tributo de admi-

ración al genio maquiavélico de Fouché. «Hay que reconocer 

-escribe- que demostró una audacia extraordinaria y un valor 
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enérgico en el desempeño de su misión. Se jugaba diaria-

mente la cabeza, que podía caer a la primera reacción de 

vergüenza o de ira que estallara en el pecho de Napoleón. De 

todos los supervivientes de la época de la Convención era el 

único que no se mostraba desgastado ni menguado en su 

audacia. La audacia de sus maniobras le había colocado en 

una situación angustiosamente comprometida, cogido, por 

una parte, entre la tiranía, que resurgía, y la libertad, que 

intentaba revivir; entre Napoleón, que sacrificaba la patria a 

sus intereses, y Francia, que no quería dejarse desangrar por 

un sólo hombre. Y Fouché contenía al Emperador, adulaba a 

los republicanos, tranquilizaba a Francia, insinuaba corteses 

ademanes a Europa, sonreía a Luis XVIII, negociaba con las 

Cortes extranjeras, se entendía por medio de gestos tácticos 

con el señor de Talleyrand y lograba mantener el equilibrio 

en todo con su actitud. Era el suyo un papel multiforme, difí-

cil, bajo y sublime al mismo tiempo, pero enorme siempre, y 

al que la Historia no ha prestado hasta hoy la debida aten-

ción. Un papel sin nobleza de alma, pero no sin amor patrio 

y sin valentía, y que ponía al súbdito a la altura de su Sobe-

rano, al ministro sobre su Emperador, haciéndole arbitro 

entre el Imperio, la Restauración y la Libertad, aunque arbi-

tro por su doble personalidad. La Historia, mientras condena 

a Fouché, no podrá negarle audacia en su actitud durante el 

período de los Cien Días, altura política en su táctica con los 

partidos y grandeza en la intriga. Todo esto lo colocaría al 

lado de los grandes estadistas del siglo si existieran verdade-

ros hombres de Estado sin virtud y sin dignidad de carácter.» 

Con tal clarividencia juzga al hombre de Estado el poeta 

Lamartine, que fue contemporáneo suyo y sintió las vibra-

ciones de aquel ambiente. La leyenda napoleónica, que co-

mienza cincuenta años más tarde, cuando ya se han podrido 

los diez millones de muertos, cuando están ya enterrados 

todos los inválidos y aliviada Europa de las devastaciones, 

juzga, naturalmente, con más severidad e injusticia a Fouché. 
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Las leyendas históricas son siempre una especie de hinter-

land espiritual de la Historia y, como todo hinterland, exigen 

gratuitamente las virtudes que no tiene que compartir ella 

misma: sacrificios ilimitados de vidas humanas, consagra-

ción absoluta a la locura heroica, a la muerte heroica por 

causa extraña, a la que ha de tributar una fidelidad absurda.  

La leyenda napoleónica, con su sistema de contraste violen-

to, solo conoce «Leales» y «Traidores» a su héroe; no distin-

gue entre el primer Napoleón, el Cónsul que devolvió a su 

país la paz y el orden, por la inteligencia y la energía, y el 

Napoleón de la locura cesárea, el monomaníaco de la guerra, 

que empujaba al mundo constantemente, sin miramientos, a 

aventuras asesinas sólo por su voluntad, por el deleite del 

Poder, y que dijo a Metternich aquellas palabras dignas de 

Tamerlán: «A un hombre como yo le tiene sin cuidado la 

vida de un millón de seres». A todo francés prudente que 

quiso oponerse con ideas moderadas a esta ambición frenéti-

ca del genio demoníaco que corría tras su propia perdición, a 

todo el que no quiso encadenarse a vida o muerte como un 

perro o un esclavo a su carro de triunfo, a Talleyrand, a Bou-

rrienne, a Murat, a todos los arroja la leyenda a su infierno 

con furor dantesco. Y sobre todo, Fouché es para ellos el 

traidor de los traidores, el architraidor, el advocatus diaboli. 

Según su punto de vista, entró Fouché en 1815 en el ministe-

rio únicamente para estar cerca del Emperador y poder ases-

tarle en el momento oportuno la puñalada, vendido de ante-

mano a Luis XVIII y a Europa. Se pretende que ya el 20 de 

marzo mandó decir a los monárquicos: «Salven ustedes al 

Rey,  yo me comprometo a salvar la Monarquía». Igualmen-

te se pretende que el día que recibió la cartera dijo confiden-

cialmente a su Sancho Panza: «¡Mi primera obligación es 

obstruir todos los proyectos del Emperador; dentro de tres 

meses seré más fuerte que él, y si hasta ahora no me ha man-

dado fusilar, tendrá que arrodillarse ante mí». Es demasiado 

exacta en los datos esta profecía para no haber sido inventa-
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da a posteriori. Pero pretender que Fouché entrara en el mi-

nisterio de Napoleón pagado de antemano como espía de 

Luis XVIII es despreciarle miserablemente, y, sobre todo, 

supone un absoluto desconocimiento de su magnífica com-

plicación psicológica, de lo misterioso y demoníaco de su 

carácter. No es que Fouché, amoral y maquiavélico perfecto, 

hubiera sido incapaz, en un momento dado, de esta traición 

(como de cualquier otra); pero semejante bajeza era dema-

siado simple, demasiado poco atractiva para su genio de ju-

gador audaz. Engañar burdamente a un hombre, aunque sea 

un Napoleón, no va bien con su estilo. 

Su único placer es engañar a todo el mundo, no dar seguri-

dad a nadie y atraerlos a todos, jugar con todos y contra to-

dos a la vez, no obrar nunca de acuerdo con premeditados 

proyectos, sino siguiendo el impulso de sus nervios, ser un 

Proteo, dios de la metamorfosis, no un Franz Moor, un Ri-

cardo III, un intrigante consecuente; sólo el papel brillante, 

lleno de sorpresas, entusiasma a su naturaleza apasionada de 

diplomático. Ama las dificultades precisamente por las difi-

cultades mis más, y las aumenta artificialmente a un grado 

doble, cuádruple; no es el simple traidor: es múltiple, univer-

sal, es un traidor nato. Y así pudo decir de él, quien más a 

fondo le conocía, Napoleón, en Sana Elena, con palabra pro-

funda: «¡Sólo un traidor verdadero, perfecto, he conocido: 

Fouché!» Traidor acabado, no ocasional; un verdadero genio 

en la traición, eso era él, pues la traición esta menos en su 

intención, en su táctica, que en su naturaleza íntima. Se 

comprenderá quizá mejor su carácter por analogía con los 

dobles espías, tan conocidos en la guerra, que llevan secretos 

a potencias extranjeras para poder atisbar, de paso, otros 

secretos más valiosos, y que con tanto traer y llevar, al cabo 

no saben ya, en realidad, a que potencia sirven. Pagados por 

unos y por otros, sin ser fieles a nadie, están entregados en 

verdad sólo a un juego, al doble juego de traer y llevar, de 

introducirse en los secretos: un placer, por otra parte, inmate-
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rial casi; una voluptuosidad mortal y diabólica. Sólo cuando 

la balanza se inclina definitivamente de un lado, se desecha 

la pasión del juego y se impone la razón para cobrar la ga-

nancia. Cuando la victoria se ha decidido, entonces se decide 

Fouché... Así lo hizo en la Convención, bajo el Directorio, 

bajo el Consulado y bajo el Imperio. Mientras dura la lucha, 

no está con nadie, para estar siempre al final con el vence-

dor. Si en Waterloo, Grouchy hubiera llegado a tiempo, hu-

biese sido Fouché (al menos por una temporada) ministro 

convencido de Napoleón. Como éste pierde la batalla, le 

abandona. Sin pretender defenderse, ha dicho él mismo, con 

su cinismo acostumbrado, las palabras definidoras de su acti-

tud durante los Cien Días: «No he sido yo quien ha traicio-

nado a Napoleón, ha sido Waterloo». 

Pero es, no obstante, muy comprensible que enfurezca a Na-

poleón este doble juego de su ministro. Pues ahora le va a la 

cabeza en el juego. Todas las mañanas entra en su aposento, 

como hace un decenio, este hombre enjuto, delgado, pálido y 

sin sangre en la cara, con su levita bordada, y le da cuenta de 

la situación con palabras pulcras, claras e irreprochables. 

Nadie abarca mejor los acontecimientos, nadie sabe presen-

tar más claramente la situación de los países; todo lo penetra 

y todo lo ve. 

Así lo comprende Napoleón con la superioridad del genio y, 

sin embargo, nota, al mismo tiempo, que Fouché no le dice 

todo lo que sabe. Tiene conocimiento de que el Duque de 

Otranto recibe mensajeros de las potencias extranjeras; sabe 

que por la mañana, por la tarde, por la noche, recibe su pro-

pio ministro de Gabinete agentes realistas sospechosos; que a 

puerta cerrada tiene conferencias con ellos; que sostiene re-

laciones sobre las que no le da una sola referencia a él, a su 

Emperador. Pero ¿sucede esto verdaderamente, como Fou-

ché le quiere hacer creer, sólo para obtener informaciones, o 

se urden allí intrigas secretas? ¡Horrible incertidumbre para 
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un acosado, cercado por cien enemigos! Es en vano que le 

pregunte con amabilidad, que le amoneste, que le agobie de 

sospechas graves: los labios delgados permanecen cerrados, 

inalterables; los ojos, insensibles como el cristal. No se pue-

de penetrar a Fouché, no se le puede arrancar su secreto. Na-

poleón medita cómo cogerle. 

¿Cómo saber, por fin, si el hombre a quien deja mirar todas 

sus cartas le traiciona o traiciona a sus enemigos? ¿Cómo 

asir al insensible, como penetrar al impenetrable? La casua-

lidad parece brindar, por fin, una solución, por lo menos una 

huella, un vestigio, casi una prueba. En abril descubre la 

policía secreta -esa policía que sostiene el Emperador expre-

samente para vigilar a su ministro de Policía- la llegada a 

París de un supuesto empleado de una casa de banca de Vie-

na, que inmediatamente se dirigió en busca del Duque de 

Otranto. 

Siguen al mensajero, le detienen y -naturalmente, sin que lo 

sepa el ministro de Policía, Fouché- le trasladan a un pabe-

llón del Eliseo, a presencia de Napoleón. Allí se le amenaza 

con fusilarlo inmediatamente, y tanto se le amedrenta que, 

por fin, confiesa haber entregado a Fouché una carta de Met-

ternich, escrita con tinta simpática; carta que anuncia y pre-

para una conferencia de enviados confidenciales en Basilea. 

Napoleón centellea de ira: cartas así, con maquinaciones 

semejantes del ministro enemigo a su propio ministro, son un 

delito de alta traición. Y es natural que su primer pensamien-

to sea el de detener inmediatamente al servidor infiel y man-

dar confiscar sus papeles. Pero sus confidentes le aconsejan 

no hacerlo; le dicen que aún no se tenía una prueba decisiva 

y que, sin duda, no se encontraría -dada la cautela caracterís-

tica del Duque de Otranto- en sus papeles ni señal de sus 

maquinaciones. Así decide, de pronto, el Emperador poner a 

prueba la lealtad de Fouché. Le manda llamar y le habla con 

un disimulo no acostumbrado en el -en realidad aprendido de 
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su propio ministro-, sondeando la situación. 

«¿No sería posible -insinúa- entrar en relaciones con Aus-

tria?» Fouché, sin sospechar que había contado el mensajero 

toda la historia, no menciona ni con una palabra la carta de 

Metternich. Indiferente, aparentemente indiferente, le despi-

de el Emperador, plenamente convencido ya de la canallada 

de su ministro. más para tener una prueba completa de con-

vicción pone en escena -en momentos en que su estado de 

ánimo rebosa amargura- una farsa refinada con todo el quid 

pro quo de una comedia de Moliere... Por el agente se sabe la 

contraseña para la entrevista con el confidente de Metter-

nich. Y el Emperador envía un emisario que debe presentarse 

como confidente de Fouché: el agente austriaco le hará, sin 

duda, todas las revelaciones, y al fin sabrá el Emperador, 

además de esto, no solamente si le traiciono Fouché, sino 

hasta qué punto. En la misma noche parte el mensajero de 

Napoleón: dos días después estará desenmascarado Fouché, 

que habrá caído en su propia trampa. 

Pero a un águila o a una serpiente, a un animal de sangre 

fría, no se le puede coger con la mano... por mucho que se 

apriete. 

La comedia que pone en escena el Emperador tiene también, 

como toda comedia perfecta, una acción refleja, casi un do-

ble fondo. Si Napoleón tiene a espaldas de Fouché a su poli-

cía secreta, también tiene Fouché a espaldas de Napoleón sus 

escribientes sobornados, sus confidentes secretos, y sus es-

pías no trabajan con menos rapidez que los del Emperador. 

El mismo día en que parte el agente de Napoleón para la 

mascarada del hotel de los «Tres Reyes», de Basilea, descu-

bre Fouché el pastel: uno de los «confidentes» de Napoleón 

le ha contado el «argumento» de la comedia. Y el que debía 

ser sorprendido, sorprende a su vez a su propio señor, a la 

mañana siguiente, en el reportaje diario. En medio de la con-

versación se pasa repentinamente la mano por la frente, con 
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el aire distraído de quien acaba de acordarse de alguna baga-

tela sin la menor importancia: «¡Ah, sire! 

Había olvidado decir que he recibido una carta de Metter-

nich; como uno está ocupado con asuntos más importantes... 

Además, su mensajero no me entrego los polvos para hacer 

inteligible la escritura y sospeché un engaño. Así no he po-

dido referirme a ello hasta hoy». 

El Emperador no puede dominarse. «Es usted un traidor, 

Fouché -grita-; debía mandarle al patíbulo.» «No soy de esa 

opinión, Majestad», contesta impávido el ministro con la 

mayor sangre fría. 

Napoleón tiembla de ira. Otra vez se le ha escurrido el Fra 

Diávolo con esta confesión indeseada, hecha antes de tiem-

po. Y el agente, que dos días después le trae el relato de la 

entrevista de Basilea, tiene poco decisivo que comunicar y 

mucho desagradable. Poco decisivo, puesto que de la actitud 

del agente austriaco se deduce que Fouché fue demasiado 

astuto para ponerse en evidencia, limitándose a poner en 

práctica, a espaldas de su señor, su maniobra favorita de te-

ner todas las posibilidades en una mano. Pero también trae 

mucho desagradable el mensajero: las potencias están con-

formes con todas las formas de Gobierno en Francia, con 

todas, excepto con el imperio, con Napoleón Bonaparte. Fu-

rioso, se muerde los labios el Emperador. Su potencialidad 

se ha paralizado. Quiso sorprender por la espalda al hombre 

tenebroso y en este duelo recibió una herida mortal desde la 

sombra. 

La parada de Fouché ha hecho fallar el momento preciso del 

ataque. Pero Napoleón se da cuenta exacta: «Es evidente que 

me traiciona- dice a sus confidentes-. Y siento no haberle 

echado antes de que me comunicara sus relaciones con Met-

ternich. 

Ahora ha pasado el momento y falta un pretexto. Divulgaría 
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por todas partes que soy un tirano que todo lo sacrifica a su 

perspicacia». Con absoluta clarividencia reconoce el Empe-

rador la superioridad de Fouché; pero sigue luchando hasta 

el último momento, intentando la posibilidad de atraerse a 

este espíritu todo doblez o sorprenderle, por lo menos, y eli-

minarle. 

Utiliza todos los medios, hace la prueba con confianza, con 

amabilidad, con benevolencia, con prudencia... Pero su fuer-

te voluntad rebota impotente en esta piedra labrada en todas 

sus facetas, en todas igualmente fría y reluciente; a los dia-

mantes se los puede machacar o tirar, pero no penetrarlos. 

Por fin pierde los nervios, atormentado por la desconfianza. 

Carnot cuenta la escena en que se descubre dramáticamente 

la impotencia del Emperador: «Me traiciona usted, Duque de 

Otranto; tengo pruebas de ello», grita Napoleón una vez en 

pleno Consejo de Ministros al hombre impávido; y añade, 

cogiendo un cuchillo de marfil que está sobre la mesa: «To-

me aquí este cuchillo y clávemelo en el pecho; eso sería más 

leal que lo que usted hace. 

Estaría en mis manos mandarle fusilar y todo el mundo 

aprobaría ese acto. Pero si usted me pregunta por qué no lo 

hago, yo le diré que porque le desprecio, porque no pesa 

usted una onza en mi balanza». Puede advertirse que su des-

confianza se ha convertido en ira; su sufrimiento, en odio. 

Nunca le olvidará a este hombre el haberlo provocado de tal 

manera; y eso lo sabe muy bien Fouché. Pero calcula con 

claridad mental las escasas posibilidades que le restan al 

Emperador. «Dentro de cuatro semanas todo habrá termina-

do con este furibundo», dice profético y despreciativo a un 

amigo. Por eso no piensa en pactar, ni mucho menos. Uno de 

los dos ha de abandonar el campo después de la batalla deci-

siva: Napoleón o él. Sabe que Napoleón ha anunciado que el 

primer mensajero del campo de batalla victorioso llevara a 

París la orden de su destitución, quizá la orden de deten-
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ción...  

El reloj del tiempo retrocede veinte años de un golpe: 1793. 

El hombre más poderoso de su época, Robespierre, anuncia 

con igual decisión que quince días después había de caer una 

cabeza: la de Fouché o la suya. Pero el Duque de Otranto 

tiene ahora la conciencia de su propio valor. Y con aire de 

superioridad recuerda a uno de sus amigos, que le aconseja 

que se guarde de la ira de Napoleón, aquella amenaza de 

antaño del puritano revolucionario. Y añade sonriente: «Pero 

cayó la suya». 

El 18 de junio empiezan a tronar repentinamente los cañones 

ante el templo de los Inválidos. Los habitantes de París se 

estremecen entusiasmados. Hace quince años que conocen 

esta voz de bronce. Se ha logrado una victoria: se ha logrado 

una batalla... El Moniteur anuncia la derrota completa de 

Bluecher y de Wellington. Las masas afluyen entusiasmadas 

a los bulevares con animación dominguera. La tendencia 

general de opinión, que vacilaba aún pocos días antes, se 

trueca, de pronto, en simpatía y entusiasmo por el Empera-

dor, únicamente el más fino barómetro, la Renta, baja cuatro 

puntos, pues cada victoria de Napoleón significa la prolon-

gación de la guerra. Y un sólo hombre quizá tiembla en su 

interior al oír las detonaciones del bronce: Fouché. Puede 

costarle la cabeza la victoria del déspota. 

Pero trágica ironía: a la misma hora en que disparan sus sal-

vas los cañones franceses en París, destruyen los cañones 

ingleses en Waterloo las columnas de infantería y de la guar-

dia; y mientras se ilumina la capital, mal informada, huyen 

los últimos restos del ejército disperso ante las nubes de pol-

vo que levanta el galope de la caballería prusiana. Aún le 

queda un segundo día de confianza a París despreocupado. 

El día 20 empiezan a conocerse las noticias funestas. 

Pálida, con los labios temblorosos, susurra la gente los rumo-
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res inquietantes. En las casas, en las calles, en la Bolsa, en 

los cuarteles, en todas partes se cuchichea y habla de una 

catástrofe, a pesar de que los periódicos callan como parali-

zados. Todos hablan, titubean, gruñen, se quejan y esperan 

en la capital, súbitamente amedrentada. 

Uno solo actúa: Fouché. Apenas recibe (naturalmente, antes 

que nadie) la noticia de Waterloo, considera ya a Napoleón 

como a un cadáver gravoso que hay que hacer desaparecer 

rápidamente. Y en el acto pone su mano en la pala para cavar 

la fosa. Enseguida escribe al Duque de Wellington para estar 

de antemano en contacto con el vencedor; al mismo tiempo 

advierte a los diputados, con una clarividencia psicológica 

sin igual, que Napoleón intentará, ante todo, mandarlos a 

casa. «Volverá más furioso que nunca y pedirá en el acto la 

dictadura.» ¡Hay que anticiparse, atravesarse en su camino! 

La misma noche está ya preparado el Parlamento, ganado el 

Consejo de Ministros contra el Emperador; se le ha quitado a 

Napoleón la última posibilidad de tomar nuevamente las 

riendas del mando. Y todo antes de que haya puesto su pie 

en París. El señor, el hombre del momento no es ya Napo-

león Bonaparte, sino, al fin -¡al fin ... !-, José Fouché. 

Poco antes del amanecer, envuelto en la capa negra de la 

noche como en un paño mortuorio, atraviesa una carroza 

vieja (la suya, con el tesoro del Trono; la espada y los pape-

les, se los llevo Bluecher como botín) las puertas de París, 

camino del Eliseo. Quien escribió seis días antes en su orden 

del día patéticamente: «Para cada francés que tenga valor, ha 

llegado el momento de vencer o morir», ni ha vencido ni ha 

muerto; pero en Waterloo y en Ligny han muerto sesenta mil 

hombres por él. 

Ahora vuelve rápidamente, como de Egipto, como de Rusia, 

para salvar el Poder. Deliberadamente ha mandado retardar 

la marcha del coche para llegar secretamente, cubierto por la 

oscuridad. Y en vez de ir directamente a las Tullerías, para 
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entrar con los representantes del pueblo francés en su Palacio 

imperial, esconde sus nervios abatidos en el Eliseo, más pe-

queño y apartado.  

Un hombre cansado, maltrecho, se apea del coche, balbu-

ceando palabras incoherentes, perturbadas, buscando, dema-

siado tarde, explicaciones y excusas para lo inevitable. Un 

baño caliente le repone; después reúne su Consejo. Inquietos, 

vacilantes entre la ira y la compasión, respetuosos, sin el 

sentimiento íntimo del respeto, escuchan las frases perturba-

das y febriles del vencido, que fantasea de nuevo sobre cien 

mil hombres que quiere levantar, acerca de la requisa de los 

caballos de lujo; y les explica (a ellos, que saben perfecta-

mente que no se pueden sacar cien mil hombres más del país 

agotado) cómo en quince días puede volver a atacar otra vez 

a los aliados con doscientos mil hombres. Los ministros, 

entre ellos Fouché, permanecen con las frentes humilladas. 

Saben que esas alucinaciones de fiebre sólo son las últimas 

convulsiones de la gigantesca voluntad de Poder que no 

quiere morir en este titán. Exige precisamente lo que Fouché 

previó: la dictadura, la unión de todo poder militar y político 

en una sola mano, en la suya. Tal vez pide esto sólo para que 

se lo nieguen los ministros, para endosarles más tarde, ante 

la Historia, la culpa de haberle arrebatado la última posibili-

dad de victoria (la época presente ofrece analogías de seme-

jantes transferencias). Pero los ministros se manifiestan con 

mucha cautela, con el pudor de herir con una palabra a este 

hombre atormentado y delirante. Sólo Fouché no necesita 

hablar. Calla, pues es el único que se ha anticipado a actuar, 

tomando todas las medidas para impedir este último ataque 

de Napoleón al Poder. Con la curiosidad objetiva del médico 

que observa fríamente las últimas convulsiones agitadas de 

un moribundo y calcula de antemano cuándo se detendrá el 

pulso, cuando se quebrara la resistencia, escucha sin compa-

sión las frases vanas, frenéticas; ni una palabra sale de sus 

labios delgados, sin sangre. Moribundus: un extraviado, un 
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desposeído... ¡A qué, todavía, sus palabras desesperadas! 

Sabe que mientras el Emperador se alucina para embriagar a 

los demás con fantasías forzadas, deciden los diputados a mil 

pasos de allí, en las Tullerías, con despiadada lógica, de 

acuerdo con el mando y voluntad, libres por fin, de José 

Fouché. Él, personalmente -igual que el 9 de Termidor-, no 

se presenta el 21 de junio en la Asamblea de diputados. Ha 

colocado -eso le basta- sus baterías en la sombra, ha planea-

do la batalla, ha escogido el momento y ha elegido el hombre 

propicio para el ataque: la contrafigura trágica, casi grotesca, 

de Napoleón: Lafayette. Repatriado hace un cuarto de siglo 

como héroe de la guerra de la Independencia americana, 

siendo un aristócrata casi adolescente, y coronado, sin em-

bargo, con la gloria de dos mundos, portaestandarte de la 

Revolución, paladín de la nueva idea, ídolo de su pueblo, ha 

conocido Lafayette temprano, demasiado temprano, todos 

los éxitos del Poder. Y de pronto surge de la nada, del dormi-

torio de Barras, un pequeño corso, un teniente de casaca raí-

da y tacones torcidos, y se apropia, en dos años, de todo lo 

que él construyó y empezó, robándole el sitio y la gloria. 

¡Eso no se olvida! Despechado permanece en su finca el no-

ble ofendido, mientras el otro, envuelto en la capa imperial 

bordada, recibe a los príncipes de Europa, que vienen a sus 

pies, y sustituye con el nuevo y duro despotismo del genio el 

antiguo despotismo de la nobleza. Ni un rayo de sol de bene-

volencia llega de este sol naciente a la finca lejana; y cuando 

el Marqués de Lafayette va una vez a París con su traje sen-

cillo, no le hace caso el parvenu; las levitas bordadas de oro 

de los generales, los uniformes de los mariscales que surgie-

ron de los campos de sangre, ensombrecen su gloria ya aja-

da. Lafayette está olvidado; nadie pronuncia su nombre en 

veinte años. Le blanquea el cabello; la figura audaz enfla-

quece y se seca, y nadie le llama ni al Ejército ni al Senado. 

Ignorado, le dejan plantar rosas y patatas en La Grange. No, 

eso no lo olvida un hombre de ambición. Y cuando el pue-
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blo, en 1815, acordándose de la Revolución, elige como re-

presentante a su antiguo ídolo, y Napoleón se ve obligado a 

dirigirle la palabra, contesta Lafayette con frialdad hostil...  

Es demasiado orgulloso, demasiado honrado, demasiado 

sincero para ocultar su enemistad. 

Pero ahora se adelanta a primer término, empujado por Fou-

ché; y el odio acumulado en él produce casi un efecto de 

prudencia y de fuerza. Por primera vez se vuelve a oír la voz 

del antiguo paladín en la tribuna: «Al volver a levantar, al 

cabo de tantos años, por primera vez, mi voz, que reconoce-

rán los antiguos amigos de la libertad, me siento impulsado a 

hablaros de los peligros que amenazan la Patria, cuya salva-

ción sólo depende ahora de vuestra fuerza». Por primera vez 

ha vuelto a ser pronunciada la palabra Libertad, y eso quiere 

decir en este momento... liberación de Napoleón. La propo-

sición de Lafayette obstruye de antemano cualquier intento 

de disolver la Cámara, de repetir un golpe de Estado. Con 

entusiasmo se decide que se declare en sesión permanente la 

representación del pueblo y que se califique como traidor a 

la Patria a todo el que se haga culpable del intento de disol-

verla. 

No hay duda de a quién se dirige el duro mensaje; apenas le 

es transmitido, siente Napoleón el puñetazo en medio de la 

cara. «Debí echar a esa gente antes de mi partida; ahora ya es 

tarde», dice iracundo. En realidad, no es demasiado tarde. 

Aún podría salvar con una abdicación oportuna la corona 

imperial para su hijo; salvar para sí mismo la libertad; y aún 

podría, por otra parte, dar personalmente los mil pasos que 

separan el Eliseo de la Asamblea e imponerse con su sola 

presencia y su voluntad a aquel rebaño de ovejas titubeantes; 

pero siempre, reiteradamente, nos muestra la Historia el 

mismo fenómeno increíble que observamos precisamente en 

las figuras más enérgicas y en el momento más crítico: una 

extraña indecisión como una parálisis del alma. Wallenstein, 
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antes de la defección; Robespierre, la noche del 9 de Termi-

dor..., sin olvidar a los caudillos de la última guerra, todos 

muestran una fatal indecisión en el momento en que la mis-

ma precipitación hubiera sido un mal menor, una equivoca-

ción venial. Napoleón parlamenta, discute ante los ministros, 

que le escuchan indiferentes; precisamente en la hora que 

debe decidir su porvenir, habla infructuosamente sobre las 

faltas del pasado, acusa, fantasea, hace alarde de un énfasis 

verdadero o teatral, pero carece de valor. Habla, pero no ac-

túa. Y como si fuera posible que la Historia se repitiese den-

tro del círculo de una misma vida, como si no fuera la analo-

gía la falta ideológica más peligrosa en política, envía, lo 

mismo que el 18 de Brumario, a su hermano Luciano como 

tribuno en su lugar para ganar a los diputados. Pero entonces 

apoyaba a Luciano como abogado elocuente la victoria de su 

hermano, y tenía por cómplices granaderos de manos duras y 

generales decididos. Y además, Napoleón olvido fatalmente 

esto: entre esos quince años yacen diez millones de muertos. 

Y cuando Luciano sube a la tribuna y acusa al pueblo francés 

de abandono e ingratitud hacia la causa de su hermano, se 

desborda súbita en Lafayette la ira acumulada de la nación 

desengañada contra su verdugo en palabras inolvidables que, 

como chispas en la pólvora, deshacen de un golpe la última 

esperanza de Napoleón. «¿Cómo -truena contra Luciano- se 

atreve a reprocharnos de no haber hecho bastante por su 

hermano? ¿Ha olvidado que los huesos de nuestros hijos, de 

nuestros hermanos, dan testimonio en todas partes de nuestra 

fidelidad? ¡En los desiertos de África, en las riberas del 

Guadalquivir y del Tajo, en las orillas del Vístula, en los 

campos de hielo de Moscú, han perecido en diez años más de 

tres millones de franceses por un sólo hombre! Por un hom-

bre que aún hoy quisiera luchar contra Europa con nuestra 

sangre. ¡Es suficiente, más que suficiente, por un hombre! 

Ahora nuestro deber es salvar a la Patria». El aplauso torren-

cial de todos podría hacer comprender a Napoleón que era ya 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 216 - 

tiempo de abdicar voluntariamente. Pero nada parece más 

difícil en la tierra que renunciar al Poder. 

Napoleón vacila. Y esta vacilación le cuesta el Imperio a su 

hijo y a él mismo la libertad.  

Pero a Fouché se le acaba la paciencia. Si el que ya le es in-

cómodo no quiere marchar voluntariamente, habrá que 

echarle... 

En todo caso hay que apoyar la palanca bien y pronto, pues 

logrado esto se derrumba la aureola más colosal. Por la no-

che trabaja a los diputados a él adictos para que a la mañana 

siguiente la Cámara exija, puntual e imperiosamente, la ab-

dicación. 

Pero ni esto siquiera parece lo bastante claro para quien sien-

te la ola del Poder fluir en su sangre. Aún sigue Napoleón 

parlamentando de un lado para otro. Al fin, inducido por un 

gesto de Fouché, pronuncia Lafayette las palabras decisivas: 

«Si vacila en abdicar, propondré el destronamiento». 

Una hora le dan al dueño del mundo para una abdicación 

honrosa; una hora, al hombre nacido para el Poder, para re-

nunciar definitivamente a él; pero sólo la utiliza, lo mismo 

que en 1814, ante sus generales en Fontainebleau, con un fin 

teatral, en vez de utilizarla con un fin político. «¡Cómo! -

exclama indignado-. ¿Por la fuerza? Si es así no abdicaré. La 

Cámara no es más que un pelotón de jacobinos y ambiciosos 

que debí denunciar a la nación y dispersar. Pero el tiempo 

que perdí puede recuperarse.» En realidad, lo que quiere es 

que le rueguen con más insistencia para hacer el sacrificio 

mayor; y, efectivamente: lo mismo que en 1814 sus genera-

les, le animan ahora respetuosamente sus ministros. Sólo 

Fouché calla. Llegan noticias tras noticias; la manecilla del 

reloj sigue corriendo inclemente sobre la esfera. Por fin pone 

el Emperador su mirada en Fouché: una mirada, según cuen-

tan los testigos presenciales, llena de ironía y al mismo tiem-
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po de odio profundo. «Escriba a los señores -le ordena des-

pectivo- que se mantengan tranquilos, que yo les contestaré.» 

En el acto escribe Fouché con lápiz un par de líneas en un 

papel dirigido a sus amigos de la Cámara, diciendo que ya no 

era necesaria la coz... Napoleón se dirige a un gabinete apar-

tado para dictar a su hermano Luciano la abdicación. 

Al cabo de algunos minutos vuelve al gabinete principal. ¿A 

quién entregar la hoja decisiva? Terrible ironía: precisamente 

a quien le obligó a escribirla, que espera, inmóvil, como 

Hermes, el mensajero inexorable. Sin una palabra se la en-

trega el Emperador. Sin una palabra recibe Fouché el docu-

mento tan a duras penas conseguido. Se inclina. 

Fue su última reverencia ante Napoleón. 

En la sesión de la Cámara ha faltado Fouché, el Duque de 

Otranto; pero ahora, decidida la victoria, entra lentamente y 

sube los escalones, en la mano el papel histórico. Le tembla-

ría de orgullo la mano dura y fina de intrigante en estos mo-

mentos; por segunda vez vencía al hombre más fuerte de 

Francia. Este 22 de junio repite en su recuerdo el 9 de Ter-

midor. Ante un silencio conmovido, frío y sin emoción, un 

par de palabras de despedida para su antiguo señor: flores de 

papel sobre una tumba recién cavada. ¡Pero se acabaron los 

sentimentalismos! No se le ha arrancado el Poder a este titán 

para dejarlo rodar por el suelo, para presa de la primera 

mano hábil que se arroje sobre él; no hay que soltar el botín: 

hay que aprovechar el momento tantos años anhelado. Por 

eso propone la elección inmediata de un Gobierno provisio-

nal, de un Directorio de cinco hombres, seguro de ser elegi-

do. Por una vez más amenaza escapársele de la mano el Po-

der tanto tiempo deseado; ciertamente, consigue eliminar a 

su peligroso competidor Lafayette y echar la zancadilla de 

manera traicionera al hombre que le sirvió de instrumento y 

le prestó, con su rectitud y su convicción republicana, tan 

preciosos servicios; pero en la primera elección tiene Carnot 
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324 votos y Fouché sólo 293. No hay duda, pues, que la Pre-

sidencia del nuevo Gobierno provisional corresponde a Car-

not. Pero en este instante decisivo, a una pulgada de la meta, 

hace Fouché la más hábil jugada de tahúr, la más deliciosa e 

infame de sus piruetas. Según el número de votos, pertenece 

la Presidencia, naturalmente, a Carnot; con ello Fouché sería 

en este Gobierno, como en otros anteriores, la segunda figu-

ra, precisamente cuando espera, por fin, ser la primera: el 

amo omnipotente. Se vale entonces de un ardid perverso: 

apenas se reúne el Consejo de los Cinco, y cuando Carnot se 

dispone a tomar asiento en el sillón presidencial, según le 

corresponde, dice Fouché, como la cosa más natural del 

mundo, a sus colegas, que «ha llegado el momento de consti-

tuirse». «¿Qué entiende usted por constituirse?», pregunta 

Carnot, asombrado. «Pues elegir nuestro secretario y nuestro 

presidente», contesta Fouché con la mayor ingenuidad. Y 

añade con falsa modestia: «Yo le doy, desde luego, mi voto 

para la Presidencia». Carnot muerde el anzuelo y replica 

muy fino: «Y yo a usted el mío». Y como dos de los miem-

bros están previamente ganados, en secreto, por Fouché, 

logra, tres votos contra dos, sentándose, antes de que Carnot 

pueda darse cuenta de cómo le han birlado el puesto, en el 

sillón presidencial. Después de burlar a Napoleón y Lafayet-

te, burla también con toda facilidad a Carnot, el más popular 

en aquel momento, y él, más astuto, le sustituye para regir 

los destinos de Francia. En el espacio de cinco días, del 13 al 

18 de junio, cae el Poder de las manos del Emperador; en el 

espacio de cinco días, del 17 al 22 de junio, se apodera de él, 

¡por fin!, José Fouché. Ya no será criado, sino señor; será 

por primera vez dueño absoluto de Francia; será libre, divi-

namente libre, para el juego amado y turbador de la política 

y de la Historia. 

Su primera medida tiende a alejar la persona del Emperador. 

Aunque solo sea la sombra de Napoleón, agobia a Fouché. 

Así como no se sentía tranquilo Napoleón como soberano 
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mientras permaneciera en París el hombre inasible, tampoco 

respira Fouché con holgura mientras no le separen dos mil 

leguas del paleto gris del Emperador. Evita hablar personal-

mente con él, pues a nada conducen sentimentalismos. Sólo 

le envía mensajes tenuemente envueltos todavía en el papel 

rosa de la benevolencia. Pero hasta esa pálida y cortés envol-

tura la desgarra pronto para mostrar sin compasión al venci-

do su impotencia. 

Una proclama patética de despedida que dirige Napoleón al 

ejército la arroja al cesto de los papeles con la mayor natura-

lidad. 

En vano busca, a la mañana siguiente, Napoleón, estupefac-

to, sus palabras imperiales en el Momíteur. Fouché ha prohi-

bido su aparición. ¡Fouché prohibiendo al Emperador! Se 

resiste a creer en la inaudita osadía con que le trata su anti-

guo servidor. Pero obstinadamente, de hora en hora, siente la 

presión de esta dura mano con tal fuerza que, por fin, se tras-

lada a It Malmaison. 

Pero allí se planta y no cede. No quiere alejarse más, aunque 

ya se acercan los dragones del ejército de Bluecher, y Fou-

ché le amonesta, cada vez con mayor insistencia, para que se 

avenga a razones y ponga tierra por medio. Pero cuanto más 

se siente caer, más convulsivamente se agarra Napoleón al 

Poder. En el último instante, cuando ya espera en el jardín el 

coche de viaje, tiene todavía un gran gesto: ofrece ponerse, 

como simple general, a la cabeza de las tropas, para vencer 

una vez más o morir. 

Pero el sobrio Fouché no toma en serio tales ofrecimientos 

románticos: «¿Se burla ese hombre de nosotros? -exclama 

irritado-. 

Su presencia a la cabeza del ejército sería una nueva provo-

cación a Europa; y el carácter de Napoleón no nos permite 

esperar que permanezca indiferente al Poder». 
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Ahora ya es libre Fouché: ha llegado a la meta. Después de 

haber eliminado a Napoleón, se encuentra, a los cincuenta y 

seis años, solo, sin que nadie ponga vallas a su voluntad, en 

la cumbre del Poder. Infinito rodeo por el laberinto de un 

cuarto de siglo: de pequeño y pálido hijo de mercader y triste 

y tonsurado profesor de seminario. Luego en pugna hacia 

arriba: tribuno del pueblo y procónsul, Duque de Otranto al 

servicio de un Emperador, y, al fin, arbitro y señor de Fran-

cia. La intriga ha triunfado sobre la idea, la habilidad sobre 

el genio. Una generación de inmortales se derrumbó en torno 

suyo: Mirabeau, muerto; Marat, asesinado; Robespierre, 

Desmoulins, Danton, guillotinados; su compañero del consu-

lado, Collot, desterrado a los penales infectos de Guayana; 

Lafayette, eliminado; todos, todos sus camaradas de la Revo-

lución desaparecieron. Mientras él decide ahora en Francia, 

elegido libremente por la confianza de la Cámara, huye Na-

poleón, el señor del mundo, en pobre disfraz, con pasaporte 

falso, como secretario de un pequeño general, hacia la costa; 

Murat y Ney sólo esperan el momento de ser fusilados, y los 

reyezuelos familiares por la gracia de Napoleón vagan sin 

reino, con los bolsillos vacíos, escondiéndose. 

Toda la gloriosa generación de este momento único de la 

Historia se hunde implacablemente, mientras sólo él ascien-

de con su paciencia tenaz, con su actividad de zapa en la 

sombra. Como cera se amoldan ahora el Ministerio, el Sena-

do y la Asamblea a su mano maestra; los generales, otras 

veces tan altaneros, tiemblan por sus pensiones, y, humildes 

como corderos, se subordinan al nuevo Presidente; la bur-

guesía y el pueblo de todo un país esperan sus decisiones. Le 

envía mensajeros Luis XVIII; Talleyrand, saludos; Weiling-

ton, el vencedor de Waterloo, comunicados confidenciales... 

Por primera vez pasan los hilos del destino histórico libre y 

deliciosamente por su mano. Inmensa misión le espera: de-

fender un país devastado y vencido, contra los enemigos que 

se acercan, evitar una resistencia patética e inútil, conseguir 
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condiciones ventajosas, buscar la mejor forma de Estado y el 

jefe más adecuado y hacer surgir del caos una nueva forma y 

un orden estable. Esto requiere maestría, extrema flexibili-

dad de espíritu. Y, efectivamente, en el momento en que 

todos parecen perturbarse y pierden la cabeza, evidencian las 

disposiciones de Fouché la mayor energía, sus planes múlti-

ples una seguridad asombrosa. Es amigo de todos, para en-

gañarlos a todos y hacer tan sólo lo que le parece útil y con-

veniente. Simula apoyar ante el Parlamento al hijo de Napo-

león; ante Carnot, defender la República; ante los aliados, al 

Duque de Orleáns, pero en realidad ofrece secretamente el 

timón al antiguo rey Luis XVIII. Imperceptiblemente, con 

virajes silenciosos y hábiles, sin que se enteren ni sus cama-

radas más próximos del verdadero rumbo, navega por un 

pantano de sobornos hacia los realistas y negocia con los 

Borbones el traspaso del Gobierno, a él confiado, mientras 

hace de bonapartista y republicano en el Consejo de Minis-

tros y en la Cámara. Vista psicológicamente, es su solución 

la única acertada. Sólo una rápida capitulación hacia el Rey 

podía asegurar al país, desangrado y devastado, inundado de 

tropas extranjeras, la tranquilidad necesaria y un tránsito sin 

asperezas. Solo Fouché comprende, con su sentido de la 

realidad, esta necesidad evidente, y la cumple ante la resis-

tencia del Consejo, del pueblo, del ejército, de la Cámara y 

del Senado: por propia voluntad y por propia fuerza. 

Le sobran inteligencia y habilidad a Fouché en estos días 

para todo... menos para una cosa (¡ésta es su tragedia!), para 

la suprema, para la más alta, para la más pura: para olvidarse 

de sí mismo y de su propia ventaja y entregarse a la causa. 

Carece en última instancia de esa voluntad de renunciamien-

to necesaria, tras la hazaña magistral, que le hubiera llevado, 

a los cincuenta y seis años de edad, a la cumbre del éxito, 

multimillonario, estimado y respetado por sus contemporá-

neos y por la Historia. Pero quien se consumió veinte años 

para llegar al Poder, quien vivió veinte años de él sin poderse 
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saciar, es ya incapaz de renunciar. Lo mismo que Napoleón, 

no acierta a renunciar Fouché ni un minuto antes de recibir el 

rudo empujón. Y como no tiene ya un amo a quien traicio-

nar, no le queda otro recurso que traicionarse a sí mismo, a 

su propio pasado. Devolver a su antiguo Soberano la Francia 

vencida hubiera sido, en ese momento, una verdadera hazaña 

política, acertada y audaz. Pero hacerse pagar esta acción 

con la propina de un puesto de ministro del Rey fue una vile-

za y fue algo peor que un crimen: fue una estupidez. Y esta 

estupidez la comete arrastrado por la vanidad rabiosa que 

impulsa a avoir la main dans le páte, «tener las manos en la 

masa» un par de horas históricas más. Ésta fue su primera 

estupidez, la mayor, la irreparable, la que le rebaja para 

siempre ante la Historia. Sube mil peldaños con habilidad, 

paciente y flexible, y un sólo traspié innecesario y torpe le 

hace caer estúpidamente al abismo. Sabemos cómo se verifi-

ca la venta a Luis XVIII del Gobierno por el precio de un 

puesto de ministro porque poseemos, por fortuna, un docu-

mento característico, uno de los pocos que reproduce, pala-

bra por palabra, una entrevista diplomática de Fouché, otras 

veces tan cauto. Durante los Cien Días reunió un partidario 

decidido del Rey, el Barón de Vitrolles, un ejército en Tolosa 

y atacó a Napoleón a su regreso. Hecho prisionero y llevado 

a París, quería el Emperador hacerle fusilar en el acto; pero 

Fouché intercedió aconsejando clemencia, como hacía siem-

pre, particularmente con enemigos que podían ser útiles en 

ciertos casos. Se redujeron a encerrar en prisiones militares 

al Barón de Vitrolles hasta que el Consejo de Guerra pro-

nunciara el fallo. Pero apenas se entera, el 23 de junio, la 

mujer del amenazado de que Fouché es dueño de Francia, se 

apresura a visitarle para pedir la libertad de Vitrolles, lo que 

Fouché concede enseguida, pues tiene el mayor interés en 

granjearse la simpatía de los Borbones. Y al día siguiente se 

presenta el Barón de Vitrolles, el jefe realista libertado, al 

Duque de Otranto para darle las gracias. 
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Entonces es cuando tiene lugar el siguiente dialogo político-

amistoso entre el caudillo elegido por los republicanos y el 

archirrealista juramentado. Fouché le dice: 

«-Bueno, y ahora ¿qué piensa usted hacer? 

»-Tengo la intención de trasladarme a Gante; la silla de posta 

espera a la puerta. 

»-Es lo más acertado que puede usted hacer, pues aquí no 

está usted seguro. 

»-¿No tiene usted nada para el Rey? 

»-¡Ah, por Dios, nada! Absolutamente nada. Diga usted úni-

camente a Su Majestad que cuente con mi devoción y que, 

desgraciadamente, no depende de mí que pueda volver pron-

to a las Tullerías. 

»-Pues yo creo que sí, que depende exclusivamente de usted 

que esto suceda pronto. 

»-Menos de lo que usted supone. Las dificultades son gran-

des. Aunque la Cámara ha simplificado la situación, usted ya 

sabe -y aquí sonríe Fouché- que ha proclamado a Napoleón 

II. 

»-¡Cómo! ¿Napoleón II? 

»-Naturalmente, así había que empezar. 

»-Pero supongo que esto no hay que tomarlo en serio. 

»-Dice usted bien. Mientras más lo pienso más me convenzo 

de que este nombramiento es completamente absurdo. Pero 

no puede usted imaginarse cuantos partidarios tiene aún este 

hombre. Algunos de mis colegas, sobre todo Carnot, están 

convencidos de que todo se salvaría con Napoleón II. 

»-Y ¿cuánto tiempo ha de durar esta broma? 

»-Probablemente el tiempo que tardemos en librarnos de 

Napoleón I. 
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»-Y luego, ¿qué sucederá luego? 

»-¿Cómo saberlo? En momentos como éste es difícil prever 

los acontecimientos con un día de anticipación. 

»-Pero si el señor Carnot, su colega, profesa tanta lealtad a 

Napoleón, quizá le será difícil a usted evitar esa combina-

ción. 

»-¡Bah, usted no conoce a Carnot! Para quitarle esa idea de 

la cabeza basta proclamar el Gobierno del «pueblo francés». 

«¡Pueblo francés!»; cuando él oye esto, figúrese usted... 

»Y los dos se ríen: el Duque de Otranto, elegido por los re-

publicanos, que se burla de su colega, y el agente realista 

empiezan a entenderse.  

»-Así está bien, así se arreglará -dice el Barón de Vitrales 

reanudando el diálogo-; pero espero que después de Napo-

león II y del «pueblo francés» pensará usted, por fin, en los 

Borbones. 

»-Naturalmente -contesta Fouché-, entonces le habrá llegado 

el momento al Duque de Orleáns. 

»-¡Cómo! ¿Al Duque de Orleáns? -exclama el Barón de Vi-

trolles, sorprendido-. ¿Al Duque de Orleans? ¿Pero cree us-

ted que el Rey aceptará jamás una corona tan traída y lleva-

da? 

»Fouché calla y sonríe.» Pero el Barón de Vitrolles ha com-

prendido. Con este diálogo astuto, irónico, displicente en 

apariencia, le ha descubierto Fouché sus intenciones. Le ha 

dejado ver claramente que si él quiere existen dificultades... 

Que se podría proclamar, en vez del rey Luis XVIII, a Napo-

león II, o el Gobierno del pueblo francés, o el Duque de Or-

leáns... Pero que él, Fouché, no tiene personalmente especial 

interés en ninguna de estas soluciones y que está dispuesto a 

excluir las tres a favor de Luis XVIII, si... 
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Este «si» condicional no lo ha pronunciado Fouché; pero el 

Barón de Vitrolles lo ha adivinado quizás en una sonrisa, en 

una mirada, en un gesto tal vez, y, repentinamente, decide 

suspender su viaje y quedarse en París cerca de Fouché. Cla-

ro que con la condición de poder corresponder libremente 

con el Rey. Pone sus condiciones: por de pronto, veinticinco 

pasaportes para que sus agentes puedan ir al Cuartel general 

del Rey a Gante. «Cincuenta, cien, todos los que usted quie-

ra», contesta de buen humor el ministro de Policía republi-

cano al representante de los enemigos de la República. «Es 

además mi deseo poder conferenciar con usted una vez al 

día.» El Duque contesta alegremente: «¡Una vez es poco! 

Dos veces: una vez por la mañana y otra vez por la noche». 

Ya puede quedarse tranquilamente el Barón de Vitrolles en 

París, mantener negociaciones con el Rey, protegido por el 

Duque de Otranto, y hacerle saber que las puertas de París 

están abiertas para él si... si Luis XVIII está dispuesto a 

nombrar ministro del nuevo Gobierno al Duque de Otranto. 

Cuando le proponen a Luis XVIII dejarse abrir cómodamen-

te las puertas de París por Fouché, a cambio de la propina de 

un puesto de ministro, se enfurece el Borbón, tan flemático 

de ordinario. «¡Jamás!», grita a los primeros que le proponen 

incluir en la lista este nombre odiado. Y ¿no es, efectivamen-

te, una pretensión absurda introducir en la propia casa a un 

regicida, a uno de los que firmaron la sentencia de muerte de 

su hermano, a un sacerdote tránsfuga, un feroz ateo, un ser-

vidor de Napoleón? 

«¡Jamás!» grita indignado. Pero ya sabemos por la Historia 

que ese «jamás» de los reyes, de los políticos y de los gene-

rales suele casi siempre ser el preludio de una capitulación. 

¿No vale París una misa? ¿No han hecho, desde Enrique IV, 

los reyes, sus antepasados, parecidos sacrifici dell' intelletto, 

semejantes sacrificios del espíritu y la conciencia por la So-

beranía? 
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Asediado por todas partes, por los cortesanos, por los gene-

rales, por Wellington y por el mismo Talleyrand, empieza 

Luis XVIII a ceder poco a poco. Todos le aseguran que sólo 

un hombre le puede abrir las puertas de París sin resistencia: 

Fouché. 

Sólo él, que es el hombre de todos los partidos y de todas las 

ideas, servidor insuperable y eterno, el hombre que tiene el 

estribo a todos los pretendientes de la corona, evitaría el de-

rramamiento de sangre. Y además, el viejo jacobino hacía 

tiempo que se había convertido en un buen conservador, es-

taba arrepentido y había traicionado perfectamente a Napo-

león. El Rey, por fin, se confiesa para descargar su concien-

cia. 

«¡Pobre hermano, si pudieras verme!», dicen que exclamó. Y 

declaró estar dispuesto a recibir secretamente a Fouché en 

Neuilly. Secretamente, pues en París no debe sospechar na-

die que un caudillo elegido por el pueblo vende por un pues-

to de ministro a su país, y que un pretendiente a la corona 

vende su honor por un aro de oro... En la oscuridad, secreta-

mente, se lleva a cabo (el exobispo como único testigo) este 

negocio, el más desvergonzado de la Historia del siglo pasa-

do, entre el antiguo jacobino y el futuro Rey. 

Allí, en Neuilly, tiene lugar aquella escena lúgubre y fantás-

tica, al mismo tiempo digna de Shakespeare y de Aretino: el 

rey Luis XVIII, el descendiente de San Luis, recibe al cóm-

plice del asesinato de su hermano, al siete veces perjuro 

Fouché, al ministro de la Convención, del Emperador y de la 

República, para tomarle juramento, el octavo juramento de 

fidelidad... Y Talleyrand, que fue obispo, luego republicano, 

luego servidor del Emperador, introduce a su compañero 

cerca del Rey. El cojo pone su brazo sobre el hombro de 

Fouché, para poder andar mejor -«el vicio apoyado en la 

traición», según observa irónicamente Chateaubríand-, y así 

se acercan fraternalmente al heredero de San Luis los dos 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 227 - 

ateos y oportunistas. ¡Primero, una profunda inclinación! 

Luego cumple Talleyrand con el deber espinoso de proponer 

al Rey como ministro al asesino de su hermano. Más pálido 

que de costumbre está el hombre enjuto cuando dobla la ro-

dilla ante el «tirano», ante el «déspota», para prestar jura-

mento, y cuando besa la mano, por la que corre la misma 

sangre que ayudo a verter, y cuando jura en nombre del 

mismo Dios cuyas iglesias saqueó y profanó con sus hordas 

en Lyon. Sin duda, un acto un poco fuerte hasta para un Fou-

ché. 

Por eso está aún muy pálido el Duque de Otranto cuando 

sale del gabinete del Rey. Ahora es más bien el cojo Talley-

rand quien tiene que sostenerle a él. No habla ni una palabra. 

Ni siquiera las observaciones irónicas del depravado obispo 

cínico, que en sus tiempos decía misa como si jugara a las 

cartas, le pueden sacar de su mutismo y de su turbación. Por 

la noche regresa a París, con el decreto ministerial firmado 

en el bolsillo, para reunirse en las Tullerías con sus colegas, 

que no sospechan nada, a los que echará mañana y proscribi-

rá pasado mañana. Hay que suponer que no se encontraría 

muy holgado entre ellos. Una vez había, por fin, logrado ser 

el más desleal de los servidores. Pero -¡maravillosa réplica 

del destino!- nunca pueden soportar la libertad las al más 

subalternas. Instintivamente huyen de ella siempre para refu-

giarse en una nueva esclavitud. Y así vuelve a humillarse 

Fouché, ayer aún fuerte y dominante, ante un nuevo señor, 

otra vez encadenadas sus manos libres en la galera del Poder. 

Pero pronto llegará también la señal de la galera, el estigma. 

Al día siguiente entran las tropas de los aliados. Según el 

acuerdo secreto, ocupan las Tullerías y cierran sencillamente 

las puertas a los diputados. Esto da a Fouché, sorprendido en 

apariencia, un motivo propicio para proponer a sus colegas 

dimitir como protesta contra las bayonetas. Éstos, engaña-

dos, caen en la trampa del gesto patético. 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 228 - 

Así queda, como se había acordado, inusitadamente disponi-

ble el sillón del trono, pues durante un día no hay Gobierno 

en París. Y Luis XVIII sólo tendrá que acercarse a las puer-

tas de la capital ante las manifestaciones de júbilo preparadas 

con dinero por su nuevo ministro de Policía y será recibido 

con entusiasmo, como salvador. ¡Francia es otra vez Reino! 

Sólo entonces se dan cuenta los colegas de Fouché de la ma-

nera tan refinada como han sido burlados. Se enteran tam-

bién por el Moniteur a qué precio los ha vendido Fouché. 

Entonces se le sube la ira a la cabeza a Carnot, al hombre 

decente, leal, intachable, aunque tal vez un poco torpe. 

«¿Adónde he de ir ahora, traidor?», le grita a la cara, con 

desprecio, al nuevo ministro realista de Policía. 

Pero con el mismo desprecio le contesta Fouché: «A donde 

quieras, majadero». 

Y con este diálogo característico y lacónico de los dos anti-

guos jacobinos, los últimos del 9 del Termidor, termina el 

drama más asombroso de la época moderna: la Revolución y 

la fantasmagoría rutilante del paso de Napoleón por la Histo-

ria. Se ha extinguido la época de la heroica aventura, co-

mienza la época de la burguesía. 
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CAPÍTULO IX 

 

CAÍDA Y MUERTE 

(1815-1820) 

 

 

El 28 de julio de 1815 -han pasado los Cien Días del inter-

mezzo napoleónico- vuelve a entrar Luis XVIII en su capital 

de París, con una carroza magnífica tirada por caballos blan-

cos. El recibimiento es grandioso: Fouché ha trabajado bien. 

masas jubilosas rodean el coche, en las casas ondean bande-

ras blancas, y donde no las había se han amarrado en palos, a 

manera de astas, toallas y manteles y se han sacado por las 

ventanas. Por la noche brilla toda la ciudad alumbrada por 

miles de luces, y en el éxtasis de alegría se baila hasta con 

los oficiales de las tropas inglesas y prusianas. No se oye un 

sólo grito hostil. La gendarmería, colocada por precaución en 

todas partes, resulta innecesaria. El nuevo ministro de Policía 

del cristianísimo Rey, José Fouché, lo ha arreglado todo a las 

mil maravillas para su nuevo Soberano. En las Tullerías, en 

el mismo Palacio donde un mes atrás se mostraba respetuoso 

ante su Emperador Napoleón como el más fiel vasallo, espe-

ra el Duque de Otranto al rey Luis XVIII, hermano del «ti-

rano» a quien veintidós años antes condenó a muerte aquí en 

esta misma casa. Ahora se inclina profundamente, con gran 

respeto, ante el vástago de San Luis y en sus cartas firma 

«con reverencia, de Vuestra Majestad el más fiel y sumiso 

vasallo» (lo que puede leerse, textualmente, bajo una docena 

de comunicados, escritos de su puño y letra). 

De todos los asaltos insensatos de este carácter funambules-

co sobre el alambre de la política ha sido éste el más temera-

rio, pero será también el último. Claro que por el momento 
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parece marchar todo magníficamente. Mientras que el Rey se 

siente inseguro en el trono, no desdeña el agarrarse al señor 

Fouché. Y Además, todavía necesita a este Fígaro, que sabe 

hacer también de malabarista para las elecciones, pues la 

Corte desea una mayoría segura en el Parlamento, y para 

esto es único el republicano «probado», el hombre del pue-

blo, como organizador insuperable. Y también hay que arre-

glar aún algunos asuntos desagradables y sangrientos, y ¿por 

qué no utilizar este guante usado? Después se le puede tirar, 

para que no manche las manos reales. 

Un asunto tan sucio hay que resolverlo cuanto antes, en los 

primeros días. El Rey prometió solemnemente conceder una 

amnistía y no perseguir a los que hubieran servido durante 

los Cien Días al usurpador. Pero Post festum cambia el vien-

to. Rara vez se creen obligados los reyes a cumplir lo que 

prometieron como pretendientes de una Corona. Los realis-

tas, rencorosos con la soberbia de su propia fidelidad, exi-

gen, ahora que el Rey está seguro en el trono, que sean casti-

gados todos los que abandonaron durante los Cien Días la 

flor de lis. Asediado, pues, duramente por los realistas -que 

son siempre más realistas que el Rey-, cede por fin Luis 

XVIII. Y al ministro de Policía le toca llevar a cabo la labor 

desagradable de componer la lista de proscripción. 

Al Duque de Otranto no le place este cargo. ¿Será necesario, 

verdaderamente, imponer castigos por semejante bagatela, 

por haber hecho lo más razonable, por pasarse al más fuerte, 

al vencedor? Además no olvida el ministro de Policía del 

cristianísimo Rey que, como primer nombre en la lista de 

proscripción, debería figurar con derecho y en justicia el 

Duque de Otranto, ministro de policía bajo Napoleón..., su 

propio nombre. 

¡Situación violenta la suya! Por primera Providencia trata 

Fouché de librarse con un ardid del encargo antipático. En 

vez de una lista que, según se deseaba, contuviera los nom-
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bres de treinta o cuarenta de los principales culpables, pre-

senta, ante el asombro de todos, varias hojas de a folio con 

trescientos o cuatrocientos -algunos aseguran que mil- nom-

bres, y pide que se castigue a todos o a ninguno. Espera que 

el Rey no tendrá tanto valor, y con ello se habría terminado 

la cuestión enojosa; pero, desgraciadamente, preside el Mi-

nisterio un zorro de su mismo calibre: Talleyrand. Éste se da 

cuenta enseguida de que a su amigo Fouché le es amarga la 

píldora; razón suficiente para exigir que se la trague. Sin 

compasión, manda borrar nombres de la lista hasta que no 

quedan más que cuatro docenas, y endosa a Fouché el encar-

go de firmar con su nombre estas sentencias de muerte y 

destierro. 

Lo más prudente, por parte de Fouché, en este momento, 

hubiera sido tomar el sombrero y cerrar la puerta de Palacio 

desde afuera. Pero ya hemos aludido varias veces a su fla-

queza; su vanidad conoce todas las habilidades, menos la de 

renunciar a tiempo. Fouché prefiere sobrellevar la envidia, el 

odio y la ira antes que abandonar voluntariamente un sillón 

ministerial. Así aparece, ante la indignación general, una 

lista de proscripción, que contiene los nombres más famosos 

e ilustres de Francia, refrendada con la firma del antiguo 

jacobino. Figuran en ella Carnot, I'organisateur de la victoi-

re, el creador de la República; el mariscal Ney, vencedor de 

innumerables batallas; el salvador de los restos del ejército 

de Rusia, todos sus compañeros del Gobierno provisional, 

los últimos de sus camaradas de la Convención, sus camara-

das de la Revolución. Todos sus nombres se encuentran en 

esta lista terrible, que amenaza con muerte o destierro, todos 

los nombres que dieron gloria a Francia con sus hazañas en 

los últimos decenios. Un solo nombre falta en ella: el de José 

Fouché, Duque de Otranto. 

O mejor dicho: no falta. También el nombre del Duque de 

Otranto figura en esta lista. Pero no en el texto, como uno de 
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los acusados y proscritos ministros napoleónicos, sino como 

el ministro del Rey que envía a todos sus compañeros a la 

muerte o al destierro: como el del verdugo. 

Por haberse rebajado tanto ante su conciencia, ante sí mismo, 

no puede negarle el Rey cierta gratitud al antiguo jacobino. 

A José Fouché, Duque de Otranto, se le otorga un honor, el 

último y más alto. Viudo desde hace cinco años, ha decidido 

volverse a casar; y el hombre que antaño perseguía con tanto 

encono la «sangre de los aristócratas», piensa unirse en ma-

trimonio con persona de sangre azul; piensa casarse con una 

Condesa de Castellane, una rancia aristócrata; es decir, 

miembro «de aquella banda criminal que ha de caer bajo la 

espada de la justicia», según la expresión de uno de sus ma-

nifiestos revolucionarios de Nevers. Pero desde entonces ha 

pasado por lindas pruebas; ha cambiado a fondo sus ideas el 

antiguo jacobino, el sanguinario José Fouché. Si ahora, el día 

1 de agosto de 1815, penetra en la iglesia, no lo hace, como 

en 1793, para destrozar con el martillo «los emblemas ver-

gonzosos del fanatismo», los crucifijos y los altares, sino 

para recibir devotamente, junto a su novia aristócrata, las 

bendiciones de un hombre tocado con aquella mitra, que, 

como se recordará, encasquetó sobre las orejas de un burro. 

Según antigua costumbre noble -un Duque de Otranto sabe 

lo que le corresponde cuando se casa con una Condesa de 

Castellane-, firman también el contrato de desposorios las 

primeras familias de la Corte y de la nobleza. Y como primer 

testigo firma manu propria Luis XVIII este documento, se-

guramente único en la Historia, como testigo más digno... y 

más indigno del asesino de su hermano. 

Esto es mucho ya, es algo inaudito. Es demasiado. Pues pre-

cisamente esta osadía inconcebible del regicida, de invitar 

como testigo al hermano del Rey guillotinado, provoca en 

los círculos de la aristocracia enorme indignación. Ese mise-

rable tránsfuga, ese realista de antes de ayer -murmuran- se 
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conduce como si verdaderamente perteneciera a la Corte y a 

la nobleza. 

¿Para qué se necesita ya a ese hombre, le Plus dégoútant 

reste de la Révolution, último detritus de la Revolución que 

mancha con su presencia repugnante el Ministerio? Claro 

que ha ayudado al regreso del Rey a París y ha prestado su 

mano sobornable para firmar la proscripción de los mejores 

hombres de Francia. Pero ahora, ¡fuera con él! Los mismos 

aristócratas que mientras el Rey esperaba impaciente a las 

Puertas de París le asediaban para que nombrara ministro al 

Duque de Otranto, con fin de entrar en la capital sin verter 

sangre, estos mismos señores no saben, de pronto, nada de 

semejante Duque de Otranto; se acuerdan sólo tenazmente de 

un cierto José Fouché que hizo matar en Lyon a cañonazos a 

cientos de nobles y sacerdotes y que pidió la muerte de Luis 

XVI. Un día nota el Duque de Otranto, cuando atraviesa la 

antecámara del Rey, que muchos nobles ya no le saludan, o 

que le muestran la espalda con desprecio provocativo. Súbi-

tamente aparecen libelos contra el mitrailleur de Lyon que 

pasan de mano en mano; y una nueva Sociedad patriótica, 

los Francs régénérés (abuelos de los camelots du roi) organi-

zan reuniones y piden con toda claridad que se limpie por fin 

a la flor de lis de esta mancha deshonrosa. 

Pero tan fácilmente no se rinde Fouché cuando se trata del 

Poder; a él se agarra con todas sus fuerzas. En la información 

secreta de un espía que tenía encargo de vigilarle en aquellos 

días, puede verse cómo trata de sujetarse por todos lados. Al 

fin y al cabo aún están en el país los soberanos enemigos; 

ellos le pueden defender contra el celo excesivo de los realis-

tas servidores del Rey. Visita al Emperador de Rusia; se en-

trevista diariamente durante horas enteras con Wellington y 

con el embajador inglés; hace estallar todas las minas diplo-

máticas, intentando, de un lado, ganar al pueblo con quejas 

contra las tropas extranjeras, y al mismo tiempo atemorizar 
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al Rey con relatos exagerados. Hace que el vencedor de Wa-

terloo se presente como intercesor del rey Luis XVIII; movi-

liza a los financieros; busca la mediación de mujeres y recu-

rre a sus últimos amigos. No, no quiere ceder; demasiado 

cara pagó su conciencia la categoría que alcanzó, para no 

defenderla como un desesperado. Y efectivamente, durante 

algunas semanas logra sostenerse a flote en las aguas políti-

cas, pugnando como un nadador hábil, tan pronto de costado 

como de espaldas. Durante todo este tiempo muestra, según 

relata el espía mencionado, una seguridad grande que sin 

duda tendría, pues durante veinticinco años se le vio siempre 

recobrarse fácilmente de todos los golpes. Y si venció a un 

Napoleón y a un Robespierre, ¿a qué preocuparse por un par 

de simples aristócratas? Tan acostumbrado a despreciar a los 

hombres, está curado de espantos y no le asustan ya. ¿Cómo 

le asustarían a él, que batió a los más grandes de la Historia, 

y les sobrevivió? 

Pero una cosa no ha aprendido este viejo condottiere, este 

refinado psicólogo; una cosa que nadie podrá aprender: lu-

char con espectros. Ha olvidado que por la Corte vaga un 

fantasma del pasado, como una Erinia vindicadora: la Du-

quesa de Angulema, la hija de Luis XVI y María Antonieta, 

única de la familia que pudo escapar a la gran matanza. El 

rey Luis XVIII puede perdonar quizás a Fouché; al fin y al 

cabo tiene que agradecer a este jacobino su trono; y una he-

rencia así suaviza a veces, aún en las más altas esferas (la 

Historia dará testimonio de ello), el dolor fraternal. Para él es 

también más fácil de perdonar, pues no ha presenciado en 

persona aquella época de horror. La Duquesa de Angulema, 

en cambio, la hija de Luis XVI y María Antonieta, tiene en la 

sangre las visiones más espantosas de su niñez. Tiene remi-

niscencias inolvidables, sentimientos de odio que no se dejan 

apaciguar por nada. Ha sufrido demasiado en su propia car-

ne, en su propia alma, para poder perdonar a uno de aquellos 

jacobinos, de aquellos hombres del terror, presenció de niña 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 235 - 

en el palacio de Saint-Cloud, la noche horrible en que masas 

de sanscullottes asesinaron a los ujieres y se presentaron, con 

los zapatos chorreando sangre, ante su madre y su padre. 

Luego, la noche en que, prensados los cuatro en el coche, 

padre, madre y hermanos - «panadero, panadera y panaderi-

tos»-, esperando, en medio de una multitud que gritaba y se 

burlaba, la muerte a cada instante,  mientras eran arrastrados 

de vuelta a París, a las Tullerías. Presenció, el 10 de agosto, 

el asalto de la plebe derribando a hachazos la puerta de los 

aposentos de su madre; colocando a su padre, entre burlas, el 

gorro rojo en la cabeza y una pica en el pecho. Ha sufrido los 

días espeluznantes en la prisión del Temple, los momentos 

espantosos en que subieron a la ventana, sobre la punta de 

una pica, la cabeza ensangrentada de su amiga maternal la 

Duquesa de Lamballe, con el pelo suelto empapado en san-

gre. 

¿Cómo podrá olvidar la noche en que se despidió de su padre 

arrastrado a la guillotina; la despedida de su pequeño her-

mano, al que dejaron sucumbir y llenarse de miseria en un 

estrecho desván? ¿Cómo no acordarse de los compañeros de 

Fouché, tocados con el gorro rojo, que la hicieron declarar y 

la atormentaron durante días enteros para que confesara, jun-

to con su hermanito, la supuesta impudicia de su madre, Ma-

ría Antonieta, en el proceso contra la Reina? ¿Y cómo borrar 

de su sangre y de su memoria el momento de arrancarse de 

los brazos de su madre y de oír rodar allí abajo, sobre las 

piedras, el carro que la arrastraba a la guillotina? No, ella, la 

hija de Luis XVI y María Antonieta, la prisionera del Tem-

ple, no ha leído estos horrores, como Luis XVIII, en los pe-

riódicos, o se los ha hecho contar por un tercero: los lleva 

como un estigma inextinguible por su alma infantil espanta-

da, atormentada, martirizada. Y su odio contra los asesinos 

de su padre, contra los verdugos de su madre, contra las vi-

siones de horror de su infancia, contra todos los jacobinos y 

revolucionarios, aún no se ha saciado, aún no se ha vengado. 
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Tales recuerdos no se olvidan. Por eso ha jurado no dar ja-

más la mano al ministro de su tío, al asesino de su padre, a 

Fouché; y no respirar el mismo aire permaneciendo cerca de 

él. Franca y provocativamente le testimonia ante toda la Cor-

te su desprecio y su odio. No va a ninguna de las fiestas, a 

ninguna de las reuniones a que asiste este regicida, este trai-

dor de sus propias ideas. Y su desprecio contra el tránsfuga, 

ostentado con franqueza, con desdén y fanatismo, excita po-

co a poco el pundonor de los demás. Por fin exigen unáni-

memente todos los miembros de la familia real de Luis 

XVIII que, ya que está asegurado su Poder, expulse con 

oprobio de las Tullerías al asesino de su hermano. 

De mala gana, como se recordará, y sólo porque le necesita-

ba imprescindiblemente, accedió Luis XVIII a admitir como 

ministro a José Fouché. Con gusto, con contento casi, lo po-

ne a la puerta cuando no lo necesita. «La pobre Duquesa no 

debe estar expuesta a encontrarse con esta cara repugnante», 

dice sonriente, refiriéndose al hombre que sigue firmando, 

sin sospechar nada, su «más fiel servidor». Y Talleyrand, el 

otro tránsfuga, recibe el real encargo de explicar a su com-

pañero de la Convención y de la época napoleónica que su 

presencia en las Tullerías no es ya deseable. 

Talleyrand acepta gustoso este encargo. De todas maneras, 

ya le va siendo difícil hinchar sus velas con el fuerte viento 

realista. Por eso espera sostener mejor su nave sobre el agua 

tirando lastre. Y el lastre más pesado en su Ministerio es este 

regicida, su antiguo compinche: Fouché. Y el echarle por la 

borda es un encargo, en apariencia embarazoso, que lleva a 

cabo con su habilidad encantadora de hombre de mundo. No 

le anuncia, brusco o solemne, su despido, no; como viejo 

maestro de las formas, como verdadero hombre de mundo, 

busca un modo delicioso de hacerle comprender que «para el 

señor Fouché ha sonado la hora». Ya se sabe que este último 

aristócrata del dixhuitième elige siempre un salón para poner 
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en escena sus comedias e intrigas. En esta ocasión acierta 

también a vestir el despido brutal con las formas más delica-

das. El 14 de diciembre se encuentran Talleyrand y Fouché 

en una soirée. Se come, se habla, se charla... Particularmente 

Talleyrand parece estar de muy buen humor. A su alrededor 

se reúnen mujeres bellas, dignatarios y gente joven. Todos se 

acercan con curiosidad para escuchar a este maestro de la 

palabra. Y efectivamente, narra hoy con especial encanto. 

 Cuenta de los días, ya lejanos, en que tuvo que huir a Amé-

rica ante la orden de detención de la Convención, y alaba 

entusiasmado, este país grandioso. «¡Ah, qué bien se está 

allí: bosques impenetrables, habitados por la raza primitiva 

de los pieles rojas, ríos enormes sin explorar, el Potomac, 

potente, y el gigantesco Lago Erie, y en medio de ese mundo 

heroico y romántico, una raza nueva, fuerte, trabajadora y 

férrea, probada en la lucha, entregada a la idea de libertad, 

ejemplar en sus leyes, ilimitada en sus posibilidades! Allí sí 

que se puede aprender, allí se presiente un porvenir nuevo y 

mejor, mil veces más intenso que en nuestra Europa gastada. 

Allí se debería vivir, allí debería tener uno su campo de ac-

ción», exclama entusiasmado, y ningún cargo le parecía « 

más lleno de atractivos que el de embajador en los Estados 

Unidos ... »Y de repente se interrumpe en su entusiasmo, 

aparentemente casual, y se dirige a Fouché: «¿No le agrada-

ría, Duque de Otranto, un cargo así?» Fouché se pone pálido. 

Ha comprendido. Interiormente tiembla de ira por la habili-

dad y la astucia con que el viejo zorro le ha puesto en evi-

dencia ante todo el mundo, ante toda la Corte, invitándole 

claramente a abandonar el sillón ministerial. No contesta. 

Pero al poco tiempo se despide. Va a casa y escribe su dimi-

sión. Talleyrand sigue muy animado con sus amigos, y ya de 

regreso, en el camino, les confía, con sonrisa maligna: «Esta 

vez le he torcido el cuello definitivamente». 

Para velar ante el público esta despedida brusca de Fouché se 
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ofrece pro forma un pequeño puesto al antiguo ministro. Así 

no dice el Momiteur que ha sido privado el regicida José 

Fouché de su puesto de ministro de Policía, sino que Su Ma-

jestad el rey Luis XVIII se ha dignado nombrar a Su Exce-

lencia el Duque de Otranto embajador en la Corte de Dresde. 

Naturalmente, se espera que rehusé este cargo insignificante, 

que no corresponde ni a su categoría ni a su posición ya his-

tórica. Pero nada de eso. Con un mínimo de sentido común, 

debería comprender Fouché que para él, como regicida, no 

hay salvación posible al servicio de un reinado reaccionario, 

y que a los pocos meses le quitarían también ese miserable 

hueso de entre los dientes. Pero su hambre insaciable de Po-

der ha convertido a este lobo audaz en un perro cobarde. Así 

como Napoleón se agarró hasta el último momento no sola-

mente a su posición, sino al mero nombre de su dignidad 

imperial, así, y con menos decoro, se cuelga Fouché del títu-

lo insignificante de un Ministerio aparente. Tenaz como una 

sanguijuela se pega al Poder; y obedece -¡eterno criado, lleno 

de amargura!- también esta vez a su señor. «Sire, acepto con 

gratitud la Embajada que Vuestra Majestad se ha dignado 

ofrecerme», escribe humildemente este hombre de cincuenta 

y siete años que posee veinte millones, al hombre que hace 

seis meses volvió a ser Rey por la gracia de su ministro. Ha-

ce sus maletas y se traslada, con toda su familia, a la pequeña 

Corte de Dresde. Se instala espléndidamente, como si quisie-

ra permanecer allí, como embajador del Rey, hasta el fin de 

su vida. 

Pero pronto va a cumplirse lo que hace mucho tiempo temía. 

Casi durante veinticinco años ha luchado Fouché como un 

desesperado contra la vuelta de los Borbones. Certeramente 

le decía su instinto que al fin le pedirían cuentas por aquellas 

dos palabras: La mort, con las que empujó a Luis XVI a la 

guillotina. Pero insensatamente había esperado poder enga-

ñarlos deslizándose entre sus filas disfrazado de bravo servi-

dor realista. Esta vez no engaño a nadie: se engañó a sí mis-
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mo. Apenas había mandado empapelar de nuevo su habita-

ción de Dresde, apenas había instalado cama y mesa, cuando 

se desató la tormenta en el Parlamento francés. Nadie pro-

nuncia ya el nombre del Duque de Otranto, todos han olvi-

dado que un dignatario de este nombre llevo en triunfo a su 

rey Luis XVIII a París. Sólo se habla de un señor Fouché, 

«del regicida José Fouché», de Nantes, que condeno en 1792 

al rey. Sólo se habla ya del mitrailleur de Lyon. Y con la 

mayoría inmensa de 334 votos contra 32, se excluye de toda 

amnistía al hombre «que levantó la mano contra el ungido 

del Señor», y se decreta, de por vida, su destierro de Francia. 

Naturalmente, supone éste también la destitución ignominio-

sa de su Embajada. Sin compasión, con desprecio, con es-

carnio, es puesto en la calle de un puntapié «el señor Fou-

ché», que ya no es ni Excelencia, ni caballero de la Legión 

de Honor, ni senador, ni ministro, ni dignatario; y al mismo 

tiempo se indica oficialmente al Rey de Sajonia que no es 

deseable ya la estancia personal en Dresde del individuo 

Fouché. Quien envió a miles al destierro, sigue ahora, veinte 

años después, como el último sin patria, proscrito y ultraja-

do, a los compañeros de la Convención. Como es ahora im-

potente y esta desterrado, se echa sobre el caído el odio de 

todos los partidos con la misma unanimidad con que antaño 

lisonjeaban al poderoso sus simpatías. Ya no le valen ardi-

des, ni protestas, ni juramentos; un poderoso sin Poder, un 

político liquidado, un intrigante gastado es siempre lo más 

miserable del mundo. Tarde, pero con usura, paga Fouché su 

deuda, su pecado de no haber servido nunca a una idea, a un 

sentimiento moral de la Humanidad; su culpa de haber sido 

siempre esclavo del provecho deleznable del momento y del 

favor de los hombres. 

¿Adónde dirigirse? El Duque de Otranto, desterrado de 

Francia, no se preocupa al principio. ¿No es el protegido del 

Zar, el confidente de Wellington, vencedor de Waterloo, el 

amigo del omnipotente ministro austriaco Metternich? ¿No 
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le deben gratitud los Bernadottes, que él ayudó en su ascen-

sión al trono de Suecia, y los príncipes bávaros? ¿No conoce 

desde largos años íntimamente a todos los diplomáticos? 

¿No solicitaron todos los príncipes y reyes de Europa apa-

sionadamente su favor? 

No necesita más -así cree el caído- que hacer una suave alu-

sión y todos los países se disputarán el honor de poder alber-

gar al Arístides expulsado. ¡Pero la Historia no actúa lo 

mismo con el caído que con el poderoso! De la Corte zarista 

no llega, a pesar de varias indicaciones, ninguna invitación; 

tampoco de Wellington; Bélgica rehúsa, allí sobran los jaco-

binos; Baviera se inhibe con cautela, y hasta su antiguo ami-

go el príncipe Metternich demuestra una extraña frialdad: 

«Que en caso de quererlo y desearlo insistentemente -le dice-

, podría trasladarse el Duque de Otranto a territorio austria-

co, que estaba dispuesto magníficamente a no oponerse a sus 

deseos. Pero de ninguna manera podía ir a Viena; no, allí no 

se le podía tolerar, y tampoco podía entrar en Italia, menos 

aún que en parte alguna. Sólo en una pequeña capital de pro-

vincia bien alejada de Viena podría (contando con su buen 

comportamiento) fijar su estancia». Verdaderamente, no in-

siste mucho el antiguo buen amigo Metternich, y aunque 

ofrece el multimillonario Duque de Otranto emplear toda su 

fortuna en tierras o valores del Estado austriaco y promete 

hacer servir en el ejército imperial a su hijo, no sale de su 

actitud reservada el ministro austriaco. Cuando el Duque de 

Otranto anuncia una visita a Viena, rehúsa con amabilidad; 

no, que se traslade con todo silencio, como un particular 

cualquiera, a Praga. 

Así se escabulle de Dresde sin verdadera invitación, sin ho-

nores, sólo tolerado, no deseado, José Fouché, camino de 

Praga, para fijar allí su residencia. Su cuarto destierro, el 

último y más cruel, ha comenzado. 

Tampoco en Praga están muy encantados con huésped de 
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tanta alcurnia, aunque ya bastante descendido de su antigua 

altura. Sobre todo, la rancia aristocracia vuelve la espalda al 

intruso indeseado, pues los nobles bohemios siguen leyendo 

periódicos franceses, y estos llegan repletos de los ataques 

más vengativos y rabiosos contra el «señor» Fouché. Descri-

ben muy detenidamente como saqueó este jacobino en 1793 

las iglesias de Lyon y cómo vació las cajas de Nevers. Todos 

los pequeños escribientes que temblaron alguna vez ante el 

puño duro del ministro de Policía y que se veían obligados a 

contener su ira, la escupen ahora con saña sobre el indefenso. 

Con velocidad vertiginosa se vuelven las tornas. Quien vigi-

ló una vez a medio mundo, es vigilado ahora por los demás. 

Todos los métodos policíacos que creó su genio de inventor 

los emplean ahora sus discípulos y sus antiguos subalternos 

contra el propio maestro. Todas las cartas que recibe o man-

da el Duque de Otranto pasan por el gabinete negro y son 

abiertas y copiadas. Agentes de Policía atisban e informan 

sobre sus conversaciones, espían sus relaciones, vigilan cada 

uno de sus pasos. En todas partes se siente cercado, atisbado, 

espiado. Su propia sabiduría, su propia arte es probada con la 

habilidad más cruel en el más hábil de los hábiles. En vano 

busca un remedio contra estas humillaciones. Le escribe al 

rey Luis XVIII, pero éste no contesta al destituido, como 

hizo Fouché con Napoleón al día siguiente de su destrona-

miento. Escribe al príncipe Metternich, que, en el mejor de 

los casos, le manda contestar por un subalterno con un «no» 

o un «sí» bruscos. Que se aguante con la paliza que todo el 

mundo le desea; que acabe, por fin, de inquietar y de intrigar. 

El que todos estimaron únicamente por miedo, es desprecia-

do por todos desde que no le temen. El más grande de los 

jugadores políticos lo ha jugado ya todo y lo ha perdido. 

Durante veinticinco años jugó con el Destino este espíritu 

escurridizo, escapándose mil veces de su garra amenazante; 

ahora que esta caído definitivamente, es el Destino quien 

juega con él, golpeándole cruel e inclemente. En Praga tiene 
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que sufrir su Canosa más lamentable como hombre particu-

lar, después de haberla sufrido como político. Ningún nove-

lista podría inventar un símbolo más ingenioso para su humi-

llación moral que el pequeño episodio que se desarrolló allí 

en 1817, pues a lo trágico se une ahora la caricatura más 

terrible de toda desgracia: la ridiculez. No sólo el hombre 

político es humillado, sino también el esposo. Se puede su-

poner, sin temor a errar, que no fue el amor lo que ligó a la 

aristócrata bellísima, de veintiséis años, con este viudo de 

cincuenta y seis, de rostro pálido y flaco como el de un 

muerto. Pero este pretendiente poco atractivo era en 1815 el 

segundo capitalista de Francia, multimillonario, Excelencia, 

Duque y ministro respetado de su cristianísima Majestad, y 

todo esto ofrecía a la condesa de provincia, venida a menos, 

la esperanza de poder brillar como una de las mujeres más 

distinguidas de Francia en todas las fiestas de la Corte y en el 

Faubourg Saint-Germain. Efectivamente, los primeros indi-

cios parecían cumplir sus deseos: Su Majestad se dignó fir-

mar en persona su acta de desposorio; la Corte y la nobleza 

se apresuraron a felicitarla; un palacio magnífico en París, 

dos fincas y un castillo en la Provenza se disputaron el honor 

de albergar como dueña a la Duquesa de Otranto. Por tales 

lujos y honores y por veinte millones es capaz una mujer 

ambiciosa de soportar un esposo frío, calvo, amarillo como 

el pergamino, de cincuenta y seis años. Pero la condesa ven-

dió precipitadamente su alegre juventud por el oro del dia-

blo, pues apenas pasada la luna de miel se encuentra con que 

no es la esposa de un respetable ministro de Estado, sino la 

mujer del hombre más despreciado y odiado de Francia, del 

expulsado, del desterrado, de un señor Fouché desdeñado por 

todo el mundo. El Duque, con todas sus riquezas, se ha 

eclipsado... y queda un anciano gastado, amargado y bilioso. 

Así no sorprende en Praga que se inicie entre esta mujer de 

veintiséis años y el joven Thibaudeau, hijo de un republicano 

igualmente desterrado, una amitié amoureuse, de la que no 
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se sabe con certeza hasta qué punto fue amitié y hasta qué 

punto amoureuse. Pero con este motivo se desarrollan esce-

nas muy tormentosas. Fouché prohibe al joven Tlhibaudeau 

la entrada en su casa, y desgraciadamente no queda en secre-

to esta discordia matrimonial. Los periódicos realistas, que 

acechan toda ocasión de hostigar al hombre ante quien tem-

blaron tantos años, publican noticias mordaces sobre sus 

desengaños familiares y propagan, para regocijo de los lecto-

res, la mentira burda de que la joven Duquesa de Otranto 

había abandonado al viejo cornudo huyendo de Praga con su 

amante. Pronto advierte el Duque de Otranto, cuando va a 

alguna reunión de Praga, que las señoras reprimen a duras 

penas una leve sonrisa y que comparan, con miradas iróni-

cas, la prestancia y la esbelta juventud de su mujer con su 

propia figura, tan poco seductora. Ahora siente el viejo 

murmurador, el eterno cazador de rumores y escándalos, en 

la propia carne, qué poco agradable es ser víctima de una 

calumnia maligna, y ve que sólo es posible luchar contra 

tales injurias huyendo de ellas. En la desgracia ve toda la 

profundidad de su caída, y su destierro en Praga se convierte 

en un infierno. De nuevo se dirige al príncipe Metternich 

para que le sea concedido el permiso de dejar la ciudad inso-

portable y poder elegir otra dentro de Austria. Se le hace 

esperar. Por fin le permite Metternich, magnánimo, trasla-

darse a Linz, donde se retira, entre el odio y la burla de las 

gentes que antaño tenía a sus pies, desilusionado, cansado, 

humillado. 

Linz... En Austria siempre se sonríe al pronunciar este nom-

bre, pues se piensa instintivamente en su consonancia con 

Provinz (provincia). Provincianos de la pequeña burguesía y 

de origen campesino, barqueros, artesanos, casi siempre gen-

te pobre, y sólo unas cuantas casas de rancia nobleza austria-

ca. No encuentra allí una tradición grande y gloriosa como 

en Praga. 
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No hay ópera, ni biblioteca, ni teatro, ni brillantes bailes aris-

tocráticos, ni fiestas... Una verdadera y auténtica ciudad pro-

vinciana, somnolienta, un asilo de veteranos. Allí se instala 

el anciano con las dos mujeres jóvenes, de casi igual edad, 

una su esposa y la otra su hija. Alquila una casa magnífica, la 

manda decorar elegantemente, para mayor alegría de los co-

merciantes de Linz, que no estaban acostumbrados a tener 

clientes millonarios. Algunas familias se apresuran a relacio-

narse con el extranjero interesante y distinguido gracias a su 

dinero; pero la nobleza manifiesta ostensiblemente su prefe-

rencia por la nacida condesa Castellane, desdeñando al hijo 

del mercader burgués, a ese «señor» Fouché a quien Napo-

león (también un aventurero a sus ojos) puso la capa de Du-

que sobre los flacos hombros. Los funcionarios tienen orden 

secreta de Viena de tratarse lo menos posible con él. Así 

vive, quien antaño era tan apasionadamente activo, en com-

pleto aislamiento, casi rehusado por los demás. Un contem-

poráneo narra en sus Memorias muy plásticamente su situa-

ción en un baile: «Llamaba la atención como festejaban a la 

Duquesa y desatendían a Fouché. Era él de estatura mediana, 

fuerte sin ser grueso y de rostro feo. En los bailes se presen-

taba siempre de frac azul con botones de oro, pantalón blan-

co y medias blancas. Llevaba la gran Cruz austriaca de Leo-

poldo. Generalmente permanecía solo cerca de la chimenea, 

contemplando el baile. Observando a quien fue ministro om-

nipotente del Imperio francés, viendo lo triste y solo que 

estaba allí, advirtiendo como se alegraba si cualquier em-

pleado iniciaba una conversación con él o le proponía una 

partida de ajedrez, tenía que pensar, instintivamente, en la 

veleidad de todo Poder y de toda grandeza terrenales». 

Un sólo sentimiento sostiene, hasta el último instante, a este 

hombre espiritualmente apasionado: la esperanza de reco-

brarse y ascender una última vez en la carrera política. Can-

sado, gastado, un poco torpe y hasta algo obeso, no se puede 

separar de la idea de que por fuerza tendrían que volver a 
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llamarle a un cargo en que tantos méritos hizo; que otra vez 

el destino le sacaría de la oscuridad y le volvería a mezclar 

en el divino juego universal de la Historia y la política. Sin 

cesar se escribe secretamente con sus amigos en Francia: la 

vieja araña sigue tejiendo sus redes ocultas; pero allí quedan, 

inútiles e ignoradas, en el rincón de Linz. Publica con nom-

bre falso las «Observaciones de un contemporáneo sobre el 

Duque de Otranto», un himno anónimo, que pinta en colores 

vivos, casi líricos, sus talentos y su carácter. Al mismo tiem-

po divulga en sus cartas particulares, para amedrentar a sus 

enemigos, que el Duque de Otranto trabaja en sus Memorias, 

y hasta que aparecerían pronto en la casa Brockhaus y que 

las dedicaría al rey Luis XVIII. Con esto quiere hacer recor-

dar a los demasiado audaces que el antiguo ministro de Poli-

cía, Fouché, conservaba aún unas cuantas flechas en el car-

caj, flechas envenenadas, mortíferas. Pero, cosa extraña, na-

die le teme ya, nada le libra de Linz, nadie piensa en llamar-

le, nadie quiere su consejo, su ayuda. Y cuando se discute en 

la Cámara francesa, por otro motivo, la cuestión de la repa-

triación de los desterrados, le recuerdan sin odio y sin inte-

rés. Los tres años que han transcurrido desde que abandonó 

la escena mundial han bastado para hacer olvidar al gran 

actor que brillaba en todos los papeles. El silencio se above-

da sobre él, como un catafalco de cristal. Ya no existe para el 

mundo un Duque de Otranto, sólo existe un anciano que se 

pasea por las calles aburridas de Linz, cansado, irritado, soli-

tario. De vez en cuando se quita el sombrero ante él, achaco-

so y doblegado, algún comerciante. Por lo demás, ya no le 

conoce nadie en el mundo y nadie piensa en él. La Historia, 

ese abogado de la Eternidad, ha tomado la venganza más 

cruel en el hombre que sólo pensó siempre en el momento 

presente y fugitivo: le ha enterrado en vida. 

Tan olvidado está el Duque de Otranto, que nadie se da 

cuenta, excepto algunos policías austriacos, cuando por fin 

Metternich, en el año 1819, le permite trasladarse a Trieste, y 
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esto únicamente porque sabe de fuente segura que esta pe-

queña merced se la concede a un moribundo. La inactividad 

ha cansado y perjudicado más a este hombre inquieto, a este 

trabajador fanático, que treinta años de actividad febril. Sus 

pulmones empiezan a funcionar mal, no pueden soportar la 

rudeza del clima; y Metternich le concede un sitio más so-

leado para morir: Trieste. Allí se ve, a veces, un hombre ren-

dido ir a misa con pasos inseguros y arrodillarse ante los 

bancos con las manos juntas. Este resto de hombre es José 

Fouché. El que un cuarto de siglo antes destrozaba con su 

propia mano los crucifijos en los altares, se arrodilla ahora, 

humillada la cabeza blanca, ante los «emblemas ridículos de 

la superstición»... Quizá se apoderó de él en esos momentos 

la nostalgia de los claustros silenciosos de los antiguos con-

ventos. 

Algo se ha transformado en él por completo: el viejo ambi-

cioso y luchador quiere paz con todos sus enemigos. Las 

hermanas y los hermanos de su gran adversario Napoleón - 

también ellos humillados y olvidados por el mundo- vienen a 

visitarle, charlan con él, en confianza, de los tiempos pasa-

dos, y se admiran de cómo el cansancio le ha vuelto verdade-

ramente apacible. Nada en esta pobre sombra recuerda ya al 

hombre temido y peligroso que perturbó al mundo durante 

dos decenios y que obligó a doblegarse ante él a los hombres 

más poderosos de su época; sólo quiere paz y un buen morir. 

Y efectivamente: en sus últimas horas hace las paces con su 

Dios y con los hombres. Paz con Dios: el viejo ateo, el re-

belde, el perseguidor del cristianismo, el destructor de alta-

res, el iconoclasta, hace llamar en los últimos días de di-

ciembre a uno de esos «embusteros infames» (como él los 

llamaba en el mayo florido de su jacobinismo), a un sacerdo-

te, y recibe, las manos devotamente cruzadas, los Santos 

Sacramentos. Y paz con los hombres: pocos días antes de 

morir ordena a su hijo abrir su escritorio y sacar los papeles. 

Se enciende una gran hoguera; cientos, miles de cartas son 



Fouché, el Genio Tenebroso 

- 247 - 

arrojadas al fuego; probablemente también las Memorias 

temidas, ante las que temblaron tantas personas. ¿Fue una 

debilidad del moribundo o una última bondad; fue temor 

ante la posteridad o fría indiferencia? En todo caso, destruyó 

en su lecho de muerte todo lo que pudiera haber comprome-

tido a otros, cuando podía ser arma de venganza contra sus 

enemigos. Y fue esto en un arranque de benevolencia nueva 

y casi religiosa, buscando por primera vez, cansado de los 

hombres y de la vida, en lugar de gloria y poder, otra dicha: 

olvido. 

El 26 de diciembre de 1820 termina esta vida extraña y mul-

tiforme en la meridional ribera triestina, esta vida que co-

menzó en un puerto de mar septentrional de Francia. Y el 28 

de diciembre llevan al último reposo los restos mortales del 

eterno inquieto, del proscrito. La noticia de la muerte del 

famoso Duque de Otranto no despierta, de momento, gran 

curiosidad en el mundo, únicamente un humo delgado y pá-

lido de recuerdo se levanta fugazmente de su nombre extin-

guido y se deshace, casi sin dejar rastro, en el cielo apacible 

del tiempo. 

Pero cuatro años más tarde surge una nueva inquietud. Se 

divulga el rumor de que están a punto de aparecer las Memo-

rias del hombre temido; y a más de uno de los poderosos, de 

los ambiciosos que golpearon con excesiva temeridad al caí-

do, acomete un extraño temblor: ¿Volverá a hablar verdade-

ramente desde la tumba esta boca peligrosa? 

¿Saldrán, por fin, a la luz del día los documentos escamotea-

dos de los cajones de la policía, las cartas demasiado íntimas 

y las pruebas comprometedoras, para asestar un golpe ase-

sino a ciertos prestigios? Pero Fouché permanece fiel a sí 

mismo más allá de la muerte. 

Las Memorias, que publica en París en 1824 un librero hábil, 

son tan dudosas como él mismo. Ni desde la tumba delata el 
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tenaz silencioso toda la verdad. A la tierra fría se lleva, celo-

so, sus secretos, para subsistir él mismo como un secreto, 

todo crepúsculo y tinieblas, figura siempre hermética, impe-

netrable. Pero precisamente por eso seduce e incita al juego 

inquisitivo, que él mismo ejercía tan magistralmente, a inten-

tar descubrir, en la huella fugaz, todo el rumbo laberíntico de 

su vida y adivinar en su destino, lleno de vicisitudes, la estir-

pe espiritual de quien fue el más excepcional de los hombres 

políticos. 
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