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En esta tierra existe aquello que merece vida

— Mahmoud Darwish

Frantz Fanon nacié en la isla caribefia de Martinica el 25 de julio de
1925. Murié6 de leucemia en los Estados Unidos el 6 de diciembre
de 1961. Tenia 36 afios. A esa edad habia sido protagonista de dos
guerras, militante politico en el Caribe, Europa y Africa del Norte,
dramaturgo, psiquiatra en ejercicio, autor de numerosos articulos
en revistas cientificas, profesor, diplomatico, periodista, director
de un periédico anticolonial, autor de tres libros y un importante
panafricanista e internacionalista.

Como Ernesto “Che” Guevara — otro revolucionario que valoré la
poética y fue un internacionalista comprometido, médico, soldado,
profesor y teérico — la vida de Fanon estuvo marcada por un movi-
miento permanente, militante y valiente hacia el presente, y hacia la
especificidad de las situaciones en las que se encontraba.

El pensamiento de Fanon lleva, en la frase memorable de Ato
Sekyi-Otu, “una irreprimible apertura hacia lo universal”. En el
ambito de lo politico, como en el poético, la ruta mis verdadera
hacia lo universal ha sido siempre a través de un intenso com-
promiso con lo particular en sus manifestaciones concretas en el
tiempo y el espacio: este pedazo de tierra ocupado en los inters-
ticios de esta ciudad, estas mujeres reconstruyendo en las ruinas
del dltimo ataque, el plistico quemandose en este brasero mientras
la noche avanza, estos hombres saliendo de las sombras con estas
armas.
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“La valentia”, escribe Alan Badiou, “es una virtud local. Es parte
de la moralidad del lugar”. Ese es el terreno en el que fundamen-
tan su intelecto los pensadores radicales que producen trabajos que
mantienen una capacidad de ilustracién e inspiracién a través del
tiempo y el espacio. Puede ser un terreno peligroso. Para el mili-
tante, el precio por la posibilidad de que — en palabras de Fanon
escritas en Francia en 1952 — “dos o tres verdades lancen sobre
el mundo su claridad esencial” puede ser “afrontar el riesgo de la
aniquilacion”.

Para el intelectual radical, la confrontacién con lo particular puede
requerir a veces trabajo en solitario, como en algunas formas de
escritura en la cdrcel. Pero el principal fundamento de la razén
militante es, en palabras de Karl Marx, “la participacién en politica
y, por lo tanto, en las luchas reales”. Y la emancipacién — el comu-
nismo en palabras de Marx — es “el movimiento real que suprime el
estado actual de las cosas”y no “un ideal al que la realidad [tendra]
que ajustarse”.

Para Marx, el mundo solo sera moldeado por las ideas mds valiosas
del esfuerzo filoséfico cuando la propia filosofia se haga mundana
a través de la participacién en la lucha. Cedric Robinson habla de
este imperativo cuando escribe que para “cimentar el dolor en el
propésito, la experiencia en la expectativa, la conciencia en la accién
colectiva”, es necesario asegurarse de que “la prictica de la teoria
esté informada por la lucha”.



Para Fanon, el desarrollo de la razén radical, es decir, la razén
emancipatoria, ciertamente incluye la conversacién con la filosofia
tal como la define Paulin Hountondji: “no un sistema, sino una
historia”. Sin embargo, el plano del devenir en el que este trabajo
se constituye es — no muy diferente de la filosofia de la praxis de
Antonio Gramsci — el de la lucha, de las luchas de los condenados
de la tierra. Fanon es, en términos de Gramsci, un filésofo demo-
critico. “Este filésofo”, escribe Peter Thomas, “ya no se define mds
en términos de separacién de ‘la vida del pueblo’, sino como un
elemento expresivo de esa vida que pretende cultivar, aumentando
su capacidad para las relaciones activas de conocimiento y practica’.

Desde su muerte a finales de 1961, el pensamiento de Fanon ha
tenido una vida extraordinaria, que va desde la voragine de la revo-
lucién argelina hasta la cdrcel estadounidense, el suburbio francés,
la favela brasilefia y mucho mis alld. Expresada a veces a través de
una poética potente y siempre enraizada en un humanismo radical
— una afirmacién inmediata, universal y militante de la igualdad y
del valor de la vida humana —, su visién politica se opone decidida-
mente a la légica maniquea del colonialismo. EI maniqueismo es
un concepto central en el pensamiento de Fanon. El término viene
de una religién fundada por Mani, conocido por sus seguidores en
Babilonia en el siglo III como el “Apéstol de la Luz”. Mani entre-
tejié un conjunto de religiones diversas en una sola nueva fe que
proponia el dualismo absoluto entre el bien y el mal, representados,
en términos simbdlicos, por la luz y la oscuridad. Traido al discurso
contemporineo como metdfora, el maniqueismo habla de una divi-
sién absoluta entre todas las cosas claras y buenas (y lo verdadero, lo
bello, lo limpio, lo sano, lo préspero, etc.), y todas las cosas oscuras


https://www.theconmag.co.za/2017/03/30/manichean-delirium-in-the-time-of-jacob-zuma/
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y malvadas (y lo falso, lo feo, lo sucio, lo enfermo, lo empobrecido,
etc.). Es una actitud inherentemente paranoica hacia el mundo.

El pensamiento de Fanon estd marcado por un compromiso axio-
midtico con un igualitarismo inmediato y radical, incluyendo el
reconocimiento de la capacidad universal de raciocinio. Estd mol-
deado, en su estructura profunda, por un sentido profundamente
dialéctico de la capacidad del ser humano para estar en movimiento.
Su pensamiento, tomado en su conjunto, no se aparta de lo que
Aimé Césaire, el extraordinario poeta surrealista, describié como
la obligacién de “ver claro y pensar claro, entender atrevidamente”.

La liberacién debe, insiste Fanon, “devolver la dignidad a cada ciu-
dadano, poblar los cerebros, llenar los ojos de cosas humanas, desa-
rrollar un panorama humano, habitado por hombres conscientes y
soberanos”. Para Fanon, la restauracion de la dignidad no es una
cuestiéon de retorno. El camino hacia lo que, en una carta escrita
al intelectual irani Ali Shariati en el ultimo afio de su vida, llamé
“ese destino donde la humanidad vive bien” se lleva a cabo a través
de un proceso constante de conversién y ampliacién de la esfera de
la raz6n democritica. Como senala Lewis Gordon, para Fanon la
legitimidad no es cuestion de ofrecer pruebas de autenticidad racial
o cultural, sino que “surge de la participacién activa en las luchas
por la transformacién social y en la construccién de instituciones e
ideas que nutren y liberan a los antiguos colonizados”.

Para el intelectual con formacién universitaria, Fanon plantea una
demanda simple, pero que mantiene su carga radical casi 60 afios
después: ir mds alld del orden ontolégico y espacial de la opresién y



comprometerse con una forma de praxis insurgente y democrética
en la que “una corriente de edificacién y enriquecimiento reciproco”
se desarrolla entre protagonistas de ubicaciones sociales diferentes.
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Frantz Fanon en una rueda de prensa de escritores en Tunez, 1959.
Frantz Fanon Archives / IMEC




Malas im‘erprez‘acianes

El ultimo libro de Fanon, Les damnés de la terre [publicado en
espafiol en 1961 como Los condenados de la tierra], llegé al mundo
poco después de que ¢l lo dejara. En 1963 fue mal traducido al
inglés como The Wretched of the Earth [ Los miserables de la tierra].
Algunos eruditos prefieren referirse a él como 7he Damned of the
Earth, que es una mejor traduccién. Desde el comienzo, Jean-Paul
Sartre, un intelectual anticolonial comprometido, desvié a muchos
lectores con una introduccién que, aunque amable, malinterpreté
a Fanon como un pensador maniqueo. En 1970 Hannah Arendt,
una pensadora que alcanzé una posicién importante en la acade-
mia estadounidense y mds alld a pesar de tomar consistentemente
posiciones anti-negras, agravé el problema con otra mala interpre-
tacién influyente que redujo el pensamiento complejo de Fanon a
su apoyo a la lucha armada contra el colonialismo.

Sin embargo, hay un conjunto de intelectuales que han leido
a Fanon como un pensador sofisticado y no como un arquetipo
racial. Paulo Freire fue uno de los primeros intelectuales importan-
tes que entendi6 la teoria de la praxis de Fanon. En 1968, Freire
estaba terminando el manuscrito de su segundo libro, Pedagogia del
oprimido, en Santiago de Chile, mientras vivia en el exilio de la dic-
tadura militar en Brasil. En una entrevista en California en 1987,
recordaba: “un joven que estaba en Santiago con una tarea politica
me dio el libro Los condenados de la tierra. Yo estaba escribiendo
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Pedagogia del oprimido, y casi habia terminado el libro cuando lei a
Fanon. Tuve que reescribir el libro”.

Después de leer a Fanon, Freire desarrollé6 un humanismo radical
comprometido con el reconocimiento inmediato de la humani-
dad plena e igual de los oprimidos como una precondicién para
la accién emancipadora. Al igual que Fanon, su forma de praxis se
basa en una ética de mutualidad entre el intelectual autorizado y
las personas que no han tenido acceso a mucha educacién formal.

Pedagogia del oprimido fue publicada mds tarde ese afio y en 1972
fue recogida por la Organizacién de Estudiantes Sudafricanos
(SASO, por su sigla en inglés), que habia sido creada en 1968 por
Steve Biko, Barney Pityana, Rubin Phillip y otros. Desde Durban,
Sudifrica, las ideas de Freire se convirtieron en el centro de una
forma de accién radicalmente democratica que tenia como objetivo
trabajar hacia la conciencia critica como un proyecto compartido,
en lugar de anunciar al pueblo nuevas versiones de lo que Marx
habia llamado “abstraccién dogmatica”.

A finales de la década de los setenta y durante los ochenta, las ideas
de Freire sobre la praxis —moldeadas en un grado significativo
por Fanon y en muchos casos leidas junto con Fanon— fueron
fundamentales para el trabajo politico llevado a cabo en las luchas
laborales y comunitarias de toda Sudéfrica. La teoria de la praxis
de Freire permitié el surgimiento de algunas de las fuerzas sociales
mds poderosas e impresionantes del planeta en ese momento, en
las que la gente comun se volvié protagonista de la lucha y de la
construccién de sentido, contrapoder e historia desde abajo.



En términos de la lectura de Fanon como teérico de la praxis, la
rapida pero extraordinaria y duradera respuesta de Sylvia Wynter a
los disturbios de Los Angeles en 1992 fue ejemplar. En su conclu-
sién explicitamente fanoniana de No Humans Involved: A Letter to
My Colleagues [ No hay humanos involucrados: una carta a mis colegas,
en traduccién libre], fue més alld de Los Angeles hacia “las vidas
desechables... de la vasta mayoria de las personas que viven en la
favela/barrio marginal del planeta y sus archipiélagos de desem-
pleo”. Wynter argumenté que para los intelectuales formados en la
universidad —a quienes ella entiende como “gramdticos” formados
del orden constituido, un orden que no considera a todos como

igualmente humanos— es imperativo “casar nuestro pensamiento”

con el de los oprimidos.

En 1996, Sekyi-Otu produjo una brillante y profundamente dia-
léctica lectura de Fanon centrada en Africa, que situé la cuestion de
la praxis y, especialmente, lo que llama “el aplazamiento de la razén
prédiga” en el corazén de lo que Fanon se refiere como “la marcha
laboriosa hacia el conocimiento racional”. Académicos como Nigel
Gibson, Lewis Gordon y Tracy Sharpley-Whiting también han

enriquecido significativamente la erudicién sobre Fanon.
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Reunidén de Abahlali baseMjondolo, el movimiento de habitantes de barracas de
Suddfrica, febrero de 2020.
Rajesh Jantilal




Humanismo radical

En la Sudafrica contemporinea, Fanon se lee y se discute desde el
taller de formacién politica organizado en una ocupacién de tierras
urbanas, pasando por la escuela de formacién politica de un sindi-
cato, hasta la academia, tanto en sus espacios disidentes como en
sus mds altas cumbres. La vida y la obra de Fanon ofrecen inspira-
cién y agudeza analitica a todas estas audiencias. Achille Mbembe,
escribiendo desde Johannesburgo, explica:

Yo mismo me senti atraido por el nombre y la voz de Fanon
porque ambos tienen el brillo del metal. EI suyo es un pensa-
miento metamorfico, animado por una indestructible volun-
tad de vivir. Lo que da a este pensamiento metdlico su fuerza
y su poder es el aire de indestructibilidad y, su corolario, el
mandato de levantarse. Es el inagotable silo de humanidad
que alberga, el que ayer dio fuerza a los colonizados y hoy nos
permite mirar hacia el futuro.

Hay numerosas lineas de conexién que abren posibilidades fruc-
tiferas para un didlogo entre el trabajo de Fanon y formas con-
tempordneas de lucha. Esto va desde su recuento de la centralidad
de la racializacién del espacio y la espacializacién de la raza en el
proyecto de colonizacién, a cuestiones de la lengua, la vigilancia
policial, el inconsciente racial y, por supuesto, las brutales realidades
de lo que se ha venido a llamar la pos-colonia.

13
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En la academia metropolitana, el humanismo de Fanon es a
menudo ignorado o tratado como algo superado o incluso pre-cri-
tico, con excepciones notables, como el valioso trabajo de Paul
Gilroy. La condescendencia burlona de gente cuya humanidad
jamds fue puesta en duda no es rara. Pero en la Sudafrica contem-
porénea es la cuestién de lo humano, de cémo se hace la cuenta de
qué es humano y cémo se afirma la humanidad, lo que vincula més
estrechamente el trabajo tedrico de Fanon con el trabajo intelectual
llevado a cabo en las luchas, a menudo peligrosas, por la tierra y la
dignidad. Aqui, la dignidad se entiende como el reconocimiento
de la humanidad plena e igual, incluyendo el derecho a participar
en las decisiones sobre los asuntos publicos. Este tipo de luchas,
frecuentemente emprendidas contra una violencia considerable del
Estado y del partido gobernante, y el desprecio de la sociedad civil,
estin fundamentalmente enraizadas en un humanismo insurgente
que legitima y sostiene la resistencia. El importante trabajo de
Nigel Gibson sobre Fanon y Sudifrica tiene una firme compren-
sién de esto.

La potencia politica contempordnea del humanismo radical no es
exclusiva de Sudafrica. Desde Caracas hasta La Paz, pasando por
Puerto Principe, los relatos de politicas populares y potencialmente
emancipadoras con frecuencia destacan el barrio como un lugar
de lucha importante, el bloqueo de carreteras y la ocupacién como
tacticas relevantes y la afirmacién de la humanidad de los opri-
midos como la base de la fuerza para sostener la resistencia. Esta
afirmacion se suele explicar como sustentada por pricticas sociales
en las que las mujeres desempefan un papel de liderazgo y con fre-
cuencia se habla de ella en términos de recuperacién de la dignidad.



No es raro escuchar a las personas hablar de la indignidad como
consecuencia de la expropiacién del derecho a participar en la toma
de decisiones sobre asuntos publicos, asi como sobre la tierra, el
trabajo y la autonomia corporal.

La cuestién de lo humano es, en parte, una cuestién de cémo la
opresion trata de distribuir la atribucién de la capacidad de razén y
de reconocer a algunos discursos como tales, a la par que descarta
a otros como mero ruido, ruido producto de la irracionalidad. La
cuestion es como determinamos quién es honrado y quién deshon-
rado, quién puede ser calumniado con impunidad y quién merece
respeto publico; las vidas de quiénes se valoran y las de quiénes no;
qué vidas han de ser gobernadas por la ley y cudles deben ser gober-
nadas rutinariamente por la violencia; por la muerte de quién hacer
duelo y por la de quién no. La negacién de la humanidad plena e
igual permite a la opresién trazar la linea divisoria entre las formas
de organizacién y resistencia que pueden considerarse politicas y
las que no; y entre la sociedad civil y la esfera de actividad que
considera sin sentido, criminal o una manifestacién conspiratoria.

El humanismo radical de Fanon, un humanismo hecho —en la
famosa frase de Césaire— “a la medida del mundo”, mantiene una
capacidad de hablar con poder real de muchas de las formas en
las que la cuestién de lo humano se plantea y se impugna, desde
el interior de las formas contemporineas de militancia de base
emprendidas en zonas de exclusién y dominacién social.

15
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La dimension abierta de toda conciencia

Antes de ir a Francia a finales de 1946 para estudiar medicina, y
luego especializarse en psiquiatria, Fanon fue soldado de las Forces
frangaises libres luchando contra el fascismo en Europa, a la vez que
confrontaba el racismo constante dentro del ejército francés. En
1944 fue herido en la batalla por Colmar, un pueblo francés cerca de
la frontera con Alemania y recibié la Cruz de Guerra por su valentia.
En 1945 regres6 a casa en Martinica, donde trabajé en la exitosa
campafia de Césaire para ser elegido alcalde de Fort de France con
una plataforma comunista.

Desde el principio, los escritos de Fanon en Francia se preocuparon
de c6mo el racismo producia lo que Michel-Rolph Trouillot deno-
minarfa mds tarde como “una ontologia, una organizacién implicita
del mundo y sus habitantes”. En un ensayo que publicé a los 26 afios
titulado E/ sindrome norteafricano, Fanon examiné cémo la ciencia
médica francesa se aproximaba al migrante norteafricano con “una
actitud a priori” que, significativamente, no se deriva “experimental-
mente”, sino mds bien “sobre la base de una tradicién oral”. Observé
que “el norteafricano no viene con un sustrato comun a su raza, sino
con una base construida por los europeos. En otras palabras, el nor-
teafricano, espontdneamente, por el hecho mismo de aparecer en
escena, entra en un marco preexistente”. En este marco, el norteafri-
cano aparece para el médico francés como “un simulador, un menti-
roso, un enfermo fingido, un haragin, un ladrén”.



Steve Biko (de pie) en la conferencia de 1971 de la Organizacion de Estudiantes
Sudafricanos (SASO). La residencia Alan Taylor, donde se celebrd el evento, era la
residencia exclusiva para estudiantes de medicina negros en la Universidad de Natal
durante el apartheid.

Steve Biko Foundation
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Fanon muestra que en la consciencia del racista y en el intelecto gene-
ral de formaciones sociales racistas, la divisién ontoldgica imaginada
de la que depende la ideologia racista es parte de lo que Immanuel
Kantllamé el a priori, las categorias a través de las cuales se da sentido
ala experiencia. Este engafio de la razén —lo que Gordon denomina
“racionalidad racista’™— tiene como resultado sociedades racistas que
producen formas de conocimiento que, aunque autorizadas como las
instancias mds formadas de la razén en funcionamiento, son funda-
mentalmente irracionales.

El primer libro de Fanon, Peau noire, masques blancs (traducido al
espafiol como Piel negra, mdscaras blancas en 1968), se publicé en el
verano francés de 1952, unos pocos meses después de E/ sindrome
norteafricano’y en el mismo afo de Invisible Man de Richard Wright,
con el cual se lee a menudo. Magnificamente analizado por Gordon,
es una declaracién de compromiso radical y afirmativo con la liber-
tad humana a la vez que una brillante critica al racismo en el Caribe
y la metrépoli que trata asuntos que van desde el idioma hasta la
cultura popular, pasando por el romance y el sexo, desde la antropo-
logia hasta la psicologia. Hasta el dia de hoy sigue siendo un texto
fundacional para los estudios criticos sobre las razas.

Fanon dicté Pie/ negra, mdscaras blancas a Josie Dublé, compafiera
y amante con quien después se casaria, mientras se paseaba arriba y
abajo en su cuarto de estudiante en Lyon. La prosa tiene la cadencia
de ese movimiento y estd esculpida por una poética convincente con
influencias discernibles de su lectura de poetas como Aimé Césaire y
Jacques Roumain. Partes del libro se pueden leer de manera similar
a ciertos pasajes de Walt Whitman, como si estuvieran destinados a
ser declamados.



Toda politica se basa, conscientemente o no, en una ontologia, en
una teoria del ser humano. Para Fanon hay dos hechos clave sobre
el ser humano, ambos mediados por una disposicién afirmativa.
El primero es que el ser humano es “movimiento hacia el mundo”.
En la tradicién de la filosofia francesa que va de Sartre a Badiou, la
perspectiva de lo que Fanon llamé la “mutacién” de la conciencia,
la capacidad del ser humano para cambiar, serd un tema central de
su pensamiento hasta el final. En su trabajo producido durante su
inmersién en la Revolucién argelina, la mutacién de la conciencia
seria explorada en el contexto de la lucha colectiva.

Para Fanon, la conciencia no es solo dindmica. El segundo hecho
sobre el ser humano es que la conciencia es libre en la forma en que
lo es para el existencialismo de Sartre. Para Fanon, “en el mundo
al que me encamino, me creo interminablemente. Soy solidario
del ser en la medida en que lo supero”. Pero Fanon no comparte el
pesimismo de la visién de Sartre de que lo humano es “una pasién
inatil”. El humanismo de Fanon lleva un optimismo fundamental,
que puede ser ubicado en una tradicién de humanismo caribefio con
antecedentes africanos y paralelos que van de Toussaint Louverture a
Aimé Césaire y hasta Sylvia Wynter y Jean-Bertrand Aristide. Fanon
comienza y termina su libro insistiendo que “el hombre es un si”.

Su humanismo también tiene una dimensién universal: “el antise-
mitismo me afecta en plena carne, me amotino, una contestacion
horrible me hace palidecer, se me niega la posibilidad de ser un hom-
bre”. Fanon afirma que “Cada vez que un hombre ha conseguido que
triunfe la dignidad del espiritu, cada vez que un hombre ha dicho
no ante un intento de sometimiento de su semejante, me he sentido

19
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solidario de su accién”. Por supuesto, el uso de lenguaje con género,
que a veces (pero no siempre) se introduce en la traduccién al inglés,
es desafortunado para un intelectual que insistia en que “debemos
guardarnos contra el peligro de perpetuar las tradiciones feudales que
consagran la prioridad del elemento masculino sobre el elemento
femenino”.

Para Fanon, el imperativo de reconocer cada consciencia como auté-
nomay en posesion de capacidad de razonar y de ejercer la libertad es
ético y empirico. Termina su primer libro, Piel negra, mdscaras blancas,
insistiendo en que “Al final de esta obra me gustaria que sintieran,
como nosotros, la dimensién abierta de toda conciencia”. El com-
promiso de Fanon con el reconocimiento de toda conciencia como
una puerta abierta es un principio universal, un axioma militante,
totalmente opuesto a la concepcidn aristocritica de la filosofia que,
de Platén a Nietzsche y hasta sus descendientes contemporéineos,
reserva la razén para una casta privilegiada. Antes en el libro, Fanon
escribe como clinico y en la intimacién de la teoria de la praxis que
luego se elaboraria en el vértice de la guerra de Argelia:

Frente a esa vieja campesina de 73 afos, débil mental, en
pleno proceso de demencia, de golpe siento que se hunden las
antenas con las que toco y con las que soy tocado. El hecho
para mi de adoptar un lenguaje apropiado a la demencia, a la
debilidad mental, el hecho para mi de “agacharme” ante esta
pobre vieja de 73 afos; el hecho para mi de ir hacia ella, en
busqueda de un diagndstico, es el estigma de un sometimiento
en mis relaciones humanas.



.;‘. " < J ) A -
Reunidn del Frente Democrdtico Unido (UDF), un organismo lider en la lucha contra
el apartheid que se formd en 1983 y se unio a las luchas de muchas organizaciones

sudafricanas
Archivo Histérico de la Universidad de Witwatersrand
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Delirio maniquea

Piel negra, mdscaras blancas también es una teoria de cémo el racismo
“encaja” al ser humano. Fanon describe su deseo “Hubiera querido
llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar juntos”, pero se
encuentra “encerrado en esta objetividad aplastante”. Plantea una
teoria de la ideologia racista como una forma de “delirio maniqueo”
en la que, en la imaginacién racista que estructura todo, de la publi-
cidad al entretenimiento, la ciencia y el inconsciente, la blancura es
asociada con la belleza, 1a razén, la virtud, la limpieza, etc. y la negri-
tud con lo opuesto. En la limitada medida en que el progreso es posi-
ble dentro de la l6gica de este esquema, “Entre el negro y el blanco se
traza la linea de mutacién. Se es blanco como se es rico, como se es
bello, como se es inteligente”.

Fanon describe el fracaso inevitable de los intentos por encontrar una
manera de ganar el reconocimiento necesario para vivir libremente
contra el peso aplastante del racismo: “en todos los lances jugaba a
perder”. Uno de esos lances perdedores fue la razén. El fanatismo
con el que la razén fue codificada como blanca en la imaginacién
racista fue tal que era imposible ser reconocido simultineamente
como negro y razonable: “cuando yo estaba presente, ella [la razén]
no lo estaba, cuando ella estaba alli, yo ya no estaba”. El resultado
final es el colapso: “Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo
revolverse de parte a parte. Yo quise levantarme, pero el silencio sin
entrafias refluyé hacia mi, sus alas paralizadas. Irresponsable, a caba-
llo entre la Nada y el Infinito, me puse a llorar”.



Fanon concluye que no puede haber una solucién personal al pro-
blema del racismo. Lo que se requiere es “reestructurar el mundo”.
Termina Pie/ negra, mdscaras blancas afirmando que “Conducir al
hombre a ser accional, a mantener en su circularidad el respeto de
los valores fundamentales que hacen un mundo humano, esa es la
primera urgencia de aquel que, tras haber reflexionado, se dispone a
actuar”. Se trata de un compromiso con la praxis, término que apa-
rece constantemente en las publicaciones originales en francés de la
obra que seguiria produciendo en Tunez, pero que generalmente se
elude en las traducciones al inglés.
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Mutaciones radicales

Después de concluir sus estudios en Francia, Fanon asumié el cargo
de director del Hospital Siquidtrico Blida-Joinville en Argelia, una
institucién colonial en la que implementd reformas radicales. Alice
Cherki, interna en el hospital y posteriormente la biégrafa mds
sensible de Fanon, recuerda que su objetivo como clinico no era
“silenciar la locura, sino escucharla”.

En 1956, describiendo la sociedad colonial como “una telarafia de
mentiras, cobardia y desprecio por el hombre”, renuncié a su cargo
en el hospital para unirse a la revolucién contra el colonialismo
francés desde una base en Tunez. Trabajé para la revolucién como
siquiatra, periodista, editor y diplomitico, realizé trabajos de reco-
nocimiento y ensefi6 filosofia —incluyendo La critica de la razon
dialéctica de Jean Paul Sartre— a los soldados en el frente. En
sus afios como revolucionario se encontraria con personas como
Simone de Beauvoir, Cheik Anta Diop, Patrice Lumumba, Es’kia
Mphahlele, Kwame Nkrumah, y Jean-Paul Sartre.

En diciembre de 1957, Abane Ramdane, el compafiero mis cer-
cano de Fanon en el movimiento de liberacién argelino, fue ase-
sinado por una faccién de derecha dentro del movimiento, que
pretendia subordinar el trabajo politico a la autoridad militar. El
nombre de Fanon fue puesto en una lista de personas a ser vigila-
das, y sujeto a una suerte similar en caso de que hubiera un desafio



abierto dentro del movimiento en respuesta al asesinato. Desde ese
momento, Fanon vivié sabiendo que habia un potencial de riesgo
significativo de los nacionalistas autoritarios en el movimiento y
una vital lucha dentro de la lucha.

El segundo libro de Fanon, Sociologie d’une révolution (L'an V de
la révolution algérienne) [Sociologia de una revolucion. El asio V de
la Revolucion argelina] fue publicado en 1959 y traducido al inglés
en 1965. En inglés se lo conoce como A Dying Colonialism [Un
colonialismo agonizante] desde 1967. En espafiol fue publicado en
1968 como Sociologia de una revolucion. El libro es, explica Fanon,
un recuento de cémo la participacién en la lucha “para imponer la
razén a la sinrazén [colonial]”, para oponerse a “esta indignidad,
consentida y alimentada cada mafiana”, genera lo que él denomina
como “cambios esenciales en la conciencia del colonizado”.

Es, como observa Cherki, un libro que trata deliberadamente sobre
“los hombres y las mujeres comunes”, mujeres y hombres en una
sociedad en movimiento, mds que sobre las personalidades y accio-
nes de una elite revolucionaria. En contraste con formas elitistas de
anticolonialismo que pretenden dirigir a “las masas” desde arriba, el

,

imperativo de reconocer “la dimensién abierta de toda conciencia’
se extiende a la gente comun.

Fanon aclara su posicién desde el principio: “El poder de la
Revolucién argelina reside, desde hoy en adelante, en el cam-
bio radical que se ha producido en el propio hombre argelino”.
En el contexto de la lucha revolucionaria, el cambio ha escapado
del estrangulamiento de la ideologia racista, que solo entiende el
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progreso como el movimiento de negro a blanco, y ahora es un
proceso auténomo y autodirigido.

El libro presenta cinco estudios de caso del tipo de “cambio radi-
cal” o transformacién de la conciencia que puede tener lugar en el
vértice de la lucha, del movimiento colectivo. En cada caso, Fanon

Frantz Fanon y su equipo médico en el Hospital Siquidtrico Blida-Joinville en Argelia,
donde trabajé entre 1953 y 1956.
Frantz Fanon Archives / IMEC




ofrece un relato de cémo se rompe en la lucha el maniqueismo
introducido por el colonialismo. El libro examina cémo tecnologias
introducidas a través del colonialismo e inicialmente identificadas
como inherentemente coloniales, como por ejemplo la radio y la
medicina biomédica, son apropiadas en la lucha, cémo las relacio-
nes de género cambian en la lucha y, en el dltimo capitulo, cémo
parte de la minoria europea elige apoyar la revolucién anticolonial.

Tal vez no es sorprendente, dado el contexto de todo o nada de la
guerra de Argelia, que los estudios de caso de Fanon sobre el desa-
rrollo de solidaridades politicas radicales atravesando clase, género
y raza, tracen todos un movimiento unidireccional de ilustracién
progresiva. Por ejemplo, el médico, antes visto como un agente del
colonialismo, pero ahora “durmiendo en el suelo con los hombres
y las mujeres de las mechtas, viviendo el drama del pueblo”, se con-
vierte en “nuestro médico”.

Las normas de género también se muestran cambiantes en la lucha.
Fanon describe a la mujer argelina “que ocupa un lugar cada vez
mds importante en la accién revolucionaria”, y “hace estallar el
mundo reducido e irresponsable en el que vivia, y fraternalmente
colabora en la destruccién del colonialismo y en el nacimiento de
una nueva mujer’. Este aspecto del trabajo de Fanon y su com-
promiso mds amplio con el género estd muy bien analizado por
Sharpley-Whiting, quien concluye, en un riguroso andlisis femi-
nista, que estd claro que “Fanon reconocié el derecho de la mujer
argelina a existir como un ser social completo y auténomo”.
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Cualquiera que haya participado en una lucha popular sostenida
reconocerd inmediatamente el valor y la validez del relato de
Fanon sobre “cambios radicales” que pueden cambiar, dramatica y
a menudo rdpidamente, las capacidades y el pensamiento de las
personas. Sin embargo, en Sociologia de una revolucion, no hay una
idea de la lucha dentro de la lucha, ni de que el progreso dialéctico
puede ser revertido, y que eso acontece a menudo una vez que las
luchas han disminuido.



Un rojo muy fuerte

En junio de 1959, Fanon sufrié heridas graves cuando un jeep en
el que viajaba fue volado por una mina cerca de la frontera entre
Tunez y Argelia. Fue enviado a Roma para recibir tratamiento
médico, donde escapé por poco de ser asesinado, muy probable-
mente a manos de una violenta organizacién de colonos vinculada
al estado francés.

En marzo de 1960, Fanon fue enviado a Accra como embajador
itinerante del gobierno provisional del movimiento de liberacién
nacional de Argelia, el Front de libération nationale (Frente de
Liberacién Nacional). Sus encuentros con Estados recientemente
independizados a menudo fueron desalentadores. En noviembre de
1960, formé parte de un equipo encargado de una misién de reco-
nocimiento destinada a abrir un frente meridional en la frontera
con Mali, con lineas de suministro que irfan desde Bamako a través
del Sahara. En el dltimo minuto, sospechando que era una trampa,
abandonaron su plan de viajar en avién y condujeron los dos mil
kilémetros de Monrovia a Bamako. El avién en el que tenian pre-
visto viajar fue desviado a Abijan, donde fue registrado por el ejér-
cito francés.

En su cuaderno de bitdcora, Fanon registré su preocupacién por los
limites de las politicas que no logran ir mds alld del maniqueismo
introducido por el colonialismo para desarrollar ideas y précticas
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emancipadoras: “El colonialismo y sus derivados no constituyen, de
hecho, los actuales enemigos de Africa. En poco tiempo este con-
tinente serd liberado. Por mi parte, mientras mas profundamente
entro en las culturas y los circulos politicos, mas seguro estoy de que
el gran peligro que amenaza a Africa es la ausencia de ideologia”.

Conmovido por los vastos paisajes del desierto, y retornando a
la poesia de sus primeras obras, Fanon escribi6: “A veces vemos
una puesta de sol que torna el manto del cielo de un violeta bri-
llante. En estos dias encontramos un rojo muy fuerte”. Aunque el
viaje a través del desierto le habia dejado visiblemente exhausto,
fue inmediatamente a Accra a escribir una contribucién para una
publicacién en inglés del gobierno provisional de Argelia. Un exa-
men realizado por un médico en Accra planteé la posibilidad de
una leucemia. Regresé a Tunez, se hizo un examen de sangre y se
diagnosticé a si mismo de leucemia. Esa noche anuncié su decisién
de escribir un nuevo libro. Después de recibir tratamiento en una
clinica a las afueras de Moscu, tuvo un breve tiempo para escribir
mientras el cincer entré en remision.



Después de la muerte de Frantz Fanon en 1961, su cuerpo fue llevado a través de la
frontera de Tunez para ser enterrado en Argelia.
Frantz Fanon Archives / IMEC
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La marcha laboriosa hacia el
conocimiento racional

Partes de la dltima obra de Fanon, Los condenados de la tierra,
fueron dictadas mientras moria, desde un colchén en el suelo de
un apartamento en la ciudad de Tunez. El libro ofrece una apasio-
nada acusacién del colonialismo, un relato critico de la lucha en
su contra, un relato igualmente ardiente del pantano poscolonial,
y una visién radicalmente democritica de la praxis emancipadora.
Termina con un recuento desgarrador de los dafios causados por
la violencia de la guerra colonial.

La critica de la ciudad colonial en las primeras pdginas del libro
es particularmente poderosa y continta resonando en el presente.
La ideologia maniquea que Fanon criticé en Francia toma una
forma material concreta en el mundo colonial, de la cual el apar-
theid fue un caso paradigmatico. El mundo colonial estd dividido
en zonas diferentes, destinadas a diferentes tipos de personas. Es

» «

un mundo de “enredos de alambre de paas”, “un mundo en com-
partimentos”, “un mundo cortado en dos”, “un mundo estrecho
sembrado de violencia”. En la opinién de Fanon, la auténtica des-
colonizacién requiere un final decisivo para una situacién en la
cual “ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos

estd habitado por especies diferentes.”



La descripcién de la lucha anticolonial continda la exploracién
de los cambios colectivos desarrollada en Sociologia de una revo-
lucion. En la narrativa de Fanon, la respuesta inicial a la opresién
colonial estd moldeada fundamentalmente por aquello a lo que se
opone: “el maniqueismo del colono produce un maniqueismo del
colonizado”. Fanon no puede ser més claro acerca de los costos de
este contra-maniqueismo: “A la mentira de la situacién colonial,
el colonizado responde con una mentira equivalente”. Dentro de
la lucha hay, dice él, una inicial “brutalidad y un desprecio de las
sutilezas”.

Pero, a medida que hay un movimiento a lo largo de lo que Fanon
llama “la marcha laboriosa hacia el conocimiento racional”, los
paradigmas coloniales son trascendidos mds que simplemente
invertidos. El pueblo comienza a “pasar del nacionalismo total e
indiscriminado a una conciencia social y econémica”. Fanon tiene
claro que en este proceso “el pueblo deberd, igualmente, aban-
donar el simplismo que caracterizaba a su percepcién del domi-
» « . . .
nador”, ya que “el nivel racial y racista es superado en los dos
sentidos”.

Sekyi-Otu, sefialando un punto que es crucial para permitir lec-
turas serias de la obra, muestra que un conjunto de declaraciones
enfiticas ofrecidas como declaraciones definitivas al comienzo
del libro son luego desafiadas a medida que la narrativa de Fanon
se desarrolla. Para tomar solo un ejemplo, al comienzo afirma
que “La conducta con los nacionales es abierta; crispada e ilegi-
ble con los colonos. La verdad es lo que precipita la dislocacién
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30 de octubre de 1974: Aniversario de la Guerra de Independencia de Argelia de 1962.
Alamy




del régimen colonial y pierde a los extranjeros”. Mds tarde Fanon
explica que, en la medida en que se hace evidente que “la explo-
tacién puede presentar una apariencia negra o drabe”, las certezas
iniciales se encuentran con limites obvios.

Fanon escribe que, a medida que las certezas maniqueas que mar-
can el primer momento de la lucha comienzan a derrumbarse, “A
la claridad idilica e irreal del principio, la sustituye una penumbra
que quebranta la conciencia”. Con el tiempo, a medida que se
desarrolla la lucha, “La conciencia descubre laboriosamente ver-
dades parciales, limitadas, inestables.” Las cosas se repiensan a la
luz de la experiencia de la lucha, del movimiento colectivo contra
el colonialismo. El propésito fundamental del relato de Fanon
de este movimiento fuera de la l6gica maniquea del colonialismo
es, como argumenta Sekyi-Otu, “para escenificar el surgimiento
de modos mds ricos de razonar, juzgar y actuar” que aquellos
inmediatamente accesibles dentro de los limites del pensamiento
colonial.

Fanon habia presenciado los primeros afios del Termidor afri-
cano, el momento en que, como explica, los “torrentes de lava” de
las grandes luchas anticoloniales se enfriaron, mientras el pueblo
era expulsado de la historia y “conducido de nuevo a su caverna”
por lideres que, “en vez de favorecer la expresion de las quejas
populares” y “la libre circulacién de las ideas”, se encargaron de
“proclamar que la vocacién de su pueblo es seguir, seguir todavia y
eternamente a otros.” En su dltimo libro, tenia claro que sostener
sus principios significaba emprender una lucha dentro de la lucha,

ala par que enfrentaba al enemigo colonial. Advierte que “hay que
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luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta jamds
en un instrumento décil en manos de un lider”. Fanon argumenta
que, para establecer la rebelién sobre una base racional, es nece-
sario resistir a aquellos dentro del movimiento “que se inclinan
algunas veces a pensar que los matices constituyen peligros”y a
los lideres que repiten que “La [Unica] doctrina... es la unién
nacional contra el colonialismo.”

Su critica a la burguesia nacional, “la burguesia rapaz”, a su uso
del Estado como un instrumento para acosar a la sociedad y su
mal uso de la historia de la lucha colectiva para apuntalar su pro-
pia autoridad, es implacable. Para Fanon estd claro que hay for-
mas de militancia nacionalista que mantienen los mismos “jui-
cios peyorativos” sobre los mds oprimidos entre los colonizados
que “recuerdan en mds de un concepto la doctrina racista de los
antiguos representantes de la potencia colonial”. Insiste en que la
conciencia nacional, “ese canto magnifico que sublevé a las masas
contra el opresor”, debe ser complementada con la conciencia
politica y social.

Fanon lanza una advertencia clara respecto a los partidos que pre-
tenden “encuadrar a las masas segin un esquema a priori”y a los
intelectuales que deciden “reencontrar el camino de la cotidiani-
dad” con férmulas que son “estériles en extremo”. Para Fanon, la
vocacién del intelectual militante es llegar “a este sitio de oculto
desequilibrio donde se encuentra el pueblo”, al “nicleo en ebu-
llicién donde se prefigura el saber” y, alli, “colaborar en el plano
fisico”. Esta claro que el intelectual formado en la universidad
debe evitar tanto la “ineptitud del intelectual colonizado para



dialogar”, como su anverso, convirtiéndose en “una especie de

bendito si-si que asiente ante cada frase del pueblo”. En contra

de esto, recomienda “la insercién del intelectual colonizado en
)

la marea popular” con el objetivo de lograr, como se ha sefialado

anteriormente, “una corriente de edificacién y enriquecimiento

reciproco”.

Fanon afirma la préctica de la mutualidad arraigada en un com-
promiso inmediato con la igualdad radical, algo como la visién de
juventud de Marx de “una asociacién de seres humanos libres que
se educan unos a otros”. Su compromiso consistente con el reco-
nocimiento de “la dimensién abierta de toda conciencia”lo lleva a
una comprensién radicalmente democratica de la lucha arraigada
en practicas locales, en las que se afirma la dignidad, se llevan a
cabo discusiones y se toman decisiones. Para Fanon, la tarea prin-
cipal de la formacién politica es mostrar que “no hay demiurgo,
que no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el demiurgo
es el pueblo y que las manos mégicas no son en definitiva sino
las manos del pueblo”. Afirma la importancia de “la libre circula-
cién de un pensamiento elaborado con las necesidades reales de
las masas”. Hay claras resonancias de la famosa afirmacién de C.
L. R. James, en una frase que toma prestada de Vladimir Lenin,
“cualquier cocinero puede gobernar”. Fanon, comprometido hasta
el final con la emancipacién de la razén, con su emancipacién eny
a través de la lucha, terminé su ultimo libro con el imperativo de
“desarrollar un pensamiento nuevo”.

Para ser digno de su nombre, el pensamiento comunista debe ser
una expresién del intelecto en movimiento, del intelecto arraigado
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en un movimiento real y, por eso, en didlogo permanente con
otros en lucha. Debe llevar el deseo militante por —en la breve
sintesis de Etienne Balibar de un eje central de la Efica de Baruch
Spinoza— “tantos como sea posible, pensando tanto como sea
posible”. Esta es la forma de militancia desde la cual Fanon nos
habla hoy, con un poder tan convincente, con el brillo del metal.
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Una huelga organizada por trabajadoras textiles de Dano en Hammarsdale, Suddfrica, 1982.
Archivo Histdrico de la Universidad de Witwatersrand
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