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Prologo

Una novela —como una pelicula— tiene vida propia. En la pantalla
se logra tanto con un gesto, una mirada, la manera de vestir de una
persona, que sutilmente se pueden insinuar doce detalles con el
simple modo en que un personaje entre en una habitacion..., y no
solo proyecciones respecto al caracter de esa persona, sino también
a propdsito de otros personajes con arreglo a como ellos reaccio-
nan ante su entrada, al ver su forma de vestir o advertir su estado
de humor.

Este «realismo», en el caso de Grita libertad, puede crear (y yo creo
que lo consigue) una inmediatez eléctrica y, cuando esto se compar-
te con otros en un cine lleno, emociones muy poderosas.

Pero la novela también tiene sus ventajas, puesto que su ritmo es el
ritmo del lector, y su «realidad» no depende de la interpretacion, la
musica o la realizacion. Esa realidad se forja en la cabeza del lec-
tor.

Esta novela se basa en el guion de Grita libertad, que a su vez pro-
cede de dos obras de Donald Woods, Biko y Asking for trouble. No
es una transcripcion literal de estos libros ni del guion del film, ya
gue en muchas ocasiones se resuelve con arreglo a su propia vida,
pero yo espero que arrastre en su andadura al lector con esas mis-
mas emociones.

El guidn de Grita libertad ofrecia un esquema a seguir por otro tipo
de narradores (director, actores, editor), mientras que esta novela
pretende coger de la mano al lector y decirle «sigame» dentro de
ese cinematografo de la imaginacion —el méas grande y el mas mi-
nusculo— que todos llevamos en nuestros recovecos mentales.




La jornada comenzaba antes de que apareciera el sol. Siempre. Si
trabajaba uno en Ciudad del Cabo, el boas te esperaba a las siete 0 a
las ocho. Sin excusas posibles. Habia que estar alli. Y si no estabas,
sobraba gente para reemplazarte.

Por eso la neblina de humo sobre las rudimentarias chozas de hoja-
lata y madera de cajones era ya espesa cuando la inmensa mole de
Table Mountain comenz6 a surgir en la oscuridad del gris frio del
amanecer. Aquella masa oscura se veia igual desde las blancas y
tranquilas calles de Ciudad del Cabo a varias millas, que desde las
sucias callejas hormigueantes de la ciudad ilegal de chabolas de
negros de Crossroads.

La plomiza actividad matutina de aquella poblacién encubria su
precaria existencia. Por todas partes, en sus retorcidas y cadticas
callejas, se veian viejas cepillando su dentadura en un vaso a la
puerta de las chabolas, nifios descalzos adormilados Illenando con
restos de madera el fogon de la cocina, figuras provectas femeninas
removiendo gachas de maiz, quinceafieras arropadas en telas de
algoddn bostezando y saliendo de alguna letrina, amorosas madres
amamantando placidamente a sus retofios, nifias encendiendo cuida-
dosamente lamparas de queroseno sobre la rudimentaria mesa de
cocina, hombres afeitdndose dificultosamente ante espejos rotos y
mujeres metiendo bajo las desvencijadas camas el orinal limpio.

El Unico signo de la ilegalidad de aquel poblado de Crossroads era
un adolescente sentado sobre la plataforma de una torre de perfora-
cién abandonada, el punto mas elevado de aquel laberinto misera-
ble. Arropado con una manta astrosa, el jovencillo estaba recostado
contra un soporte roto, cabeceando intermitentemente. Colgando de
su cuello tenia un gran silbato brillante... De vez en cuando miraba
con ojos adormecidos hacia la larga carretera que discurria hasta
Ciudad del Cabo.

Aquel cometido de centinela formaba parte del molesto juego enta-
blado entre el gobierno y los miserables residentes de Crossroads.
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La region de El Cabo siempre habia sido la mas independiente, la
menos sumisa de todas las zonas negras de Sudéfrica. Las ciudades
portuarias siempre tienen sus lacras, y en Ciudad del Cabo éstas
eran principalmente la falta de trabajo y la obligada mano de obra
barata. Los negros llegaban a la ciudad forzados por motivos tan
elementales como el hambre y la sed, y alli los patrones daban tra-
bajo aunque no se contara con el debido permiso. Ademas, si sabian
eludir a la policia durante el viaje, la familia del trabajador podia
infiltrarse en la zona, construirse un chamizo en Crossroads y so-
brevivir con el trabajo de otro, el suyo propio, o el de la mujer, el de
la hija.

La policia medio hacia la vista gorda porque no podian echarlos a
todos, dado que el baas tenia necesidad de ellos, y, a su vez, sabia
que podia pagar menos y hacerlos trabajar mas si no tenian permiso
de trabajo. Por eso le interesaba que hubiera mano de obra disponi-
ble. Aunque a nadie le interesaba que aquella gente se instalara ni
que pensara que tenia ningdn derecho a estar alli y...

En el creciente ajetreo matinal, se abri6 de pronto paso en la distan-
cia un ruido, y el adolescente del silbato se puso alerta como si le
hubiesen arrojado un cubo de agua fria. De pie, oteaba a lo lejos
sobre el gris oscuro de la serpenteante carretera... Y los vio casi en
el mismo instante en que comenzé a percibirse el sonido sordo y
potente de los motores en la atmdsfera himeda de la mafiana. Una
fila de gigantes grises: «hipopdtamos» del ejército, monstruos de
acero capaces de transportar cincuenta soldados cruzando barricadas
de piedras y hasta disparos de pistola; y tras ellos, un largo rosario
de vehiculos de policia con los faros apagados, aproximandose a
toda velocidad al poblado de barracas, dejando tras si una nube de
polvo cada vez mas visible conforme el amanecer iluminaba el cielo
gris ceniza.

El silbato sond hiriente en la atmdsfera y su chillido fue repetido
casi al unisono por otros doce silbatos, mientras la somnolienta po-
blacion temblaba como un caballo espantado. Las mujeres cogieron
a los nifios y se escondieron; los hombres se abalanzaron a proteger
los enseres valiosos, un reloj, una cartera, una radio; los jovenes
corrian por los caminos de tierra, saltando entre charcos, dando la
alerta y animando a otros con bravatas, no sin lanzarse por encima
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del hombro miradas de temor conforme aumentaba el rugido de los
vehiculos militares.

Sin embargo, aquel dia el ataque del «Sistema» hacia indtiles todos
los esfuerzos por esconderse y resguardarse. Los Land Rover de la
policia irrumpieron violentamente por tres lados del poblado, con
enormes lanzagranadas de gases lacrimbgenos montados en la parte
trasera, roncos dispositivos monstruosos, semejantes a motores a
reaccion primitivos, que escupian copiosas cantidades del ardiente
gas lacrimogeno. Todos los Land Rover evolucionaron por las pol-
vorientas callejas, arremetiendo contra la poblacion y dejando tras
ellos nubes de gas asfixiante.

Con la rapidez adquirida por la experiencia, muchos negros logra-
ban taparse la boca con trapos, pero era imposible impedir que el
gas irritase los 0jos, y, si eso no bastaba para obligarlos a salir a
descubierto, tras los Land Rover marchaba la policia protegida con
mascaras antigas, irrumpiendo en las chabolas y haciendo salir a
todo el mundo con latigos y porras, destrozandolo todo a su paso.
Las callejas se transformaron de pronto en un caos de gente corrien-
do en todas direcciones, tosiendo, esquivando los latigazos, tratando
de proteger a los nifios, y los gritos de dolor y panico destacaban por
encima del zumbido estridente de las lanzadoras de gas, los silbatos
de la policia y las ordenes en afrikaan vociferadas a través de los
megafonos.

Conforme el humo se fue disipando, la policia con perros irrumpio
en el poblado. Esta vez su proposito era claro: arremetian y carga-
ban contra los hombres, sin titubear en aporrear a cualquier mujer
discola que se interpusiera, pero economizando su furor para los
varones, jovenes y ancianos. Ni siquiera los mas ligeros de piernas
tenian escape, y poco a poco todos fueron apaleados y cercados en
un reducto en el que aguardaban los autobuses militares, con venta-
nas cegadas, para llevarse a los que por un motivo u otro desagrada-
ban a los agresores.

Mujeres y nifios, muchos de ellos llevandose todavia al rostro trapos
himedos, con ojos aun inflamados por efecto del gas lacrimdgeno,
contemplaban impotentes como la policia destrozaba sus «casas» de
cajas y cartones, de cuerdas, hojalata y lona. Los bulldozer derriba-
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ban las estructuras, aplastaban aquellos muebles grotescos, abatian
los tabiques, destrozaban los hornillos, las camas, las ropas... Los
nifios, con ojos muy abiertos, miraban aterrados y fascinados. La
mayoria de las mujeres seguia alli de pie, aferradas a sus més valio-
sas pertenencias, aguantando la agresion con estoica resignacion.
Sélo algunas gritaban desafiantes.

Al quedar al descubierto el interior de las viviendas, en muchas se
vieron carteles de Nelson Mandela, algunos tenian escrito descara-
damente su nombre con las iniciales ANC, en otras aparecieron re-
tratos de Robert Sobukwe, el lider panafricano... Pero en algunas
chabolas lo que se vio fue el retrato de alguien mas joven. Un rostro
agraciado y serio, de o0jos graves penetrantes. En casi todos ellos
ponia «Steve Biko», pero en algunos en gruesos caracteres debajo
del nombre se leia «Conciencia negra». Los bulldozer pasaron una 'y
otra vez sobre aquellos habitaculos reduciéndolos a afiicos.




A unos mil trescientos kilémetros de alli, una joven despertaba en
una pequefia habitacion limpia. Acababa de amanecer y sélo oia los
ruidos que le eran familiares. La joven estird sus flexibles miembros
y se dirigidé a una mesita donde echd agua en una palangana y se
desperezé dejando que el agua corriera por las mejillas y el cuello.
Tenia ojos almendrados, grandes, una boca sensual, pero aun en la
tranquila languidez matutina su bello rostro difundia inteligencia y
era espejo de un cerebro pocas veces inactivo.

Se sec6 con una toalla y cogié un objeto caro de su modesta estan-
cia: una radio ultramoderna con doble antena de acero. Salvo un
florero, el Unico adorno de la habitacion era un cartel con el retrato
de Steve Biko, uno exactamente igual a los destrozados en Cross-
roads.

Mamphela Ramphele era médica. Unos afios antes Steve Biko era
estudiante de medicina, igual que ella, pero Steve habia pasado de la
medicina a la politica, la politica de la condicion negra en Sudéfrica.
Y ahora la doctora Mamphela Ramphele era la Unica médica de una
pequefa clinica para negros para la que Steve habia logrado reunir
los fondos, a pesar de haber sido «desterrado» por el gobierno sud-
africano, con prohibicién expresa de reunirse con mas de una perso-
na, escribir o hablar en publico.

Al igual que Steve, Mamphela era de color claro, y, segun las enre-
vesadas leyes racistas de Sudafrica, se le podria haber aplicado la
catalogacion de «color» en lugar de «negra». Los «de color» eran
descendientes de mezcla de razas, negros y holandeses, negros e
ingleses 0 negros y portugueses. El gobierno sudafricano los prefe-
ria porque eran aun menos numerosos que los sudafricanos blancos,
y otorgandoles ciertos privilegios, que negaban a los negros, los
utilizaban como pararrayos contra la ira negra. Los negros, sintiendo
envidia de los sueldos y los trabajos algo mejor pagados de los «de
color«, dejaban asi de pensar tanto en sus justas reivindicaciones por
lo que les hacia el gobierno.
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Con todo, igual que Steve, Mamphela era demasiado inteligente
para no ver el torvo propdsito de aquella clasificacion, demasiado
ética para querer «ventajas» que sirvieran para dividir a los sudafri-
canos en facciones rivales. Por eso en su cartilla seguia constando la
identificacion racial de «negrax.

Mientras se quitaba su camisén gris para lavarse, Mamphela se que-
do de pronto paralizada. La voz profunda del locutor de los informa-
tivos tras dar las noticias de la mafiana y puntualizar el cambio del
dolar y el rand, los Ultimos acontecimientos en Oriente medio, el
Mercado Comun y el conflicto Este—Oeste, comenzé morosamente
a hacer el resumen de una redada de la policia en un poblado ilegal
de las afueras de Ciudad del Cabo aquella misma mafana. «Entre
los detenidos se hallaban algunos sin permiso de trabajo que han
sido devueltos a sus respectivos lugares de origen. La accion poli-
cial no hall6 resistencia y muchos de los ilegales se presentaron vo-
luntariamente a las autoridades policiales y militares —concluy6 el
locutor imperturbable, afiadiendo con palpable entusiasmo—: El
Springboks consigui6 ayer sobre el equipo visitante argentino una
brillante victoria de 33—10. El equipo de rugby...»

Mamphela alarg6 la mano y desconectd la radio y su mirada se posé
lentamente en el cartel de Steve.

Mientras tanto en Crossroads el Gltimo vehiculo militar abandonaba
el poblado. Era un gigantesco «hipop6tamo» repleto de policias
sudorosos que hablaban entre carcajadas, y que cruzando la llanura
se dirigié hacia Ciudad del Cabo, dejando una nube de polvo a su
paso. Tras su estela, las mujeres y los hombres que quedaban lo
siguieron con la vista un instante con mudo estoicismo, y después,
uno tras otro, comenzaron a recoger lo que quedaba de sus perte-
nencias.

Sobre la zona planeaba adn un sudario de polvo y humo, pero con
paciencia y teson poco a poco los tabiques destrozados fueron repa-
rados y levantados. No era nada nuevo y volveria a suceder, quiza
dentro de un mes, una semana, tres meses, a lo mejor con menos
virulencia, o quiza mas. Era el precio que se pagaba por trabajar, por
ser negro. El Unico signo de que la incursién habia suscitado las
semillas del encono era una mano que aqui y alla colocaba enfureci-
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da una foto de Mandela en un trozo de hojalata o de cartén destina-
do a servir de nuevo como tabique de «sala de estar».

En la clinica —llamada Zanempilo o «Lugar de Curacion»—
Mamphela efectuaba las visitas rutinarias matinales. Vestia una bata
quirdrgica, tan limpia y sencilla como la propia sala, cuyos pacien-
tes eran nifios, la mayoria victimas de enfermedades que no habrian
padecido de haber tenido acceso a agua potable y a condiciones hi-
giénicas normales. Pero el agua y las condiciones sanitarias norma-
les no estaban al alcance de la mayoria de sudafricanos y el indice
de mortalidad infantil era uno de los principales cargos contra el
gobierno blanco de Sudafrica. En el extremo de la sala habia una
pequefa pieza que albergaba a los enfermos graves. La enfermera
de noche habia sido Tenjy Mtsintso, quien, al entrar Mamphela,
estaba tomando la temperatura a una nifia afectada por una grave
infeccion que le tapaba parte de un ojo y discurria hacia abajo por la
cara y el hombro. Tenjy, una guapa muchacha menuda de veinte
afos, que parecia mas joven y fragil de lo que realmente era, levanto
angustiada la vista hacia Mamphela, pero ésta se dirigié sin mas al
pequefio escritorio junto a la puerta y comenz0 a repasar los infor-
mes nocturnos.

Tenjy sacd el termometro de la boca de la nifia, anot6 la temperatura
y comenz0 a cambiarle los pafiales. Mamphela se le acerco.

—Le ha bajado la fiebre —dijo Tenjy—, pero sigue sin retener ali-
mento.

Mamphela se inclin6 sobre la nifia y le tomé el pulso; luego la aus-
culto, sin que Tenjy le quitase ojo. Finalmente ésta, sin poder conte-
nerse, le preguntd pausadamente:

—¢Has oido esta mafiana las noticias? Mamphela continué exami-
nando a la nifia.

—Si le hubieran cogido —dijo sin inmutarse—, lo sabriamos. Lo
habrian anunciado.

Su determinacion sorprendi6 a Tenjy pero sin convencerla.

Més tarde, durante el desayuno en la reducida cocina, otros miem-
bros de la clinica discutieron sobre lo mismo. Mapetla Mohapi, un
robusto y honrado colega de Steve que prestaba su ayuda en la clini-
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ca, estaba convencido como Mamphela de que si a Steve le hubieran
detenido se sabria.

—Si la policia le hubiera encontrado (a lo mejor con carteles en el
coche), ¢creeis que no seria la primera noticia del informativo? —
gritdé mientras se dirigia al patio a coger lefia para la estufa.

—iNo! —vaociferd Tenjy—. jPrimero tratarian de hacerle confesar
algo! Porque si la gente sabe que esta en poder de la policia, ten-
drian que tratarle con més cuidado.

Como de costumbre, Mamphela leia conforme comia, pero estaba
atenta a la discusién. Dio un golpecito a Tenjy en el hombro y sefia-
16 hacia la ventana.

—Creen que esta aqui —dijo, indicando el Land Rover de la policia
aparcado en el camino de tierra que conducia hacia la clinica. En su
interior se veia a los dos policias que seguian a diario los pasos de
Biko. Los dos agentes estaban repantigados, como de costumbre,
con los ojos medio cerrados mirandolo todo, seguros de que cual-
quiera que entrase o saliera tenia que pasar ante ellos.

—Si la policia de Ciudad del Cabo le hubiera cogido, seguro que
esos dos lo sabrian —prosigui6 Mamphela—, y no estarian ahi fue-
ra.

Ntsiki Biko, la guapa esposa de Biko, de generoso busto, estaba
dedicada a sacar medicamentos de una caja de embalaje, colocando-
los cuidadosamente ordenados en el refrigerador, comprobandolos
en el albaran. Ella también habia escuchado la discusion, llena de
angustia, pero tratando de sopesar los pros y los contras dentro de su
corazon.

—Creo que estd escondido —dijo con mayor convencimiento del
que sentia—. Estuvo aqui con Peter Jones y Peter tiene permiso de
trabajo. Si a Steve le hubiesen detenido, Peter me habria llamado.

Ante sus palabras todos callaron un instante. Incluso Tenjy renuncio
a tener razon para no aumentar la angustia que todos detectaron en
la voz de Nitsiki.

Tabby, un nifio de diez afios, que estaba sentado en una ventana
vigilando a los policias mientras daba cuenta de su desayuno, rom-
pi6 finalmente el silencio.
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—Ya llegan —dijo.

Mamphela levantd la vista del libro. Por el camino avanzaban ya los
pacientes hacia la clinica. Sabia que algunos habrian estado andando
toda la noche y otros incluso dias.

—Bien: acabemos y abramos la sala de consultas —dijo cerrando el
libro y dejandolo a un lado en la mesa—. Steve esté bien, ¢sabes?
—dijo, mirando a Ntsiki antes de salir.

—Claro que si —replicd Ntsiki con sonrisa forzada.

Mamphela le toco carifiosamente el brazo y salié con premura a
iniciar su jornada.
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East London es una ciudad portuaria en el océano indico, a unos mil
doscientos kilometros de Ciudad del Cabo. Es una ciudad provin-
ciana, no una gran metrépoli, pero ha adquirido cierta notoriedad
porque Donald Woods, editor de su diario Daily Dispatch, ha mos-
trado una valentia poco corriente al Ilamar a capitulo al gobierno por
algunos de los principales aspectos absurdos de las leyes racistas.
Woods era un sudafricano de sexta generacion que creia, como casi
todos los blancos del pais, que Sudafrica es tanto de ellos como de
los negros, pero habia estudiado derecho y tenia suficiente imagina-
cién para superar las barreras educativas y culturales y darse cuenta
de que el gobierno no actuaba ética ni humanamente con su tirania
sobre los negros sin derecho a voto.

No opinaba que a los negros debiera concedérseles pleno derecho al
voto, y, desde luego, no creia que fuesen capaces de participar en el
gobierno, ni siquiera tener un papel relevante en la administracion,
pero si creia en la justicia a su manera, y creia que todos los seres
humanos tienen ciertos derechos inalienables. Al sorprender al go-
bierno violando esos principios éticos basicos, Woods lo atacé con
pluma tan acerada y precisa, que su periodico fue citado de un ex-
tremo a otro de Africa. Al mismo tiempo, tanto el periédico como él
fueron objeto de varias querellas judiciales por parte del gobierno.
Pero sus conocimientos legales, y el paraddjico respeto guberna-
mental a la independencia de la judicatura, le valieron para librarse
repetidas veces de multas que habrian podido hundir el periddico y,
en ocasiones, haberle llevado a la cércel.

Una de las cosas que con méas vehemencia ataco fue la costumbre de
aquellas incursiones policiales a municipios negros, tanto legales
como ilegales. El se habia criado en el marco de las leyes que obli-
gaban a negros y blancos a vivir separados, y a que los negros vivie-
sen en comunidades aparte de las ciudades de los blancos, pero que
€S0S negros estuvieran sujetos a un acoso arbitrario —Yy cosas peo-
res— a manos de quienes tenian que defender la ley, le sublevaba
como ser humano y como abogado.
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Cierto que los negros que vivian en poblados ilegales violaban los
decretos de residencia, pero si el gobierno queria atajar tales viola-
ciones debia llevar casos concretos ante los tribunales y no someter
a innumerables hombres, mujeres y nifios a caprichosos ataques y
violencias. Pero Woods sabia, como todos los habitantes de Sudafri-
ca, que los poblados negros eran tolerados porque los empresarios
blancos se beneficiaban de la barata mano de obra que representa-
ban, por lo que consideraba aquellos ataques hipdcritas e inmorales.

Aquel dia de noviembre de 1975, habia escuchado la noticia del
asalto a Crossroads y decidido escribir un editorial. Llamo al res-
ponsable de la primera plana, Tony Morris, y juntos comenzaron a
compaginar los articulos de la maqueta de la primera pagina. Lo que
antes era el articulo principal sobre el perdon de Ford en el Waterga-
te de Nixon pasaria a la izquierda de la pagina, y la negativa del
gobierno a la nueva apelacion para la libertad de Nelson Méandela
iria en el centro, en yuxtaposicion al articulo sobre Crossroads. El
articulo sobre la posibilidad de construccién en Durban de una fa-
brica japonesa de montaje de automdviles quedaria en Gltima pagi-
na.

Estaba abismado en la tarea, encerrando en circulo con su lapiz azul
los titulares e indicando los posibles cuerpos de letras, cuando Ken
Robertson, uno de sus periodistas mas prudentes pero mas producti-
Vo, entré en el despacho pasando como una tromba ante el viejo
servidor negro del té, Alee.

—Jefe —se limito a decir Ken, lanzando un montén de fotos sobre
el escritorio. Mientras Woods se volvia para examinarlas, Ken cogio
con toda familiaridad un cigarrillo del paquete del escritorio del
director y lo encendié.

Eran fotos del ataque a Crossroads, algunas movidas, pero todas
impresionantes. Una mujer llorosa sujetando a un nifio en brazos y
mirando desconsolada su choza destrozada, dos soldados apaleando
a un nifio, un anciano mudo y aturdido sentado en un sillon astroso
en un habitaculo de tabiques destrozados, un policia echando a una
nifia a latigazos, un bulldozer en el momento de aplastar una misé-
rrima cocina.
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Woods levantd incrédulo la vista hacia Ken, quien sonri6. Era un
hombre algo regordete, algo mas irreverente y sin la formacion ni
inteligencia de su jefe, pero «conocia la calle», tenia olfato para los
conflictos y sabia que Woods le consideraba su protegido.

—¢Como las has conseguido? —inquirié Woods, desafiante.

—Las consegui —replicé Ken, expulsando humo y sonriendo—.
¢Nos atrevemos a publicarlas?

Woods volvié a examinar las imagenes. Era un hombre que se
abismaba en su trabajo; sus gafas y su espeso pelo gris le hacian
parecer algo mas viejo de cuarenta y dos afios, pero era de movi-
mientos armonicos y juveniles. Un hombre en la flor de la edad. Su
rostro se contrajo de pronto en una mueca.

—En éstas me arriesgo —dijo con decision—. Incluso te dejo que
las firmes.

—Eres regio —replicdé Ken—. Si me detienen, el primer nombre
que daré sera el tuyo.

Los dos sabian que la «libertad» de prensa en Sudafrica era un labe-
rinto de contradicciones, estructurado por docenas de leyes y orde-
nanzas, y que la publicacion de fotografias de la policia apaleando a
negros podia provocar reaccion oficial y «oficiosa». Pero lo paradé-
jico era que si uno tenia una buena cantidad de fotos y eran lo bas-
tante malas, a veces el gobierno pensaba que era mejor dejarlo co-
rrer que mantener el contencioso ante la opinion publica. Era la cla-
se de cuerda floja que a Woods y a Ken les gustaba recorrer.

Ken recogio las fotos para escribir los pies, con el rostro adn surca-
do por una mueca de autocomplacencia.

—Vamos, dimelo. ;Como conseguiste sacarlas y regresar aqui? —
inquirié Woods.

—Estamos en el siglo veinte, jefe. Espera a ver mi nota de gastos.
—¢Y quién te aviso?

—EI mismo que las hizo. Mira: siempre me estas acusando de beber
por gusto, pero en realidad es la peor parte de mi trabajo. Si bebes

mucho, estas predispuesto a encontrarte con un policia que ha leido
tus editoriales, jefe, y de vez en cuando con uno que, ademas, esta
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de acuerdo con ellos —dijo Ken sonriendo con picardia y levantan-
do una de las fotos en cuyo segundo plano se veia una pared ador-
nada con carteles de Biko—. (Y el sefior Biko? —afiadio—. ¢Lo
menciono en el articulo? Mi hombre me ha dicho que se veia la foto
por todas partes.

Aquello hizo cambiar el tono del dialogo.
—¢Crees que habia una reunion o algo? —inquirié Woods.

—~Por lo que me dijo, creo que debid de haberla —contestd Ken—.
Biko no podia estar alli, pero si alguno de los suyos hablando de la
Conciencia Negra; yo diria que eso casi seguro.

Woods reflexiond un instante y luego movio la cabeza negativamen-
te.

—No, no lo mezcles. Sélo quiero reprochar a las autoridades el ata-
que; ya me ocuparé yo de Biko en un editorial. Con un pufiado de
locos afirmando que la supremacia blanca todo lo justifica, sélo nos
faltaba un chalado negro diciendo que la supremacia negra salvara
al mundo.

Ken asintio en sefial de aprobacion y salié del despacho.

Woods se volvi6 hacia Tony Morris y la maqueta de la primera pla-
na.

—De acuerdo, pondremos una de estas fotos en la parte superior
central —dijo, marcando la zona con el lapiz azul.

La edicion provocéd la explosion que Woods habia previsto. Las
fotos aparecieron reimpresas en otros periddicos del pais y Woods
recibio la habitual serie de llamadas telefonicas; amenazas veladas
de la policia, el Ministerio de Asuntos Bantues (negros), el Ministe-
rio de Informacion, violentas amenazas anonimas de muerte, de
hombres y mujeres, y algunas felicitaciones de otros directores de
periodicos.

Lo que en definitiva le librg, al parecer, de procesamiento fue el
editorial que escribié sobre Biko. Se titulaba «EL bant( stephen
biko. la fea amenaza del racismo negro» y fue aprobado hasta por
los peores enemigos del periddico.
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Y eso fue lo que motivo la visita de Mamphela al Daily Dispatch.
Se presento vestida con vaqueros y un suéter blanco. Estaba sensa-
cional.

Cruzé el largo pasillo hasta el despacho de Woods con una altivez
que llamd la atencion tanto como sus atributos fisicos. Los negros
no andaban de aquel modo en una ciudad de provincias africana. Al
llegar ante el escritorio de la recepcionista Ann Hobart, lanzé un
ejemplar del periodico sobre la carpeta de la firma.

—Quisiera saber quién es el responsable de esto —dijo.

Ann, sorprendida por los modales y la pregunta, dirigio la vista al
diario, doblado por el editorial de Woods sobre Biko.

Volvi6 a alzar la vista, pero antes de que tuviera tiempo de decir una
palabra, Mamphela depositd una tarjeta sobre el periddico.

—Soy la doctora Mamphela Ramphele —dijo con aplomo—. Y si
no me recibe, mas vale que Ilame a la policia, porque no pienso
marcharme de aqui hasta que salga él.

Ann dudaba, todavia impresionada por la irrupcion de Mamphela,
ya comenzaba a recuperarse y a sentirse molesta por el desparpajo
de aquella mujer negra, pero opto por coger el teléfono.

—EI doctor Ramphele desea hablar con usted, sefior Woods —dijo
friamente.

Woods estaba acostumbrado a la reaccion de Ann ante los negros,
en particular ante los negros pretenciosos, y supuso que «el» doctor
Ramphele seria un viejo tedlogo con alguna historia que contar.

—Digale que pase, por favor —dijo imperturbable y volvié a con-
centrarse en lo que estaba redactando para la edicion de aquel dia.

Ann abri6 la puerta.
—Doctor Ramphele —anunci6 con voz agria.

Woods mantuvo la vista en su trabajo durante un segundo y luego se
dio la vuelta y se encontrd con aquella Atenea negra que avanzaba
airada hacia él. Lo primero que advirtié fue su enfado, pero inme-
diatamente seguido de la evidencia de que aquel cuerpo no pertene-
cia a ninguno de los tedlogos que él conocia.
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Lanzo6 una mirada de perplejidad a Ann, quien interpretd lo que que-
ria decir, hizo una rapida reverencia y sali6 del despacho.

Mamphela situo el editorial ante Woods.

—Hace tiempo que leo este periddico y sé que no es usted de los
peores —Ile espetd, mordaz—, por lo que resulta aun mas descon-
certante que intente hacer creer esa mentira infame cual si fuera algo
razonado.

Woods se habia recuperado de su sorpresa inicial para reaccionar
como lo habria hecho cualquier escritor decente.

—Muire, doctora... —empezd, mirando el nombre que habia anotado
al llamarle la secretaria— Ramphele, tiene razén. Me he tomado la
molestia de oponerme al prejuicio blanco, pero si cree usted que por
ello voy a ceder ante ningln agitador que proponga el prejuicio ne-
gro, se equivoca completamente.

Era la clase de ataque resuelto que a casi todos los antagonistas in-
fundia cierto respeto al menos, pero en Mamphela no causo tal efec-
to.

—iPrejuicio negro! —exclam6—. Eso nada tiene que ver con Steve.
¢Es que nunca verifica los hechos antes de publicar algo?

—Ese sefior Biko esta levantando una barrera de odio negro en Su-
dafrica—replico

Woods—, y me opondré a él mientras esté sentado en este sillon.
—ijLo que usted hace en ese sillon es poner palabras en boca de

Biko y bien sabe usted que no puede replicar por estar desterrado!
Si...

—Creo que entiendo perfectamente lo que pretende el «sefior Biko»
—interrumpio

Woods, acalorado—, y no pienso...

—iPues lo entiende mal! —intervino ella, tajante—. Y él no puede

venir a verle. jSi es usted un periodista tan honrado como dice, de-
beria ir a verle!

—Escuche —replicd Woods, enfurecido, pero inmediatamente se
domind. ¢Qué hacia él entablando una discusion a voces con una
mujer..., y ademas negra? Volvié a mirarla. Hermosa, no cabia duda
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de que inteligente, y altiva como una millonaria blanca—. ¢De ddn-
de es usted? —inquiri6 finalmente.

Mamphela se limité a bajar un poco la voz.

—Sudafricana —contesto sarcastica—, pero soy una de las dos de
mi tribu a quien se le concedi6 una beca para estudiar en la facultad
de medicina de Natal. Soy un ejemplo de la preocupacion paterna-
lista blanca por los nativos del pais.

Era una puya, y por un instante Woods estuvo tentado de caer en la
trampa y responder al sarcasmo con el sarcasmo, pero se contuvo;
lanz6 un suspiro, se recostd en el sillon y tird el 1apiz en la mesa.

—NMe alegra que nuestro dinero no cayera en saco roto.

Mamphela esbozé una sonrisa. Si habia algo capaz de desarmarla
era el humor. Se apart6 del escritorio y se repantig6 en una silla, sin
dejar de mirarle, calibrandole como ser humano y no como el sim-
ple autor de un articulo que consideraba equivocado y malévolo.
Woods no rompi6 el silencio; no le cabia duda de que estaba anali-
zandole. Sélo que no sabia cual seria su juicio definitivo. Finalmen-
te fue ella quien habld y esta vez sin despecho:

—Sefior Woods, si no es usted tonto, esta mal informado. Steve
Biko es uno de los pocos que ain puede salvar Sudéafrica. Ahora
esta en King Williams Town, que es su zona de destierro. Deberia
usted verle...

Aquella tranquila sinceridad impresiond tan profundamente a
Woods como su colera altanera.
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King Williams Town estaba a sesenta escasos kilometros al norte de
East London y era una de tantas pequefias ciudades encantadoras de
Sudéfrica. Naturalmente, con casco urbano estrictamente reservado
a los blancos, porque los negros vivian en un poblado a unos ocho
kilébmetros del centro. En él las casuchas tenian el mismo aspecto
miserable de otros poblados, pero el paisaje era bonito y acogedor y
no parecia tan penoso verse obligado a vivir en aquel lugar.

Woods conducia su Mercedes blanco. Primero cruzd el poblado
pensando en la direccion que le habia dado Mamphela; una direc-
cion en la propia ciudad. A los negros se les permitia comprar y
trabajar en ella durante el dia, pero se le antojaba raro hallar en ella
a una persona desterrada.

Al llegar a la calle en cuestion, resultd ser una ancha avenida tran-
quila bordeada de arboles. Woods comprobd la direccidn, cada vez
mas sorprendido por el lugar del encuentro. Aminoré la marcha al
aproximarse al nimero y entonces lo vio: era una vieja iglesia, casi
derruida, medio oculta por los arbustos y rodeada de los restos de
una valla. Paré frente a ella en la otra acera y la contempl6 un ins-
tante antes de apearse. En aquel momento advirtié la presencia de
dos policias aparcados junto a un arbol un poco detréas de él. Eran
sin duda los «cuidadores» de Biko. Sonri¢ y les dirigié un saludo
con la mano. No es que €l estuviera muy de acuerdo con los decre-
tos de destierro, pero si habla un negro en el pais a quien él conside-
rase que habia que vigilar, ése era Biko. Una de las ironias promete-
doras de Sudafrica era que, por mucha razon que tuvieran, los ne-
gros en su mayoria no mostraban prejuicios hacia los blancos, y si
alguna vez se llegaba a una solucién pacifica en el problema racial
del pais, aquello era algo positivo que habia que conservar. Esa era
una de las razones que le inducia a ser tan implacable en sus conde-
nas al gobierno por abuso de autoridad en los poblados. Y de pronto,
ahi estaba esa figura del mundillo estudiantil negro que habia acu-
fiado el malévolo «principio» de la Conciencia Negra.
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Ellos no querian saber nada con los blancos liberales. De hecho los
liberales eran su principal diana porque «creaban un falso sentido de
progreso». Ellos querian construir organizaciones negras, politica
negra, y Woods sabia perfectamente que lo que se necesitaba eran
organizaciones sudafricanas, blancas y negras; politica sudafricana,
blanca y negra. De hecho, uno de sus mejores logros era haber con-
seguido que se admitiese a los negros en el club local de ajedrez, e
incluso consiguid que en el equipo nacional que Vviaj6 a Suiza figu-
rase un «reserva» negro. Por eso pensaba que si habia necesidad de
desterrar a alguien, ese alguien era precisamente Steve Biko.

Conforme cruzaba la calle camino a la vieja iglesia, vio a dos negros
que arreglaban una ventana en un lateral del edificio. Uno de ellos le
habia visto y dio unos golpes en la ventana en el momento en que
Woods llegaba a la puerta.

Pulso el oxidado timbre y la puerta se abrié inmediatamente.

—¢El sefior Donald Woods? —dijo sonriente Ntsiki en el tono for-
mal y gracioso que hacia que la gente se sintiese bienvenida e im-
portante al mismo tiempo. Era un don de la mujer negra y Woods no
pudo menos que ceder en su animosidad.

—Si, soy Donald Woods —contesto.

Lleg6 un nifio corriendo que se agarr6 a la falda de la mujer y se
quedd mirando timidamente al hombre blanco. Su ingenuo encanto
y la sonrisa de Ntsiki trajeron a Woods el recuerdo de su infancia,
cuando su padre tenia un economato en la metropoli y mujeres co-
mo Ntsiki y nifios como aquél eran clientes habituales. En esta oca-
sion deseaba mantener alejados aquellos recuerdos.

—He venido a ver a Steve Biko —dijo con la mayor firmeza de que
fue capaz.

—Soy la esposa de Steve —contesto Ntsiki—. Le esta esperando —
afiadio, abriendo la puerta e invitandole a pasar.

Se dice que puede juzgarse a un hombre por su esposa, y Woods
quedd bastante sorprendido, porque Ntsiki era maternal, acogedora
y en apariencia muy sencilla; muy distinta a como él habria espera-
do.
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El interior de la iglesia constituy0 otra sorpresa. Habian hecho con
tablas un pasillo de un extremo a otro y hombres y mujeres estaban
pintando las paredes y colocando tabiques divisorios, pues todo el
espacio habia sido transformado en zonas reducidas, cada una de
ellas pensada para una actividad concreta. En una, unas muchachas
aprendian costura; en otra estaban montando el cafion de chimenea
de un horno de ceramica; en otra habia ya un joven torneando barro;
otra era una pequefia biblioteca de libros usados y revistas; habia un
diminuto taller en el que dos viejos hacian juguetes, y el sitio del
altar habia sido convertido en escenario.

Ntsiki se detuvo cada vez que Woods mostraba interés, dejandole
que observase.

—Nos la dio el padre Russell —dijo a modo de explicacion—. Que-
remos hacer una especie de centro donde los negros puedan reunirse
durante el dia y quiza dar clases; organizar, quizas, una junta de
trabajo, para que la gente sepa donde puede encontrar empleo.

Woods habia oido hablar de Russell, un joven pastor anglicano que
se exponia mucho por los negros. Asintio con la cabeza, muy impre-
sionado por lo que veia. Acaricio el pelo del nifiito que seguia aga-
rrado a la falda de Ntsiki y que no dejaba de mirarle sonriente con
los ojos muy abiertos. El pequefio eludié la caricia de Woods y se
escondid entre la falda de Ntsiki, pero aun mas sonriente.

—¢ Y éste quién es? —preguntd Woods.
—ijAh, Nkosinathi! Un bribon como su padre —contestd Ntsiki,
dandole una afectuosa palmada en la espalda—. Y a veces, peor.

A pesar del evidente carifio, Woods detectd cierto tono de sufri-
miento que indicaba que quizé padre e hijo fuesen un poco excesi-
vos para la franca naturaleza de Ntsiki.

Condujo a Woods hacia una puerta lateral junto al altar y la abrio,
volviéndose hacia él.

—Le esta esperando. Ha sido un placer, sefior Woods —arfiadio con
otra sonrisa, indicandole el patio fuera de la iglesia.

Al salir Woods, la puerta se cerré inmediatamente a su espalda. Mi-
ro en derredor y no vio a nadie. El ruido de charla de la iglesia habia
sido sustituido por un silencio solo roto por el viento. El patio estaba
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Ileno de malas hierbas y habia un viejo arbol gigantesco en el centro
que dejaba caer al suelo sus verdes zarcillos. Detras de él, en un
rincon, Woods vio una pequefia edificacion, pero no se veia a nadie.
Bajo del escalén y comenz6 a andar por el patio, observando. El
viento movia el follaje del arbol, llenando el patio de sol y sombra
que dificultaba la vision, pero alli no habia nadie. Woods se dio la
vuelta, confuso, y volvid a sentirse molesto, y en aquel momento
algo junto al arbol llamo su atencion. Observo con atencion a traves
del follaje y en el claroscuro intermitente, quieto como el tronco del
arbol, vio a un negro alto que tenia los ojos clavados en él y que le
contemplaba impasible, como debia de haberlo estado haciendo
desde que habia salido al patio.

—¢Biko? ¢ Es usted Steve Biko? —dijo Woods.

El hombre no contestd, pero tras una pausa, se dirigio hacia la pe-
quefia edificacion haciendo un ademan a Woods para que le siguie-
ra.

—\Venga conmigo.

Esto molesté més alin a Woods por tratarse de un negro. Lanzd un
profundo suspiro y murmur6 algo a propoésito de aquella absurda
visita y se abri6 paso con cuidado entre las matas de hierbajos, con
sus caros zapatos y traje.

El negro entré en el pequefio edificio. ¢Seria Biko o alguien que le
Ilevaba ante su presencia? Al cruzar la puerta, Woods se detuvo y
miro al interior. Vio una figura tras un escritorio en penumbra en lo
que parecia un pequefio despacho, pero ain no distinguia bien el
rostro para saber si era el mismo que habia visto en los carteles.

Aguardd un instante a la espera de alguna palabra de acogida o sa-
ludo, pero no se produjo. Sélo veia dos grandes ojos escrutandole
con enorme paciencia y distanciamiento, le parecio a Woods. ¢ Qué
querria?

—¢Puedo pasar? —dijo finalmente Woods con la mayor ironia de
que fue capaz. La figura asintié con la cabeza y Woods, lanzando
otro suspiro, paso al despacho—. No dispongo de todo el dia para
andar jugando, y...
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—L e habria recibido en la iglesia, pero como imaginara sélo puedo
ser una persona a la vez y el «Sistema» esta en la acera de enfrente.

Woods ya estaba junto al escritorio y vio que era Biko, y sabia que
lo del «Sistemax» era el modo negro de referirse a las autoridades
blancas: la policia, el ejército, el casero. Los policias de enfrente de
la iglesia solo esperaban cualquier infraccion para arrestar a Biko.
Pero ahora que estaban frente a frente, fue Woods quien se puso a
mirarle. Vio que parecia méas joven y guapo que en las fotos, porque
no tenia arrugas y sus ojos oscuros profundos bullian de vida y eran
espejo de una mente compleja y sensible. Biko sonrié de pronto
malévolo y Woods detectd el «bribdn» a que habia aludido Ntsiki.

—Aunque, naturalmente, usted aprobara mi destierro —afadi6 Bi-
ko, sarcastico. Woods estuvo a punto de decir «jExactamente!»,
pero se contuvo. Al fin y al cabo le habian convencido a que fuese
para oir lo que aquel hombre tenia que decir.

—Creo que sus ideas son peligrosas, pero no apruebo el destierro.
—Un auténtico «liberal» —arguyd Biko con cierto sarcasmo.

—No me avergiienzo de esta etiqueta —replico tajante Woods—,
aungue por lo visto usted la juzga con cierto desprecio.

Biko sonri6. Desde que habian comenzado a hablar habia adoptado
una actitud divertida que aument6 conforme Woods se iba mostran-
do menos complaciente y mas beligerante.

—Vamos, no exagere —protestd Biko—. Sélo opino que un «libe-
ral blanco» que aprovecha todas las ventajas de su mundo blanco,
trabajo, estudios, vivienda, un Mercedes —Woods parpaded invo-
luntariamente ante la puya—, quiza no sea la persona «mas adecua-
da» para decir a los negros como deben comportarse frente al apart-
heid.

—Me pregunto qué clase de «liberal» me consideraria —replicd
Woods asintiendo con la cabeza— si usted, sefior Biko, fuese el que
tuviera la casa, el trabajo y el Mercedes y los blancos viviesen en los
poblados.

La respuesta produjo una carcajada en Biko, por la inversion de
situaciones y por la estimacion de su propia personalidad, porque
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era evidente que cierta fanfarroneria y presuncion masculina forma-
ban parte fundamental de su personaje.

—Eso es una buena idea —replic6—. Los blancos en los poblados y
yo en un Mercedes. Ha sido muy amable en venir, sefior Woods.
Hace tiempo que deseaba conocerle —afiadié con una sonrisa tan
calurosa y franca como la de su esposa, alargandole la mano.

Woods dud6 un instante mientras analizaba aquel subito cambio de
humor, la inteligencia y la inesperada sinceridad de aquellos ojos y
aquella sonrisa. Luego estrecho la mano que le ofrecian.

Fue el principio.
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Horas después, aquella mafiana se dirigian en coche a la clinica Za-
nempilo. El centro se hallaba a unos veinticuatro kildmetros de King
Williams Town, en una zona montafiosa tan arida que nadie se to-
maba la molestia de labrarla. Los seguian los dos policias, los «cui-
dadores» de Biko, y conforme ascendian por la carretera en cuesta
que llevaba a la clinica, Woods vio por el retrovisor el coche oficial
envuelto en la estela de polvo que ellos levantaban y creando a su
vez otra nube.

—Le siguen a todas partes? —inquirié Woods.

—Eso creen —contestd Biko, lanzando una mirada al retrovisor, al
mismo tiempo que sacaba, sonriente, un brazo por la ventanilla para
saludarlos.

A Woods no acababa de convencerle aquel gesto, pero opté por
mantener la boca cerrada y los 0jos abiertos. Ya habia tenido una
sorpresa. La clinica estaba en lo alto de una colina y su edificacion
mas visible era la capilla. Arquitectonicamente tenia el aspecto hete-
roclito de «obra de voluntarios», pero su forma achaparrada con la
cruz en lo alto le conferia ese toque africano tan familiar a Woods y
que Picasso habia divulgado. Asi que el rebelde Biko era cristiano,
pensd. Bueno, Vorster y Kruger y todos los deméas también lo eran,
y €s0 no significaba nada; no obstante, era una sorpresa.

Woods dio la vuelta al coche en un pequefio aparcamiento junto a la
clinica. El coche policial se habia detenido en su lugar habitual a
cierta distancia en la carretera. Se apearon y Woods, sin soltar la
portezuela, contempld el conjunto. Habia tres edificios de madera,
largos, de un solo piso, de aspecto parecido a un barracon militar; la
iglesia y una gran dependencia anexa. Se veia una cola de negros
aguardando cola junto al edificio mas préximo: mujeres embaraza-
das, mujeres con nifios de pecho, nifios y viejos.

—Es aqui, ¢no? —preguntd Woods.

—Eso es —replicd Biko—. No es muy grande, pero es una clinica
para negros, con personal negro y con su médico negro.
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Mamphela acababa de aparecer en la puerta principal para seleccio-
nar pacientes de la cola. Vestia la bata blanca, de su cuello colgaba
un estetoscopio y llevaba en la mano unos expedientes. Se detuvo al
ver a Biko acompariado de Woods y se los quedd mirando. Aun con
el pelo estirado hacia atréas y la bata suelta, resultaba una mujer que
causaba impresion. Se los quedd mirando sin manifestar emocion
alguna y a continuacion saludé con una leve inclinacion a Woods,
lanz6 una mirada a Biko y volvié a ocuparse de los pacientes.

—¢De quién es la idea de la clinica? ¢De ella o de usted? —inquirid
Woods a Biko por encima del techo del coche. Conociéndola, ima-
ginaba que su intervencion debia de ser notable.

—Fue una idea «colectiva» —contestd Biko, respondiendo algo
cortante al tono desafiante de Woods—, pero fue una suerte encon-
trarla —afadio, volviendo a mirar a Mamphela.

Woods reflexionaba a proposito de la inteligencia de la doctora y de
la fama de Biko. Bueno, daba igual; la clinica era una especie de
milagro, independientemente de quien fuese la idea. Se volvié de
nuevo hacia Biko, moderando un tanto el tono desafiante.

—¢Y un médico blanco «liberal» que hiciese el mismo trabajo no
les convendria?

—inquirid con ironia.

—Cuando era estudiante —comenzé a decir Biko en un tono so-
lemne nuevo para Woods— y me entrenaba para los trabajos que
ustedes nos permiten, comprendi de pronto que no solo los trabajos
eran de los «blancos»; la historia que leemos estd hecha por blan-
cos, escrita por blancos... Los medicamentos, los coches —afadio,
golpeando el techo del Mercedes—, la television, los aviones, todo
es invento del hombre blanco, hasta el fatbol... —Hizo una pausa
con pensativa tristeza y a Woods le impresiond aquella reaccion
amarga Y el propio concepto—. En un mundo asi — prosiguié Bi-
ko— resulta dificil no pensar que uno es inferior por haber nacido
negro.

Sus palabras quedaron flotando en el aire mientras dirigia la vista a
los dos policias que le observaban desde el coche.
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—Llegué a pensar que ese sentimiento era para nosotros un proble-
ma mas importante que los afrikaners y el «Sistema» nos hacen. Me
daba la impresion — continud, volviéndose pausadamente hacia
Woods— que, en primer lugar, el negro tenia que creer que tenia
igual capacidad que el hombre blanco para ser médico..., lider.

Hizo otra pausa y Woods por primera vez tuvo que darle la razén,
asintiendo con la cabeza, impresionado por la idea y, finalmente,
impresionado por el hombre autor de la misma.

—Por eso nos propusimos montar esto —dijo Biko, lanzando una
mirada a la clinica—. Mi error fue pasar por escrito algunas de esas
ideas.

—Y el gobierno le desterro.
Biko asintio6 con la cabeza y clavo los ojos en él.

—Y el «irreductible editor liberal» Donald Woods comenz6 a ata-
carme.

—Yo le ataqué por ser racista —respondié Woods.

—¢Cuantos afios tiene, sefior Woods? —replicd Biko, sonriente.
Woods dud6 un tanto irritado por el tono de la pregunta.

—Cuarenta y dos —respondié—. ¢ Eso qué mas da?

—Sudafricano blanco —dijo Biko burlén, inclinandose sobre el
techo del coche—, periodista y cuarenta y dos afios. ¢Ha vivido al-
guna vez en un poblado negro?

Woods se rebulld incomodo. Habia pasado por algunos poblados,
pero «vivir» en uno de ellos, era algo que ni se pensaba.

—He... he estado en muchos —dijo tartamudeando mientras Biko
sonreia mas todavia.

—Tranquilicese —indico—. A excepcidn de la policia, supongo que
ni un sudafricano entre diez mil los conoce.

Pero Woods no estaba tan tranquilo y Biko dejo de sonreir al ver su

desconcierto y el tono de su voz se volvid intimo, como si hablase
con un viejo amigo.

—Muire usted: nosotros sabemos cémo viven —afadié pausadamen-
te— porque les cortamos el césped, les hacemos la comida, limpia-
mos su basura. ¢Le gustaria ver como vive el noventa por ciento de
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sus paisanos que tiene que desaparecer de las calles de los blancos a
las seis de la tarde?

Y no lo decia en broma.

Horas después aquella misma tarde Woods se daba en su piscina un
ansiado bafo refrescante, pero en casa estaban cuatro de sus cinco
hijos y no fue verdaderamente relajante. Duncan y Dillon tenian
nueve y diez afos respectivamente, y eran ya lo suficiente mayorci-
tos para darle guerra cuando la tomaban con él, cosa que hacian
siempre que podian. Gavin, que tenia siete, solia unirse a ellos, pero
muchas veces acababa poniéndose de su parte, lo que significaba
que Woods tenia que defenderle al mismo tiempo que se defendia.
Y la «pequefia» Mary, de cinco afos, afortunadamente preferia en-
sefiar a nadar a sus mufiecas, en la parte menos honda, o ayudar a
limpiar la casa a Evalina, la criada negra.

Finalmente, Woods abandond, dando un carifioso coscorron a los
dos mayores, y nadando hacia el borde; echd a correr hacia la ducha
y los vestuarios, anexos al cuarto de juego que bordeaba la piscina.
Charlie, el pastor inglés, comenz6 a ladrar y a perseguirle, querien-
do entrar en el juego.

—Voy a escribir al sefior Evans para que 0s ponga mas deberes —
grit6 ya bajo la ducha. Desde la piscina le lleg6 el abucheo y el rui-
do de las salpicaduras, pero le dejaron ducharse en paz.

Veia el jardin y el césped porque la puerta en celosia de la ducha le
llegaba a la altura del hombro, y vio a Wendy y a Jane avanzar por
el camino de coches que conducia a la casa. Wendy iba al volante
del Volkswagen, cuyo asiento trasero iba lleno de paquetes de ul-
tramarinos. Tras aquella jornada en la clinica, Woods tenia que ad-
mitir que los blancos en Sudafrica vivian muy bien. Sabia que en la
mayor parte de los paises tener una criada y un jardinero se conside-
raba un lujo, mientras que en el pais habia pocos sudafricanos que
no tuviesen como minimo una criada. Aparte las tierras y las casas.
Habia oido comentarios de extranjeros asombrados de que una per-
sona con un empleo normal tuviese una casa con dos o tres acres de
terreno, cancha de tenis y piscina. Era un pais rico, desde luego,
bendecido por Dios con una tierra fértil, una inmensa riqueza mine-
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ral y un clima que le alegraba a uno la vida... Pero estaban los ne-
gros... ¢ Cémo resolver lo de los negros?

Wendy dejé las bolsas en el coche —ya las cogeria después Evali-
na— Yy se dirigié con Jane saltando a la pista. Wendy era cuatro afios
més joven que Donald y se mantenia también joven de cuerpo y
espiritu. Era una excepcional pianista, mejor que Donald, y eso que
muchos opinaban que él debia haberse hecho profesional. Y, a juz-
gar por su esbelto cuerpo tan vital, nadie habria pensado que habia
traido cinco hijos al mundo. Jane era la mayor; tenia catorce afios,
era amiga de su madre y la preferida del padre.

—Bueno, ¢y como era? —gritd Wendy, mientras se zafaba de los
carifiosos embates de Charlie.

Woods cerrd la ducha, se puso un albornoz y salié secandose el pe-
lo.

—iDillon! —chill6 Wendy. Dillon estaba echando agua a Duncan;
ni siquiera mir6 a la madre, se zambull6 y se dedicé a divertirse con
otra cosa. Mary lleg6 corriendo hasta su madre para ensefiarle como
habia vestido a la mufieca. Wendy le dio un abrazo, lanz6 un joh!
ante la mufieca y mir6 a Woods impaciente—. VVenga, Donald: suél-
talo. ¢ Cémo es? —afadid, estirandose en una tumbona.

Woods se sentd en el borde de la mesa junto a ella.

—Pues como en las fotos —contesté—. Es joven, unos veintiocho o
treinta afios, guapo, alto..., mirada dominante.

—Yo0 no voy a salir con él, Donald. Lo que pregunto es como es,
que clase de persona.

Aunque Wendy era politicamente mucho mas liberal que Woods, su
actitud frente a la Conciencia Negra era muy parecida, y no le ha-
bria sorprendido que él le hubiese retratado a Biko como un joven
Hitler.

—Pues no lo sé —respondié Woods pensativo—, pero han cons-
truido una clinica estupenda all4 arriba. Todo es negro. Ella es la
médica. Tendrias que haber visto a toda esa gente que acude desde
kilometros y kilometros.

—¢Y con qué dinero cuentan? —replicdé Wendy, mirandole poco
convencida.
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—~Por lo visto, algin dinero negro y mucho dinero de la iglesia de
ultramar, y hasta las compariias mineras han dado algo.

—¢Las mineras sudafricanas? —inquirio Wendy sorprendida.

—Exacto —contesté Woods—. Por lo visto algun pez gordo le oy6
en un discurso y qued6 impresionado. Y te digo una cosa: es un
hombre que impresiona.

Evalina lleg6 con un vaso de zumo de naranja para Wendy. Lo dejé
en el suelo, se inclind a ver la mufieca de Mary y se dirigio6 al coche
a descargar las bolsas. Wendy le dio las gracias distraidamente, con-
centrada en la conversacion con su marido.

—No te habréd hablado de la Conciencia Negra, ¢{no? —inquirio,
malévola.

—No —respondié Woods con muy poca conviccion—, pero he
convenido ir con €l a un poblado negro.

Wendy volvid a quedarse atonita. Donald no era una persona facil
de manipular, y menos por parte de un joven negro.

—Pero si esté desterrado, ,como puede llevarte a ningun sitio? —
inquirié pensativa.
—No lo sé —respondié Woods, asintiendo con la cabeza—, pero
quiero averiguarlo.

Se puso las gafas, se inclind y le dio un beso en la mejilla, sonriendo
por su sorpresa, aunque, a decir verdad, él mismo se sentia mas que
sorprendido.
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El dia acordado para la gira informativa de Woods al poblado se
produjo unas tres semanas después de la primera entrevista. Biko
queria llevarle a un poblado de las afueras de East London, lo que
implicaba salir de su zona restringida de destierro; pero no era la
primera vez que lo hacia, y penso que a Woods le causaria un hondo
impacto ver lo que habia en la trastienda de su pais. Estaba traba-
jando con Mamphela en su despacho en una charla que tenia que dar
la doctora, cuando llegd el momento de prepararse para recibir a
Woods. Se puso unos zapatos gastados y un jersey viejo con ni rei-
dos y rotos, y Mamphela le dio el viejo abrigo militar que estaba en
el suelo. Era un «Dlamini» de los excedentes tic guerra, el largo e
increible gaban que llevaban todos los trabajadores negros. Biko se
lo embutié y Mamphela le entreg6 una gorra de obrero.

Por muy rara que le sentase la gorra, Mamphela le contemplé muy
seria mientras se la ponia.

—¢Crees que realmente merece la pena arriesgarse? —inquirio con
tono de reprobacion.

—La formacidon de un blanco «liberal» es un deber —contest6 Biko
con una mueca. Hila le lanzd, despechada, un pafiuelo astroso. De-
cididamente no le divertia.

—Si te cogen fuera de la zona de confinamiento iras a la carcel, y al
sefior Woods le bastara con escribir una carta explicativa al consejo
de administracion de su periodico.

—Eso es lo que en Sudafrica se llama justicia, ¢(no lo sabes? —
replicé Biko con sequedad.

Mamphela sonri6 ante aquellas palabras, pero opté por darle la es-
palda y sentarse a la maquina de escribir. EI la mir6 en actitud triun-
fante, pero era un presentimiento dificil de conjurar.

—No quiero que te metan en la carcel —dijo Mamphela con voz

sombria. Biko hizo honor a su preocupacion contestando gravemen-
te:
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—No nos cogeran.
De pronto aparecio Ntsiki en la puerta con una factura en la mano.
—Tengo que pagar los portalamparas —apremié—. Esta esperando.

Mamphela se puso inmediatamente en pie y siguié hablando con
Biko conforme salia del cuarto.

—No os cogeran si no va algun confidente a la policia.

En cuanto Mamphela sali6 del cobertizo, Ntsiki pudo entrar y se
dirigio a una pequefia caja fuerte que habia en el suelo frente al es-
critorio de Biko. Le contemplé en su atavio y le dirigié una sonrisa
burlona.

—AUn haremos de ti un trabajador, Steve Biko.

Biko le respondi6 con una mueca y una pantomima de obrero que
anda penosamente.

Ntsiki cogi6 el dinero de la factura y se detuvo un momento antes de
salir.

—¢Como vas a hacerlo? —inquirio, refiriéndose a como pensaba
escabullirse. Biko corrio la cortina de la ventanita.

—Di a Thabo que venga y que se quede detras del arbol hasta que
salga yo. Encenderé la lampara del escritorio y Mamphela ira a en-
tretener un par de minutos al

«Sisteman.

Yo salgo y Thabo entra y se sienta en mi puesto. Lo Unico que tiene
gue hacer es simular que lee hasta que yo vuelva.

Ntsiki le miraba meneando la cabeza, medio sonriente.

—NMe alegra no ser tu madre —dijo antes de salir para volver a la
iglesia.

Woods se habia vestido con ropas viejas, pero en comparacion con
las de Biko parecia un modelo de revista. Segun el plan, tenia que
aparcar el coche en un descampado a unos cinco kilémetros de la
ciudad, y cuando John Qumza, que hacia de conductor, viese que no
habia moros en la costa, se acercaria a recoger a Woods y luego
irian a otro punto a recoger a Biko.
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Oficialmente ningin blanco podia entrar en un poblado negro; sin
embargo, la transgresion era asunto baladi dentro del conglomerado
de leyes racistas, y era muy improbable que a un blanco que fuera
alli a mirar le llevaran ante los tribunales. Pero existia riesgo para
cualquier negro que participase en una visita ilegal, y mas en aquel
viaje, porque un blanco entre negros llamaria necesariamente la
atencion de los «cachiporras» —Ila policia negra de los poblados—
y, si hacian preguntas, dado que Biko habia transgredido su confi-
namiento, podian plantearse graves problemas. Por eso la operacion
habia sido planeada como una expedicion militar.

Por muy pobremente que Woods pensara que iba vestido, John
Qumza se estremecid al verle cuando se acercaron al coche.

—iDios mio! —exclam6—. Creo que deberiamos pisotearle para
ensuciarle un poco.

John era amigo de Biko desde sus tiempos de la universidad y era
uno de los fundadores de la organizacién estudiantil SASO, que
habia dirigido Biko. Estaba acostumbrado a las poco ortodoxas rela-
ciones entre negros y blancos por parte de Biko, pero esta vez habia
ido demasiado lejos. John habia sido seminarista y, como tantos
otros negros con estudios, habia ido a un colegio de misioneros
blancos; se sentia tranquilo entre blancos y estaba convencido, en
base a su experiencia, de que era posible y deseable una sociedad
integrada. Ademas, mostraba una paciencia ante la intransigencia
blanca que muchos de los que rodeaban a Biko —en particular Ma-
petla— no tenian.

Al detenerse el coche delante de Woods, Mapetla saltd del asiento
trasero y mantuvo la portezuela abierta.

—jiMaldita sea, suba! —grufig, casi empujando a Woods al centro
del asiento. Cosa nada facil porque ya lo ocupaban tres.

Woods pidié excusas varias veces mientras intentaba hacer sitio
para sus piernas y su espalda, pero Mapetla monto tras él y lo lanzo
sobre el regazo de un negro gordinflén que se eché a reir diciendo:

—Encantado de conocerle. Yo soy Meja.
Woods procurd hacer una inclinacién de cabeza.
—Dijo que vendria vestido con ropa vieja —grufid Mapetla.
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—iY eso he hecho! —protesté Woods.
John ya pisaba el acelerador y mir6 angustiado por el retrovisor.

—iDejad de discutir y que se siente en el centro! jAhi encima le
verén a la primera! Woods comenzo a rebullirse para cambiar de
sitio, pero Mapetla y otro, que pronto supo que se llamaba Dye, le
hundieron a la fuerza en medio del asiento y ambos se medio senta-
ron cada uno en una de sus piernas.

—Dale tu sombrero, Dye —orden6 Mapetla, y éste se quitd el trozo
de media que llevaba por gorro en su sudado craneo y lo encasqueto
en la cabeza de Woods, quien no pudo mover los brazos para ajus-
tarselo.

—Tépale bien la cabeza por atrads —qgrit6 John desde delante miran-
do por el retrovisor.

—También podia apartarmelo un poco de la frente —afadid
Woods, mortificado. Todos lanzaron una carcajada y Woods se sin-
tié un poquito mas a gusto—. Y podria también apartarme el me-
chon de los ojos —afiadié mientras Mapetla le bajaba el gorro por el
cogote y le subia el cuello del abrigo.

El negro sonrid y le arregl6 el pelo. Después de todo, parecian acep-
tarle.

El «coche» en que viajaban era un taxi, un taxi para negros. Tam-
bién en eso existian leyes. Habia taxis para blancos y taxis para ne-
gros. Los de los negros, que pasaban mucho tiempo en las carreteras
de los poblados, se hallaban constantemente afectados por averias.
Este no era ni mejor ni peor que los demés, pero era un horror. Des-
pués de dar unos botes en dos baches, en los que Woods pensé que
saldria anatbmicamente mal parado, se atrevié a hacer una discreta
pregunta.

—\Vamos tan apifiados para asi ocultarme mejor, ¢verdad? Otra car-
cajada fue la respuesta.

—Muire, sefior Woods: volvemos al poblado al final de la jornada —
contesto John, burlon—. Nosotros tenemos que hacer el viaje de ida
y vuelta al trabajo de lunes a sabado, y no conozco a nadie que gane
para pagarse él solo un taxi.
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—Yo conozco predicadores que tienen dinero de sobra para taxis
—arguyo uno de los negros, bromeando.

—Teniendo en cuenta lo que tienen que hacer para salvar unas al-
mas, esta justificado, Zeke —replicd John.

Dentro de aquel vehiculo reinaba un ambiente ludico de aventura.

—Nuestros taxis van cargados —prosiguié John— y la gente esta
acostumbrada a verlos asi. Casi siempre viajamos seis en el asiento
de atras, y a veces siete. Pero hemos decidido hacerle viajar lujosa-
mente para que pueda echar un vistazo por el camino.

—Muy previsor —murmuré Woods, amargado.

El comentario suscitd otra carcajada y contribuy6 a granjearle ma-
yor confianza entre los negros.

Tras varias curvas y varias sacudidas, el coche abandond la carretera
y se interné por un camino de tractor hacia una granja, donde se
detuvo. Biko esperaba entre unos matorrales. Salié de ellos y mont6
en el asiento delantero. Tully, el mas joven del grupo, se alzé y lue-
go se acomodo sobre las rodillas de Biko y el otro pasajero. Iban
cuatro delante y cinco atras. John ya daba la vuelta al coche para
volver a la carretera, cuando Biko se dio la vuelta y mir6 a Woods
sin poder contener una sonrisa de oreja a oreja. —¢Va usted como-
do? —inquirio, solicito. Nueva carcajada.

—iQué demonio, tiene el mejor sitio! —comentd Mapetla. Entraron
dando tumbos en la carretera y John pis6 a fondo el acelerador,
mientras Woods sufria los zarandeos y bandazos del coche y Biko
seguia contemplandole sonriente. —Escuchen —indicé Woods, a la
defensiva—: yo me he criado en un pueblo negro; no se crean que
voy tan incobmodo.

—Lo sé —replicd Biko, muy serio—. Conduce ese Mercedes blan-
co solo por los vecinos. Como liberal que es, si pudiera iria por ahi
en autobuses y taxis como nosotros.

Los demas le miraron también y no tuvo méas remedio que sonreir.
Pero no se dio por vencido.

—Pues a pesar de la evidencia contraria, como no parais de decirme
que los dias de los blancos estan contados, lo que hago es disfrutar-
los mientras pueda.
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La irénica alusion a las pretensiones negras suscito otra carcajada.

—Mire: puede que no tengamos solucionados todos los problemas
de transporte de la revolucién —replicé John—, pero no se crea que
porque viajemos asi no tenemos al «Sistema» en el punto de mira.
Se oyeron varios «Amén». —Ja, ja! —dijo Woods, burlonamente
bravucon. —jEscuchele, hombre, escichele! —exclam6 Mapetla,
animado.

Cuando llegaron al poblado seguia reinando dentro del taxi un am-
biente deportivo, pero enseguida se vieron en medio de una larga
fila polvorienta de taxis y autobuses. Conforme se hacia de noche
todo parecia volverse gris; los edificios se apifiaban junto a la dete-
riorada carretera; los taxis rojinegros cubiertos de polvo parecian
elementos maviles del terreno, y todo eran caras de personas apifia-
das en vehiculos, asomadas a las ventanillas de los autobuses,
aguardando en los cruces a un amigo, al padre, al marido o a la es-
posa.

También en el taxi el humor se torn6 grisaceo. Lo que méas impre-
sion6 a Woods no fue aquella masa de gente apifiada moviéndose al
unisono, espectaculo totalmente impensable en Sudafrica, donde
una de las mayores delicias era la gran disponibilidad de espacio,
sino aquel cansancio que difundian todos los rostros. Jovenes quin-
ceafieras, musculosos jovenes de veinte afios y, naturalmente, los
viejos y los de edad mediana que acababan asi su jornada laboral
afio tras ano. En todos aquellos rostros se advertia un embotamiento,
tan solo interrumpido de vez en cuando por alguna sonrisa a un
amigo o0 a un conocido, pero que inmediatamente recobraban la pe-
sadez y el sopor habituales. El habia visto muchos negros cansados,
sudorosos, trabajando en todo tipo de cosas, pero siempre habia
sonrisas y chistes, una aceptacion y una vivacidad que muchas veces
envidiaba. Pero eso durante el dia, y hasta ahora no se le habia ocu-
rrido que para acudir a la ciudad por la mafiana aquellos negros tu-
viesen que hacer cola como la que en aquel momento habia forma-
da; y eso mucho antes de que amaneciese, y que cada noche tenian
que regresar bien después de haber caido el sol. Dia tras dia, afio tras
afio. Habia vivido toda su vida entre negros, y ahi estaba, a una hora
de su casa, captando miradas nuevas para él.
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Fueron avanzando lentamente por las calles principales del poblado.
Los taxis y autobuses sélo circulaban por algunas vias; las pequefias
callejas estaban llenas de gente que caminaba penosamente hacia
sus casuchas del tamafio de cajas de cerillas. Habia algunas tiendeci-
llas y establecimientos parecidos a bares en las calles por las que
discurria el tréafico y los clientes se apifiaban ante ellos como abejas,
comprando verdura, fruta y pan. Las lamparas de aceite colgadas de
postes formaban bolsas de luz amarillenta en la creciente oscuridad.
Aquellos sobrios rostros negros que veia al pasar se le antojaban a
Woods misteriosos y hasta amenazadores. Habia en ellos una hos-
quedad nueva para él. Hacia tiempo que habia advertido que la gen-
te puede tener una personalidad en su trabajo y otra muy distinta en
casa 0 en el juego, pero esto era distinto. Era como si todo el mundo
negro, que €l pensaba conocer tan bien, tuviera una vida que él igno-
raba totalmente. Y no era por los elementos externos —calles de
tierra, autobuses y taxis abarrotados—, sino por los rostros, el can-
sancio, la apatia taciturna de aquellos grandes 0jos oscuros.

Estuvieron dando vueltas en el taxi sin decir palabra hasta que la
mayor parte de las calles quedaron vacias; habia concluido la hora
punta de la tarde y la gente ya estaba en sus casas. Todavia algunos
se apresuraban por las oscuras callejas, pero aquella enorme masa
hormigueante que tanto habia impresionado a Woods en el atardecer
ya se habia fundido con las sombras.

Por un silencio y el modo en que evitaban su mirada, supo que los
demas eran en parte conscientes de su impresion. Biko no habia
vuelto la cabeza una sola vez y seguia sentado, con el mentén apo-
yado en la mano, mirando por la ventanilla, como alguien que ha
visto el espectaculo muchas veces, pero que en cada ocasion se sien-
te afectado.

—Vamos a estirar las piernas —repuso finalmente Biko.

John detuvo el coche y todos bajaron. Les hacia buena falta y los
grufiidos y gestos de relajamiento disiparon el ambiente de gravedad
que los embargaba.

—La proxima vez vendremos en su Mercedes —bromeo Dye dando
saltos para desentumecerse las piernas.

=40 -



—Cuando vayas al paraiso no te dejaran ir en Mercedes —apostilld
Mapetla, burlon— No tienes categoria.

—T0 qué sabes —replico Dye—. Dame un puro y un buen traje y
hasta los angeles se pondrian firmes.

—Huy, huy, huy, y eso que no has bebido —replicé Mapetla, rien-
do.

Biko habia apoyado las manos en el guardabarros delantero para
flexionar su agil cuerpo, primero en cuclillas y luego con las piernas
rigidas. Finalmente se incorpord y mird a Woods. Era el primer con-
tacto desde la entrada en el poblado y le escrutaba con la mirada.
Parecio6 encontrar lo que buscaba y lanz6 una sonrisa forzada.

—Vamos a dar una vuelta —dijo pausadamente.

Condujo a Woods de la calle principal a las callejas laterales. John y
Mapetla caminaban unos pasos detras, vigilantes. Anduvieron entre
las casas, algunas con luz eléctrica, otras con l&mparas de quero-
seno. Por las puertas salia una tenue nube de humo de los hornillos
que comenzaba a planear sobre toda la zona. Vieron cdmo prepara-
ban la cena en cuartos atiborrados de gente, un hombre bafidndose
en una exigua bafiera metalica, un par de prostitutas junto a una casa
hablando con uno que vestia un mono asqueroso. Unos viejos calen-
taban latas de sopa en un fuego entre unos ladrillos, fuera en la calle.
De vez en cuando la carroceria de un viejo automovil hacia las ve-
ces de cobertizo. En dos ocasiones vieron pandillas de jovenzuelos
merodeadores. Eran los tsotsis —pandillas de negros que vivian a
costa de sus compatriotas negros—, tolerados por la policia para que
causaran disturbios en los poblados. Woods nunca los habia visto,
pero conocia su existencia y sabia su método coercitivo: un radio de
bicicleta clavado en la columna vertebral que te dejaba lisiado de
por vida.

En el umbral de algunas casas, golfos jévenes —y de mediana
edad— permanecian recostados, ociosos, mirando la calle y si-
guiendo con la vista los perros que iban de casa en casa, como des-
cargaban un carro y sobre todo el itinerario de Woods y Biko.

Woods no se perdia detalle, del mismo modo que habia observado
la descarga de autobuses y taxis. Para él era un mundo nuevo. Como
a los negros no se les permitia la entrada en las zonas residenciales
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de los blancos al anochecer, tampoco era concebible que un blanco
—con excepcidn de la policia— anduviese por un poblado negro a
aquella hora. Lo que mas le sorprendia era los negros «bien vesti-
dos». Penso que serian algun tipo de oficinistas de ambos sexos. Es
lo que se dijo cuando los habia visto en sus trajes oscuros arrugados
a veces pero siempre limpios, al oir su curioso inglés, su fluido afri-
kaans; siempre habia supuesto que vivian en casitas limpias, pobres
quiza, pero, al igual que su ropa y su idioma, adecuado reflejo de la
«vida blanca». Pero viendo aquellas casas sin agua corriente, sin luz
eléctrica, todas con rudimentarias letrinas y cuartos minasculos aba-
rrotados de gente entregada a las mas diversas actividades, com-
prendi6 que formaban parte de aquella extrafia poblacion

«desconocida», igual que los trabajadores, los golfos y los nifios
desperdigados. Doblaron una esquina en el momento en que un nifio
miraba furtivamente desde la

puerta de una casa oteando si en la calle habia peligro, alguna pandi-
Ila; su mirada se

tropezd con Woods y Biko y eché a correr a toda velocidad hasta
otra casa mas alejada.

—Corre, hijo, corre —dijo Biko por primera vez mientras veian
alejarse al nifio—. Es un milagro que los nifios sobrevivan en este
ambiente —afadié amargamente contemplando el panorama—. La
mayoria de las mujeres que tienen permiso de trabajo son criadas y
s6lo pueden ver a sus hijos unas horas los domingos. Aqui hay tan-
tos borrachos y malhechores tan desesperados que son capaces de
dar una paliza mortal a un nifio si sospechan que tiene cinco rands.

Woods se volvio en la oscuridad de la calleja y se quedd mirando a
Biko.

—¢Era usted un crio como ése hace unos afios? —inquirio.

—Si —contestd Biko, sonriendo—, aunque seguramente mas asus-
tado.

—¢Se ha criado en un poblado?

—La mayor parte del tiempo. Mi padre muri6é cuando yo era muy
nifio. Me llevaron a una escuela de misioneros alemanes y suizos.
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Ahora lo entendia mejor Woods; iba a preguntarle a proposito de
ello, pero Biko prosiguio en tono intimo de confesion:

—~Pero un crio sabe correr, y si sobrevives te crias en estas calles, en
estas casuchas; tus padres hacen lo que pueden, pero al final recibes
la educacion que te da el hombre blanco...; luego vas a su ciudad a
trabajar 0 a comprar, ves sus casas, sus calles, sus coches... Y em-
piezas a darte cuenta de que hay algo que «no esté bien» respecto a
ti, a tu condicion humana. Algo que tiene que ver con tu negritud...,
porque por muy tonto o listo que sea un nifio blanco, ha nacido en tu
mundo, mientras que un nifio negro, tonto o listo, nace aqui..., v,
tonto o listo, morird aqui...

Volvi6 la mirada a Woods, que ni pudo ni quiso ocultar el impacto
que le causaban aquellas palabras.

Caminaron en silencio durante un rato y luego Biko siguié hablan-
do:

—Incluso para tener derecho legal a vivir en un poblado como éste
—afiadié mordaz—, el patron blanco tiene que firmarte el pase cada
mes o pierdes el derecho de residencia. Y adn si es tan amable y lo
firma, es el gobierno el que te dice la casa en que has de vivir, los
que tienen que vivir contigo y el precio del alquiler. No tienes dere-
cho a poseer tierras ni a que tus hijos hereden nada. La tierra perte-
nece a los blancos..., y lo Gnico que uno puede dejar a sus hijos es
esto —concluy6 pellizcandose suavemente un trozo de piel oscura
del carrillo.

Pese a su capacidad de imaginacion, Woods nunca habia compren-
dido realmente el profundo abandono sin esperanza de la poblacion
negra. Aquella noche, las palabras de Biko se lo hicieron sentir a su
alrededor..., como algo vivo.
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Siguieron caminando algunos minutos mas. Era evidente que Biko
le llevaba a algun sitio concreto, y por Gltimo llegaron a una casa,
exactamente igual por fuera que las otras. Conforme se acercaban
oyeron el ritmo enfatico de la musica pop africana. Unos negros,
charlando y riendo, entraron untes de que Biko y Woods llegaran a
la puerta. Woods mird a su alrededor y vio cuatro o cinco viejos
automaviles aparcados por alli, y en uno de ellos unos hombres be-
biendo de una botella.

—¢Ha estado alguna vez en una taberna clandestina? —preguntd
Biko.

—No en una de negros —contestd Woods.

—Si no es de negros, no es una taberna clandestina —replico Biko
con una mueca, adelantandose a la puerta y cediendo el paso a
Woods—. Conozca una auténtica.

Una vez dentro le presentaron a la Reina del lugar, quien se compor-
t6 cual si tener clientes blancos fuese cosa normal, en realidad, salvo
la primera mirada de sorpresa, ninguno de los que llenaban el local
se fij6 en Woods. Peter y Mapetla se sentaron a una mesa en un rin-
con y Biko trajo unos litros de cerveza y luego salié a bailar con la
Reina.

A Woods le sorprendio la cantidad de gente que se apelotonaba en
un local tan pequefio, que ademas estaba lleno de cosas. En todos
los rincones habia pertenencias amontonadas para hacer sitio para el
negocio. El tocadiscos, que sonaba estridente, estaba situado sobre
un monton de mantas, maletas de carton, latas, cazuelas, abrigos,
sombreros. Y aquél era el monton mas pequefio.

Era una clientela estrictamente masculina. Junto a la Reina solamen-
te habia dos jovencitas. Una de siete afios, bailando con uno que
parecia su abuelo, y otra algo mayor que a Woods le dijeron era la
sobrina de la Reina y que servia cerveza.

Algunos hombres bailaban, solos o sueltos pero en agradable com-
pafiia de otros. Un grupito fumaba hachis en un rincén en una bote-
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Ila con el cuello roto, dispositivo que potenciaba el efecto, segun
explicO Mapetla a Woods. El sabia que el hachis circulaba hacia
afios entre la poblacion negra, pero era la primera vez que lo veia
fumar.

Después de lo que habia visto en la calle, la impresion mas evidente
de aquel local era la alegria. Los hombres bebian y reian, charlaban
y reian, bailaban y reian, fumaban y reian. Y no parecia ser un
desahogo neurdtico del cansancio y el embotamiento que habia visto
antes. Parecia un placer auténtico, saludable.

El propio Biko se habia transformado: bailaba con la regordeta y
alegre Reina con auténtica alegria. Era un bailarin agil y experto y
expresaba claramente el sentido del ritmo y la «presuncion» mascu-
lina de su caracter. Su pareja parecia en la gloria y, a pesar de su
corpulencia, se movia con elasticidad y ponia en el baile algo que,
pese a sus carnes, resultaba erotico.

Woods se inclind sobre la mesa para hacerse oir en medio de aquel
estruendo.

—Tengo oido que las reinas de estos sitios son confidentes.

—Lo son —replicd Mapetla a gritos— porque la policia les cerraria
el local si no lo fuesen.

Woods fruncio6 el cefio sin comprender por qué actuaban tan des-
preocupadamente.

—... Esta informa de ciertas cosas —prosiguio Mapetla— y «le
otras... —Hizo un gesto encogiéndose de hombros, sonriente—.
Ademas, le gusta Steve. El tiene eso con las mujeres.

Woods volvio a dirigir la vista hacia Biko y comprobd que era cierto
lo que Mapetla le decia.

—Es muy desenvuelto —qrit6 a John—. ¢ Cuanto tiempo estuvo con
los curas suizos?

—Siempre fue desenvuelto —contest6 John riendo—. Con los curas
suizos estuvo unos dos afios. Su padre murié cuando él acababa de
cumplir diecisiete afios y ellos le recogieron.

Woods asinti6 con la cabeza; se imaginaba a aquel adolescente en la
edad en que habria podido convertirse en un rebelde violento, con la
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imaginacion y las energias contenidas por los curas de un modo que
pocas respuestas podia darle, y quiz& forzandole a convertirse en
algo peor.

La sobrina de la Reina se apartd de pronto de la mesa que servia y
se acerco a la puerta de un segundo cuartito. Estaba justo detras de
Woods v, al entrar, la dejo abierta. Woods aprovecho para mirar.
Alli dentro habia montones de cajas He cerveza y mas objetos, ropa,
lefia para la estufa, una alacena llena de cosas, pero la mayor parte
del cuarto lo ocupaba una destartalada cama metélica. En el colchédn
descansaba una vieja con la cabeza apoyada en unas almohadas, que
miraba a Woods con 0jos muy abiertos. A ambos lados de la vieja
dormian dos nifios. La mujer no apart6 los ojos de Woods hasta que
la sobrina volvié a salir cargada con una ruja de cerveza.

Woods dio con el codo a Mapetla antes de que la nifia cerrase la
puerta, sefialandole la cama y a la Reina.

—¢Son suyos? —pregunto.

—Supongo —contestd Mapetla, encogiéndose de hombros—. De
ella o de algun familiar.

—Yo no podria dormir con todo este jaleo todas las noches.

—Se acostumbran —afirmé John—. Lo mejor y lo peor de los seres
humanos es que se acostumbran a casi todo...

Woods asintié con la cabeza. El baile concluy6 y, tras un achuchon
desenfadado y lisonjero a la Reina, Biko se llegd a la mesa, cogio
una botella y dio un largo trago. Sin soltar la botella y con la respi-
racion todavia agitada por el ejercicio, miré a Woods.

—He pedido champan —dijo—, pero me ha dicho que se les acabd
todo a la hora del té.

La enrevesada ironia suscitd una carcajada en John. Woods no tuvo
mas remedio que sonreir.

—Bueno: a nadie parece importarle —comento.

—No —replico Biko—, es uno de nuestros dones. Disfrutamos de
la vida de vez en cuando. La mayoria de los que ve aqui —afiadio,
volviéndose hacia la gente sin soltar la botella— no tienen cama
propia. Carecen de permiso de trabajo y de residencia, por lo que
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mujer y marido no pueden vivir en el mismo poblado. Tienen que
arriesgarse a vivir en un poblado de forma ilegal, o vivir separados.
Ustedes han logrado hacer lo que no consiguieron los esclavistas
americanos, separar a las familias negras, y hay miles de esposos
que se consideran afortunados si pueden verse una vez al afio.

—Eso lo hace el gobierno afrikaaner —replicé Woods a la defensi-
va—. No impute a todos los blancos por el apartheid.

John mird a Biko y luego se volvi6 hacia Woods.

—No echamos la culpa a todos —coment6 alegremente—, pero es
que nos dejan sin mujeres. ¢Cuéntas criadas tiene usted, sefior
Woods? —afiadi6 en tono lascivo.

—S6lo una, John —contesté Woods, timorato.

—¢ Esta casada? —inquirio John.

—L o siento —contestd Woods, asintiendo con la cabeza.

—¢Y cuéntos dias tiene libres? —volvid a preguntar John en tono
ingenuo.

Woods se dio cuenta de la afiagaza. Miré a Biko y comprendié que
se habia dejado sorprender.

—Medio dia los domingos, como todas las criadas, ¢verdad? —
afiadio John.

—Bueno, es que... —tartamuded Woods.

—Si fuese su esposa, sefior Woods, y usted y los nifios negros tu-
viesen que estar fuera de la ciudad cada dia a las seis de la tarde, ni
siquiera en domingo podria verla y estaria enfadado con los afri-
kaaner o con la gente para la que trabajase, ;no? — concluyé John
cerrando el razonamiento.

Woods quiso encontrar una respuesta adecuada, pero antes de que se
le ocurriera algo, Biko intervino:

—No la tomes con él, John, ha venido aqui a divertirse. Vamos:
beba —afiadio mirando a Woods—. Voy a llevarle a cenar con una
familia negra de las que no han separado.

La casita del poblado a que llevaron a Woods estaba dividida en
cuatro cuartitos y la pieza central —en la que se cocinaba, te lavaba
y se comia— era mas pequefia que la taberna. Era la casa de unos
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parientes de Tenjy y ella los aguardaba. Tras las presentaciones a la
numerosa familia que Ilamaba hogar aquel lugar —Ilos viejos pa-
dres, un hijo, la hermana de la madre y su marido con sus tres hijos,
dos primos quinceafieros, y la sobrina y sobrino del padre—, senta-
ron a Woods al extremo de una mesa que habian alargado con table-
ros y cajas para hacer sitio a todos. Mapetla estaba a su lado y Biko
y John al otro extremo, que en realidad quedaba ya dentro de uno de
los diminutos dormitorios. A Woods volvié a chocarle aquella acu-
mulacién de objetos: ropas de cama, ropa de invierno, zapatos, li-
bros viejos, sartenes, cazuelas, cuencos de madera; todos los admi-
niculos necesarios para once perdonas, apilados a lo largo de las
paredes en las habitaciones. La cena consistié en un estofado servi-
do en platos grandes ron pan y arroz. No habia luz eléctrica y co-
mieron a la luz de lamparas de queroseno, una colgada del techo y
otra en el extremo de la mesa junto a Biko. A pesar de lo dificil que
era moverse, Biko se levantaba constantemente para servir, abrir las
cervezas y hacer zalamerias a la tia de Tenjy, son—riéndole y dan-
dole achuchones cada vez que la mujer rechazaba su ayuda. Una
cena muy bulliciosa y comunitaria. Tenian hambre y comian con
ganas Y, por triste ironia, se sentian honrados de que un hombre
blanco comiese con ellos.

John habia dicho la oracidn antes de empezar, y aquel «Sefior, gra-
cias por estos alimentos» cobr6 un significado que a Woods jamas
se le habia ocurrido. El se habia criado en un pais abierto y, por lo
que él sabia, los negros nunca habian padecido hambre, pero en
aquella casa sentia el esfuerzo y la enorme lucha que suponia dar
una cena. Cuando el «<Amenx de John fue coreado por los que esta-
ban a la mesa, la voz de Woods se incorporé a la respuesta. Luego
alzo la cabeza y se dirigio a los tios de Tenjy.

—NMe siento como en casa —dijo—. Mi padre era tendero en un
pueblo y bastante tiempo fuimos la Unica familia blanca en millas a
la redonda.

Habia sentido el impulso de impresionarlos con sus credenciales de
liberal, y era cierto, desde luego, pero lo que no fue capaz de decir
es que ni €l ni su padre habian compartido la mesa con los nativos.
La ocasién en que mas proximo habia estado a esa experiencia fue-
ron las tardes veraniegas en que su padre cerraba la tienda y se sen-
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taba en una silla en el césped a fumar su pipa y a beber cofiac de un
gran frasco. Tenia siempre un vaso exclusivo para él y otro para los
indigenas que iban saliendo de la oscuridad y formaban un circulo
en el suelo a su alrededor. De nifio, Woods se quedaba de pie tras la
silla de su padre y escuchaba a los hombres contar historias. En
aquella época su padre estaba conceptuado muy liberal por aquellas
reuniones.

—No son pueblos y la tierra es mala; por eso el gobierno quiere que
nos los quedemos —comentd Mapetla—. Pero eso estaria muy bien
si lo hicieran al revés, dandonos nueve décimas partes de la tierra y
dejaran los pueblos para los blancos.

John y el tio de Tenjy golpearon la mesa con el cuchillo manifestan-
do su aprobacién de la idea, pero el sobrino quinceafiero los mir6
sorprendido.

—Los boers nos ganaron la guerra; por eso tienen toda la tierra —
comenté como enunciando una verdad evidente.

Biko se volvié hacia él, enfurecido, pero luego dio la vuelta a la
mesa con el gran cuenco de estofado.

—Eso es lo que te ensefian en la escuela, ;no, Tom?

—Claro, pero es verdad. Perdimos todas las guerras —replicé el
muchacho.

—¢Y has aprendido en tus clases de historia que los alemanes y los
japoneses perdieron la tltima guerra? —inquirié Biko, echandole en
el plato una cucharada del guiso.

—Claro, y lo leo en los tebeos.

—Bien —dijo Biko, sonriente—; pues esta clarisimo, porque a los
alemanes y a los japoneses no los han puesto en una montafa ni en
un desierto y les han dicho que era su pueblo, ¢no?

El muchacho asinti6 con la cabeza y Biko le revolvid el pelo.

—Los pueblos son otro método para dividirnos, Tom. Nos dicen
que no somos sudafricanos, sino zulles, chosas y sothos. Pues bien,
recuerda que los blancos son béers, ingleses, galeses y alemanes. Si
quieren pueblos, que todos tengan pueblos. Puedes ir a poner una
tienda al pueblo del sefior Woods.
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El muchacho sonrio.

—~Por mi no hay inconveniente —intervino Woods—. Sé que ten-
dria mas crédito del bueno de Tom que de Steve.

—Eso por descontado —afirmé Biko con énfasis. Para calmar los
animos el tio hizo una sugerencia.

—~Podriamos invitar al sefior Woods a nuestro partido de futbol.

Se produjo un silencio con embarazosas miradas en torno a la mesa.
Fue Biko quien lo rompié.

—iBah, no creo que el sefior Woods traicione nuestra confianza! —
dijo.

Pero aquélla fue la Gltima palabra sobre el tema aquel dia y Woods
se quedo intrigado. Mientras contemplaba los rostros de los comen-
sales en espera de alguna explicacion, Biko le ech6 en el plato otro
trozo de estofado.

—\Vamos, coma; que va a tener una noche cumplida —indico.

Después de cenar los hombres se espatarraron; John y el padre en
sillas y los demas en el suelo. Bebieron cerveza y siguieron hablan-
do sobre los «liberales» como Woods. Mientras tanto las mujeres
trabajaban fregando los platos, lavando las ropas de trabajo que col-
garon junto al hornillo para que estuvieran secas por la mafiana,
pero escuchaban e intervenian cuando les parecia oportuno. Woods
advirtio que tenian que recurrir a una bomba afuera para coger agua
y calentarla al fuego. Era rudimentario y fatigoso, pero, al igual que
muchos trabajos rituales en muchos otros sitios, las mujeres pare-
cian hacerlo de buena gana..., aunque pensé que quiza fuera aquella
noche porque él —la visita blanca— era el objetivo de todo el gru-

po.
Mapetla inici6 el ataque con una estupenda descripcion de la llegada
del hombre blanco a Africa.

—Primero —empezd— llega el hombre blanco y dice: «;Les im-
porta que pase por aqui?» Y nosotros contestamos: «jQué caramba,
no hombre, la tierra es de Dios!» Luego vuelve y dice: «;Les impor-
ta que traiga a mi esposa e hijos?» Y nosotros contestamos: «Claro
gue no, hay mucha tierra y para comer nos basta con ir de caza un
par de dias a la montafa. jQue Dios le acompafie en el viaje!» Lue-
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go el blanco encuentra un lugar y lo rodea con una valla y dice:
«Voy a asentarme aqui y a trabajar la tierra.» Nosotros nos encoge-
mos de hombros y decimos: «De acuerdo. Daremos la vuelta, ami-
go.» Luego el hombre blanco amplia las vallas y dice: «Oigan: cada
Vez que pasan por aqui molestan al ganado. ¢Les importaria no pa-
sar por aqui?» Y nosotros nos encogemos de hombros y nos aparta-
mos un poco, Y el blanco coge el rifle y dice: «Escuchen: no pode-
mos estar todo el tiempo con gente rondando por aqui, tendran que
tener un pase para que podamos llevar control de quién viene y
quién va.» Y todo el tiempo sus sacerdotes andan predicandonos la
fraternidad y el amor. Por eso, al final, lo que tenemos es fraternidad
y amor Yy ellos tienen toda la tierra.

Woods no tuvo méas remedio que sonreir a tamafia verdad, como
hicieron los demas, pero sélo para sentirse mas fuerte en su posi-
cion:

—Vamos; no es que defienda el pasado, ni lo que ahora sucede,
pero tienen que reconocer la utilidad del cambio que una sociedad
industrial procura.

—¢ A nosotros? —exclamé Mapetla, esceptico.

—Bueno; ahora mismo no —replicé Woods, sefialando a Biko, que
estaba espatarrado en el suelo tallando un trozo de madera dura—,
pero si dejais de hacer caso a Steve Biko y dejais que los «liberales»
0s integremos en nuestra sociedad, si...

Tenjy entraba cargada con un cubo de agua ayudada por su sobrino.
Como las otras mujeres, se habia puesto una especie de bata vieja
mientras lavaba el «vestido bueno».

Habia oido la ultima observacion de Woods y tercid en la conversa-
cion.

—Si —comento indignada—, quieren darnos una educacion lige-
ramente mejor para que podamos acceder a trabajos ligeramente
mejores.

—Quizas al principio —replic6 Woods—, pero solo al principio. A
largo...
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—A\l principio o al final —interrumpi6é John—. Lo que esta dicien-
do es que su sociedad es mejor que la nuestra, por lo que ustedes los
liberales van a ensefiarnos generosamente cOmo vivir a su manera.

Woods quedé algo perplejo ante la objecion, porque él asi lo pensa-
ba, pero ¢como rebatirles sin ofenderlos? Mir6 a Biko, que le obser-
vaba con aquella penetrante sonrisa levemente burlona.

—No queremos que nos «metan» en su sociedad —dijo, ya con
sonrisa menos burlona—. Yo quiero ser yo (tal como soy), y pueden
meterme en la cércel, 0 matarme, pero no voy a ser lo que ustedes
quieren que sea.

Al decirlo se le habia borrado la sonrisa y Woods advirtio la frialdad
y tensidn que se habia creado entre ellos.

—No se trata de lo que queramos que sea —replico intentando disi-
par la hostilidad—, pero tiene que admitir que hay ciertas ventajas
en nuestra clase de sociedad; por ejemplo, mueren muchos menos
bebés blancos que negros, y tenemos mas...

—TFusiles, bombas, Ulceras y suicidios —interrumpié Biko—. Apar-
te piscinas y Mercedes. Sus prioridades han producido un mundo en
el que todo el planeta puede volar por los aires si alguien comete un
error.

—De acuerdo —asinti6 Woods—, hay cosas malas, pero hay mu-
chas buenas y...

—¢Nuestra sociedad s6lo es mala? —inquirié Biko, tajante.
—No, no digo eso —contestdé Woods.

—Cuando estudiaba con los curas suizos —prosiguio Biko sin hacer
caso de Woods— lei una definicion de la cultura que decia: «Cultu-
ra no es mas que el equivalente a decir: asi trata una comunidad de
responder a los problemas vitales.»

¢ Esta usted de acuerdo?

—En lo que estoy de acuerdo —respondio Woods con una sonrisa
ambigua— es en que esos curas suizos tendrian mucho que decir.
Pero, si, estoy de acuerdo.

—En su sociedad blanca —prosigui6 Biko, haciendo una leve con-
cesion en su tono a la buena disposicion por parte de Woods por
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mantener el dialogo sin excitarse—, cuando llamas a la puerta de
alguien, si es buena persona te dice:

«¢Qué se le ofrece?» Se da por supuesto que la gente esta por obte-
ner algo de ella, o por lo que te da. Nosotros no pensamos asi. No
queremos el planteamiento de que estamos en este mundo por algin
percance celeste que nos obligue eternamente a una competitividad
y rivalidad desastrosas.

Woods lanz6 una carcajada por la manera de juzgar la mentalidad
«blanca». Su actitud humoristica produjo en el rostro de Biko la
sonrisa que esperaba.

—Dijo usted que se cri6 entre negros —intervino John, Abundando
en el tema—.

¢Ha advertido acaso que nuestras canciones son canciones de grupo
y no lamentos solitarios a la luna por hallarse sin compafiia en un
mundo repugnante?

Woods volvid a reir, pero asintié convencido y dijo: «Si, si», porque
era una observacion justa en relacion con la cancion africana. No
sabia exactamente el sentido subyacente, pero desde luego era cierto
y le habia encantado la imagen pintada por John del blanco «en su
lamento solitario a la luna.

Volvid a intervenir Tenjy, que con las otras mujeres estaba colgando
la ropa «buena» en la cuerda tendida por en—rima de la estufa.

—Sabemos que las potencias blancas han hecho maravillas dando al
mundo industria, armas y medicinas, pero quiza nuestra cultura ten-
ga algo que aportar para que la gente «prenda a vivir junta. No que-
remos perder eso y dejarnos absorber en sus ropas, en sus actitudes.

—Tiene razon —dijo el tio—. Este es un pais africano y tenemos
derecho en primer lugar a nuestro sitio, a nuestras maneras y luego
nos uniremos a nuestros hermanos y hermanas blancos y hallaremos
el modo de vivir en paz. No puede ser «le la manera que ustedes
quieren imponer.

—Eso me parece bien —contesté Woods—, pero tampoco se puede
hacer en el vacio. No se puede retroceder, porque el siglo veinte
avanza para todos.
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—~Pero no tiene por qué avanzar sélo al ritmo de ustedes —comentd
Mapetla—. Lo mejor que ustedes desean para nosotros es que nos
sentemos a su mesa, con su vajilla y su plateria, y si aprendemos a
hacerlo como ustedes, nos dejan amablemente quedarnos. Nosotros
queremos frotar la mesa para que reluzca. Es una mesa africana en
la que queremos sentarnos con pleno derecho.

Aquella afirmacién rotunda revelaba entresijos de amargura que a
Woods le eran desconocidos. Se quedd mirando en silencio a Mape-
tla, tratando de rechazarlo interiormente, cuando John, advirtiendo
la impresion que aquello le causaba, tocd su mano.

—También usted se sentard a esa mesa —dijo—. Sabemos que es
tanto su casa como la nuestra, pero no se sentard como duefio de la
casa, sino como uno de la familia.

—NMe consuela saber que piensan dejarnos sentar —dijo Woods con
un suspiro, haciendo el méximo de concesion posible y provocando
las primeras sonrisas sin reservas de la conversacion.

El tio de Tenjy sirvié mas cerveza en el vaso de Woods.

—Recuerde —afiadié bonachon— que antes de que llegaran ustedes
hace mucho tiempo teniamos nuestra cultura; teniamos muchos
pueblos pequefios, donde todo el mundo se conocia. Usted conoce
nuestro idioma y sabe que la palabra que utilizamos para decir so-
brino es «el hijo de mi hermano», Tenjy no llama tia a mi esposa,
sino

«hermana de madre». Nosotros no tenemos vocablos aparte para los
miembros de la familia, todos comienzan con «hermano» o «herma-
na» y todos nos cuidamos mutuamente.

La idea causo auténtico impacto en Woods. Sabia de aquellas pecu-
liaridades de las lenguas africanas desde que habia aprendido a ha-
blarlas y las hablaba desde nifio. Pero cuando se hizo mayor y penso
en esos detalles, los interpretd como prueba de la pobreza del idio-
ma; ahora comprendia que quiza fuese algo mas profundo, un modo
de mantener apretados los vinculos familiares, de forjar aquella otra
familia ampliada global que era otra faceta de la sociedad negra que
él habia advertido desde el primer momento en que habia cobrado
conciencia de la diferencia blancos—negros.
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—Ustedes consideran primitivos los pueblos en que vivimos —
afiadié Mapetla—, pero en esos pueblos no habia ricos ni muertos
de hambre. La tierra era de toda la tribu y no habia nadie sin casa
durmiendo en la calle, ni nifios en orfanatos.

Aquello causd también impacto en Woods. Tenjy estaba quitando
un jersey a su padre para incluirlo en la siguiente colada, pero no
quitaba la vista de Woods y vio que estaban minando sus conviccio-
nes.

—Nosotros tenemos muchas cosas buenas —dijo— que su sociedad
aun no ha conseguido.

—Tenian guerras tribales —replicO Woods sonriendo— en este
idilico pais suyo, por cierto.

—¢Y como califica usted a la primera y segunda guerra mundiales?
—inquirié Biko. Se hizo un instante de silencio y todos rompieron a
reir.

Woods lanzé una mirada a Biko. Detrés de él, en el pequefio dormi-
torio, vio a tres pequefios durmiendo en un colchén en el suelo. Ha-
bia en la escena algo tan casero que chocaba con su primera vision
de una fanatico negro. Biko le «largé la figura que habia estado ta-
Ilando.

—Tenga —dijo—. Para sus hijos. Arte africano. Aprendi a hacerlo
cuando su sociedad me otorg6é generosamente cien dias de celda de
aislamiento.

—Gracias —dijo Woods cogiendo la figurita de un hombre con una
lanza y dirigiendo la vista a los demas—. Todos 0s expresais muy
bien, pero hay en ello algo que me asusta.

—Naturalmente que lo hay —replicO Mapetla—. En el mundo de
ustedes todo lo «blanco» es «normal» (que es como tiene que ser el
mundo) y todo lo «negro» es «malo» o un error.

Los demas asintieron a coro.

—Y lo verdaderamente genial —afiadié Biko— es que durante dé-
cadas han conseguido inculcarnoslo también a la mayoria.

Woods esbozé una sonrisa, pero sabia que el comentario no era to-
talmente cierto.
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—No es usted justo con mucha gente que...

—En realidad nuestro caso es muy sencillo —le interrumpi6é Biko
pausadamente—. Nosotros creemos en un Dios inteligente. Cree-
mos que El sabia lo que hacia al crear al hombre negro... Igual que
cuando cred al blanco...

Sostuvo la mirada de Woods, a quien la profundidad y ecuanimidad
de aquel juicio afecté méas que nada de lo que habia visto aquel dia
tan agitado.
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Transcurrieron seis semanas antes de que el consejo de administra-
cion del periodico volviera a reunirse. Entretanto Woods habia lle-
vado a Wendy a la clinica de Zanempilo. La primera visita fue como
una verificacion de sus propias impresiones.

¢Veria lo mismo que él, o, con su mentalidad racional y sensata, ella
le haria sentirse como un roméantico crédulo? Pero se equivocaba.
Wendy se entendié inmediatamente con Mamphela y Ntsiki. Le
costd mas aceptar a Biko. lira fisicamente tan atractivo y parecia tan
duefio de una relacion especial con la hermosa Mamphela y con su
graciosa esposa. Wendy instintivamente acusaba la situacion pero se
resistia a ir mas lejos en sus averiguaciones.

Cuando la conversacion derivaba hacia el asunto de Conciencia
Negra, Biko siempre intervenia el Gltimo, pero su analisis, su tran-
quila seguridad y la originalidad de su juicio bastaba para vencer las
reservas de principio de Wendy. Sabia que la gente nunca mas vol-
veria a vivir en tribus, pero coincidia fundamentalmente con lo que
él decia respecto al enfoque negro de la vida en comunidad. Wendy
comprendia ir necesidad de cimentar la dignidad negra en una ac-
cién negra con ideario negro.

Ademas, habia otra cosa. Con su penetrante intuicién femenina veia
bajo la elocuencia y el humor de Steve a un individuo profundamen-
te herido por un sentido tragico. No sabia si era por su vida, por su
pueblo o por Sudéfrica, pero ella lo advertia; era algo profundo y
evidente. Y cuando lo manifesto, también Woods lo advirtio. Y,
naturalmente, estrecho sus mutuos vinculos.

Les resultd divertido enterarse de como Steve burlaba la vigilancia
de sus «cuidadores». En la clinica habia siempre alguien observando
a los dos policias de forma que si se advertia el menor peligro de
que irrumpieran en una reunion, inmediatamente se avisaba a Steve
para que se retirase a una habitacion aislada. Cuando iban de paseo,
Donald o Wendy se retrasaban unos pasos, de modo que, aunque
formalmente cumplian los requisitos del confinamiento, podian
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mantener una conversacion entre los tres. Pero cuando estaba sin
restricciones a la vista de la policia, Steve cumplia escrupulosamen-
te las condiciones del destierro. No se dejaba ver con un boligrafo;
no tomaba ni un vaso de agua ni una taza de café con mas de una
persona ni un solo segundo. Su criterio era que si en su presencia se
cefiia religiosamente al castigo, habria menos posibilidades de que
sospechasen que lo infringia gravemente cuando no le veian.

Durante una visita de Woods, Biko le sugirié por primera vez que
contratase a un periodista negro. Era una idea tan poco convencional
que, al principio, Woods pens6 que bromeaba. Pero Wendy sabia
que no. Ella no s6lo opinaba que debia ser un negro, sino una mujer
negra.

Cuando lleg6 el momento de asistir a la reunion del consejo, Woods
estaba convencido de que necesitaba las dos cosas: un periodista y
una periodista.

Al consejo le costd mas convencerlo. ;Y qué informacion iban a
cubrir? ¢A quién le iba a importar ese detalle? Woods arguy6 que
ganarian nuevos lectores entre la poblacién negra y Ted Heizel, el
contable, replicd que seguramente perderian un anunciante blanco
por cada lector negro que ganasen. Woods insistié en que los negros
constituian un gran mercado y que los anunciantes agradecerian la
posibilidad de influir en ellos. Pero no todos estaban de acuerdo.
Woods tenia la impresion de que una votacion le seria adversa, a
penar de que los maés significados le apoyaban; en cuanto a los
otros, no sabia qué le indignaba mas, si su falta de confianza en él o
la fatua creencia de que las noticias sobre los negros no tenian im-
portancia si no era en el caso de revueltas o de intervencion guber-
namental. Dejé que pasaran a tratar otro asunto, y cuando termina-
ron les dijo que en la cuestion del contrato del nuevo personal una
decisién que no fuera undnime minaria la mocion, y que juzgaba
que habia que someterlo a votacion, pero con la condicion técita de
que el resultado era para €l cuestion de principios y que un solo voto
en contra motivaria su dimision.

Al dia siguiente llego tarde al despacho. Todos estaban trabajando
cuando entr6 — con paso animado— seguido de Tenjy y Mapetla.
Los dos mostraban su misma actitud decidida, pero iban tensos de
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temor y angustia acompafidndole en aquel reducto blanco de poder e
influencia.

La redaccion se detuvo, en medio de una frase, en medio de una
palabra, a mirarlos. Julie Davenport, la directora de sociedad, de-
rramo el café en el escritorio y ni se dio cuenta hasta que el reducido
séquito hubo entrado en el despacho de Woods.

Ken Robertson estaba sentado en el borde del escritorio «le Woods
leyendo un original cuando éste abrio la puerta. El joven alzé la
vista para hablar, pero se quedd con la boca abierta.

—Ken —dijo Woods, animoso, mientras colgaba la chaqueta en el
respaldo del sillon—, te presento a Tenjy Mtinsto y Mapetla Moha-
pi. Son de King Williams Town, donde nos conocimos hace unas
semanas; Yy tengo el gusto de comunicarte que el consejo ha aproba-
do su incorporacion a la plantilla.

Ken miraba a Woods sin saber qué decir. A continuacion mir6 a
Tenjy y a Mapetla, que vestian sus mejores ropas, pero no cabia
duda de que eran negros. Como el resto del personal, habia oido que
en la dltima reunion del consejo habia habido jaleo, pero aquello no
se lo imaginaba.

Woods cogio el teléfono mientras observaba la sorprendida acogida
de Ken a Tenjy y a Mapetla.

—Ann —dijo—, llame a Bob y digale que voy a enviarle dos nue-
vos empleados para que los incluya en némina, y luego pase usted
para acompaniarlos a contabilidad

—colgd y se volvié hacia Ken—. Enséfiales el proceso de origina-
les. —Muientras Ken asentia sin haber salido aun de su sorpresa,
entr6 Ann—. Ann, nuestros dos nuevos reporteros, Tenjy y Mapetla.
Cuando acaben en el departamento de personal, haga el favor de
ensefiarles la oficina.

—Por supuesto —musitd Ann, mirandole como a la espera de algu-
na explicacion. Pero no hubo ninguna. Woods volvio a dirigirse a
Ken.

—Cuando hayan dado una vuelta a la oficina, quisiera que ti y Bob
les ensefaseis el uso de las cdmaras fotogréficas.

-G89 -



Ann hizo signo de acompafarlos y Tenjy se volvid para decir gra-
cias. Woods hizo un gesto displicente con la mano como indicando
que no eran necesarias y se sento al escritorio a revisar el correo y
los télex. Al advertir que Ken seguia en el despacho, levanto la vis-
ta.

—Les pondré un trabajo para mafiana en la lista de salidas —dijo.
Ken se le qued6 mirando.

—De acuerdo —musitd distraidamente y se acerco a la mesa—.
Esto..., perdone, jefe, pero... ¢donde van a trabajar?

Woods le mird sin inmutarse y sefial6 con un amplio gesto la espa-
ciosa sala al otro lado de los cristales del despacho.

—En la redaccion.
Ken asintid con la cabeza.

—La redaccion. Claro. ¢Ddnde si no? —Woods sonrié y Ken me-
ned la cabeza—. Digame una cosa: ;ese Biko practica también la
magia negra?

Lista vez la sonrisa de Woods no fue tan espontanea y contestdé mas
pausadamente.

—No estoy muy seguro —dijo pensativo—. Creo que merece la
pena probar. Cubriran las noticias de la poblacion negra. Temas que
no hemos tocado antes: bodas, musica, deportes..., delitos. No es
nada ilegal y conseguiremos muchos nuevos lectores.

—jOh! Estoy seguro de que a los lectores blancos les encantara..., y
cuando empiecen a escribir sobre la Conciencia Negra... —afiadio
abriendo las manos en amplio gesto—jGuau!

Woods hizo una mueca.

—No te preocupes —dijo—, recuerda que es mi lapiz azul el que
decide lo que se publica.

—Naturalmente, boas, sefior —contesté Ken yendo hacia la puerta,
haciendo una reverencia y entrando en la redaccion.

—iKen! —grit6 Woods. Ken volvié a meter la cabeza por el quicio
de la puerta—. A ti te gusta el fatbol, ¢verdad? —preguntd el jefe.
Ken asintio con la cabeza, algo perplejo por la pregunta y ir gran
sonrisa de Woods.
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Dos semanas después de que Tenjy y Mapetla comenzasen a traba-
jar en el periddico, Ken comprenderia a cuento de qué venia aquella
pregunta. Woods le habia dicho que no hiciese planes el domingo y
luego le citd en una carretera secundarla fuera de la ciudad. Cuando
Ilegd, Woods le hizo signo de que dejase el coche fuera de la carre-
tera, junto al suyo. Cinco minutos después llegaba un taxi negro. En
él iban Mapetla y Dye, que hicieron sitio entre ambos a Woods y a
Ken en el asiento de atras. Ken estaba perplejo y un poco molesto.

—¢Donde demonios vamos? —inquiri6é—. ¢ Tengo que comunicar a
mi familiar mas proximo que no sé si volveré?

—Vas a un partido de futbol indigena —contesté Mapetla—.

El dnico peligro que vas a correr es el de perder tu confianza en que
los blancos son los que mejor juegan al futbol en esta tierra.

Su actitud con Ken denotaba que la relacion habia progresado mu-
cho en aquellas dos semanas.

Ken miré a Woods.

—Si me lo hubiera dicho, habria traido mi pafiuelo de los East Lon-
don Pirates.

—ijAh! Si lo hubieras hecho no estoy muy seguro de que hubiese
podido garantizarte tu integridad personal —tercié Mapetla— por-
que nuestros muchachos son muy fieles.

Ken y Woods sabian que existia un mundo del deporte negro en
Sudafrica y que las fidelidades eran inquebrantables. Aungue no se
leia en los periddicos ni se veia por television, los negros tenian sus
propias ligas de fatbol, de criquet y de rugby, pero como las leyes
de libre circulacion y residencia restringian sus movimientos por el
pais, no habia grandes equipos negros a nivel nacional. En alguna
zona podia surgir un idolo y hasta conseguir tal fama que los blan-
cos hubieran oido hablar de él, pero como un deportista negro no
podia disponer de tiempo para entrenarse ni de entrenadores de cali-
dad, el nivel deportivo seguia siendo bastante amateur. Los equipos
eran siempre locales y la multitud negra conocia a los jugadores
como miembros que eran de la comunidad, por lo que en los parti-
dos todos se mostraban fieles a su equipo, se divertian y... a veces
Ilegaban a las manos.
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Mapetla lo habia programado de manera que llegasen al campo
cuando ya la mayoria de los aficionados ocuparan sus sitios. El es-
tadio no era grande, pero estaba construido en un anfiteatro natural
que daba cabida a unas diez filas de espectadores a cada lado del
campo. En los dos extremos cortos la gente asistia de pie al encuen-
tro y llenaba los terraplenes.

Mapetla pago el taxi y con Ken, Woods y otros rezagados se apresu-
ro hacia la entrada. La gente los miraba y, al entrar, tres con aspecto
duro se interpusieron a su paso con las piernas abiertas.

—Perdone, baas. ¢ Qué se le ofrece? —dijo uno alzando la mano.

—No pasa nada —repuso Mapetla, adelantandose con Dye—. Son
amigos de Steve

Biko.

—¢Biko? —inquirio impasible el duro entornando los ojos—. Biko
esta en King

Williams Town y no tiene nada que ver con este partido.

En torno a ellos se fueron arremolinando més duros, que por lo visto
rodeaban el estadio como equipo de proteccion.

—Mira, hombre —replicé Mapetla—, no te preocupes. Estos blan-
COS son...

No acabd la frase porque vio a John Qumza que venia corriendo
desde la puerta.

—iG. P.1'{G. P.I —qrit0, y el duro se volvié hacia él—. No pasa
nada, Steve les dijo que vinieran.

G. P. se volvio hacia Woods y Ken con gesto escéptico, mientras
John llegaba a la altura del grupo.

—Hola, sefior Woods —dijo—. jVamos, hombre! —afiadié diri-
giéndose de nuevo a G. P.—. Si fuesen delatores no serian de piel
blanca. Y si fuesen del «Sistema» no iban a esperar que nadie les
diese permiso.

G. P. no parecia ain del todo convencido. Alarg6 la mano y cogio la
camara de Ken.

—Ellos, conforme; pero esto no.
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Por un instante John no supo qué hacer. Pensé que habla sido una
estupidez por parte de Woods dejar a Ken que llevara una cdmara,
pero en realidad ellos no sabian nada.

—Mapetla —dijo—, lleva la camara a mi coche. Tiene razon, no es
una idea acertada.

Entregd a Mapetla las llaves del coche, sefialandole donde estaba.
Aquello satisfizo a todos y G. P. y sus colegas dejaron pasar a
Woods y a Ken, aunque miradndolos con desconfianza.

Conforme se aproximaban al terreno de juego oyeron hablar por un
altavoz, al tiempo que John los instaba a apresurarse.

—Un partido de futbol indigena es un acontecimiento en el que
normalmente no se sorprende a un blanco —dijo—. Asi que si al-
guien se encarga de algin modo de los «cachiporras», podran tener
una buena entrevista sin molestias.

Entraron en el campo y ahora oyeron claramente al que hablaba por
el altavoz:

—... Seguro, segurisimo que pagan a algunos de los nuestros para
que siembren la discordia entre nosotros.

Woods no conocia al hombre que con tanica oro y marron se alzaba
en un podio en medio de las gradas atestadas, pero habria reconoci-
do su nombre si lo hubiera visto escrito. Era Mzimbi, un lider negro
buscado por la Policia de Seguridad por ser partidario declarado de
la revolucion violenta.

Los dos equipos estaban ya en el campo, calentandose mientras el
orador hablaba, y parte del pablico miraba a los jugadores, pero
todos escuchaban a Mzimbi.

—¢Y por qué el blanco les paga? —proseguia Mzimbi—. Porque
cuando luchamos entre nosotros, cuando una tribu se enfrenta a otra,
puede decir: «;No lo veis? Son incapaces de arreglar sus vidas.»

Se oyeron algunas aclamaciones. John conducia a Woods y a Ken
escalones arriba hasta la parte superior de la grada. Con Mzimbi al
otro lado y los equipos en el terreno de juego, el grupo sélo llamo la
atencion a unos pocos, pero éstos los miraron con cierta alarma y
suspicacia.
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—... Y cuando consigue que luchemos entre nosotros y nuestros
amigos de ultramar lo ven —proseguia Mzimbi—, entonces jlos
convence de que tiene razon en decirnos dénde tenemos que Vvivir y
cdmo tenemos que Vvivir!

Otra vez se oyo0 el consenso de una salva de aplausos.

Woods y Ken tomaron los asientos que les habia reservado John y
procuraron pasar o mas inadvertidos posible.

—Asi puede seguir negandonos los mejores trabajos —decia
Mzimbi—, pagandonos menos por hacer el mismo trabajo que los
blancos y aprobando sus leyes sin escuchar una sola palabra de lo
que digamos.

Se repitio el enfebrecido aplauso. Ken mird a Woods con una expre-
sion que parecia decir: «;Donde diablos nos hemos metido?»
Woods sonrid y sigui6 escuchando atentamente.

—No olvidéis —dijo Mzimbi, acusador— jque mataron a méas de
cuatrocientos estudiantes negros el afio pasado!

Ahora no fue un aplauso sino un rugido de c6lera lo que respondié a
sus palabras.

—iPor eso tenemos que estar unidos! —vocifer6—. jComo un solo
hombre tenemos que hacer saber a los blancos que se ha acabado la
explotacion del negro!

La gente se puso en pie en el estado aplaudiendo. Ken volvié a lan-
zar una mirada a

Woods y mened la cabeza asombrado.

Mzimbi continu6 acoplando la cadencia de su discurso al ritmo de
los aplausos.

—iY si la Unica manera de que lo entienda es decirle que nunca
podra dormir tranquilo en su gran cama en su gran casa blanca, asi
lo haremos!

Aquello era el final del discurso y la gente rugia. Mzimbi respondié
a los aplausos levantando las manos en gesto triunfal. Woods con-
templaba la escena, y, sabiendo que Biko era partidario del cambio
no violento, se preguntdé como podria habérselas con una multitud
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enfebrecida como aquélla. Finalmente Mzimbi pidi6 silencio y la
gente volvid a sentarse poco a poco.

—Ahora tenemos una sorpresa —afiadio Mzimbi—. Es una persona
algo modesta, pero escuchad lo que va a deciros.

A continuacion hizo un gesto de adids a todos y desaparecié entre la
multitud protegido por una falange de guardaespaldas.

Por un instante se hizo el silencio y luego una voz espiritual se hizo
oir por el microfono.

—iEsta es la reunion ilegal mas numerosa que he visto! —dijo la
voz, suscitando una ola de aprobacion y risas.

Woods reconocid inmediatamente la voz de Biko, pero no le locali-
z6 entre la multitud. Todos trataban de ver de donde procedia la
«voz» y algunos murmuraban:

«Es Biko, es Steve Biko.»

—He oido lo que ha dicho el dltimo que ha intervenido y estoy de
acuerdo: jvamos a cambiar Sudafrica!

La multitud lanz6 un grito de aprobacion.

Mzimbi se disponia a alejarse clandestinamente del estadio en un
viejo Renault con cuatro de sus ayudantes cuando oyo el grito de la
multitud y pensé que Biko no lograria borrar la impresion que él
habia causado.

En el estadio la voz de Biko seguia resonando.

—iLo que tenemos que decidir es la mejor manera de hacerlo!
iCreedme: el hombre blanco no es invencible!

Sus palabras levantaron otra ola de aprobacion. Woods y Ken conti-
nuaban tratando de localizarle y Ken prestaba ya atencion a lo que
decia.

—Agradecidisimo de que me haya traido —dijo con un hilo de voz.

Pero, conociendo las ideas de Biko, a Woods no le preocup6. Aca-
baba de comprobar que con humor y una llamada a la nueva Suda-
frica, Biko se habia ganado habilmente al publico, lo que, dada la
fuerza de la soflama de Mzimbi, no era nada féacil.
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—Una de las cosas que podemos hacer —tronaba el altavoz— es
atacarle donde sea fuerte. Podemos (tenemos ese poder) y él lo sabe.

—ijAlli' —exclamo Ken sefialando un punto situado a la derecha de
la grada, y Woods vio, efectivamente, a Biko en el escalon maés alto,
con John Qumza y Mapetla a derecha e izquierda y otros rodeando-
le.

—~Pero por muy airados que debamos estar —proseguia Biko—,
recordad que en esta lucha no hay que matar a nadie, jsino matar la
idea de que una clase de hombre sea superior a otra clase de hom-
bre!

Su naturalidad y el tono personal e intimo del razonamiento habian
calmado a la muchedumbre. Hasta los jugadores en el terreno de
juego comenzaban a abandonar los ejercicios de calentamiento para
sentarse o escuchar de pie lo que decia.

—Y matar esa idea no depende del hombre blanco. Tenemos que
dejar de esperar que €l nos dé algo.

Se produjo una oleada de aplausos de la multitud arrastrada por sus
palabras, sin que supiera realmente donde queria ir a parar.

—Tenemos que llenar la comunidad negra de orgullo propio —
continu6é Biko—. No con algo que nos den, sino con algo que ob-
tengamos de nuestras propias vidas.

Woods mir6é a Ken como obligandole a admitir que aquello era algo
que no se esperaba, pero Ken se limité a encogerse de hombros,
esceptico.

Pero si no se habia ganado a Ken, Biko se habia hecho con el resto
del pablico. No hablaba recurriendo a los viejos lemas que suscita-
ban una respuesta automatica, no pedia venganza ni ira, decia cosas
que no se habian dicho nunca y la multitud le escuchaba de un modo
que obligaba a Biko a hacer largas pausas entre una idea y otra, de-
jandola reflexionar.

—Tenemos que ensefiar a nuestros hijos la historia negra —
prosiguié—, hablarles de nuestros héroes negros, de nuestra cultura
negra para que no se vean frente al hombre blanco romo inferiores.
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Ante aquellas palabras la muchedumbre reaccion6 y un aplauso
recorrio el estadio. No eran voces y gritos, sino una aprobacion
tranquila y sentida.

—Y entonces —afirmd Biko con énfasis—, entonces estaremos en
igualdad de condiciones haga lo que haga. En conflicto si quiere...,
pero también tendiéndole una mano para decir que los dos podemos
hacer un pais en el que valga la pena vivir. jUna Sudafrica tan her-
mosa como lo es esta tierra y tan hermosa como somos nosotros!

Se hizo otra vez silencio y a continuacion una respuesta abrumado-
ra, interminable, con gritos de jubilo, aplausos, silbidos y pateos.
Woods estaba de pie aplaudiendo como los demas, ante la perpleji-
dad de Ken, quien finalmente se levant6 uniéndose a los deméas con
un timido aplauso.
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Los revolucionarios negros en Sudafrica suelen decir que si hay tres
negros juntos uno de ellos es confidente del gobierno. Es una exage-
racion que refleja una triste verdad. En Sudéafrica existen muchos
medios para sobornar a los delatores, y no sélo con simples amena-
zas, detenciones arbitrarias o carcel, sino incentivos concretos como
puede ser un permiso de trabajo para una hija o un hijo, o un permi-
so de residencia para la esposa, el riesgo de perder el trabajo o la
perspectiva de otro mejor.

No era de extrafiar que la policia se enterase de la reunion en el
campo de fatbol. Tardaron algo mas en saber la identidad de los
principales participantes, pero al cabo de unos dias los cuidadores
de Biko recibieron la orden de llevarlo a la comisaria de King Wi-
Iliams Town.

El gran temor de los delatores es que los descubran y sean objeto de
venganza. Por eso la policia ha establecido un método rudimentario
pero eficaz para ocultar la identidad de sus informadores. Cuando
hicieron pasar a Biko al despacho del capitan De Wet, le mandaron
sentarse en una silla frente a una caja de carton de dos metros como
las que sirven para embalar neveras. La caja tenia una pequefia ranu-
ra'y Biko solo veia los 0jos de un rostro negro.

—Es él —dijo una voz dentro de la caja—. Es el hombre que habia
en el estadio.

De Wet se situd delante de Biko y el confidente salié de la caja y
desaparecio por un pasillo interior. Una vez cerrada la puerta, como
sefial de que ya no estaba, De Wet sonrid tranquilamente a Biko y
luego cruzo el despacho y cerrd la puerta principal. Biko sabia que
aquello era probablemente el preludio de un interrogatorio muy «fi-
sico», y hablé pausadamente, pero su tono era tan intimidatorio co-
mo la presencia de los dos policias a sus espaldas.

—Sabe que no soy partidario de la «violencia», De Wet; no cometa
el error de tratarme sin respeto.
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De Wet volvio a situarse ante él y la sonrisa en su rostro se tornd
sordida.

—No me digas lo que tengo que hacer, cafre —respondié pausada-
mente—. Por haber salido del confinamiento y hablar ante la multi-
tud, en ese juicio no serés «testigo»; te sentaras en el banquillo con
tus amigos. Por incitar al odio racial.

—¢Quién me acusa? —replicd Biko con desdén—. ¢(Cémo se lla-
ma? —afadio con un gesto de la cabeza dirigido a la caja de cartdn.

Habia logrado minar parte de la amenaza del rostro de "De Wet, que
ahora parecia menos seguro.

—Capitan De Wet —prosiguié Biko con peligrosa familiaridad—,
no va a enviarme ante un tribunal de Pretoria basdndose en las
«pruebas» de un confidente a sueldo oculto en una caja de carton,
¢verdad? —De Wet no dijo nada y Biko sonri6—. Todos sabemos
que esa gente dice lo que se les ordena.

De Wet hizo una pausa, reflexionando, y luego agacho la cabeza
situdndola casi a la altura de la de Biko.

—Eres un veneno, Biko —dijo mascando las palabras—, y voy a
hacer que te encierren.

La sonrisa de Biko era casi amistosa, pero se advertia en ella el des-
dén.

—No con esa clase de testimonio —dijo—. No querra hacer el ri-
diculo.

Aquello suscitd la ira de De Wet, que dirigio el pufio derecho al
rostro de Biko, pero éste se zafo de las manos que le sujetaban los
hombros y paro el golpe con la velocidad y la fuerza de atleta natu-
ral que le caracterizaban.

—No lo haga —repuso con rabia controlada, igual a la de De Wet.

Los dos policias le agarraron los brazos y le obligaron a quedarse
pegado contra el respaldo. Biko no se resistio, pero su mirada per-
manecio fija en De Wet. La furia en los ojos de éste podia interpre-
tarse como desafio 0 como amenaza, segun donde uno pensara que
estaba el poder, y De Wet pensaba que el poder era de él. Miro a los
dos policias y éstos sujetaron con fuerza a Biko. De Wet le lanzd un
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brutal revés que le hizo torcer la cabeza a un lado y chorrear sangre
por la boca.

Biko echo la cabeza hacia atras y un hilillo de sangre le corrié por la
barbilla, pero sostuvo la mirada a De Wet, ahora con estoica resig-
nacion. Ahora el capitan habia quedado satisfecho porque Biko en-
tendiese quién mandaba en aquel edificio.

Hizo gesto a los policias para que le dejasen y éstos le soltaron los
brazos. Inmediatamente Biko dio un salto y le devolvio el revés con
igual safia. De Wet perdi6 el equilibrio y solo evitd la caida aga-
rrandose a la caja de carton contra la cual

habia sido lanzado. Los dos policias se abalanzaron sobre Biko y le
redujeron, al tiempo que uno de ellos sacaba una porra.

—iNo! jEspera, no le pegues! —qgritd De Wet en afrikaans. Le san-
graba la nariz y sacé un pafiuelo para contener la hemorragia,
echando la cabeza hacia atrés. Lentamente cruzé el cuarto—. Tiene
que ir a ese juicio —afiadid taponandose la nariz— y no debe pare-
cer que le ha sucedido nada. —Finalmente se encard a Biko, aln
con la cabeza torcida, mirandole con ira contenida—. Tienes suerte,
Biko... suerte.

Los dos policias seguian sujetando a Biko.

—S0lo exijo que se me trate igual que usted espera que le traten —
dijo sin hacer caso de la amenaza de De Wet.

—¢ Tratado como un «blanco»? ¢ T y tus soberbias ideas?

—Si teme a las ideas, méas vale que abandone ya —advirtio Biko
con una sonrisa.

—Nunca abandonaremos —grufié De Wet.

Los dos policias sujetaban con fuerza a Biko, pero él continuaba
sonriendo y hablando.

—\Vamos: no tenga miedo. Si prueba vera que no tiene que temer.
Nosotros somos tan débiles y humanos como usted.

De Wet no entendié de momento aquello, pero enseguida capto la
intencion de Biko al trastocar el concepto y se volvié aproximando
su rostro enfurecido al del negro.
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—Algin dia te cogeremos con las manos ensangrentadas —
murmuré amenazador—, y entonces veremos lo «humano» que
eres.

Queria que Biko entendiera claramente el feroz odio subyacente a
aquella amenaza, que lo asumiera, que viviera constantemente re-
cordando aquella promesa de venganza. Cuando vio que Biko lo
habia intuido, ordend con desdén a los policias:

—Echadle de aqui.

Biko fue llevado a rastras por la comisaria y arrojado a la calle por
una puerta lateral.

Dos semanas mas tarde era un Steve Biko distinto el que se sentaba
en el banquillo ante el tribunal de Pretoria. Los preparativos del jui-
cio habian sido largos. Dos afios antes dos organizaciones en cuya
creacion Biko habia desempefiado un importante papel, la SASO
(South African Students Organization) y la BPC (Black People's
Convention), habian celebrado un rally en apoyo del nuevo go-
bierno de Mozambique. El gobierno sudafricano habia reconocido el
final del dominio portugués en Mozambique, pero habia prohibido
el rally, deteniendo a un grupo de lideres de Conciencia Negra sos-
pechosos de haberlo organizado. Los tuvieron detenidos mucho
tiempo sin cargos, hasta que finalmente a nueve de ellos les impu-
taron una serie de cosas, basadas fundamentalmente en la alegacion
de la instigacion al odio racial. Sin embargo, desde el principio se
evidencio que a quien se sometia a juicio era a Conciencia Negra, y
citaron a Biko como principal testigo de la defensa.

Subié al estrado vestido con un traje conservador, corbata y una
camisa impecable. Al prestar juramento, su prestancia y aplomo le
situaron al mismo nivel que cualquier persona en la sala. El fiscal
del estado y el juez Retger pondrian a prueba su grandeza mental. El
fiscal inicio el interrogatorio citando una afirmacion de los estatutos
de la SASO, la organizacién fundada por Biko:

—Aqui dice: «Creo que Sudafrica es un pais en el que negros y
blancos deben vivir juntos.» Estas son palabras suyas, ¢qué quiere
decir?

Biko respondié sin vacilaciones.

-71 -



—Significan que yo, y esos caballeros en el banquillo, creemos que
Sudéfrica es una sociedad plural en la que todos los estratos de la
poblacién aportan su contribucion.

Entre el publico asistente al juicio se produjo un rumor ante la flui-
dez de la respuesta. Wendy, que estaba sentada en la parte de los
blancos, dirigié la mirada a la seccion negra en la que se hallaban
Ntsiki y Mamphela, y las tres intercambiaron una sonrisa. Aquel
fiscal comprenderia inmediatamente que se las habia con un «indi-
gena» cuya agilidad mental pondria a prueba a los mejores aboga-
dos.

El propio fiscal acusé cierta sorpresa, pero le habian aleccionado
respecto a Biko y confiaba plenamente en salir triunfante del pro-
longado enfrentamiento.

—Entiendo —replico secamente—. ;Esta familiarizado con el len-
guaje de algunos de los documentos que los acusados han tratado
con grupos negros?

Si, dado que algunos de esos documentos fueron redactados por

mil.

—iAh, por usted! —repiti6 el fiscal, aprovechando la oportunidad y
mostrando uno de los panfletos—. ¢Este, que «advierte con preocu-
pacion y disgusto el descarnado terrorismo gubernamental»? —
Exacto.

La cruda franqueza de aquella respuesta aparentemente autoacusa-
dora cogi6 al fiscal por sorpresa y produjo en la sala una especie de
suspense. Wendy y Ntsiki se estremecieron atemorizadas. Una vez
recuperado, el fiscal insistio en la frase:

—Dice usted «descarnado terrorismo». ¢Cree sinceramente que es
una afirmacion correcta?

—Creo que es mas correcta que la acusacion contra esos hombres.
—¢De verdad?

—Si, «de verdad» —contest6 Biko. Aquella burla de la dignidad
patricia del fiscal hizo que el magistrado echase fuego por los ojos,
pero, una vez que Steve dejo bien sentado ante el tribunal que no
estaba dispuesto a dejarse enredar verbalmente, procedié a contestar
a la pregunta—. No me estoy refiriendo a palabras — prosiguio—,
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pienso en la violencia con que la policia carga palo en mano contra
la gente, aporreandola. Me refiero a la policia disparando contra
gente desarmada. Me refiero a la violencia indirecta de que se nos
hace objeto mediante el hambre en los poblados. Me refiero a la
desolacion y a la desesperanza de los campos de transito. Creo que
todo eso constituye mas terrorismo que las palabras que hayan pro-
nunciado esos hombres. Pero ellos estan en el banquillo y la socie-
dad blanca no.

De nuevo la respuesta provocd un murmullo en la sala. Pero el fiscal
estaba al quite:

—Entonces ¢su respuesta a ese supuesto «terrorismo descarnado» es
provocar una respuesta violenta en la poblacion negra?

—No. Nuestro movimiento pretende evitar la violencia. El fiscal
estaba convencido de tenerle a su merced.

—AQqui escribe usted que sus «auténticos lideres han sido encarce-
lados en Robben Island o desterrados al exilio»

—Si.
—¢Qué entiende usted por «auténticos lideres»?

—NMe refiero a hombres como Nelson Mandela, Sobukwe, Govan
Mbeki.

—¢Y no es bien cierto —atajo el fiscal en tono triunfal— que todo
lo que esos hombres tienen en comun es la incitacion a la violencia
negra?

—jLo que esos hombres tienen en comun es la voluntad de defender
y luchar por nuestra causa como negros! —respondio Biko, reci-
biendo un eco de apoyo del pablico negro, pero el juez Retger lo
cortd con un golpe estentoreo de mazo.

—Entonces ¢esta usted de acuerdo con todos ellos? —insistio el
fiscal.

—Estoy de acuerdo en que su preocupacion, sus sacrificios en de-
fensa de los negros se han ganado el apoyo natural de todos noso-
tros. Podemos no estar de acuerdo con cosas que hicieron, pero sa-
bemos que hablaron en la lengua del pueblo y siempre ocuparan en
nuestra mente un lugar preeminente.
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Se levanté un murmullo entre la asistencia negra, pero el juez Ret-
ger lo corté frunciendo el cefio.

—¢Y dice que no esté de acuerdo con su llamada a la violencia? —
inquirio.
—Creemos que existe el modo de llegar a donde queremos con me-

dios pacificos. Hay alternativas; pero hemos aceptado seguir ese
camino concreto.

El fiscal cogid otro panfleto y lo alzé.
—Sus propias palabras apelan a la confrontacion directa.

—Asi es. No aceptamos la sociedad existente en Sudéfrica. Exigi-
mos la confrontacion.

El fiscal se le qued6 mirando como si le tuviera vencido.
—En resumen, usted ¢ «exige» violencia?

—No —contest6 Biko sin inmutarse—. Usted y yo tenemos ahora
mismo una confrontacion, pero sin violencia.

Se produjo un estallido de risitas y el fiscal se vio en un brete, pausa
que aprovecho el juez Retger para inclinarse hacia Biko.

—~Pero en esos documentos no dice nunca que el gobierno blanco
haga nada que esté bien.

Biko se volvio hacia él respetuosamente. Su actitud con Retger, que
con toda evidencia parecia dispuesto a presidir un juicio imparcial,
era mucho menos desafiante.

—Hace tan poco bueno, sefioria, que no merece la pena mencionar-
lo.

Volvieron a oirse risas y Retger mir0 severo a la sala. Wendy era
una de las que trataba de ocultar la sonrisa. Retger se volvié hacia
Biko, no con la actitud de ataque del fiscal, sino con auténtica per-
plejidad.

—Pero a pesar de esa conviccidn, ¢alin cree usted que es en el go-
bierno donde se puede influir de forma no violenta?

—Si, sefior. Creo que es inevitable que este gobierno escuche a la
opinion negra. En mi opinion sélo trata de ganar tiempo. El sefior
Vorster puede posponer ciertos problemas, diciendo: «jBah! El pro-
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blema negro lo resolverd la préxima generacion», pero yo creo que
conforme aumenta la voz que dice «No», tendra que tener en cuenta
los sentimientos de la poblacion negra...

—En resumen, cuando eso suceda, ¢pondré usted al sefior Vorster
en la tesitura de la guerra o la paz? —interrumpid el fiscal.

—Si —respondio6 Biko volviéndose hacia él—. Pero no nos interesa
la lucha armada. En realidad, llegado ese caso, el proceso de nego-
ciacion resultara perjudicado. Creemos que interpretamos correcta-
mente la historia y que el hombre blanco aceptara finalmente lo
inevitable.

De nuevo el fiscal parecié confundido, pero el juez Retger seguia
dispuesto a entender.

—Pero qué duda cabe que un enfoque en el que se acusa al gobierno
de «terrorismo descarnado» inflama el odio racial y la repulsa hacia
los blancos.

Por primera vez Biko dudd un poco antes de contestar. Queria que
Retger —y el tribunal y la prensa— entendieran, entendieran sin
ambiguedades.

—Sefioria —comenz6 diciendo—, los negros se dan perfectamente
cuenta de las dificultades que padecen y no necesitan que nosotros
les digamos lo que les hace el gobierno.

Se produjeron risitas y Biko sonrid, pero su rostro y su voz recobra-
ron inmediatamente la solemnidad.

—Lo que queremos —prosiguio— es decirles que dejen de aceptar
esas dificultades y las afronten. Creo que la idea base a proposito de
la sociedad negra es que presenta factores de sociedad inerme. Una
sociedad que ha perdido la esperanza en su capacidad para estructu-
rar su propio destino. Nosotros creemos que la gente no debe ceder
a ese sentimiento. Hay que encontrar medios, aun en estas circuns-
tancias, para abrir paso a la esperanza.

La sala guardaba silencio y Biko, al proseguir hablando, sabia que
no sélo lo hacia para el juez Retger.

—Esperanza para nosotros... esperanza para el pais. Ese es el objeti-
vo de Conciencia Negra. Sin ninguna referencia a los blancos; tratar
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de edificar en nosotros mismos el sentimiento de nuestra propia
humanidad... conseguir nuestro legitimo lugar en el mundo...

Su propia humanidad y su dignidad llenaron el silencio de la sala.
Lo que habia comenzado como un ataque a Conciencia Negra se
habia convertido en foro de su portavoz mas clarividente. Al dia
siguiente los periddicos de todo el pais publicaban resimenes del
dialogo. Woods publicé la intervencion de Biko completa.

-76 -



10

La siguiente reunion del consejo del periodico no fue facil para
Woods. Habian perdido una serie de anunciantes, pero pudo alegar
un buen aumento de lectores y unos ingresos un treinta por ciento
mayores que el afio anterior. Pero Biko era un desterrado y era ilegal
citar sus palabras. En el caso del juicio, arguyé Woods, era una si-
tuacion ambigua porque era legal citar los testimonios judiciales;
como lo habian hecho muchos periddicos, estaba seguro de que el
gobierno no iba a ponerse en evidencia atacando a uno solo. Pero, a
pesar de su argumentacion, el consejo estimd que su politica ponia
en peligro la vida del periddico. El presidente del consejo hizo un
resumen al concluir la reunion.

—Creo que habr& notado el espiritu de lo que hemos tratado —
dijo—. Somos responsables del periédico, no de ninguna cruzada
privada, por muy encomiable que sea. El periddico esta medrando,
pero si eso fallara, mas vale que tenga en cuenta que la reserva de
buena voluntad de este consejo para con usted se habra agotado.

A Woods le sentd6 muy mal la coaccién, pero decidié tomérsela con
filosofia. Al fin'y al cabo, era lo normal. Si tenia éxito con su ataque
al gobierno, se sentirian «muy orgullosos» del periddico; si fracasa-
ba, ya le habian avisado. Pero lo que habia hecho sin que realmente
le avalaran era crear un empleo fijo para Mapetla y Tenjy, y un lu-
gar para las noticias negras que habia sido aceptado por la redaccion
y los lectores.

Tenjy escribio un articulo sobre el «centro comunitario» que estaban
montando en King Williams Town, que suscitd una oleada de dona-
tivos de negros y blancos. Steve llamé a Woods para darle las gra-
cias y manifestarle que no sabian qué hacer con todo aquello.

—Ya encontraremos sitio —dijo Woods en broma— porque Wendy
va hacia alla con otro coche lleno.

—Bueno, no se preocupe, ya encontraremos algin hogar —
respondid Biko—, pero es asombroso lo que se logra con un poquito
de ideas constructivas.
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—Tenga cuidado, no acabe hablando como un «liberal».

—iOh, no! —replicd Biko—. Para llegar a eso haria falta mucho
mas que unas cuantas cazuelas y sartenes y una nevera usada.

Aquella noche, Dilima, el viejo que hacia de vigilante en la antigua
iglesia de King

Williams Town, oy6 ruidos en el patio.

Estaba durmiendo en un catre en el cuarto utilizado como taller de
costura y se incorpord para escuchar con atencién, listaba seguro:
alguien trataba de forzar la puerta principal. Algunos chavales, pen-
s0, que se han enterado de los donativos. Saltd de la cama y se puso
los pantalones, la camisa y los zapatos.

Se oy0 un estrépito y la puerta de la iglesia se abrié de par en par.
Dilima iba a lanzar un grito de advertencia, pero se contuvo al ver a
tres encapuchados que irrumpian; iban armados de palancas y su
corpulencia daba miedo. Dilima retrocedio, escondiéndose en las
sombras. Otro encapuchado se unié a los tres primeros, dando 6rde-
nes en afrikaans, y los cuatro comenzaron a destrozar todo lo que
encontraban.

Aterrado, Dilima, se fue acercando poco a poco a la puerta lateral.
Los encapuchados lo hacian afiicos todo: ventanas, los tabiques di-
visorios, maquinas de escribir, mufiecas y el horno de ceramica. Era
como si quisieran arrasar el lugar.

Dilima aguardd el momento oportuno y se deslizé por la puerta,
cerrandola despacio tras €l. Su primera idea fue ir al teléfono del
despacho de Steve, pero ya se dirigia alli cuando vio que tres enca-
puchados estaban destrozandolo. Uno de ellos salio del cobertizo y
se dirigio a la puerta lateral de la iglesia, y Dilima se oculté corrien-
do entre el follaje del arbol centenario y con toda cautela se encara-
mo a la primera rama.

Veia a un encapuchado en el despacho de Biko arrancando el tele-
fono y estrellandolo contra el escritorio. El que habia salido antes se
detuvo casi debajo de Dilima. Oia su respiracion agitada por el es-
fuerzo. Cuando los otros dos salieron y se reunieron con él, se quitd
la media que cubria su rostro sudoroso. El viejo le reconocié inme-
diatamente. jEra el capitdn De Wet de la Policia de Seguridad!
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Al acercarse los otros a él, De Wet les hablé en afrikaans, ordenan-
doles que fueran a ayudar a los otros en la iglesia, y luego se dirigio
a la calle, donde habia dos coches aparcados junto al bordillo.

Al dia siguiente Steve pidi6 a Donald y a Wendy que comparecie-
ran. No estaba en la iglesia cuando llegaron, pero si Mamphela y
Ntsiki con el padre Kani, un cura negro que se habia convertido en
uno de los partidarios mas decididos de Biko. La iglesia estaba des-
trozada. La gente trataba de rebuscar entre los restos por si habia
algo que tuviera arreglo, pero los encapuchados habian hecho una
buena labor. Todo lo que era de valor estaba destrozado.

Woods estaba anonadado, pero Wendy se enfurecid. Ayudé a lim-
piar, pero no dejaba de pensar que, una vez limpio, aquello volveria
a Ser un espacio vacio.

—¢A quién se acude cuando la policia te ataca? —dijo Ntsiki entris-
tecida sin dirigirse a nadie en concreto.

Wendy interrumpio lo que hacia y mir6 a Donald, que estaba recos-
tado en una columna divisoria rota mirando cefiudo al vacio.

—Donald —sugirié decidida—, ve a ver a Kruger. Es el ministro
del Interior, y a ti te ha dicho que suprimiria las ilegalidades policia-
les. jQue cumpla su palabra!

Mamphela trataba de ordenar los papeles del archivo, esparcidos por
todos lados, y rio al oir la sugerencia.

—¢Kruger? Seguramente les dara una medalla.

Woods se apartd de la columna, haciendo lo que siempre hacia en
momentos de indecision: encender un cigarrillo.

—Vamos, Mamphela, los ministros tendran sus prejuicios, pero no
aprueban ese tipo de cosas.

—¢Ah, no? —replicé Mamphela con sorna—. Me apuesto algo a
que le dara alguna excusa si usted se lo plantea.

El padre Kani, que estaba tan desanimado como los demas, se diri-
gié unavez més a

Dilima.
— Estas seguro de que era el capitan De Wet? —inquirio.
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Dilima se mostr6 algo inseguro y el padre Kani repitio la pregunta
en chosa, a lo que el viejo contestdé asintiendo con la cabeza:
«jNdimbonile!» Estaba seguro.

Woods, desconsolado, expulsaba humo.

—¢Ddnde esta Steve? —preguntd irritado, pensando en que él al
menos tendria alguna idea.

—Fue a la clinica —respondi6 Mamphela— para entretener a la
policia y que no le vieran a usted hablar con Dilima.

—Bueno: seguramente ha hecho bien —admitié Woods—, pero yo
no puedo publicar los hechos en base a la simple alegacion de una
persona que no puede declarar.

—Si menciona su nombre, Dilima no llegaria al tribunal —dijo
Ntsiki.

—No duraria ni esta semana —afiadié Mamphela. Wendy no podia
aguantar mas.

—iDonald, toma el avion a Pretoria! Si vas aqui a la policia, se
reirian de ti, pero esto no puedes dejarlo asi. Woods se la quedd
mirando indeciso. —Hazlo. jVe! — insisti6 ella.

Woods ni siquiera cogié una bolsa de equipaje. LIamé al despacho
de Kruger y éste acordd recibirle en su casa el sabado.

Era algo mas de mediodia cuando el taxi se detenia ante las puertas
de la casa de Kruger. Estaba en las afueras de Pretoria, en una in-
mensa finca. Woods imaginaba que habria un guardia o dos en la
entrada, pero nadie le dio el alto. Recorrié el sinuoso camino de
coches mirando los céspedes y jardines de la enorme finca, y cuando
estuvo cerca de la casa mir0 hacia atrds y no vio méas que colinas
ondulantes por todos lados. No habia ningun signo de vida, aunque
sabia que tenia que haber algun alojamiento para negros detras de
alguna de aquellas colinas, porque la tierra estaba cultivada, pero
desde la casa s6lo se veia una amplisima panoramica del bello cam-
po sudafricano.

Se dio la vuelta y se acerco a la puerta para llamar, en el momento
en que una voz rompid el silencio de las colinas.

—iAh, sefior Woods, ha encontrado el camino!

-80 -



Woods se volvid a Kruger de pie en el porche de columnas que pro-
longaba un ala de la casa. Vestia pantalon deportivo, camisa abierta
y zapatillas, y tenia un vaso en la mano. A su lado aparecieron dos
perritos que cruzaron a saltos el césped, ladrando para llamar la
atencion del visitante. Woods se agacho, les dejo que le olieran la
mano Y los acaricio.

Alzé la mirada hacia Kruger. Era un hombre grueso, pero, en su
vestimenta comoda

e informal, parecia «tranquilo» méas que «amenazador».

—Es usted el ministro del Interior —dijo Woods— y entro tranqui-
lamente en su propiedad sin que se vea a nadie —afiadié con un
amplio gesto.

—jOh, quiza no se los vea, pero si no se hubiera esperado su visi-
ta...! —contestd Kruger arqueando las cejas con gesto jovial, aunque
sugerente de algo terrible—. Pase, pase —afiadio amable—. Estaba
tomando un copa, ¢le apetece una?

Condujo a Woods al estudio. Era un cuarto amplio y cdmodo, ador-
nado con una serie de trofeos deportivos y un par de banderines
firmados del «Springbok». Los libros que llenaban las dos librerias
que cubrian la pared del fondo tenian el lomo usado, signo de que
no eran mero adorno. Kruger se acercé a un carrito de bebidas.

—Bien, ¢qué va a tomar? —pregunto.
—¢Qué bebe usted?
—Estoy tomando un whisky.

—Muy bien —dijo Woods—. Le agradezco que me haya recibido
en el fin de semana.

—iBah, hombre, no tiene importancia! Me gusta ayudar a la prensa
si puedo. ¢Para qué queria verme? —inquiri6 dando el vaso a
Woods—. Gesondheid —afiadié a modo de brindis.

—Gesondheid —contestd Woods; ambos dieron un sorbo y Kruger
indicd una silla a Woods, mientras €l se dejaba caer en su comodo
sillon.

—Es un asunto relacionado con Steve Biko —comenzé a decir
Woods .
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—¢Biko? —exclam6 Kruger, dejando en cdmica consternacion el
vaso en el suelo, cruzando las piernas y tapandose la rara con las
manos, mientras levantaba los pies del suelo, balancedndose hacia
adelante y atras—. jPor Dios, lo sé todo sobre Steve Biko!

Woods sonrié cortésmente, pero no se amiland.

—¢Por qué estd confinado? —inquiri6—. Es partidario de la no
violencia y es necesario un lider negro como interlocutor..., y le
aseguro que es un auténtico lider.

—Muire, sefior Woods: sé que lo dice de buena fe, pero le aseguro
que tenemos motivos para confinar al sefior Steve Biko.

—Si los tienen, ¢por qué no le juzgan ante un tribunal?

Kruger se le quedd mirando, analizando si hablaba en serio, sus in-
tenciones, y luego se inclind hacia adelante en plan confidencial.

—Escuche, a usted no necesito decirselo —arguyo—, pero este pais
tiene un problema muy especial y hay que hacer ciertas cosas que no
nos gustan, jcono! ;Cree que me gusta desterrar y detener a gente
sin someterla a juicio? Yo soy abogado, y esas cosas se hacen cuesta
arriba. —De pronto se le ocurrio6 algo y tocé a Woods en el brazo—.
Venga, venga usted... Quiero ensefiarle una cosa, sefior Woods.

Se levantd y condujo a Woods a la pared del fondo, hacia el vestibu-
lo, una de cuyas paredes estaba decorada con fotografias enmarca-
das de la familia. Las mas antiguas estaban a la izquierda y se suce-
dian cronolégicamente por el recinto hasta la puerta. En el primer
grupo Woods vio una vieja foto de una familia agrupada junto a un
carro Conestoga, una instantanea tomada seguramente en la década
de 1860 a 1870; luego habia una granja, acabada en sus tres cuartas
partes, con un grupo de hombres trabajando en ella, y entre las pare-
des y las vigas, tres mujeres con cubos de leche cerca de la camara.

—Nosotros, los afrikaaners, llegamos aqui en mil seiscientos cin-
cuenta y dos — comenzo diciendo Kruger—, doscientos afios antes
de que existiesen camaras fotograficas, y mire esto —afiadio sefia-
lando el carro—, es la ruta a través del desierto; esto es la casa rural
—siguio recorriendo el vestibulo—, los campos de concentracién en
que los ingleses pusieron a nuestras mujeres e hijos durante la gue-
rra de los boers.
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Woods habia visto fotos como aquéllas antes. Eran igual que las
fotos de los campos de concentracién de la segunda guerra mundial:
nifios y mujeres hambrientos, esqueletos con piel. Una de las peores
cosas para los descendientes de ingleses en Sudafrica era aquel re-
cuerdo de los campos de concentracion y de los miles de personas
que habian muerto en ellos. Asi se gano la guerra de los béers. Los
ingleses nunca lograron derrotar a la guerrilla bder, pero los hom-
bres no podian seguir luchando, con sus familias muriendo en los
campos de concentracion.

Kruger habia pasado de largo ante algunas fotos de la guerrilla boer
para detenerse ante unas imagenes de un pueblo, de calles de tierra,
en las que un hombre y dos nifios posaban de pie ufanos ante una
ferreteria.

—EI trabajo de la tierra, la construccién de las ciudades —comentd
Kruger sefialando rapidamente con la mano unas fotos de una granja
en los afos veinte y luego un inmenso huerto, con un Ford del afio
33 en segundo plano con dos hombres y tres muchachas sentadas en
la capota recogida.

Las fotos continuaban con imégenes de un joven en traje de rugby,
de pie, con el bal6n en la mano y rodeado por el equipo. Woods
reconocid al joven Kruger, aunque de hecho en la amplia secuencia
de fotos familiares el parecido no era muy acentuado.

Kruger aguardé mientras Woods contemplaba las Gltimas fotos, una
de las cuales era de la casa en la que estaban en aquel momento.

—Admirable —comenté Woods—. Un autentico tesoro para cual-
quier familia.

—Puedo asegurarle —asintié Kruger— que cualquier familia afri-
kaaner le ensefiaria una coleccion igual. No hemos colonizado este
pais: lo hemos hecho, sefior Woods —afiadio, sosteniendo la mirada
del periodista hasta que éste bajé la vista, para a continuacion dar un
golpecito en una foto que habia en la consola del vestibulo—. El
abuelo Johannes, un gran bebedor —dijo, yendo hacia la puerta y
volviéndose antes de entrar para encararse con Woods. No habia
agresividad en hu expresion ni en sus palabras, sino una profunda
sinceridad—. ¢Cree usted que vamos a abandonar todo eso? —
inquirié sefialando las fotos—. Eso es lo que quiere el sefior Biko.
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Dice que esto es un pais negro. Gott! Lo que hay aqui es producto
de tanta sangre y esfuerzo afrikaaner como el que hayan podido
aportar los negros... que vinieron a pedirnos trabajo. No lo olvide.
Nosotros no obligamos a nadie a trabajar.

Woods conocia de sobra el razonamiento de los afrikaaners, pero en
ninguna ocasion anterior se lo habian planteado tan sentidamente v,
desde luego, nunca el ministro del Interior.

—No —respondié con sonrisa de asentimiento—, a nadie se le obli-
g0 a trabajar, pero los negros tenian muy pocas alternativas, puesto
que les habiamos quitado casi todas las tierras. ¢Y no opina usted
que la mano de obra barata guarda relacién con los logros econémi-
cos?

Kruger dio un bufido, pero no para mofarse, sino como sefialando
que habia oido tal argumentacién. Abrid las puertas de la mansion
mostrando la espectacular vista campestre. Desde la entrada se veia
que la casa dominaba un gran lago que llenaba un valle hasta el ho-
rizonte. Kruger condujo a Woods hacia el césped.

—Comprendo lo que dice —dijo concesivo—, y creo que entiendo
el punto de vista de ellos. Si, si —afiadio sefialando una mesa de
jardin rodeada de sillas—. Sentémonos a la sombra.

«Sabemos que tiene que haber un modo de trabajar juntos —
prosiguié— Yy vivir juntos, y procuramos encontrarlo. Quiza no lo
suficiente de prisa como quieren algunos, pero no es conveniente
que su sefior Biko les inculque falsas expectativas. No vamos a ha-
cer las maletas y entregarlo todo.

En cierto modo el decorado hacia dificil negar la firmeza de su posi-
cioén, pero, en otro aspecto, su apabullante esplendor al compararlo
con la vida en los poblados, posibilitaba que el peligro de revolucion
le pareciese a Woods mas real que nunca. Ya el contraste entre su
casa Y los poblados era abismal, pero no digamos con aquella man-
sion.

Kruger se inclind hacia adelante para hablar en tono confidencial,
uno de sus gestos habituales, sin duda.
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—Escuche —dijo en voz baja—. Créame: yo sé mucho mas sobre el
sefior Steve Biko que usted, sefior Woods. ¢Por ese motivo queria
verme?

—No, sefior —comenzo6 a decir Woods sin que Kruger le dejase
continuar. Se reclind en la silla, acariciando a uno de los perritos
que los habian seguido y continu6 hablando.

—Bien: si plantea usted esa sugerencia y piensa usted que realmente
merece la pena, desde luego que lo tendré en cuenta —dijo.

—Gracias, sefior ministro —respondié Woods con sequedad—.
Creo que realmente lo merece, pero en realidad he venido a verle
por un incidente ocurrido en una especie de centro comunitario que
Biko estaba montando. La otra noche fue destrozado y...

—Si —volvié a interrumpirle Kruger—, lo sé y la policia esta in-
vestigando.

—iFue la policia quien lo hizo!

Kruger estaba llevandose el vaso a los labios y por un instante se
quedo paralizado, sin mirar a Woods y sin poder reaccionar; luego
dio un sorbo y mir6 a Woods con toda tranquilidad.

—¢Qué le hace afirmar tal cosa? —inquirid.

Su reaccion sorprendio un tanto a Woods. ¢ Lo sabria? ¢Creeria que
no era verdad?

—Un testigo ocular vio a un capitan de la policia local destrozar el
centro con sus hombres.

—¢ Esta dispuesto a declararlo? —inquirié Kruger con frialdad.

—Tiene miedo —respondié Woods—, y yo opino que seria mas
efectivo que usted interviniera a nivel interno. Siempre ha dicho que
estaba en contra de las acciones ilegales de sus funcionarios.

—iAh, ya lo creo que lo estoy! Y le agradezco infinitamente su co-
laboracion, sefior

Woods. Le aseguro que me ocuparé de esto. No quiero matones en
mi departamento. Ahora era Woods el sorprendido. La vehemencia
y decision de Kruger le habian

impresionado.
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—Bien..., pues yo... —tartamude0, pensando que habia resultado
demasiado facil y un poco decepcionante después de un viaje tan
largo hasta Pretoria—. Le doy las gracias —afiadio— Yy no quiero
robarle méas tiempo de su fin de semana —apurd su bebida y se puso
en pie.

—iOh, gracias por el modo como ha tratado este enojoso asunto! —
replico Kruger. Conforme cruzaban el césped, un hijo de Kruger, de
quince afios, vino hacia ellos desde la casa, con ropa de jugar al te-
nis y unas raquetas. Miré a Woods, le salud6 cortés—mente con una
inclinacion de cabeza y se dirigio a su padre.

—~Papa, ¢vas a poder jugar al tenis?

——Claro, naturalmente —contestd Kruger, afable—. Johan, te pre-
sento al director del Daily Dispatch, el sefior Donal Woods.

—Encantado de conocerle —dijo el muchacho cortésmente.
—¢Ha venido en coche, Donald? —inquirio Kruger.

A Woods le sorprendié que le llamase de pronto por su nombre de
pila.

—No, sefior; en taxi.
—ijANh, le llevaré a la ciudad!

—No, no —protesté Woods—. Tiene usted que jugar al tenis. Si me
Ilama un taxi... Pero Kruger se neg6 rotundamente:

—No es ninguna molestia, hombre. Tenemos toda la tarde para el
tenis; ademas, los perros quieren un paseito.

Habia sacado las llaves del coche, y mientras las agitaba los anima-
les no dejaban de saltarle a las piernas. A Woods le divertia aquella
escena de patriarca tranquilo, su educado hijo y los perros mimados
y carifiosos.

—Es usted muy amable —dijo Woods conforme se dirigian a la
parte trasera del camino de coches.

—jAh, sefior Woods! No crea que somos tan monstruosos como se
dice a veces. En aquel momento Woods pensé que probablemente
tenia razon.

El domingo por la tarde Wendy estaba arreglando unas flores en el
pequefio patio de la cocina y Woods leia en la sala de estar, cuando
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se oy0 llamar a la puerta con fuerza. Charlie comenzo a ladrar y
corrid hacia la entrada.

—Déjalo, Evelyn —grit6 Wendy—, ya voy yo. jCharlie, ven aqui!
—Al abrir la puerta lateral de la cocina, los dos hombres que aguar-
daban ante la puerta principal se volvieron hacia ella. Por su actitud
y forma de vestir penso que eran vendedores—. Si

—Ies dijo—. {Qué desean?
—cPodemos ver al sefior Donald Woods?

En aquel momento Woods abri6 la puerta principal. Llevaba en la
mano parte del periddico y las gafas caidas en la nariz, con gesto
contrariado porgue vinieran a molestarle.

—Soy Donald Woods —dijo sin mas.

—¢Presentd usted una queja al ministro del Interior? —pregunto el
mayor de los dos, Fred Lemick, medio inquiriendo medio afirman-
do.

Woods sonrié. Eran de la policia.

—Esta bien, Wendy —dijo a su mujer, que cogio6 al perro por el
collar y lo meti6 en el patio—. Ha sido rapido —afiadié Woods—.
Hablé con él ayer mismo y...

—Tenia usted un testigo del presunto delito —interrumpié Lemick.

—Si, ya le dije al sefior Kruger que no podia dar su hombre, pero
que sin lugar a dudas...
—Usted ha denunciado un delito, sefior Woods —volvié a inte-

rrumpir Lemick—, y la ley estipula que hay que dar el nombre del
testigo.

Woods, que tanto se habia alegrado de la rapidez del ministro, com-
prendié de pronto que iba a tener que vérselas con un limitado poli-
cia local que le robaria media tarde para establecer los hechos.

—Ya le he dicho que manifesté...

—Tiene que dar el nombre del testigo... o ira a la carcel —insistio
Lemick con descortés rudeza—. jEs la ley!

Aquello era demasiado. Fuese o no un fantoche, aquel policia exa-
geraba.
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—No me gustaria tener que volver a visitar al sefior Kruger —
replico, enojado—

para simplemente informarle de que usted... Lemick sonri6 y volvio
a interrumpirle.

—Informe usted a quien desee —puntualizd con retintin—. Tene-
mos Ordenes superiores, sefior Woods.

Woods se le qued6 mirando un instante. ;Qué querria decir con
«superiores»? Y luego comenzo a entender.

—¢De Kruger? —musité pasmado.

Lemick sonrid. Ahora dominaba la situacion y miré al otro policia
como buscando asentimiento.

—No he dicho del sefior Kruger... He dicho «superiores» —recalcd
volviéndose hacia Woods, y por su fatua seguridad, Woods com-
prendid de quién procedia la orden y le enfurecid la traicion a sangre
fria que implicaba. Lanzé una mirada a Lemick y se dispuso a cerrar
la puerta.

—La proxima vez que le envie —le espet6 con acritud—jmas vale
que venga con un mandato judicial!

—La ley estd de nuestra parte —replicé Lemick, impasible, con
todo aplomo.

—Si, pues la justicia esta de la mia —replic6 Woods—. jYa vere-
mos como queda la cosa ante los tribunales! —Y se disponia a dar
un portazo, pero se detuvo para volverse hacia Lemick—. jAh, y
digale al sefior Kruger que venga algin dia a mi casa a tomar un
whisky!

Lanzé otra mirada furibunda a Lemick y cerrd de un portazo.

Durante unas semanas no sucedio nada y Woods supuso que el mi-
nistro habria decidido que llevarle ante los tribunales iria en detri-
mento de su honorabilidad y habia renunciado a la idea. Public6 un
largo articulo de Tenjy y Mapetla sobre los destrozos causados en la
iglesia por unos «vandalos», que suscitd otra oleada de donativos
mayor que la primera y algunas contribuciones en metélico, y poco
a poco volvieron a reconstruir los tabiques divisorios y a reponer el
horno de cerdmica y las maquinas de escribir.
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El jueves por la tarde Woods se las arregld para encontrar tiempo y
acercarse a ver como iban las obras. Al salir del periodico, un fun-
cionario judicial le aguardaba para entregarle un sobre del tribunal.

Aquella tarde se jugaria el primer partido de rugby de la liga negra.
La mayoria no tenian trabajo, pero a unos cuantos les habian dado
permiso para el partido. No hubo espectadores hasta el final del par-
tido, en que una figura solitaria de la colina que dominaba el terreno
de juego contemplé la Gltima jugada. El juego se inicié con los dos
equipos agrupados, sus lineas frontales hombro con hombro en
refiida competicién. Sus uniformes eran un batiburrillo de prendas
personales, pero incluso con éstas ya polvorientas y sudorosas, se
distinguia que un equipo lucia camisetas con una especie de circulos
y el otro, con una raya vertical, aunque color y grosor de circulos y
rayas variaba enormemente.

Finalmente el equipo de los circulos logré sacar el balon tic una
patada de aquel apelotonamiento humano, lanzandolo hacia el cen-
tro, y la defensa comenzo a desplegarse por el campo. El jugador del
centro se hizo con él y lo paso al extremo. Por mucho polvo y sudor
que llevara encima, se veia que el extremo era Biko. La expresion
de su rostro era a la vez de placer, perversidad y determinacion. Es-
quivo la carga de un contrario que se le echaba encima cuando iba a
coger el balon y corrié hacia la defensa, aguantando una carga y
librandose de otra. Era rapido, fuerte y tenia astucia y disfrutaba
demostrandolo. Hizo un regate a dos contrarios, cambid de ritmo
para dejar buena posicion atras y fue como una flecha hacia el late-
ral para que los de atrds pudieran estar en posicion, esquivo otra
carga y siguid corriendo, pero le atacaron fuerte cuando se aproxi-
maba a la meta. Aguanto la pelota hasta el ultimo segundo y luego
se la pas6 a un extremo. El contrario que le habia derribado se le-
vanté rapidamente para perseguir al que habia recibido el pase, pero
Biko le agarrd de la pierna y volvio a derribarle; el contrario se re-
volvid y le propino una patada.

—iMaldita sea, Biko —qgrit6 propinandole otra patada—, deberian
poner un arbitro sélo para ti!
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Biko se echo a reir y le soltd; pero demasiado tarde. No obstante, el
extremo de la camiseta con circulos habia sido derribado poco antes
de la meta y el silbato marco el final del partido.

Los dos equipos se despidieron con empujones amistosos y dandose
la mano, pero cuando se disponian a abandonar el terreno de juego,
un par de jugadores repararon en la figura que habia estado viendo
el partido y dieron la alarma.

—iSteve, el «Sisteman!

Todos vieron la figura a contraluz alla arriba. Una voz dio una or-
den.

—Rodeadle, que se ponga en el centro; Steve, agarrate a sus hom-
bros.

—Haced una pina hasta llegar al camion y luego desapareces, Steve
—dijo otro jugador, muy alejado del hombre blanco que los obser-
vaba.

—\Voy a hablar con él para entretenerle —indicé otra voz.

Pero conforme abandonaban el campo, Steve estaba seguro de haber
reconocido aquella silueta. Finalmente el observador comenz6 a
andar por el borde del promontorio. Por la forma de andar, Biko
comprendid que no se habia equivocado.

—Dejadlo —dijo pausadamente—. jDejadlo! —repitié en voz alta,
impasible, soltandose del grupo y avanzando hacia el altozano.

—iEres muy sucio jugando, Biko! —Ile echo en cara la figura con-
forme se aproximaba a ella.

Como Biko esperaba, era la voz de Woods.

—NMe ensefié a jugar un cura catélico —respondié Biko—. ;Qué
esperaba? — Conforme se acercaba al promontorio vio el techo del
coche de Woods—. ¢ Esta solo? —inquirio.

—Totalmente —contestdé Woods.

El resto de los jugadores seguian mirando con cautela, pero al verlos
hablar se tranquilizaron, y deshicieron el grupo echando a andar
hacia una camioneta de panadero aparcada junto al campo, de cuya
parte trasera un muchacho sacaba agua y cerveza.

—¢Quién le dijo que estaba aqui? —pregunto Biko.
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—Tu esposa —respondié Woods—. No dijo donde piensa la policia
que estas. Biko se echd agua por la cabeza y cogi6 una botella de
cerveza.

—Fingimos una llamada telefonica diciendo que iba a revisar los
libros de la clinica y luego me escabulli en la furgoneta del pan. —
Woods asintié con la cabeza, sonriente—. ¢Quiere una cerveza? —
le ofrecio Biko.

—Si —contestd Woods, y Biko le lanz6 una.

—Hoy me ha llegado la citacion —sefial6 Woods, abrumado—.
Van a hacerme un juicio.

Biko le miro perplejo y Woods sonrio.
—Creo que quieren romper nuestra amistad.

Biko esboz6 una de sus sonrisas de inteligencia mientras observaba
a Donald.

—No sé —dijo secamente—, unos meses en la carcel quiza sea lo
que necesita para demostrar su autenticidad de activista amigo.

Algunos jugadores se echaron a reir, pero Biko apag6 su sonrisa y
mir6é a Woods desafiante, como diciendo: «Si va a la carcel, ¢segui-
rd a nuestro lado?»

Woods intuyo el reto de aquella mirada y quiso expresar sus senti-
mientos, l6gicamente en primer lugar y luego personalmente.

—No te preocupes —dijo—, va a defenderme mi profesor de dere-
cho, Harold Levy, y él es més brillante que ninguno. —Esto era ya
una concesion, porque Biko sabia que Woods solia asumir su propia
defensa en las imputaciones por parte del gobierno—. No voy a dar
el nombre de Dilima —afiadié conciso—, hagan lo que hagan. —
Por un instante dejo que su conviccion hablara por si misma y luego
alzo la botella de cerveza hacia Biko—. Pero evidentemente, Kruger
quiere guerra—afiadio dando un trago prolongado.

—iDiablo, siempre quiso guerra con nosotros! —dijo uno de los
jugadores.

—Algun dia seremos nosotros el maldito «Sistema» en el pais —
grufio otro jugador— jVeremos entonces!
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Biko sonrid y se tumb6 comodamente en la yerba, junto adonde se
habia sentado

Woods; dio un sorbo de cerveza y luego miré al que acababa de
hablar.

—NMuchos de nosotros moririamos en balde, Tom, si nuestro siste-
ma no es mas que una simple version negra del suyo.

—A mi no me importaria —dijo el jugador que habia derribado a
Steve en la ultima jugada.

Hubo un murmullo de consenso y se oyeron algunos «jAmén!» Bi-
ko hizo una mueca y miré hacia el terreno de juego. Con frecuencia
comprobaba que los negros s6lo querian estar en el lugar de los
blancos para hacer exactamente lo que éstos hacian.

—Un mal policia es un mal policia, Soga —arguyé pausadamente—
, 'Y pega palos por iguales motivos. Sustituir uno blanco por uno
negro no vale la pena... —afiadié dejando flotar la frase; luego se
apoyo en el brazo y mird a Donald—. Bueno, de todos modos, seis
meses de carcel para el sefior Woods.

El sarcasmo provocd sonrisas en el grupo, pero a pesar de la humo-
rada, su punto de vista habia quedado claro.

El sitio en que vivia Biko estaba dentro de la zona del poblado de
King Williams Town. Era una vivienda normal; pero, como el go-
bierno le vigilaba, el matrimonio y los nifios tenian todo el espacio
para ellos. Una noche, aproximadamente una semana después de
que Woods recibiera la citacion para el juicio, Biko estaba trabajan-
do a una hora tardia en un articulo para el boletin de la SASO. Era
un articulo que llevaria el titulo de «Hablando sinceramente» y que
Peter Jones iba a incluir en la publicacion.

De pronto Ntsiki se sobresalto y Biko dejo de escribir. Los dos es-
cucharon atentamente.

—Afuera hay alguien con una linterna —dijo ella, acercandose a la
ventana para mirar con cuidado.

Justo en ese momento llamaron con fuerza a la puerta. Steve recogio
apresuradamente las hojas del articulo y Ntsiki escondio el tintero y
la pluma. Segln el decreto de confinamiento, no se le permitia es-
cribir ni cartas. Volvieron a llamar a la puerta.
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—Entrégale el articulo a Mapetla —musitd Steve al tiempo que se
sacaba la camisa de los pantalones y se revolvia el pelo. La llamada
se transform6 en unos golpazos que despertaron a casi todos los
perros del poblado, que comenzaron a ladrar.

Steve abrid despacio la puerta, sin quitar la cadena, haciéndose el
adormilado, y lo que vio no le gustd nada. Ante él tenia a Lemick, el
peor de los policias locales, y tras él a los dos cuidadores corrientes.

—¢Si? —farfullo Steve, pasandose la lengua por los labios como si
acabara de despertarse.

—Tenemos motivos para pensar que tiene usted documentos sub-
versivos —dijo tajante Lemick—, y tenemos orden de registrar la
vivienda.

Biko le mir6 con frialdad, asintiendo con la cabeza y luego alzé la
vista y sonrio a los dos policias.

—Les hacen trabajar tarde, ¢eh? —sefialé en plan simpatico.

—iAbra la puerta! —orden6 Lemick, molesto por aquella familiari-
dad del negro con los policias.

Biko reprimio6 un bostezo.

—¢ Tiene una orden judicial? —inquirid.

Lemick se quedd perplejo por aquel descaro, pero, conociendo a
Biko, habia tomado la precaucion de obtener la orden. Sonrid

agriamente y sac6 del bolsillo interior de la chaqueta el papel que
puso a la altura de la nariz de Biko.

—Bien —contestd Biko en el mismo tono adormilado—. Bien,
acérquemelo a la ventana para que lo lea. —Y cerrd la puerta
echando el cerrojo.

Lemick se quedd mirando a la puerta con callada colera. No le gus-
taba parecer impotente delante de dos subordinados, pero penso que
seria hacer el tonto ordenarles que echaran abajo la puerta, y, con un
profundo suspiro, se dirigid a la ventana.

En el interior, Biko revisé todo rapidamente, encontro otro papel y
se lo dio a Nitsiki, que tenia en brazos al nifio pequefio. Biko se diri-
gio6 a la ventana y la abrié con el mismo gesto adormilado. Era una
ventana cuya parte superior se abria hacia afuera y Biko tuvo que
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ponerse de puntillas para acercar la cabeza. Lemick esperaba impa-
ciente en el terreno desnivelado bajo la ventana.

—Acerque su linterna —dijo Biko a uno de los cuidadores.
El hombre dio un paso adelante y alumbrd la orden con su linterna.

—Asi —dijo Biko con un bostezo—, alcelo, por favor. —Lemick
lanz6 un grufiido, pero levantd la orden. Biko mird al hombre que
sostenia la linterna—. Un poquito mas cerca.

El hombre se acerco y puso la linterna sobre el papel. Biko fruncid
el cefio como quien se esfuerza para leer y arrimé més la cabeza
como si estudiara el texto palabra por palabra.

Mientras, Ntsiki ponia un pafal en la cama, colocaba en él los pape-
les, y envolvia al adormilado Samora, que ya tenia un pafal; le le-
vanto suavemente para tumbarle en los papeles del pafal «extra» y
el nifio gimid en suefios, pero no se desperto.

En la ventana, Biko seguia con movimientos de cabeza las lineas
como si leyese cada palabra minuciosamente. Llego al pie de la
primera pagina y mird a Lemick.

—NMuy bien —dijo—. D¢ la vuelta a la pagina, por favor.

Lemick le lanzé una mirada. Le fastidiaba la incomodidad fisica de
sostener la orden, pero dio la vuelta a la pagina.

—¢Podria leer un poco mas de prisa? —comento sarcastico.

Biko volvié a mirarle y luego se inclind de nuevo hacia el papel,
moviendo la cabeza palabra por palabra, pero procurando hacerlo
con la mayor rapidez posible.

A sus espaldas, Ntsiki lanzo un carraspeo como sefial de haber aca-
bado. Cogi6 a Samora con el doble pafial y lo acuné contra su hom-
bro. Finalmente Biko asintié con la cabeza y lanzé un suspiro.

—Bien, es correcto —dijo—, pero no van a encontrar ningun papel
en mi casa. Lemick doblo6 la orden de registro y se la guardo en el
bolsillo.

—Ya veremos —contestd con acritud. Steve comenzd a cerrar la
ventana.

—De acuerdo, en cuanto se haya vestido mi esposa le dejo pasar —
dijo, acabando de cerrar la ventana.
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Lemick estaba furioso. Mir6 a los dos agentes, se dirigié hacia la
puerta como una flecha y ante ella estuvo dando vueltas impacien-
temente unos segundos hasta que comenzé a aporrearla enloqueci-
do.

Biko abrid despacio la puerta con un dedo en los labios.
—iChiss! No despierte a los nifios.

Lemick reaccion6 como casi todo el mundo lo hace en semejante
advertencia y, aunque lanz6 una mirada furibunda a Biko, entrd en
la casa con paso suave. Los dos cuidadores entraron practicamente
de puntillas.

Lemick, irritado, ordend pausadamente a los dos agentes iniciar el
registro. S6lo habia una lampara de queroseno y recurrieron a sus
linternas para examinar una libreria de madera, los utensilios de
cocina, una estufa de lefia y las camas. Levantaron incluso las séba-
nas de NKkosianthi, que dormia, y metieron la mano bajo el colchon.
El nifio apenas se movio, pero Lemick, que comenzaba a barruntar
su fracaso, tap6 violentamente al nifio con las sabanas, y Ntsiki, sin
soltar a Samora, se arrodill6 pacientemente y apartd las sabanas del
rostro del pequefio. Lemick miraba enfurecido por todos lados, tra-
tando de imaginar donde podian estar escondidos los papeles.

—Ya le dije que no encontraria nada —le espetd Biko con cierta
dureza.

Lemick le mir6, aparentemente imperturbable, ocultando con su
autodominio la gran frustracion. Volvié la vista hacia Ntsiki y los
nifios y Biko intuyd que se proponia hacer alguna maldad gratuita, e
inmediatamente probo a disipar su célera.

—Es un crimen que les ordenen realizar estos servicios inutiles.
Mina la moral — apostillé en tono amistoso.

Lemick se volvi6 hacia él dudando de si lo decia por burlarse, pero
Biko parecia sincero y su actitud era como la de una persona que se
ve obligada a soportar una molestia con ellos.

Despechado, Lemick lanzd un profundo suspiro e hizo signo a los
dos agentes para que salieran, y ya se disponia a abandonar la vi-
vienda tras ellos, cuando se detuvo en el umbral para lanzar una
ultima amenaza.

-05 -



—Volveremos —dijo con decision, barriendo de nuevo con la mira-
da las dos habitaciones, y se disponia a dar un portazo, cuando Steve
le sefial6 con un gesto de la cabeza al pequefio durmiendo en brazos
de la madre, al tiempo que se llevaba un dedo a los labios; el policia
se contuvo y cerro la puerta despacio.

Steve se dio la vuelta. Ntsiki contenia a duras penas la risa y €l le
sonrig, pero ella de pronto cambi6 de expresién mirando a Samora y
dando unas palmaditas en los pafiales.

—Maés vale que los salvemos de la humedad —musitd. Y los dos
tuvieron que contener la risa.

Durante aquellas semanas, en el periddico, Mapetla y Tenjy se ha-
bian ganado el respeto como periodistas y como personas. Con un
par de excepciones, todo el personal gustaba de su compafiia y en
algunos casos habian llegado a cubrir noticias generales y no estric-
tamente negras. Mapetla, por ejemplo, asistia ya a las reuniones del
ayuntamiento con otro periodista blanco, y muchas veces el articulo
definitivo lo escribia él. A Tenjy se le daban muy bien los articulos
de fondo y escribia algunos sobre escolaridad e historia local que
trascendian las simples barreras raciales.

Por eso cuando Mapetla entré de pronto en su despacho y le dijo a
Woods que queria ensefiarle una cosa, Donald opté por tomarse
libre el mediodia que el negro sugeria, llevandose también a Ken,
porque Mapetla opinaba que Ken era mucho mejor que él con la
camara.

Eligieron un jueves por la tarde. Ken iba al volante y recorrieron
varias millas en direccion norte hasta que Mapetla le indicd tomar
por una carretera secundaria polvorienta. Continuaron otros cuarenta
minutos aproximadamente hasta que Mapetla se inclind hacia ade-
lante y toco a Ken en el hombro.

—Es ahi mismo —dijo.
Woods y Ken escudrifiaron con la vista y lograron distinguir algo
como una enorme masa a la derecha de la carretera, pero el terreno

era tan arido y los edificios, o lo que fuesen, tan polvorientos, que
casi parecian integrarse en el paisaje.
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—Ve mas despacio —ordené Woods y Ken fue levantando el pie
del acelerador. Mapetla les habia pedido que no le preguntasen nada
sobre el lugar hasta que lo vieran, y a Woods le parecia que habia
Ilegado el momento de saber queé diablos iban a hacer.

—¢De qué se trata, Mapetla? Explicate —inquirio.

Ahora ya distinguian los «edificios»; eran tiendas de campafia y
vieron una alta valla de alambre de espino rodeando el recinto.

—Bien —comenz06 a decir Mapetla—, ya saben que cuando el «Sis-
tema» sorprende a gente sin permiso de trabajo, dicen que los en-
vian a su lugar de origen, pero generalmente es un pueblo que no
conocen, pero de todos modos los envian ahi. Camino de su destino
los meten en «campos de transito». Yo no conocia ninguno y pensé
que ustedes probablemente tampoco.

Se hallaban ya ante la puerta. Un soldado negro era el Gnico centine-
la de servicio, pero habia una gran tienda de campafia en la que ha-
raganeaban otros soldados. Tras ella el campo se extendia inmenso,
sin un solo arbol. Todo lo cubria el polvo: tiendas, gente y hasta el
alambre de espino que cercaba el lugar.

—¢C0Omo lo localizaste? —inquirié Woods.

—Me lo dijo un amigo —contest6 Mapetla—. Yo no acababa de
creerle, pero cuando vi éste, me enteré de que habia otros dos a unos
noventa kildmetros.

—¢Nos dejaran entrar?

—Claro —respondié Mapetla—, no es algo de lo que se averglien-
cen.

Ken detuvo el coche junto a la puerta. El soldado de guardia se les
acerco.

—Queremos dar una vuelta—dijo Ken—. ;Podemos?

—Si, sefior —contesto el soldado—. Aparquen ahi junto a la tienda
del centinela; ahora llamo al teniente Heyman para anunciarle la
visita.

—No tenemos que esperar que llegue, ¢no? —inquiri6 Mapetla,
bajando el cristal de la ventanilla—. La ultima vez...
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—ijAh, si! —afiadié el soldado—. Estuvo usted el otro dia, ya me
acuerdo. No, no tienen que esperar; den una vuelta. Ya vendr el
teniente a hablar con ustedes si le parece bien. ¢Sigue trabajando en
un periédico?

—~Por eso llevo chofer blanco —contestd Mapetla, y el soldado sol-
t6 una carcajada como si fuese el mejor chiste que habia oido en
afios. Les hizo signo de que continuasen y Ken aparcé el coche a la
sombra de la tienda del centinela.

Comenzaron a recorrer el campo sin prisas. Tras el primer vistazo a
una de las tiendas, Woods quedd anonadado; su paso se torné lento
como en un entierro. Las tiendas eran pequefias y rudimentarias, a
Veces con seis catres, todos cubiertos de polvo. En ellos, gente tum-
bada o sentada, con su montén de pertenencias debajo de los mis-
mos.

Lo que mas impresion6 a Woods fue la expresion de los rostros mas
que las condiciones generales; una expresion casi absoluta de letar-
go y desesperacion. Hasta los nifios miraban sentados, inmdviles, a
ellos, a la nada, bajo aquel sol abrasador. Un simple caminante por
aquellos senderos entre las tiendas levantaba nubes de polvo.

Aunque se veian algunas madres acunando a nifios enfermizos, no
habia indicios de hambre, y en un punto vieron una cola para la dis-
tribucion de rancho en la que la gente esperaba sin angustia avan-
zando despacio. Ninguno parecia apresurarse por llegar a los peroles
por miedo a que se acabase la comida, pero aquellos hombres y mu-
jeres de ojos hundidos irradiaban una sensacion de desesperanza
como Woods jamas habia visto.

—Esto es lo que hacen con el «excedente» de negros —dijo Mape-
tla— En los pueblos hay mucha pobreza para acogerlos y por eso
organizaron estos campos de transito. Muchos llevan aqui tanto
tiempo que ya han perdido la esperanza de volver a ver un pueblo o
una ciudad. Si acaso, sélo confian en que el hombre blanco los ne-
cesite para algun trabajo y asi poder volver al poblado.

Ken iba tomando fotos conforme avanzaban. También alli los nifios
hacian «cochecitos» con alambres retorcidos y tiraban de ellos entre
las tiendas. Tomo una foto de la escena, y los dos nifios que estaban
jugando se levantaron y sacaron pecho para que los fotografiase.
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Ken les dijo que sonrieran y los dos pequefios respondieron con una
gran sonrisa. Fueron las Unicas sonrisas que vieron en el campo.

Aproximadamente cada tres tiendas habia una letrina nauseabunda,
asediada por moscas zumbonas, aunque junto a ellas habia cubos de
cal, y Woods concluy6 que al menos se adoptaban los cuidados hi-
giénicos basicos. Lo de las moscas era ya otra historia.

Al llegar al final del campo recibid cierta explicacién. Habia una
gran zona en la que, conforme se aproximaron, vieron juguetes so-
bre pequefios montones de tierra. Desde uno de los caminos que
separaban las tiendas se veia una media docena de juguetes, uno de
ellos un «coche» de alambre.

—¢Eso qué es? —preguntd Woods a Mapetla.

—Un cementerio —contestd, y conforme se acercaron mas vieron
que algunos montones tenian un biberdn y algunos un simple chupe-
te cubierto de polvo.

Al dejar atrés las tiendas pudieron ver que habia muchas filas de
aquellos pequefios montones de tierra, todos con un «juguete» talla-
do u otro recuerdo infantil. Mientras los tres permanecian mudos
mirando aquel asombroso nimero de tumbas, Mapetla tomé la pala-
bra:

—Cuando vine el otro dia habia una enfermera poniendo inyeccio-
nes —explico—. Me dijo que los atienden bien médicamente, pero
que la mortalidad infantil en estos campos de transito es de las mas
altas del mundo. Hay quien dice que es la carencia de una alimenta-
cion como es debido... —afiadié haciendo una pausa y mirando las
filas de tumbitas polvorientas—, y otros que es porque los padres se
rinden. Decidan ustedes mismos —concluyd mirando a Woods.

Woods estaba demudado y el imperturbable Ken tenia los ojos ba-
flados en lagrimas.

El teniente Heyman aparecio antes de que se marcharan. Era un
joven afrikaaner dinamico, con la boca llena de cifras de los confia-
dos a su cuidado, el coste diario de su alimentacion, los camiones
necesarios para el suministro de agua. En resumen: el oficial pensa-
ba que hacian un magnifico trabajo. Woods advirtio que el hombre
jamas se habia planteado al mas infimo nivel si estaba mal lo que
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hacia. El tenia una mision, pocos hombres y un presupuesto limita-
do; cumplia su deber como cualquier otro. Vivia con su mujer en un
pueblo cercano, cosa que también era un sacrificio ya que el lugar
presentaba poco atractivo social para una pareja joven. Habria sido
como hablarle en chino preguntarle qué podia «socialmente» hacer
en un campo de transito como aquél una pareja negra joven, de me-
diana edad o vieja. Ken le pregunto si relevaban a sus hombres.

—A menudo. El trabajo es muy aburrido y el calor un gran incon-
veniente.

Woods le dio las gracias, montaron en el coche que estaba como un
horno y regresaron a East London. Durante un buen rato ninguno
hablo. Luego, Mapetla dijo pausadamente:

—NMe gustaria escribir un articulo. ¢ Le parece bien?

—Si —contestd Woods abatido—, me parece bien... Escribelo, vy,
con las fotos de Ken, que haga cuatro paginas —afiadié en tono
apagado. Durante el resto del viaje apenas hablaron.
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El articulo sobre el campo de transito causo el efecto que Woods
habia previsto. El teniente Heyman fue destinado a otro lugar; no
con la idea de reformar los campos, naturalmente, sino para ensefiar
a los jovenes tenientes que hablar con la prensa no formaba parte de
sus atribuciones. Woods pensé que recibiria otra citacion, pero no le
llegd ninguna. Lo que le agrad6 fue la cantidad de cartas recibidas
de los lectores blancos, tanto afrikaaners como de otras etnias, de-
plorando que existiesen lugares asi. Lo méas patético del articulo era
una foto que habia hecho Ken en cuclillas de las pequefias tumbas
con sus recuerdos polvorientos. La gente afirmaba en una carta tras
otra que «lloraban por aquellos nifiitos», lo que confirmé el conven-
cimiento de Woods de que muy pocos blancos fuera del gobierno
sabian lo que era la vida para los negros. Como habia dicho Biko, él
era «un periodista de cuarenta y dos afios» que seis meses atras ape-
nas sabia nada. Woods estaba convencido de que si los blancos se
enteraban, las cosas cambiarian. No milagrosamente de la noche a la
mafiana, pero mejorarian.

Por fin llegd el juicio en el que Woods se enfrentaba a una condena
de seis meses de carcel por no dar el nombre de Dilima. Si al finali-
zar los seis meses se negaba, le condenarian a otros seis meses y asi
sucesivamente hasta el final de los tiempos o de Donald Woods.

No ocultaba que sentia cierto temor, pero tenia una confianza casi
absoluta en Harold Levy. El letrado habia considerado la situacion y
opinaba que podia realizar un gran alegato filos6fico y quiza ganar
la causa, pero lo mas seguro era enfocarlo desde un punto de vista
estrictamente legalista. Es lo que hizo; y por los resultados, crecio
ante los ojos de Donald.

Los dos matrimonios iban a salir a cenar para celebrarlo. Woods
estaba ya vestido cuando empezaron las complicaciones. Se encon-
traba en la sala de estar sirviendose una copa y contando a dos de
sus hijos, Duncan y Gavin, como habia ido el juicio, mientras Jane y
Dillon jugaban a las cartas, aunque también escuchaban, si bien no
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con tanta credulidad como sus hermanos, porque Donald estaba
exagerando un poco.

—En aquel momento —decia en tono teatral— el fiscal concluyo la
exposicion de los hechos y toda la sala pensé que iria a la carcel.

—¢Es que vas a ir a la carcel, papi? —inquirié Gavin entusiasmado,
al tiempo que Duncan le daba un codazo.

Woods se dispuso a concluir en tono triunfal, cuando los grufiidos
de Charlie ante la puerta trasera distrajeron su atencién. Se asomé a
la cocina, pero no vio nada y se limit6 a decir: «Calla, Charlie», y
regresé a la sala de estar.

—Bueno —continu6—, eso creian, que iria a la carcel, pero enton-
ces tio Harold tomo la palabra y empez6 rechazando la imputacion:
sus términos eran impropios, las fechas estaban equivocadas...

Se acerco otra vez a la puerta de la cocina porque Charlie seguia
grufiendo con insistencia.

Wendy estaba aun arriba en el dormitorio acabando de maquillarse.
Oyé gruiiir a Charlie y se acercé a la ventana a ver qué pasaba. Su-
ponia que seria algun gato o cosa parecida, pero lo que vio fueron
dos linternas enfocando el camino cerca del cuarto de Evalina, una
vivienda separada de la casa como casi todas las de los sirvientes
negros. Se llegaba a ella bajando unos escalones desde el patio o por
un sendero desde el garaje. Alli era donde se movian las linternas,
que se dirigieron hacia la puerta de Evalina. Llamaron y la criada
encendio la luz y, al abrir la puerta, Wendy vio a dos policias.

En el piso de abajo, Woods se habia olvidado de Charlie y prose-
guia su relato:

—... y ademas de que las fechas estaban mal, él fue demostrando
que todos los antecedentes que habian citado, uno por uno, se refe-
rian a situaciones totalmente distintas. En veinte minutos habia
desmontado toda la acusacion...

Se detuvo al oir el sonido de los tacones altos de Wendy bajando la
escalera.

—iDonald, es la policia! —qgrit6 ella—. jVienen a por Evelyn!
Woods dejo su copa y echd a correr hacia el vestibulo.
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—iLa policial —volvi6 a exclamar Wendy—. jHan Ilamado a su
puerta!

Jane también sali6 corriendo al vestibulo, pero Woods la agarr6 por
los hombros y la hizo volver hacia la escalera.

—iVete con Mary, rapido! —Dillon la siguié y Woods le sefiald
con el dedo la sala de estar—. Esos dos que se estén ahi. jVVamos!
Y0 me ocupo de esto.

Se acercd a un armario y abri6 el cajon de arriba. Charlie ladraba
enloquecido, contagiado por la tensiéon de Woods y Wendy.

—iCharlie, tranquilo! —exclam6 Wendy, pero aun le invadié ma-
yor temor al ver que su marido cogia una pistola del cajon—. jDo-
nald!, ;qué haces?

Woods, sin contestar, se dirigié a la puerta exterior de la cocina.
Wendy le asi6 del brazo, mientras Charlie daba vueltas a su alrede-
dor ladrando furioso. Woods se dio la vuelta y se solté de Wendy.

—TU vete con los nifios —ordendé—. jY llévate a Charlie!

Ella trat6 de retenerle de nuevo, pero él se zafo; entonces cogio a
Charlie por el collar y volvié a suplicarle: «jDonald!», pero en vano
porque ya estaba fuera.

Cuando Woods cruzé corriendo el patio, los dos policias se volvie-
ron hacia él relamiéndose de gozo. Habian oido al perro, las voces y
los gritos, y sabian que habian perturbado la vida de la casa. Su ges-
to de sorna fue para Woods como otro aguijonazo.

—¢Qué demonios hacen aqui? —vociferd, cubriendo la distancia
que le separaba de ellos y situandose en la escalinata ante la puerta
del cuarto de Evalina apuntando con su pistola al mayor de los poli-
cias. Pero el agente Nel no se intimido.

Evalina, aterrada, decia desesperada a Donald:
—No es nada, amo. No es nada.

—Queremos ver su pase —replicd Nel, beligerante—. Tenemos
derecho, sefior Woods.

—¢ A esta hora de la noche? —inquirié Woods.

—No pasa nada, amo. Ahora se lo ensefio —interrumpio Evalina.
Nel seguia enfrentado a Woods.
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—A esta hora de la noche es cuando reciben a sus novios —dijo a
modo de insinuacion.

—Esta usted hablando a una mujer casada, mal nacido —replicd
Woods, amenazandole con la pistola—y siento...

—iLo he encontrado, amo! —qgrito Evalina, histérica.

Woods se limité a mirar a Nel. Seguia apuntandole a la cara con la
pistola, mostrandole todo el odio que habia ido acumulando desde
que habia comenzado a comprender lo distinto que era Sudafrica
para el blanco y para el negro.

—iLe sugiero que se largue! —grufié a Nel.

Evalina habia empezado a buscar enloquecida el pase por su peque-
fio cuarto, con la esperanza de poner fin a aquella locura, y, como de
costumbre cuando se asustaba, su sibilancia asmatica casi le impedia
respirar.

Nel comenzaba a perder seguridad ante la agresiva actitud de
Woods, pero sabia que estaba en su derecho y le habian dado ins-
trucciones concretas en cuanto a la casa de Woods.

—Hemos pedido a esta hembra bantu... —comenz6 a decir altivo,
pero no pudo concluir.

—iMujer! —vociferé6 Woods—. jEs una mujer, no una hembra ban-
ta! ¢ Se cree que esta hablando con animales?

Nel retrocedié un paso ante la pistola que le apuntaba, pero tanto él
como su joven colega comenzaban a incomodarse. Sabian que la
fuerza los asistia. El policia joven, de brazos y cuello gruesos, co-
menz0 a sacudirse con el chuzo en la pierna, apretando con fuerza el
mango, deseoso de entrar en accion. Woods se volvio hacia él, mi-
rando sucesivamente al chuzo y a su cara.

—Ven demasiada television —dijo con desprecio—; si vuelve a
tocar ese palo, le juro que...

El policia joven avanzo la cabeza dispuesto a responder, pero
Woods solto el seguro de la pistola y le apuntd. Le mird con ojos de
loco, el policia le observd como quien se encuentra ante un demente
armado Yy retrocedio un paso.
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Evalina habia encontrado el pase y sali6 a la puerta y se quedo para-
lizada al ver la escena. Nel intuy6 que habia pasado el momento de
peligro y tratd de restablecer su autoridad.

—Estamos autorizados a interpelar a los banties en cualquier mo-
mento — manifestdé—. Es nuestra obligacion. Puede haber ahi den-
tro un varén clandestinamente...

Woods volvio a apuntarle con la pistola.

—iEsta usted en mis propiedades! —replico en tono tan enfurecido
que Nel comprendi6 que no habia pasado el peligro.

—Se cree usted que es un gran editor que puede hacer lo que...

—iCreo que soy una persona que ha sorprendido a dos intrusos en
mi casa! —le interrumpié Woods, dando otro paso hacia é€l, por lo
que el policia pensé que la actitud irracional de Woods requeria otro
tratamiento.

—Vamos, Kobus —dijo al policia joven—. jYa nos ocuparemos de
esto! —Y tomd por el sendero del garaje, volviéndose para decir
algo.

—iVamos, larguense!... —exclam6é Woods, que medio les habia
seguido sin darle tiempo a hablar, esgrimiendo la pistola, ya sin in-
tencion de usarla.

Se volvié hacia Evalina, que seguia de pie en la puerta mirandole
atonita.

—iY le dices de mi parte a Sipo que traiga a los nifios aqui cuando
quiera! —dijo con decision.

—Si, amo —musitd Evalina, perpleja por aquella faceta de Woods
desconocida para ella.

Woods subid la escalinata del patio y se dirigio a la casa. Wendy
salid corriendo en su busca, rodeandole con un brazo.

—Estas loco, Donald Woods —dijo admirada—. jEres un loco!

—Pues estoy que no me tengo —contesto él, agarrandose a su cintu-
ra para no perder el equilibrio—, y si me sueltas creo que caeria de
bruces. —Wendy se echo a reir y le beso en la mejilla—. Tratan de
intimidarnos —afiadi6 él— y no podemos consentirlo.
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—Wendy le abrazé con fuerza y abrio la puerta de la cocina, donde
Charlie los esperaba meneando excitado la cola.

Al dia siguiente la policia se tomd su venganza. Ken lo vio todo y
hasta hizo fotos. Era en el momento de la pausa de media mafiana.
Habia comprado unos helados para él y para Doreen, la mecandgra-
fa mas guapa de la redaccion. Caminaban por la calle cerca del pe-
riodico y Ken se detuvo para coger una cucharada del helado de
ella.

—Ken —protestd ella con coqueteria—, si querias fresa, ¢por qué
no lo pediste al comprarlo?

—~Porque si hubiera pedido fresa tl no podrias probar mi chocolate
—replico él, que iba andando hacia atras para verle la cara—. ES por
atencion a ti —afadio con una sonrisa en respuesta a la coqueteria
de Doreen—. Yo pruebo un poquito del tuyo y tu...

Se call6 de pronto. Por encima del hombro de la muchacha acababa
de ver un coche camuflado de la policia —siempre eran Chrysler
Valiant color negro— que se detenia junto al bordillo enfrente de
Mapetla. Del vehiculo saltaron tres policias de paisano, dos de los
cuales agarraron a Mapetla, mientras el tercero contenia a los dos
negros que iban con él. Ken tir6 el helado y, cogiendo la cdmara que
Ilevaba en el cinturdn, corri6 hacia el lugar para tomar fotos del se-
cuestro. Mapetla, cogido por sorpresa y obligado a sentarse en la
trasera del coche, apenas acababa de comprender lo que sucedia.
Uno de los policias sefial6 amenazador con el dedo a Ken y un au-
tomovilista, que casi le atropella, toco el claxon enrabiado, pero Ken
siguid haciendo fotos hasta que el coche policial se alejo a toda ve-
locidad doblando por la primera esquina.

Woods sostuvo una larga lucha interior para decidir si publicar o no
las fotos. La policia habia actuado conforme a la ley, pues tenia de-
recho a detener a cualquier negro para interrogarle; pero, lo que era
aun mas importante, tenia que sopesar cuidadosamente sus pasos en
el conflicto con ellos. Habia obtenido dos «victorias», una ante el
tribunal y otra en su casa. Si llenaba la primera plana con las fotos
de Ken —y su espectacularidad lo justificaba de sobra—, los induci-
ria a que actuasen con mayor dureza con Mapetla. Se trataba de una
cuestion de orgullo, y opt6 por dejarles apuntarse una «victoria» y

- 106 -



ahorrar municiones para otra ocasion en que se metieran con alguien
o con algo menos vulnerable que Mapetla.

A Ultima hora de aquella noche, después de que Jane y Dillon se
hubieron acostado, Donald explicé el incidente a su mujer. Ellos
iban también a acostarse y Woods se habia servido una ultima copa
mientras Wendy apagaba las luces de abajo.

—¢Qué crees ta que le hardn? —pregunto ella.
—Supongo que le pegaran para asustarle y que deje el periddico y le
soltaran sin mas —contestd Woods—, pero estan presionando fuerte

y temo que quieran dar con él un ejemplo para que ningun negro se
atreva a acercarse a mi.

Wendy iba ya por la mitad de la escalera y Woods la seguia, cuando
les sobresaltd un fuerte golpe en la puerta. Charlie sali6 corriendo
del cuarto de los nifios ladrando enfurecido.

—iPor Dios, Charlie, calla! —exclamo6 Woods.

En la puerta veia la silueta de una persona. Miré a Wendy como
preguntandose si seria de nuevo la policia y volvié a bajar, dejando
su copa en la consola y dirigiéndose despacio a la puerta. Ya cerca
de ella, reconocio la silueta y abri6 corriendo la puerta.

—iSteve! —musito, mientras Biko entraba apresuradamente y él
miraba fuera de la casa, alcanzando a ver un coche antes de cerrar la
puerta—. ¢ Qué diablos haces aqui?

Steve se habia agachado a acariciar a Charlie y volvio la vista hacia
Woods.

—Quiero saber algo de Mapetla —contestd muy serio.

Woods asintio con la cabeza y le hizo un signo nervioso de que pa-
sase a la sala de estar.

—iDios! —exclamd Woods con un suspiro—. Steve, mira que en-
trar en zona blanca de noche... —afadio, meneando la cabeza.

—Estoy en mi pais —replicé Biko— y voy a donde me place...

Lo decia sin fanfarronear; la simple explicacion de alguien que no
se doblega a imposiciones. Woods le admiraba, pero al mismo
tiempo le espantaba.
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Wendy habia bajado y se quedd parada en la puerta de la sala de
estar, mirando atonita a Steve. Biko, al verla con aquella cara sonrid.

—Hola, Wendy —dijo tranquilo.
—iEstas loco!
Woods estaba preparando una copa para Steve.

—Se ha enterado de lo de Mapetla —dijo a su mujer—. Le he en-
cargado el caso a Harold Levy —afadid, dirigiéndose a Biko—,
pero no le dan ninguna explicacion, y legalmente no tienen por qué
déarsela.

Steve contempl6 reflexivamente la copa y luego dio un sorbo.

—¢ TU crees que deberias...? —inquirio Wendy a modo de adverten-
cia. Biko asinti6 con la cabeza.

—Conduce Peter —dijo, volviéndose hacia Woods—. Si todo va
bien, dentro de unos dias me voy a Ciudad del Cabo. Cuando lo
termine, le haré llegar algo que voy a escribir sobre esta detencion.
A ver si lo publica.

—¢A Ciudad del Cabo? —exclam6 Wendy.
—Steve, debes de estar loco —afiadio Woods.

Biko les lanz6 una mirada y, recostandose en la silla, dio un largo
sorbo. Al hablar todo el fuego y la energia que le animaban al entrar
habian desaparecido.

—Es una reunion de estudiantes negros —explic6—. Es muy im-
portante... y antes de que adopten una postura quiero que oigan lo
gue tengo que decir.

Era evidente la importancia que para €l tenia, pero por primera vez
su tono era tragicamente cansado.

No sucedio nada durante un par de dias. Woods no publicd la noti-
cia de la detencion de Mapetla y la policia se neg6 a dar ninguna
informacion a Harold Levy. Woods imagind que era una especie de
represalia y que en unos cuantos dias se les pasaria la ira y le deja-
rian en libertad.

Pero se equivocaba de plano. A las doce, cuando las calles cercanas
al Dispatch estaban mas concurridas, un coche de policia y una ca-
mioneta con barrotes aparcaron ante el periodico y tres agentes en-
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traron con paso decidido en el edificio. Subieron las escaleras hasta
la redaccion y fueron directamente al escritorio de Tenjy, que estaba
escribiendo a maquina un articulo y que, como todos los demas,
alzo la vista al irrumpir los tres policias. Al verlos acercarse, se
imagino a qué venian.

—Traigo orden de detencion contra Tenjy Mtintso —dijo el mayor
de los agentes—.

¢Es usted Tenjy Mtintso? —Ella asintio con la cabeza—. Haga el
favor de acompafarnos —afadio tajante el policia.

Tenjy se mordid el labio y mir6 a la redaccion, que permanecia en
silencio. Todos miraban, pero era evidente que nadie podia hacer
nada. Julie Davenport tenia los ojos llenos de lagrimas.

Woods estaba en la sala de tiraje cuando Ken bajé corriendo a decir-
le lo que sucedia. Los dos echaron a correr hacia la entrada princi-
pal, pero ya era tarde. La policia cerraba ya la puerta trasera de la
camioneta. Se habia formado un corrillo de gente y Woods se abrio
paso entre ella; Tenjy le mir6 a través de la tela metalica de la ven-
tanilla trasera del vehiculo. Woods dio unas zancadas hacia el coche
policial y cogio del brazo al agente de mas edad.

—~Quisiera saber los cargos de la orden de arresto —dijo.

El policia se solté de la mano de Woods con una despectiva mirada
fria y amenazadora.

—No hay cargos —contesté tajante—. jNo tiene por qué haber car-
gos! —afadid, montando y sentandose en el asiento trasero y orde-
nando al conductor arrancar.

Ken tomo una fotografia y al pasar la camioneta otra. Habia dos
agentes urbanos conteniendo a la gente en la acera; Woods los mir6
y en voz suficientemente alta para que la gente le oyese dijo:

—Bien: publicaremos las fotos de la detencion en primera pagina.
Se dio la vuelta y cruzé entre el grupo hacia la puerta del periddico.
Ken tomd una foto de los dos agentes y le siguid.

Woods cumplio su promesa, pensando ahora que habia sido un error
no publicar las fotos de la detencion de Mapetla. No habia conse-
guido apaciguar a la policia, sino mas bien hacerla crecerse en su
poder para hacer su voluntad. No volveria a cometer tal error, y pu-
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blico una primera plana con fotos de las dos detenciones. Las del
arresto de Mapetla eran las mas espectaculares y las publicaron sin
ninguna explicacion que justificara el que no hubieran aparecido en
su momento.

El articulo causo cierta reaccion entre los lectores y otros periddicos
del pais publicaron dos fotos de Ken; pero no hubo reaccion por
parte de la policia, y Harold Levy siguié estrellandose contra un
muro de silencio tratando de hablar con su cliente u obtener noticias.

Una semana mas tarde, Tony Morris, el encargado de la maqueta,
estaba a punto de marcharse a casa cuando soné su zumbador. Vol-
vi0 a quitarse la chaqueta. Sabia lo que aquello significaba: Woods
habia revisado la compaginacién y se le habia ocurrido un cambio.
Volveria a llegar tarde a cenar.

En la redaccion sélo quedaban un par de personas cuando él cruzé la
sala, pero vio a Woods en su despacho mirando por la ventana en la
noche. Quizé estuviera pensando si valia realmente la pena hacer
aquel cambio, penso optimista Tony.

Asomd la cabeza por la puerta diciendo:
—¢Qué hay, jefe?

Woods regresé despacio hacia su escritorio y Tony se dio cuenta de
que se trataba de algo importante.

—\Vamos a rehacer la primera pagina... —dijo mirando fijamente a
Tony—. Ha muerto Mapetla —afiadio laconico—. Dicen que se ha
ahorcado en su celda.

Tony, sin reaccionar, se le quedd mirando aténito.

—Mapetla no se... —comenz6 a decir Tony, pero se dio cuenta de
que era innecesario decirlo. Y los dos permanecieron de pie, miran-
dose impotentes y draméaticamente agobiados por una verdad que no
podian publicar.

Biko se enter0 de la muerte de Mapetla casi al mismo tiempo que
Woods. A pesar de la terrible impresidn que le causo, hizo ensegui-
da lo que consideré absolutamente necesario. Fue con Ntsiki y
Mamphela a consolar a la joven viuda, Nohle, pero lo mas delica-
damente posible sefial6 que, si querian demostrar lo que habia suce-
dido, tendrian que obtener la autopsia de Mapetla. Si Nohle se sentia
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con fuerzas para ir al depo6sito de cadaveres, Mamphela la acompa-
fiaria. Como familiar més proximo al muerto, tenia derecho a solici-
tar la autopsia.

Nohle sabia que Mapetla no se habia ahorcado; a su dolor se unia el
rencor hacia la policia y no se veia con fuerzas para personarse en el
deposito.

Steve dijo que seria mejor si otro médico practicaba la autopsia con
Mamphela, por lo que se puso en contacto con un amigo de su épo-
ca de estudiante, quien acepto el encargo.

Como Biko sospechaba, la autopsia plante6 suficientes interrogantes
para abrir una investigacion. Llam6 a Woods para ver si Harold
Levy podia actuar en las pesquisas judiciales, pero el letrado se en-
contraba en Pretoria, donde tenia que estar unos dias. Por propia
sugerencia de Steve, Woods se puso en contacto con Wilfrid
Cooper, quien acepto representarlos.

El personaje mas importante de la pesquisa judicial resulto ser Ten-
jy. Estaba tan delgada y el policia que la escoltaba era tan gordo,
que parecia mas débil y desamparada. Vestia un severo uniforme de
presa, y con el pelo cortado y echado hacia atrds, aunque aun era
bonita, parecia consumida y enfermiza.

El funcionario la hizo prestar juramento y Cooper inicid el interro-
gatorio, preguntandole nombre y ocupacion.

—Era periodista en el Daily Dispatch, pero ahora soy una presa —
contesto Tenjy.

—¢De qué se le acusa? —inquirio Cooper.

—De nada —respondio Tenjy, altiva.

—Esta pesquisa tiene por objeto —afiadi6 Cooper— determinar la

causa de la muerte de otro periodista, Mapetla Mohapi..., a quien se
encontré colgado en su celda.

Tenjy se volvié para mirar implacable al capitan Schoeman, de la
Policia de Seguridad, sentado detras del Consejo de Estado. Cooper
prosiguio su alegato.

—EI examen médico ha revelado hematomas en el lado del cuello
del difunto y no en su parte inferior, lo que invalida la tesis de que
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se colgara el mismo. ¢Puede darme una explicacion de como pudie-
ron producirse?

Tenjy contesto con decision:

—Si. La Policia de Seguridad utiliza un método de interrogatorio
que...

—+¢ Lo ha oido decir? —interrumpid Cooper sin alterarse.

—No —replicé ella sin inmutarse—, fui sometida de ese modo a
interrogatorio por el capitdn Schoeman y sus subordinados. —Y
mir6 a Schoeman a la cara—. Primero —prosiguié— me arrastraron
por el pelo y luego me pegaron hasta hacerme caer al suelo y me
patearon. —La emocién estrangulaba su voz, pero continué—: Y
cuando vieron gque no conseguian que aceptara algo que no habia
hecho, me ataron a una silla y me pasaron una toalla por el cuello
que fueron apretado cada vez méas hasta que me desmayé. —Mir6
fijamente a Schoeman un instante y luego se volvié hacia Cooper—.
Lo repitieron varias veces..., causandome estos hematomas —
afiadid, mostrando unas anchas sefiales negras en los lados del cue-
llo.

Wendy lloraba y alarg6 el brazo para coger la mano de Donald.
—Salgamos de aqui —musito.

Woods asinti6 con la cabeza, aunque sabia que no era facil. Tenjy se
habia vuelto hacia Schoeman.

—Es de dominio publico que en la carcel... —comenz6 a decir, pero
el abogado del estado protesto.

—Habla de oidas, sefioria. Protesto.
—Se acepta la protesta —cantd el juez.

—Y realmente toda esa historia de la toalla en el cuello me parece
mas bien uno de esos articulos que la sefiorita Mtintso escribia en el
Dispatch —prosiguio la defensa oficial—, invenciones exageradas
producto de una histérica politizada.

El letrado continud de pie, convencido de que el juez haria algun
comentario también sobre el testimonio, pero Cooper intervino.

—Por favor, sefioria—dijo, volviéndose a su joven ayudante. Este y
Cooper habian sido asesorados por Biko, y el joven presentd una
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toalla que llevaba en la cartera. Mirando al abogado del estado,
Cooper se acercd al estrado de la testigo y se la mostrd a Tenjy—.
¢ Podria usted hacernos una demostracion, sefiorita Mtintso?

Hubo murmullos en la sala y la propia Tenjy tuvo un momento de
vacilacion. Luego cogi6 la toalla y con gran soltura y conocimiento
se la enroll6 al cuello por detrés, apretandose la garganta tirando de
los extremos hasta casi sofocarse. Trago saliva un par de veces, se
rehizo y mird friamente a Schoeman, acusadora, sin quitar los ojos
de €l hasta que no pudo contener las lagrimas.

El juez se retird a su despacho quince minutos; al salir requirié or-
den en la sala para leer su conclusion.

—Segun los resultados de la encuesta —sentencio sin emocion—,
Mapetla Mohapi murié por estrangulacién; no hay ningun inculpa-
do. La investigacion queda cerrada.

Woods mir6 asombrado a Wendy y se volvié hacia Mamphela, que
le miraba con amarga sonrisa como diciendo: «¢No se lo dije yo?»

Aquella noche Biko telefoned a Donald desde el cuarto de Mamphe-
la, donde habia estado escribiendo. Mientras hablaba, ella pasaba a
maquina el texto.

Woods estaba en su despacho; habia acabado una cronica sobre la
investigacion y estaba sentado reflexionando. Sélo la lampara de su
escritorio y las luces de la redaccion estaban encendidas y la melan-
colia del lugar estaba en consonancia con la tristeza de Woods.
Cuando sono el teléfono de su linea privada, cogio6 el receptor sin
animos:

—Al habla Donald Woods. Diga.

—Donald, soy Steve. —Woods se incorporo al oir la voz de Biko—
. Una informacion —dijo el rebelde—. El dia anterior a la muerte, la
policia mostré a otro preso un mufieco de Mapetla colgando de un
cordel.

Woods se derrumbd en el sillon anonadado por la maldad y la cru-
deza del detalle.

—iMierda...! —exclamé angustiado—. Steve, no sé qué decir.
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Biko estaba mas afectado de lo que Woods podia imaginar y repen-
tinamente sintié una oleada de desesperacion por los negros y blan-
cos de Sudafrica.

—Diga que algun dia se hara justicia —contestd—, y esperemos
que no sea a costa de los inocentes.

Hizo una pausa y luego colgo despacio.

Mamphela habia dejado de escribir a maquina durante la conversa-
cion. No habia mirado a Steve, pero habia advertido la emocién de
su voz.

—No deberias ir a Ciudad del Cabo —dijo—. Es muy peligroso.

Biko dirigio la mirada hacia ella, que estaba de espaldas y que en
aquel momento se volvid a mirarle.

—Es un pais peligroso —contest6 Biko, lacdnico.
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Cortaron la carretera a las diez de la noche. La policia procuraba
cambiar siempre el lugar y la hora de aquellas barreras porque la
noticia se difundia enseguida por el «tam—tam negro», como lla-
maban a la red de informacidn, y en poco tiempo toda la poblacién
indigena estaba al corriente.

Tampoco mantenian las barreras mucho rato, porque sabian que los
camioneros difundian rapidamente la noticia en la carretera en cues-
tion, y entonces no detenian a nadie que mereciese la pena.

Por tanto, tropezarse con una de esas barreras siempre era un poco
cuestion de mala suerte. Aquella noche sélo habian parado a dos
coche antes de que Peter Jones, uno de los mejores amigos de Steve,
al doblar la curva viese las luces intermitentes de la policia blo-
queando a unos metros la carretera. Habia dos coches y un Land
Rover. Ninguna posibilidad de dar la vuelta y menos aun de saltér-
sela.

Peter aminor6 la marcha.

—Seguramente s6lo me pediran el pase —murmurd nervioso. Lle-
vaba a Biko a su lado en el asiento delantero. Volvian de Ciudad
del Cabo.

—Llevas algo en el maletero? —pregunté Biko.

—No..., todos los carteles los dimos en Ciudad del Cabo. Solo esta
la rueda de recambio.

La policia hizo seguir al coche que los precedia y un agente hizo
sefias con la linterna indicando a Peter que avanzase. Peter avanzo
despacio y paro6 el coche. El policia alumbré con la linterna el rostro
de Peter.

—Llaves y papeles —ordend, al tiempo que otro agente se dirigia al
maletero.

Peter le entregd las llaves del coche y el librito de pases. El agente
lanzo las Ilaves a su compariero y alumbré el libro de pases con la
linterna.
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El agente que inspeccionaba el maletero no conseguia abrirlo. Biko
mir6 de soslayo a Peter, quien se encogié de hombros sin que nin-
guno de los dos dijese palabra.

El policia devolvio el pase a Peter, satisfecho, y revisé con la linter-
na el asiento de atras y dio un paso apartandose dispuesto a dejarlos
continuar, pero el del maletero aun seguia intentando abrirlo intil-
mente.

—No puedo abrir este maldito maletero —dijo. El otro agente co-
menz0 a sospechar de pronto.

—¢Qué hay ahi? —inquiri6 asperamente.
—Nada —contestd Peter con la angustiada esperanza de que le cre-

yera. Uno de los agentes de la barrera comenzo a acercarse por el
lado de Biko.

—¢Qué sucede? —pregunto sin darle importancia.

—Deben de llevar algo aqui —contest6 el policia del maletero, al
tiempo que se acercaba otro agente de la barrera y entre los dos gol-
peaban y seguian manipulando con la llave.

—¢Pruebo yo? —se ofrecio Peter, abriendo la portezuela para salir.

El agente de su lado le hizo un signo afirmativo, pero el policia del
lado de Biko se detuvo en la ventanilla, dando unos golpecitos.

—ijAfueral —ordeno.

Biko dudo6 un instante, pero no le quedaba mas remedio. Abrié la
portezuela y se aped. A su adversario le sacaba la cabeza y mantenia
la mirada hacia la oscuridad detras de la barrera policial.

—Papeles —ordend el agente.

Biko volvio a dudar, pero metio la mano en el bolsillo de la chaque-
ta y le entregd el librito de pase. Negligentemente, el policia lo abrid
y alumbré con la linterna el rostro de Biko para compararlo con la
foto, y de pronto se puso rigido. Volvié a alumbrar el rostro de Biko
y de nuevo el librito.

—¢Como te llamas, cafre? —inquirié mascando las palabras.
—En el libro lo pone —contest6 Biko.
—iDilo! iDi tu nombre! —bramad el policia.
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Los otros se volvieron a mirar. ;Qué sucedia? Tras una pausa de
silencio, Biko contesto.

—Bantl Stephen Biko —dijo pausadamente, mientras los otros po-
licias miraban estupefactos.

Era una captura que jamas habria podido sofiar la policia. Transmi-
tieron por radio la noticia al puesto de mando regional de la comisa-
ria de Walmer en Port Elizabeth. La noticia de que habian detenido
a Steve Biko varios kilometros fuera de su zona de confinamiento
fue considerada lo bastante importante como para despertar al co-
mandante de la comisaria, quien ordend que retuvieran a Biko hasta
que llegasen seis agentes para trasladarlo directamente al puesto.

Aln era noche cerrada cuando llevaron a Biko a la comisaria. Le
habian esposado con las manos a la espalda y no hubo ningun pape-
leo. Escoltado por seis policias de paisano, le hicieron subir por la
escalera en penumbra hasta las celdas de presos peligrosos. Con-
forme avanzaban por el pasillo, Biko oy6 sollozos amortiguados de
algun detenido presa del dolor.

Seria uno de los ltimos sonidos que oyese.

Seis dias después —también en la oscuridad de la noche— un coche
policial llegaba a la comisaria de Walmer. El recinto del patio estaba
iluminado por hirientes luces y, cuando el coche se detuvo ante la
verja, le saludaron los ladridos de los perros guardianes.

En el coche venian un médico y el comisario.

Quince minuto después un sargento los conducia por un pasillo. Les
franqued una puerta de barrotes, otra doce metros después, una ter-
cera y, finalmente, llegaron a una celda alejada en el fondo del pasi-
llo. Era el 11 de setiembre de 1977. Un dia que ninguno de los tres
olvidaria.

Cuando el sargento entreabrid la puerta de la celda, el médico pudo
ver un cuerpo desnudo tirado en el suelo de cemento, esposado con
las manos a la espalda y una pierna sujeta por grilletes a las barras
de la celda. En aquella oscuridad no pudo ver mas.

Cuando el sargento abri6 la puerta del todo, el comisario le hizo
pasar. Ahora el médico vio que el cuerpo en el suelo estaba cubierto
de magulladuras, y, con mas detalle, observé que el rostro presenta-
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ba heridas en la frente y en las Orbitas, que aparentemente habian
causado luxacién del hueso frontal. El facultativo ech6 rodilla en
tierra y levantd el parpado del preso. Se veia un globo ocular vidrio-
so, de pupila fija. Era evidente el estado de coma, pero el médico
tenia que asegurarse.

Le tomo el pulso y examiné el cuerpo por encima. Habia contusio-
nes y, en las piernas, llagas sin tratar producidas por los grilletes;
hematomas en las mufiecas por efecto del retorcimiento de las espo-
sas, abrasiones en el pecho, hinchazén en el labio superior, cruzado
por un corte profundo sin curar, y sobre el ojo izquierdo una fuerte
contusidn con posible luxacion 6sea.

El pulso era muy débil, pero uniforme. Levant6 un brazo del preso y
comprob6 que no tenia fuerza alguna, que era peso muerto. La res-
piracion alternaba entre fuerte y débil, acompariada en todo momen-
to de una sibilancia liquida, indicativa de hemorragia bucal. No era
cosa suya juzgar lo que le habia sucedido al preso, pero manifesto
que se le debia haber aportado cuidado médico mucho antes.

Cogid su maletin y sac6 un martillo rotuliano y probd con él los
reflejos en el pie izquierdo. No hubo reaccion. Percutio un par de
veces mas y, como se temia, el dedo gordo se enderezd. Dejé un
momento el martillo en el suelo, él ya también con la respiracion
agitada. Sabia lo que convenia hacer, pero tampoco ignoraba que el
preso Biko era muy importante para la policia.

Se puso en pie. EI comisario le miraba impasible. Era socialmente
un hombre importante, gracias al cual el médico se beneficiaba.
Tendria que argumentar lo mas decididamente posible.

Abri6 el expediente médico del preso, lo leyo con atencion y vio lo
que se temia. Habia que haber adoptado antes la medida, ahora la
responsabilidad recaia en él.

Levanto la vista hacia el comisario.

—Creo que... deberia verlo un especialista —arguyé con la boca
seca.

—¢No estara fingiendo? —inquirié imperturbable el comisario.

«jSanto cielo! —pensé el médico—. ¢Cémo va a fingir un hundi-
miento craneal ni una protuberancia ocular por efecto de la conges-
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tion? Hasta un lego podria contestar.» Cediendo a la mirada inquisi-
tiva del comisario, comenzé a decir con voz vacilante:

—EI| reflejo extensor plantar indica una... una posible lesion cere-
bral.

—¢No estara fingiendo? —insistié imperturbable el comisario.

—No... no se puede «simular» un reflejo, sefior —contesto el médi-
co. No podia sostener aquella mirada del comisario y bajo la vista
hacia el expediente—. Y la puncion lumbar practicada por el doctor
Hersch indicaba un exceso de hematocitos en el liquido cefalorra-
quideo —afadio6 curandose en salud—, lo que igualmente indica...,
es posible evidencia de lesion cerebral grave.

—~Pero ¢por qué se ha desmayado ahora? —insistié el comisario.
Habia visto muchos hombres en el estado de Biko que habian so-
brevivido.

El médico no sabia realmente qué contestar, ya que Unicamente po-
dia conjeturar lo que le habia sucedido al preso en las Ultimas horas,
pero sabia que tenia que hallar una respuesta que satisficiera al co-
misario y al mismo tiempo no le ofendiese. Mir6 al sargento.

—¢Ha... comido y ha ido al retrete?

El sargento mird al comisario antes de contestar. Este hizo un gesto
afirmativo imperceptible y el sargento se volvié hacia el médico
para decir:

—No..., hoy no.

El médico dirigio la mirada al comisario; hasta él tenia que recono-
cer que habia disfuncion cerebral, que existia una lesion interna gra-
ve que amenazaba la vida del preso.

—Debe verle un especialista —apremio con temor y con la mayor
firmeza que pudo. El comisario reflexiond un instante, mirando al-
ternativamente al médico demudado

y al cuerpo contusionado inerte.

—1Lo trasladaremos al hospital de la policia en Pretoria —dictamind
finalmente. EI médico se le qued6 mirando atonito.

—Pero eso... esta a mil kildbmetros de aqui —adujo tartamudeando.
Habia un hospital a cuatro kilémetros, en Port Elizabeth.
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—~Puede escaparse del hospital de aqui —replico imperturbable el
comisario, como si hubiera leido el pensamiento del médico—.
Quiero que lo lleven al hospital de la policia.

El médico lanz6 una mirada al preso en estado de coma, pensando
que suerte tendria si al cabo de unas semanas podia caminar o ha-
blar, ,cémo iba a «escaparse»?

Independientemente de lo que le hubiera sucedido al preso Biko,
estaba claro que el comisario no queria que le viesen médicos civi-
les. Sabia perfectamente que, con arreglo al juramento hipocratico,
su deber era insistir en que el preso fuese trasladado sin demora al
hospital méas cercano, y estaba decidido a exigirlo. Alzo la vista ha-
cia los ojos impasibles y hoscos del comisario y... no dijo nada.

Media hora més tarde el médico hacia acto de presencia mientras
trasladaban a Biko al muelle de carga del garaje de la carcel. Seguia
desnudo y le transportaban cuatro policias perfectamente abrigados
con chaquetas gruesas; un quinto policia extendié una manta en el
suelo del Land Rover y sobre ella pusieron a Biko.

Un capitan de la policia dio a los cuatro hombres las érdenes finales.

—1Id por el camino de Seymour y evitad las carreteras principales. Y
cuando hagais alto, que uno de vosotros se quede siempre en el
vehiculo.

El médico pens6 que taparian al comatoso o le pondrian un cojin
bajo la cabeza, pero dos policias montaron atras con el preso y los
otros dos tomaron asiento delante.

El médico volvié a mirar al comisario que estaba a su lado; queria
decir algo, pero el comisario tenia los ojos fijos en el Land Rover,
que arrancd y se perdio en la noche.

Dentro del Land Rover la cabeza de Biko fue golpeandose con el
suelo metalico conforme el vehiculo discurria dando bandazos por
el camino de tierra que conducia desde la carcel a la carretera de
Port Elizabeth. Su rostro ya estaba penosamente contuso y con coa-
gulos de sangre en la nariz y los oidos; llevaba la boca abierta y de
vez en cuando, cuando el Land Rover saltaba sobre un bache, sus
o0jos casi sin vida se entreabrian. Aun le quedaban mil kilometros
por sobrevivir.
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Woods recibié una llamada telefénica anénima. Pudo haber sido
algun funcionario negro de la caree, o algin enfermo negro del hos-
pital de la policia. Al principio no lo creyd. Biko era un personaje
demasiado importante y un lider claramente vinculado a la no vio-
lencia. Después de todo, ya anteriormente le habian detenido, con-
denandole al confinamiento, pero sin tocarle un pelo. Pero algo mas
tarde fue el jefe de la edicién de noche quien le llam6 para comuni-
carle que acababan de recibir una comunicacion del gobierno obli-
gandolos a presentar en la Direccion General de la Policia en Preto-
ria cualquier articulo que estuviera relacionado con las actividades
policiales.

Woods se vistio y se dirigié al periddico. Por el camino tratd de
convencerse de que no podia ser cierto lo de Biko. El gobierno no
podia arriesgarse a tal escandalo y necesitaba a los lideres negros
para negociar. Ademas, era inconcebible que alguien tan vital y di-
namico como Biko de repente ya no existiera.

Cuando llegé al periddico tenia un recado para telefonear a John
Qumza. John se habia enterado por la clandestinidad negra. No ha-
bia duda.

Woods Ilam6 a sus principales colaboradores y pasaron el resto de
la noche elaborando la edicion especial de la mafiana. La primera
pagina llevaba una esquela y con los tipos de letra generalmente
reservados para anunciar la guerra o la paz, los titulares decian:
«iBIKO MUERE BAJO vigilancial»

No se atrevio a dar pormenores, limitdndose a mencionar la fecha de
detencion y las circunstancias de la muerte en el hospital de la poli-
cia de Pretoria.

Pero era suficiente. Habiendo transgredido la orden gubernamental,
los demas periddicos del pais se hicieron eco de la noticia. Woods
paso horas al teléfono llamando a amigos y conocidos del gremio de
la prensa fuera del pais para asegurarse de que obtenia cobertura
internacional. En algunas ciudades importantes como Bonn y Tokio,
donde no conocia a nadie, Ilamd a los principales directores. Todas
las agencias de noticias difundieron el articulo y aparecié publicado
en todo el mundo.
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No habia peligro de que el Dispatch fuese objeto de multa o castigo
por no hacer caso de la orden oficial, porque hasta el gobierno sud-
africano sabia que aquello hubiera sido un error garrafal ante la opi-
nién mundial, aparte que en aquellos momentos estaba ocupado
sopesando la reaccion a la noticia.

Hubo desordenes y protestas en los poblados negros de todo el pais
y la multitud atacé las comisarias de policia con ladrillos y piedras,
y en algunos casos con cocteles Molotov. En Crossroads tuvo lugar
una gigantesca manifestacion agitada con tambores y estentorea
musica funeraria. Miles de personas estuvieron desfilando dia y
noche, sin que interviniese la policia, consciente de que cualquier
incidente podria desatar un desastre que en términos cuantitativos
habria podido poner en peligro su poder.

Ntsiki se vio incapaz de compartir su dolor con nadie y permanecio
en la casita del poblado, con Samora en los brazos y acunando al
pequefio Nkosinathi, sollozando desconsolada. Los nifios, sin saber
qué sucedia, la acompafiaban llorando.

El padre Kani llevé anonadado la noticia a Tenjy en la carcel. En
pocas semanas habia perdido a Mapetla y ahora a Steve. ¢Existia
Dios? Y, sin embargo, lo que més ansiaba era rezarle por el alma de
los desaparecidos, por ella y por Africa. El anciano padre Kani estu-
vo abrazdndola mientras sollozaba, hasta que le obligaron a mar-
charse al cabo de una hora.

A Mamphela nadie la vio llorar. Cuando Peter comunicé la noticia
por teléfono, ella, a diferencia de Woods, si que lo crey6. Lo comu-
nicé al resto del personal de la clinica y luego echo a andar sola por
el campo desierto. Nadie la vio regresar, pero al dia siguiente de su
cuarto salia una masica baja y solemne, pero no se dejo ver. Al dia
siguiente efectud las visitas rutinarias de la clinica sin hablar con
nadie. Comia sola, sin leer, y asi estuvo varios dias.

Wendy tampoco llor6. No podia explicarlo, pero incluso cuando las
lagrimas bafiaban los ojos de Donald hablando de Steve o cuando se
producian tristes pausas de silencio, lo que ella sentia era una espe-
cie de cruel desolacion, pero no le salian las lagrimas. Se pasaba
horas paseando junto a la piscina, mientras Jane y Dillon vigilaban
que nadie interrumpiese sus melancélicos paseos.
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Al segundo dia se encendieron grandes hogueras en muchos pobla-
dos y la gente se congreg6 en torno a ellas mirando las llamas en
silencio. Los fuegos se encendieron todas las noches hasta el dia del
entierro.

Al principio todos los periodicos afrikaaners, con excepcion de los
maés derechistas, condenaron la accién de la policia, pero ésta conta-
ba con un astuto portavoz de su parte: el viejo «amigo» de Donald,
el ministro del Interior J. T. Kruger. Primero neg6 toda responsabi-
lidad de la policia en la muerte de Biko. Era cierto que le habian
encontrado a varios kildémetros de su lugar de confinamiento y, na-
turalmente, le habian detenido, pero la policia se habia conducido
con toda meticulosidad, y cuando se conocieran los hechos exactos,
mucha prensa histérica tendria que arrepentirse de su comporta-
miento atolondrado.

Por suerte hubo por entonces un congreso del Partido Nacionalista
Afrikaaner en el que intervino el ministro. Al subir a la tribuna reci-
bi6 tibios aplausos, pero a los cinco minutos se habia ganado a la
audiencia. Si, habian detenido al sefior Biko. Si, aquel hombre pre-
tendia apoderarse de Sudéfrica y tirar por la borda cuatro siglos de
sudor, trabajo y lagrimas de los afrikaaners; si, habian detenido a ese
hombre. Un hombre que iba a echarles a ellos y a sus hijos de aquel
pais que sus padres y los padres de sus padres y ya otros antes que
ellos habian trabajado, y aquel hombre habia recibido un trato co-
rrecto y educado de las autoridades policiales. ¢Por qué habia muer-
to en el hospital? Porque habia hecho huelga de hambre. Habian
hecho todo lo posible porque comiese, pero el sefior Steve Biko no
estaba dispuesto a romper la huelga si el gobierno no levantaba su
confinamiento y le permitia llevar libremente su mensaje a todo el
pais. jY por orden expresa de él, el ministro, se le habia informado
que aquello no era posible!

Los congresistas prorrumpieron de pie en aplausos como un solo
hombre. Su estado habia empeorado, prosiguio el ministro, sonrien-
te. No podia él arriesgar el juicio de si el se—flor Biko era un juer-
guista o su salud muy fragil —se produjeron risitas y carcajadas—,
pero al ver que corria grave peligro le habian trasladado al hospital
de la policia en Pretoria y alli habia fallecido. Por voluntad propia,
por asi decir.
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La audiencia vitoreo, rié y aplaudio. Kruger alz6 una mano para
apaciguar los animos.

—iPor tanto, la muerte de Biko me deja frio! —vocifero, recibiendo
otra salva de aplausos—. jMuri tras una huelga de hambre!

Se produjeron mas aplausos, pero en esta ocasion un delegado se
habia puesto en pie solicitando urgentemente la palabra, que Kruger
le concedio, instndole a hablar. Cuando se hubo hecho silencio, el
delegado grito:

—Quiero manifestar mis elogios al sefior ministro por ser tan demo-
crata y conceder a los presos el derecho democratico a morir de
hambre.

Se produjo una oleada de risas y se oyeron gritos de: «jQue hable!
iQue hable!»

—Si, es muy democratico —prosiguié Kruger—. Supongo —afiadio
en tono méas templado— que uno siente cualquier muerte... Supongo
que sentiria mi propia muerte —prosiguié sonriente alzando la
mano y encogiéndose de hombros—, ¢qué se imaginaban?

Los delegados acogieron el chistecito como algo divertidisimo e
ingenioso con risas, silbidos y vitores.

El congreso fue televisado y a Woods le sac6 del sopor en que le
habia postrado la muerte de Steve.

Al dia siguiente salié en coche con Ken hacia el norte y a la una
estaban aparcados junto a un indicador de carreteras que rezaba
«King Williams Town». Era una pequefia carretera que conducia a
una pequefia ciudad, pero bajo el indicador se veian los escudos
habituales del Rotary, Round Table y Rapportryers, signo de que alli
la vida era normal.

Cuando el autobus se detuvo en el cruce, una prueba viviente de que
la vida no era «normal», se aped del vehiculo. Era Ntsiki, la esposa
de Steve, a quien Woods habia llamado para tener una entrevista.
Era la primera vez que se veian desde la muerte de Steve. Ntsiki
permanecio de pie en el borde de la carretera hasta que el autobus
volvié a arrancar y cuando la carretera estuvo vacia comenz6 a cru-
zarla. Woods fue hacia ella a saludarla.
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No habia tréfico. Cuando Woods estaba cerca de ella, Ntsiki se de-
tuvo. También Woods se quedd parado. Los dos permanecieron
mirandose; un instante de tension lleno de recuerdos, de dolor, de
tragedia y de afecto. Habian sucedido muchas cosas desde la prime-
ra vez que se habian visto, menos de dos afios atrés. Acto seguido,
Woods fue hacia ella y la abrazé.

—Ntsiki, era un gigante, un hombre cuyo recuerdo perdurara en el
mundo —dijo en voz baja—. Espero que lo que has compartido con
él te haga mas llevadera la pena.

Ntsiki respondio al abrazo con una rigidez que denotaba el dominio
que se autoimponia. Sus ojos se llenaron de lagrimas, pero cuando
Woods la solt6 echd a caminar hacia el coche con el mismo porte
estoico con que habia bajado del autobus.

Woods no se habia atrevido a decirle, cuando le telefone6 para la
cita, lo que tenia pensado. Estaba convencido de que algunos teléfo-
nos publicos en el poblado estaban intervenidos y sospechaba que el
suyo también, pero ambos sabian que Steve no habia muerto por
una huelga de hambre. La cuestién era ;como habia muerto? Cuan-
do llegaron al dep6sito de cadaveres para «no blancos», Woods le
habia explicado lo que pretendia hacer. Era una iniciativa que habia
aprendido de Steve, pero necesitaba su consentimiento. Ntsiki no
dijo ni si ni no y se limit6 a asentir con la cabeza, aunque Woods
notaba que en su interior pugnaban terriblemente su deseo de ver el
cadaver de Steve y su temor a contemplarlo.

Cuando se apearon del coche ante el pequefio edificio, le pregunté a
Woods cémo habia obtenido el permiso.

—No lo tengo —contestd Woods—, porque sé que si lo hubiera
solicitado les habrian advertido y lo habrian trasladado. Me he in-
formado de la ley —afadié—, y por eso necesitaba que vinieses,
pero no creo que se atrevan a impedirlo.

El edificio no habla sido remozado durante afios y su aspecto era tan
inhospito y triste como la funcion a que estaba destinado. Un pa-
quistani bajito de mediana edad abri6 la puerta. Le sorprendié un
tanto la peticion de Woods, pero los condujo a los tres —Woods,
Ntsiki y Ken— al despacho del jefe.
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Woods manifestd que querian ver el cadaver de Biko, ya que, para
tranquilizar su espiritu, su mujer queria identificarlo y tributarle la
despedida pdstuma.

El funcionario se mostrd aterrado por la peticion.

—NMe temo que no es posible —respondio envarado—. Se trata de
un caso especial en el que no ha habido pesquisas judiciales y...

—No es especial en absoluto —interrumpié Woods—. La ley lo
estipula claramente: el familiar més cercano tiene derecho a ver al
difunto.

El funcionario se puso tenso, dispuesto a negarse, pero Woods se le
anticipd previendo su reaccion.

—La muerte del sefior Biko ya ha causado bastante revuelo en la
prensa —dijo friamente—. Si quiere darme una nueva oportunidad
de que haga un comentario en primera pagina, lo haré muy gustoso.

La resuelta actitud de Woods basto para atemorizar al funcionario.
El hombre sabia que tendria problemas en cualquier caso, pero, mi-
rando a Woods, comprendié que si se negaba el problema se mate-
rializaria, y a regafadientes se levant6 y los condujo al depdsito.

Alli vieron tres pares de pies sobresaliendo de los «cajones». Cada
uno de ellos tenia una etiqueta atada al dedo gordo. El funcionario
alargé el brazo hasta la fila superior y dio la vuelta a una etiqueta
que decia «Biko». Hizo un gesto a su ayudante paquistani y éste
acciond la rudimentaria palanca que hacia salir las planchas y las
bajaba. El cadaver estaba tapado con una sabana blanca. Cuando la
plataforma estaba a un metro de altura del suelo, el paquistani la
detuvo con la palanca. El funcionario les lanzé una severa mirada y
salié de la dependencia. Woods estaba convencido de que se dirigia
directamente al teléfono. Avanzo6 un paso y apartdé cuidadosamente
la sdbana del rostro de Biko.

No sabia lo que iba a ver, pero el cuadro le hel6 la sangre en las
venas. Lo habian recompuesto un poco, pero habia una fuerte contu-
sion en la frente, un pdmulo estaba desplazado y los labios los ha-
bian cosido, pero estaban hundidos y deformados. Aquellos ojos que
habian sido tan imponentes y profundos, estaban hinchados y contu-
sos. Ni aun vivo habria podido abrirlos, pensé Woods.
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Ntsiki se habia ido acercando a la plataforma, recorriendo despacio
con la mano la sdbana como si fuese una mortaja horrible, hasta que
al ver el rostro no pudo contener mas su dolor. Se dejé caer sobre el
cadaver, abrazan dolo por el pecho con su cabeza junto a la del
muerto.

—Steve..., Steve —balbucio entre sollozos—. ;Qué te han hecho?

Woods se habia quedado paralizado de la impresion, mientras a sus
espaldas Ken hacia una mueca para contener su propia reaccion.

Finalmente, Woods rodeo con el brazo a Ntsiki para apartarla sua-
vemente.

—Tenemos que darnos prisa, Ntsiki, antes de que avisen a la poli-
cia.

Poco a poco se desprendid del cadaver y Woods le dio la vuelta ha-
cia la puerta. El ayudante paquistani, que seguia junto a la palanca,
se acerco a prestar ayuda; roded a Ntsiki con el brazo y comenzo a
Ilevarla hacia la salida. En la puerta se volvio.

—No deje que le asusten, sefior Woods.

Era la stplica sentida de un hombre que con toda evidencia sabia lo
que era el miedo.

Woods cerro la puerta y Ken sacé del bolsillo de la chaqueta una
pequefia Nikon con flash.

—Desde todos los angulos —ordend Woods.

Ken dio la vuelta con celeridad al cadaver tomando imagenes del
rostro frontales y laterales. Woods apart0 la sdbana y quedo al des-
cubierto el cuerpo lleno de hematomas. Steve habia estado sin jugar
al rugby cierto tiempo y habia engordado un poco.

—Muerto por una huelga de hambre... —mascull6 Woods, amar-
gamente, y por un instante, contemplando desde arriba los rasgos
familiares de aquel hombre antiviolento que habia animado aquel
cuerpo apaleado, lloré como nunca lo habia hecho de adulto.

Cuando volvieron al coche, Ntsiki estaba en el asiento delantero
mirando al infinito. Ninguno habld. Ken se sent0 atras y Woods
puso el motor en marcha.

Antes de arrancar, Ntsiki rompio el silencio.
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—Tu y Wendy vendréis al entierro, ¢verdad? —preguntd apacible-
mente.

A Woods aquella pregunta le cogio de sorpresa. Teniendo en cuenta
lo que le habia sucedido a Steve no sabia cdmo reaccionarian los
demas ante la presencia de un hombre blanco.

—Pues... sus otros amigos —balbuce6— ¢nos aceptaran?

—Si, Donald —respondid Ntsiki sin dejar de mirar al infinito—; td
y Wendy sois nuestros hermanos.

Lo habia dicho sin mirarle.

—Iremos —contest6 Woods y arrancd, alejandose del depdsito de
cadaveres.

El entierro se celebro dias después. Era la primera vez que Woods
asistia a un funeral negro. Sabia que en numerosas ocasiones se
convertian en clamorosas demostraciones de dolor y de afirmacion
politica. Habia acudido con Wendy al estadio donde se iba a cele-
brar a primera hora el acto, pero ya cuando llegaron habia miles de
personas. Muchos llevaban pancartas con el retrato de Biko amplia-
do. Aquel rostro multiplicado por todas partes suscitaba en ellos
emotivos recuerdos.

En las carreteras principales habia barreras de policia, pero aun asi
el estadio seguia llenandose. No sorprendié a Woods el estado emo-
tivo de la muchedumbre, mezcla de dolor y de colera. Wendy y €l se
situaron en medio del campo. No vieron a nadie conocido de la cli-
nica ni del centro comunitario, pero nadie les mostré animosidad.
Prescindieron de ellos como si no existiesen.

Aproximadamente una hora después de su llegada, un grupo subio a
una plataforma levantada a un lado del campo. Woods dio la vuelta
a Wendy para que pudiese ver Primero comparecieron una serie de
dignatarios. Reconocieron al embajador britanico y esposa, al norte-
americano y sefiora y al sueco con la suya. Luego tomé asiento He-
len Suzman y la muchedumbre la recibié con un murmullo a guisa
de saludo, gutural y profundo. A continuacion se sita ron represen-
tantes negros y blancos de la Iglesia. Sélo reconocieron al obispo
Tutu; y finalmente subieron a John Qumza, el padre de Kani y
Mamphela. La ultima en subir fue Ntsiki con los dos nifios. En

-128 -



aquel momento aquel murmullo gutural crecid hasta llenar el esta-
dio. A Woods se le antoj6 el saludo de un gigantesco animal herido
de muerte. Medio amenazador, medio trégico.

El estadio estaba ya a rebosar. Habia cientos de retratos de Steve.
Entre la multitud, Woods veia caras blancas de vez en cuando, y le
dijo a Wendy:

—Si algun dia pierdo la esperanza, recuérdame esto... Hay blancos
en Sudafrica que han empezado a pensar mucho antes que nosotros.

De pronto comenz6 a oirse claramente un canto. Conforme se apro-
ximaba el sonido vieron que la multitud se apartaba haciendo sitio y
a continuacion hizo su entrada la vanguardia del cortejo funebre.
Woods sabia que Steve era famoso en toda Sudafrica y era conocido
de los activistas politicos y de cualquiera interesado en la politica,
pero realmente le asombr6 ver aquella organizacion y la enorme
concurrencia. La gente seguia accediendo al estadio conforme el
cortejo comenzo a cruzar el campo en el que los miles de personas
congregadas se abrian a su paso. En cabeza iban Malusi y el her-
mano de Steve, a quienes los dos conocian de la clinica, pero a dife-
rencia del ambiente que reinaba en aquel centro, en esta ceremonia
se notaba una fuerte beligerancia. Un grupo de jovenes, todos con
chaquetas iguales, dirigian el canto marcando furiosamente el ritmo
con los pies y con la voz. Y a cada golpe levantaban al unisono sus
pufios.

La gente comenzd a secundarles en el canto y a marcar el ritmo con
los pies, llenando el estadio con una sensacion de potencia.

Tras los jovenes uniformados seguia una fila de curas, cosa que tam-
bién dejo perplejo a Woods. Habia hablado de religion con Steve y
sabia que él pensaba que la Iglesia habia sido utilizada como instru-
mento para colonizar y en ciertos casos destruir la cultura africana, v,
sin embargo, le constaba que para Biko la religion aun contaba mu-
cho, y que tenia varios curas entre sus mejores amigos. Su presencia
en el cortejo funebre era prueba de que la Iglesia pensaba en él.

Detras de los curas venia el féretro. Iba sobre un remolque tirado por
dos bueyes pintados, como el vehiculo, con los colores de «Azania,
como denominaban los seguidores de Steve a lo que se llama Suda-
frica. El propio féretro era de preciosa caoba oscura y llevaba inscri-
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to en oro la leyenda: «Una Azania... Una nacion.» Conforme atrave-
saba la multitud surgian de ésta manos para tocarlo.

Cerraba el cortejo una masa de escolares. Prueba de la influencia de
Steve entre los jovenes y que, segin Woods, representaban el im-
pacto que el muerto causaria en generaciones futuras.

Cuando el cortejo llego ante la plataforma principal, levantaron el
féretro y lo colocaron sobre un catafalco cubierto de flores. El canto
desafiante cesd en su dramatico ritmo y floto en el aire cual evanes-
cente elegia.

Por un instante se hizo silencio. Luego, un joven negro con tunica
oro y marron se acerco al microfono situado delante de la platafor-
ma, y levant6 la mano para solicitar silencio.

—jHemos venido a despedir a uno de los hombres méas grandes de
Africal — exclamd asiendo el micréfono y haciendo que el eco de
su voz recorriese el estadio, levantando un intenso clamor entre la
muchedumbre.

—Yo queria a Steve Biko —prosiguié—, iy odio al «Sistema» que
lo mato!

Tras sus palabras se produjo un bramido de asentimiento. Los pies
golpeaban el suelo, los pufios se alzaron y comenzd a darse rienda
suelta a la furia soterrada de los asistentes.

Woods reacciond tenso ante aquel clamor agrio y constante que
planeaba sobre el campo. (Adonde iban a llevar a aquella muche-
dumbre? Roded a Wendy con el brazo como protegiéndola.

—Dios —musitd bajo aquel trueno furibundo—, tenia la esperanza
de que esto no sucediera.

Finalmente el orador alz6 los brazos y poco a poco la multitud vol-
vio0 a calmarse.

—Incluso hoy —continu6—, dia del entierro de Steve Biko, los
blancos, en su arrogancia, han impedido el paso a miles de personas
que simplemente querian acudir a rendirle su homenaje. —Hubo
gritos de protesta, pero él siguio hablando—. jHan obligado a regre-
sar a los autobuses de Soweto, Durban y Ciudad del Cabo! —Otra
vez parecié que la multitud iba a estallar, pero el orador levanto la
voz y no interrumpié el discurso—. jY han montado barreras poli-
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ciales en las carreteras para impedir que llegase aqui gente de todos
los puntos del pais!

Ahora habia abierto los brazos dejando que la muchedumbre expre-
sase su colera. El estadio era un volcan, un mar enfurecido en el que
se agitaban continuamente las pancartas con la efigie de Biko.

Finalmente el orador volvié a alzar el brazo para apaciguarlos, y
cuando se hizo silencio bramo:

—iPero estamos aqui!

La multitud respondié con un clamor de triunfo y de colera. Gol-
peaba el suelo con los pies, acompasando sus gritos ensordecedores
que retumbaban en el estadio.

El orador se movia de arriba abajo por la plataforma, dejando que el
publico diese rienda suelta a su orgullo y furor, animandolo..., hasta
que volviod al microfono y los calmo de nuevo.

—OQdio al «Sistema» —repitid pausadamente—, pero doy la bien-
venida a todos los sudafricanos que hoy se unen a nosotros en duelo
por el hombre que nos dio fe en la clase de pais que Sudafrica puede
ser..., la clase de pais que Sudéfrica sera..., cuando todos los hom-
bres sean considerados como seres humanos y miembros iguales de
la familia de Dios.

Se reanudaron los aplausos. Esta vez mas suaves y calidos, entre-
mezclados con numerosos gritos de «jAmén!». Woods miré en de-
rredor a otros blancos que habia y advirtié la presencia de numero-
sos estudiantes, algunas parejas de edad mediana y un giganton ru-
bio con su esposa y su hijito con pelo de estopa sobre los hombros.

—Y mientras llega ese dia —prosiguié el orador—, en el que el
aislamiento que produce hostilidad se transforme en el acercamiento
que fomenta la amistad, unamos nuestras voces en la cancion de
Africa que Steve Biko amaba como nosotros.

Cuando entond la cancion, la masa de miles de personas fue suman-
dose al coro esgrimiendo los retratos de Biko.

Nkosi Sikelel'i Afrika
Malupbanyisw' upando Iwayo...
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Cerca de Woods habia tres estudiantes blancos, una chica y dos chi-
cos; la chica, al ver que Woods cantaba con la muchedumbre, se
lleg6 a su lado.

—¢Entiende usted la letra? —inquirio.

Woods asintié con la cabeza y medio canté medio fue haciendo una
traduccion sobre la marcha:

Dios bendiga Africa.

Arriba su nombre...

Escucha nuestras plegarias

y bendicenos...

Bendice a los lideres,

bendice también a los jovenes
que llevaran el pais

con paciencia.

Bendicelos en su juventud.
Bendice nuestros esfuerzos
para unirnos y levantarnos,
aprendiendo y comprendiendo.
Y bendicenos.

«Woza Moya! (Yilba Moya!)»
iVen, Espiritu! jDesciende, Espiritu!
«Woza Moya Oyingeivele!»
iVen, Santo Espiritu!

Woods, Wendy y los estudiantes permanecian sobrecogidos por la
solemne calma de la multitud, conforme el eco del hermoso himno
que habia arrebatado la voz emocionada de los presentes moria en el
viento...

En la plataforma, junto al catafalco, todos se habian puesto en pie
para cantar. Ntsiki tenia a Samora en los brazos y las lagrimas roda-
ban por sus mejillas. Esta vez Mamphela también lloraba, viendo
aquellos miles de pancartas con el retrato de Biko ondeando al ritmo
de la cancion...
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Woods habia ido a Pretoria dos dias después del entierro a una
reunion de editores de todo el pais. Esperaba lograr su colaboracién
en la solicitud de una encuesta sobre la muerte de Biko. Wendy sa-
bia que era una tarea improba dado que el gobierno seguia en sus
trece de que la muerte de Biko era consecuencia de una huelga de
hambre. Ademéas habian amenazado con cerrar cualquier periodico
que utilizase el tema de Biko para, como ellos decian, provocar re-
vueltas en los poblados negros, so pretexto de que la situacion era
peligrosa, vy, si se queria mantener la ley y el orden, habia que
prohibir las soflamas en la prensa.

Woods habia retenido las fotos, pues pensaba que en esta ocasion el
gobierno si que cerraria el periddico si las publicaba, y él tenia una
responsabilidad basica ante el personal y los propietarios. Creia, por
otra parte, que si las hubiera publicado antes del entierro se habrian
producido disturbios y habria corrido la sangre por todo el pais,
creandose heridas en ambos bandos que habrian tardado afios en
curar. Estuvo tentado de ensefiarselas a algunos editores en Pretoria,
pero temid que, debido a alguna filtracion, la policia se apoderase de
ellas antes de que alguien las publicase. Estaba madurando una idea,
pero aun no queria decirsela a nadie.

La primera noche que Woods estuvo fuera, Wendy estaba leyendo
en la cama y medio escuchando las noticias por la television, cuando
surgio el tema de la muerte de Biko. El locutor decia que habian
grabado una entrevista con el ministro del Interior J. T. Kruger.
Wendy dejo la lectura. El ministro recibia al reportero en una mesa
en el césped de su casa. Le preguntaron si habia alguna duda sobre
cémo habia muerto Steve Biko arrestado por la policia: «<No —
contesto el ministro taxativamente—. Biko se declard en huelga de
hambre. Lo cierto es que —afadié sefialando su brazo con un gesto
ambiguo— tratamos de alimentarle por via intravenosa con un tubo
en el brazo. Yo de esas cosas no entiendo —afiadié con otro ambi-
guo gesto teatral, como si se lo dijera a Wendy—, no soy médico.»
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Sono el teléfono y Wendy bajo el volumen del televisor, deseando
poder borrar el rostro del sefior Kruger con la misma facilidad; a
continuacion cogio el aparato.

—Si, hola. Dime, Donald...
Una voz con fuerte acento a afrikaans cort6 sus palabras.

—iMuy bonito, traidora! jPerra pro negra! jSabemos que estas sola
y vamos a ir por ti!

Wendy trat6 de responder, pero el que llamaba colgd de golpe y
s6lo se oy6 el zumbido de la linea desconectada. Wendy colgé des-
pacio y mird hacia la ventana. Hasta las sombras de su dormitorio le
parecian amenazadoras. Llamaron a la puerta y Wendy se aterro. La
puerta se abri0 y era Jane.

—No puedo dormir —dijo—. ¢Era papa? Wendy suspir0 aliviada.
—No —contest6—. No era papa. Jane notd su nerviosismo.

—:Mas amenazas?

Wendy asintié con la cabeza. A Jane no le ocultaba casi nada, y
dado lo que les estaba pasando, necesitaba una aliada y confidente.
Jane era ya precozmente adulta cuando naci6é Gavin, y la sabia ca-
paz de enfrentarse a la realidad tan bien como ella misma.

—¢La policia? —inquiri6 Jane.

—Son los Unicos que saben lo que hacemos —contestd encogiéndo-
se de hombros.

—Cuando vuelva papa —asever6 Jane, meneando la cabeza, apesa-
dumbrada— tenemos que poner un magnetéfono conectado al telé-
fono para grabar lo que dicen y publicarlo en el periddico.

—Tendrian que utilizar muchos asteriscos y puntos suspensivos —
contestd Wendy, sonriendo.

Jane sonrio también al pensarlo.

—Bueno —afiadi6 con un suspiro—, voy abajo a hacer un chocola-
te.

—iNo! iNo bajes!

Jane la miro6 perpleja, y antes de que Wendy pudiera explicarse oye-
ron el ruido de un coche que se detenia junto a la casa. Wendy apa-
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g6 rapidamente la luz de la mesilla, salt6 de la cama y se acerco a la
ventana. De paso habia apagado el televisor y ahora la habitacion
estaba a oscuras, a excepcion de un poco de luz que llegaba del pasi-
llo.

Atisbo por entre los visillos y Jane se acercd. Vieron un coche para-
do en angulo contra el bordillo de la acera de enfrente. Habian apa-
gado las luces y en aquel momento vieron dos sombras que salian
de €l y echaban a correr hacia la valla de su jardin.

—¢A quién podemos Ilamar? —musit6 Jane, apartdndose de la ven-
tana. Ahora estaba tan asustada como su madre.

Wendy se dirigia ya hacia la puerta.

—iT0 quédate aqui! —exclamé presa de péanico, mientras salia al
pasillo, donde seguia encendida la luz que habia dado Jane. Wendy
dudaba en apagarla, tal vez eso delatase su presencia alli. La dejo
encendida y comenzo a bajar despacio la escalera.

A pesar de la advertencia de su madre, Jane sali6 al pasillo y se de-
tuvo en la barandilla conforme Wendy bajaba despacito; ya veia
parte de la sala de estar y parte de la habitacion de juego. Agachd la
cabeza para ver mejor y de pronto json6 un disparo!, jy otro!, jy
otro! Wendy se quedé paralizada y Jane dio un grito. Aln se oyeron
otros dos disparos con ruido de cristales rotos.

Charlie salié ladrando del cuarto de los nifios, pero Jane levanto la
mano amenazadora.

—ijA callar, Charlie! —musito, y el animal, lloriqueando, se echo a
su pies moviendo la cola.

Wendy y Jane, conteniendo la respiracion, permanecian a la escucha
de lo que sucedia fuera de la casa. Se oy0 una voz en afrikaans y
carreras en la calle y finalmente el coche arrancé y se alejo.

Wendy temblaba, pero dio otro paso hacia abajo.
—iMadre! —protestd Jane, y Wendy se lo pensd mejor.

Lentamente subio la escalera y Jane se echo en sus brazos. Perma-
necieron abrazadas un instante, como dandose mutuo apoyo, mien-
tras Charlie daba vueltas lloriqueando para llamar la atencion.
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—Tengo una idea —dijo por fin Wendy, llevando a Jane al cuarto
de Mary.

Cogio a la nifia en brazos y le dijo a Jane que quitase el colchén de
la cama y lo pusiera en el suelo, donde volvio a acostar a la peque-
fia.

Maés dificil resulté poner a Duncan y a Gavin en el suelo, pero los
dos dormian profundamente como era propio de su edad y consi-
guieron levantarlos y volverlos a acostar, sin que por su parte dije-
ran mas que un «Hola, mamé, indicativo de que no se imaginaban
lo que sucedia. Con la ayuda de Charlie despertaron a Dillon, que
no protestd, pero no quiso molestarse en cambiar el colchén y se
limitd a acomodarse en un cobertor diciéndoles que le dejasen.
Wendy hizo que el perro se acostase en su camita del cuarto de los
nifios, ayudod a Jane a bajar su colchdn y regresé al cuarto de Mary,
donde cogié una almohada y se tumbé en el suelo junto a la peque-
fia.

A las seis de la mafiana Wendy ya estaba en pie. Se encontraba co-
mo si no hubiera dormido y le dolian los huesos de permanecer en el
suelo, pero pensd que seguramente algo habria descansado. Dejo
salir a Charlie y a los pocos minutos entré Evalina y el perro con
ella.

—¢Oiste algo anoche, Evelyn? —preguntd Wendy.

Desde hacia afios que Evalina estaba con ellos. Wendy habia adop-
tado por costumbre llamarla «Evelyn» porque le resultaba mas fécil,
pues tenia una amiga con ese nombre, y con el paso del tiempo se
habia convertido en una especie de apodo que sélo Wendy utilizaba,
a modo de un vinculo entre ambas.

—Si, claro que oi —respondié Evalina—, pero me levanté, sali
afuera y miré a la casa y solo vi la luz de arriba. Pensé que el jaleo
era en otro sitio y me volvi a acostar.

—No, el jaleo era aqui —dijo Wendy—. Dispararon contra la casa.
Evalina paso el pafio de fregar por el borde del fregadero.

—Espero que el amo vaya al tribunal y meta a esa gente en la car-
cel. jYo les pongo un maleficio, lo juro!
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Evalina se expresaba a veces de modo incorrecto, pero no habia
duda respecto a sus intenciones.

—Bueno, en cuanto sea una hora decente —indic6 Wendy—voy a
Ilamar a Don Card a ver si puede venir, pero mejor sera que los ni-
fios se estén en casa hasta que venga.

—No se preocupe, yo les haré algo especial de desayuno y ni pensa-
ran en salir — afiadio Evalina con absoluta confianza.

Don Card era un antiguo policia que Donald conocia desde los pri-
meros tiempos de su carrera. Era un hombre de gran valor que en
cierta ocasion habia ido solo hasta un poblado rural para detener a
un homicida violento. Donald habia escrito un largo articulo sobre
él y en sus contactos habia quedado impresionado por la probidad
de Card y sus dotes de mando. Habia hablado de él a la direccion
del periddico para que le respaldasen y pudiese montar su propia
empresa privada de seguridad. Habia resultado una buena inversion
para el periédico y a Card le habia procurado unos ingresos y un
lugar social muy por encima de lo que habria logrado en el cuerpo
de policia. EI hombre se habia convertido en un buen amigo de Do-
nald, que sabia que podia contar con él para lo que fuese.

En cuanto recibié la llamada de Wendy se persond en la casa.
Wendy no queria asustar a los pequefios y por eso Unicamente los
acompanaron Jane y Dillon en el examen que hicieron de la casa por
fuera. El indicio mas evidente de la presencia de los visitantes noc-
turnos era una hoz y un martillo trazados toscamente con pintura
roja en la valla blanca junto a la puerta. Debajo habian escrito:
«Cuartel General Comunista de Biko.»

Card mene0 la cabeza y dirigio la vista a la casa. En la esquina, jun-
to al estudio de Donald, se advertian dos impactos de bala.

—Dillon, mira por la calle a ver si encuentras casquillos —sugirio
Card—. Yo voy a echar un vistazo mas cerca.

Mientras sacaba la escalera y observaba los impactos en la pared,
Dillon y Jane habian encontrado los cinco casquillos. Al descender
de la escalera, Card mostraba gesto de ira. Dillon le entregd los cas-
quillos. Card los examino y sus sospechas quedaron confirmadas.
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—Aqui hay otra sefial —repuso Jane indicando un pilar junto a la
puerta.

—Y por ese lado una entro por tu ventana, mama —afiadio Dillon.
Card sopeso las balas en su mano.

—Ha sido la policia —dijo sin alterarse—. En este lado hay dos
disparos; uno en tu ventana y otro junto a la puerta. Mira debajo de
la ventana del otro lado, Dillon.

Dillon se apresuré a hacer lo que le decian y Wendy se volvié hacia
Card.

—Pero ¢tan seguro estas?

—Mira, Wendy —contestd Card, dirigiéndose hacia su Jaguar—,
cuando uno ha estado treinta afios en la policia sabe lo que se dice.
Dile a Donald que Jim...

—Tienes razén, tio Don —dijo Dillon corriendo hacia ellos—. Esta
junto a la ventana de la sala de estar.

Card abri6 la portezuela del coche y mir6 a Wendy.

—Dile a Donald que uno de nosotros se quedara aqui hasta que él
vuelva. Y voy a demostrar que lo hicieron mis ex colegas.

—¢Y de qué va a servirnos? —le gritd Jane.
Card estaba ya en el coche y sacd la cabeza por la ventanilla.

—iDe nada! jPero prefiero estar seguro de que saben que lo sabe-
mos! —replicd, poniendo el coche en marcha.

Dillon seguia buscando junto a la ventana rota del cuarto de su ma-
dre.

—jCaray, mama, dieron cerca de tu cama! jQué suerte que no estu-
vieses asomada a la ventanal

Jane se acerco a su madre mientras decian adios a Card, y Wendy la
cogio por la cintura. Se volvieron a mirar a la ventana y Dillon me-
neo la cabeza.

—Estan locos —exclamo.

Donald regres6 inmediatamente de Pretoria al enterarse del tiroteo a
la casa. Ya habia presentado su propuesta en la reunion de editores,
animando a los mas predispuestos a exigir una encuesta sobre la
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muerte de Biko. Quedarse méas tiempo no habria servido de mucho y
sabia que, de todos modos, no habria podido dormir tranquilo.

Durante el vuelo habia decidido lo que iba a hacer, y, al ver los im-
pactos en la casa, su resolucion aumento. Llamo a Ciudad del Cabo
y pidi6 a su més antiguo amigo de la profesion, el periodista austra-
liano Bruce McCullough, que viniese a East London lo antes posi-
ble.

—Alli me tendras al atardecer, compafiero —aseguré Bruce, y
cumpli6 su palabra. Woods solicitd también la ayuda de dos perso-
nas en las que podia confiar: Don Card y el amigo de Biko, el sacer-
dote negro Kani.

Serian las nueve cuando se reunieron. Evalina habia preparado una
gran fuente de espagueti para los cuatro, que colocé en la mesa del
jardin, junto a la piscina iluminada. Cuando puso en el centro el
gran cuenco de ensalada, Bruce la cogio por la cintura.

—Sabes que so6lo he venido porque me dijeron que ibas a hacer
espagueti? —le musitd al oido.

—Yo lo que sé —replicé Evalina, soltandose— es que los australia-
nos son buenos comilones y habladores, que yo sepa.

Bruce solté una carcajada y cogi6 una cerveza de un monton que
habia en un cubo con hielo.

—A tu salud, Evalina—exclamé brindando con la botella.

La mujer no pudo contener una sonrisa y esperé por si Woods orde-
naba algo mas.

—~Perfecto, Evalina —dijo este mirando la mesa—. Estd muy bien.
Muchas gracias. Cuando la sirvienta se hubo retirado a la casa, les
explico lo que se proponia.
—Tengo un contacto en Estados Unidos, en Boston —comenzd
diciendo—, que me ha informado que podria organizarme un ciclo
de conferencias en su pais.

—¢Ah si? —intervino Bruce, como queriendo decir: «No me habras
pedido que haga este viaje para darme esa noticia, ¢verdad?»

—La cuestion esta en que —continu6 Woods— tendria que hablar
de Biko, su muerte y el falseamiento de la policia.
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Todos se le quedaron mirando, y Don Card fue el primero que ha-
blé.

—Lo considero una locura —dijo tajante—. Si te dejan salir, y pue-
des jurar que en su lugar yo no lo haria, te detendran en cuanto re-
greses.

—Muira —replic6 Woods—, acabo de volver de Pretoria y no hay
nadie realmente dispuesto a enfrentarse al gobierno.

—~Por eso Don tiene razén, amigo —intervino Bruce, sirviéndose un
plato de espagueti—. Ya estan mas que hartos por lo que has hecho
aqui. Tendrias que haber leido la prensa afrikaaner de Ciudad del
Cabo. Si empiezas a levantar jaleo en el extranjero te...

—AQqui o alli —le interrumpié Woods—, tenemos que obligarlos a
que hagan una encuesta. Alli no pueden detenerme, aqui pueden
amordazarme, pero una gira de conferencias en Estados Unidos ser-
vird para aumentar la presion y que se avengan a hacer caso.

—Muire, si fuese abogado —dijo el padre Kani, pensativo—, conse-
guir el apoyo de la ley seria una cosa factible. jPero va a hablar de
Biko! Donald, de verdad, no se van a andar con lindezas.

—Kruger minti6 —arguyé Woods—. Si Bruce puede sacar esas
fotos del pais, podemos demostrarlo. Esté entre la espada y la pared.
Si le ponemos en evidencia, tendran que admitir como muri6 real-
mente Steve.

Todos le miraron escépticos; no dudaban de los hechos, pero si de
su juicio sobre la reaccion del gobierno.

—Amigos —dijo Woods altivo—, voy a ir. Si uno de vosotros se
queda en mi casa con Wendy y los nifios, iré tranquilo. En realidad,
creo que cuanta mas publicidad obtenga, mas seguro estaré.

Su profunda resolucion los convencié de que iba a hacer el viaje,
pero no de que tuviese razoén.

Woods saco billete de avidn para Boston con escala en Nueva York.
Lo tramit6 en la agencia BEA para que por el papeleo no trascendie-
ra que iba a salir del pais. El dia anterior a su marcha publico las
fotos que habia tomado Ken del cadaver de Biko, con un acerbo
editorial pidiendo una encuesta. El gobierno se incauté de los ejem-
plares que pudo y prohibi6 a los demas periddicos publicar las fotos.
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Woods tomo6 un vuelo nacional hasta Pretoria con identidad falsa,
para desde alli coger el avion para Nueva York. Bruce se reunié con
él en el aeropuerto y le asegurd haber enviado copia de las fotos a
las agencias de noticias y a los principales periodicos de Inglaterra y
Estados Unidos.

Conforme caminaban hacia el control de pasaportes, Donald se
mostro absolutamente seguro de que ponia al gobierno en un brete.
Bruce no era tan optimista.

—Sblo espero que sea yo el Gnico que te aguarde a tu regreso —dijo
en broma—. Si Kruger envia a sus muchachos, a lo mejor leemos
que has sucumbido a «una huelga de hambre».

Woods sonrid. Saco su pasaporte y cogio la cartera que llevaba Bru-
ce, haciendo malabarismos con un periddico y el cigarrillo que iba
fumando.

—Cuando vuelva —dijo— me pediras un autografo.

—Buena suerte —replicdé Bruce dandole en broma un pufietazo a
guisa de adios. Permanecio alli viendo cdmo Woods entregaba el
pasaporte al policia del control. A los lados de la taquilla habia dos
soldados armados. Era el momento de la verdad. Si

el gobierno habia dictado orden de detencidn, no le dejarian pasar.
El hombre mird a Woods, examind el pasaporte, lo sell6 y se lo de-
volvié. Woods lo recogié y, camino del control de seguridad, se
volvié hacia Bruce sonriendo con aire de triunfo.

—Te telefonearé cuando llegue! —exclamo.

Cruzé el tabique de vidrio ahumado que separaba la salida de pasa-
jeros del vestibulo general y, cuando se aproximaba al control de
metales, alguien le tocé en el brazo.

—¢Donald Woods? —inquirio, y Woods asintié con la cabeza—.
Policia de Seguridad —afadi6 en voz queda. Woods alzo la vista y
vio que se acercaban otros dos—. Haga el favor de acompafiarnos
—ordend el agente, agarrandole levemente por el brazo para condu-
cirle hacia un despacho.

Los otros dos los siguieron y de pronto aparecio un soldado armado
que se situd de guardia en la puerta. Woods oyé que anunciaban su
vuelo y se impacientd.
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—No se preocupe —asegurd el que le habia detenido, el mayor
Boshoff—. No va a tomar ese avion. Pero mis maletas estan...

—No —replico tranquilamente Boshoff—, las hemos retirado.

Sin salir de su asombro, le condujeron a un pequefio despacho. Todo
se habia desarrollado tan discretamente que nadie lo habia adverti-
do. Woods se maldijo interiormente por no haber organizado un
jaleo.

En el despacho le esperaba otro oficial de Seguridad, el teniente
Beukes. Antes de que pudiera decir palabra, Beukes comenzo a leer-
le un decreto.

—Donald James Woods —comenzé con voz aspera—, se le declara
persona proscrita con arreglo a la ley de seguridad interna. Y a partir
de ahora y durante un plazo de cinco afios, se le prohibe reunirse
con mas de una persona a la vez, y estar en una habitacion con mas
de una persona a la vez, con excepcion de los miembros més allega-
dos de su familia.

Woods, que habia lanzado un suspiro de exasperacion al comenzar
Beukes la lectura, vio que el mayor Boshoff abria su cartera y cogia
las fotos del cadaver torturado de Biko. A Woods le enfureci6 aque-
Ila arrogancia innecesaria, pero no le quedé mas remedio que con-
templarle impavido, mientras Beukes proseguia:

—Se le prohibe escribir tanto privadamente como para publicacio-
nes. Se le prohibe la entrada en cualquier instalacion de imprenta o
de ediciodn, y queda confinado esos cinco afios en el distrito de East
London.

—iDios mio! —exclamdé Woods moviendo la cabeza—. ¢Se ha
vuelto loco Kruger?

—EI ministro del Interior, sefior Kruger, ha firmado personalmente
el decreto de confinamiento —indicé complacido Boshoff—, y nos
ha ordenado conducirle inmediatamente a su domicilio en East Lon-
don.

«jCinco afios! —pensd Woods—. ¢(Qué hara el periddico? ;Qué
haré ahora?» En aquel momento vio en la esquina del escritorio el
periodico de la mafana de Pretoria, con grandes titulares que de-
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cian: «<PARTIDARIOS DE BIKO REDUCIDOS AL silencio. —
fijada la fecha de encuesta.» Alz6 la mirada hacia Boshoff y penso:

«Estupendo. El gobierno se ve obligado a admitir que procede una
encuesta y castiga a los que la promueven.» EIl confinamiento era un
duro golpe, pero, con viaje o sin viaje, habia logrado lo que se pro-
ponia.

El viaje de Pretoria a East London fue largo y aburrido, y de noche
resultaba aun mas largo y aburrido. Fue derrengado en el asiento
trasero con el equipaje al lado. Beukes iba al volante y Boshoff a su
lado. Durante kilémetros no dijeron palabra, y Woods fue cavilando
en la impresién que causaria en los nifios semejante regreso y pen-
sando en Steve y lo importante que habia llegado a ser en sus vidas.

Finalmente Boshoff rompi0 el silencio.

—Mire, yo conocia a Steve Biko —dijo medio volviéndose para
mirar a Donald—. Bueno, le conoci una vez en una redada en la
Universidad de Natal —precis6—. Era muy inteligente..., en eso
coincido con usted.

—Si —contesté Woods, mirandole irbnico—, era muy inteligente, y
matarlo ha sido muy poco inteligente —afiadié volviendo la vista
hacia la oscuridad de la noche—. Y tratar de enmascararlo, una es-
tupidez.

—Bueno —replicd Boshoff tranquilamente—, aiin no se sabe lo que
sucedid, /no?

—Yo vi el cadaver —replicdé Woods, tajante—. Murié de lesion
cerebral causada por golpes en la cabeza. Kruger lo sabe, porque
hace semanas que dispone del informe médico.

—¢De verdad cree que Biko fue asesinado? —inquirio Boshoff,
volviéndose de nuevo hacia él.

—No —contestd Woods—, lo que creo es que le torturaron y apa-
learon sus comparieros de Port Elizabeth y se les fue la mano. No es
la primera vez, ¢verdad? Asi que seguramente sabian lo que hacian.
Y de esas fotos que me han confiscado — afiadio— han salido ya
catorce copias para la prensa mundial.

Beukes lanzd una mirada a Boshoff, pero ninguno de los dos dijo
palabra. Recorrieron varios kildmetros mas mirando en la oscuridad
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a solas con sus pensamientos hasta que Woods volvié a tomar la
palabra.

—También es una estupidez detenerme y confinarme —dijo pensa-
tivo—, porgue ahora su «ministro del Interior» ha fijado la atencion
internacional en la encuesta sobre Biko.

Woods casi palpaba la hostilidad y mala conciencia que dimanaba
del asiento delantero. Los policias sabian lo que le habia sucedido a
Biko. Si no lo sabian ya antes, ahora no podian ignorarlo después de
haber visto las fotos, y estaban perfectamente al corriente de lo que
sucedia en las comisarias. Pero aun sabiendo que estaba mal, se-
guian pensando que un blanco que se pusiera de parte de los negros
era un traidor.

El més joven, Beukes, miro6 por el retrovisor hacia Woods.

—Yo tengo dos nifios pequefios, sefior Woods —refirid pausada-
mente—, y me preocupa el futuro... ¢Usted que haria?

En sus palabras habia una sinceridad y desamparo inquietantes.
Woods no ignoraba el dilema que se les planteaba a los jovenes
afrikaaners, que era realmente el dilema de todos los blancos de
Sudéfrica. En aquel momento sintié simpatia por los miles de Beu-
kes que habia en el pais.

—Yo también tengo hijos —respondié—, pero han pasado los
tiempos en que un pufiado de blancos dirija un pais negro. Va a
cambiar, con sangre o amistosamente...

—Hizo una pausa, pensativo—. Por sus hijos y por los mios, espero
que sea amistosamente.

—¢Con gente como Biko? —respondié Boshoff despreciativo.

Aquellas palabras fueron como una pufialada para Woods. {Como
seria el pais compartido con gente como Biko y cdmo seria con
otros distintos a él?

—iDios —exclam6 sombrio—, espero que con gente como Biko!

El coche siguié devorando kilometros y el sonido del motor vy el
viento los hizo concentrarse en sus pensamientos. Woods recordo el
dia en que habia dado un largo paseo con Biko por el campo cerca
de Zanempilo, hablando de cémo seria la «nueva» Sudafrica.
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—Donald, no queremos que se vayan los blancos —habia dicho
Biko riendo—. ¢No has leido la propaganda que te he dado?

—Si, ya sé —habia replicado €l, escéptico—, queréis «una sociedad
no racista e igualitaria». Eso es un suefio, yo me refiero a la vida
real.

—iQue demonio! Ya sé que en la vida real os necesitamos desde el
punto de vista econdmico —habia dicho Biko—. Pero aun hay mas;
Sé gue tus antepasados vinieron aqui hace varios siglos. Incluso an-
tes de que mis antepasados estuvieran en el pais. Es tan pais tuyo
como mio... Pero mio también. Eso es lo que argumentamos. Lo
tnico que tenemos que aceptar los dos bandos es que Africa perte-
nece a todos los que viven en ella, no sélo a una «tribu», sea negra o
blanca.

Viendo desfilar los pueblecitos en la noche, Woods rogd por que
hubiese algin medio, algin modo, de mantener vivo el espiritu de
Biko, las ideas de Biko.
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Transcurridos tres meses de confinamiento, Woods se habia acos-
tumbrado a la rutina. Por los movimientos de la policia cuando se
decian ciertas cosas, sabian que habia escuchas electrdnicas en la
casa. No sabian cuantas ni donde, pero con toda seguridad las tenian
en la sala de estar, en la cocina y en el dormitorio.

Dia y noche tenian frente a la casa un Valiant negro de la policia
con dos agentes de paisano. No sélo vigilaban los movimientos de
Donald, sino también los de Wendy. Al segundo dia de estar en ca-
sa, Woods se puso a escribir a maquina y a los dos minutos la poli-
cia hizo acto de presencia. Asi se enteraron de que habia escuchas.
Por suerte, estaba Jane en casa, y con el revuelo que se armé por la
irrupcion de los agentes, los ladridos de Charlie y la inutil busqueda
de la policia, ella y su padre tuvieron tiempo de comprender lo que
habia sucedido, y Jane aleg6 que era ella la que escribia a maquina
una redaccion para el colegio. El agente de paisano se empefio en
que Jane se sentase a la maquina para demostrar que sabia utilizarla.
Woods habia iniciado un parrafo sobre Steve, pero las primeras pa-
labras hablaban de Africa, y Jane no sélo demostré que dominaba la
mecanografia, sino que redactd toda una secuencia sobre historia
africana.

Woods se sinti6 muy orgulloso de ella, pero, a partir de entonces,
solo se atrevia a escribir a maquina cuando su hija estaba en casa y,
de comun acuerdo, haciendo los deberes en el estudio con él. Cuan-
do ella salia, no tenia méas remedio que escribir a mano. Durante
dias tuvo calambres en las manos y el callo del escritor por la inten-
sidad con que trabajaba.

Todas las noches escondia el manuscrito, a veces entre las maderas
de la libreria, otras, en las espinilleras de criquet. Algunas tardes
acudia alguno de sus amigos intimos a jugar al ajedrez; otras, se
acercaba Ken desde el periddico y daban un paseo en coche hasta el
mar o por la ciudad. El coche de la policia los seguia constantemen-
te, pero para Woods era un desahogo salir del encierro de la casa, y
Ken le tenia al tanto de las dificultades y triunfos del Dispatch. A
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pesar de todos los problemas que habia tenido con el consejo de
administracién por sus roces con la ley, le siguieron pagando el
sueldo integro, conservando su nombre y titulo de director en la
cabecera del periddico. Se sentia orgulloso de aquel detalle; por él y
por ellos.

Nunca habia tenido tiempo de trabajar tan intensamente en un solo
tema. Para él era un reto nuevo y motivante aquella disciplina de
revivir a Biko sobre el papel, Le acuciaba un deseo de comunicacion
como nunca habia sentido, pero aun con su ferviente voluntad de
fijar su figura por escrito, algunas ideas de Steve no acababa de en-
tenderlas. Y menos adn su criterio de no violencia. Steve no equipa-
raba la no violencia a la resistencia pasiva, sino que opinaba que
habia que desafiar al gobierno en todos los casos en que la justicia
mas elemental estuviese en juego. Igual que Ghandi en su momento,
pensaba que no habia sitio para los cobardes en la campafia de no
violencia. Se tratase de una huelga o de un boicot, el rebelde no vio-
lento corria el mismo riesgo fisico que los «activistas» contra el
«Sistema». Podian encarcelarle, apalearle y hasta matarle. Pero a
largo plazo, Steve opinaba que lo que él denominaba

«regateo organizado» se abriria paso hasta en las mentes méas obtu-
sas. Aunque siempre respetaba a los que se disponian a entablar la
lucha armada para ganar la libertad, opinaba que el enfoque no vio-
lento contaba con dos grandes aliados. Uno era la historia; opinaba
que el proceso seria largo y a Donald le decia a veces que duraria
veinte afios, pero no le cabia duda de que la historia avanzaba en
una determinada direccion logica y que el sistema de Sudafrica no
podia durar. Era irrefutable el triunfo definitivo del régimen un
hombre un voto.

El otro aliado que Biko preveia era «el resto del mundo». Si lucha-
ban por exponer claramente al resto del mundo la opresion y desca-
rada explotacion de la mayoria negra por parte de la minoria blanca,
la situacion se materializaria en un pecado imperdonable que la so-
ciedad civilizada no podia perdonar.

Una de las reservas de Donald respecto a la tesis de Steve era que,
por muy consciente que fuese de los sufrimientos de los negros en
Sudafrica, el resto del mundo nunca llegaria a saberlo por muchos
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sacrificios que se hicieran. Biko argumentaba con el convencimien-
to de que la combinacion de la no violencia con la Conciencia Negra
serviria para elevar a la mayoria negra de un modo que en ultimo
extremo haria inevitable la negociacion, aunque hubiese derrotas
transitorias.

Esforzandose por fijar en el papel el espiritu y las ideas de Steve,
Donald se decia que ojala tuviese él la confianza que Biko mostraba
en el método y en los resultados. En su enfoque subyacia la firme
creencia de que la gente es mas buena que mala. A veces cuando
contemplaba por la ventana a los dos policias que vigilaban la casa y
pensaba en la muerte de Biko, ponia en cuestion aquella perspectiva
optimista de la humanidad. Habia dias que aquel concepto le inducia
a sonreir con sorna porque estaba convencido de que incluso tratar
de escribir un libro sobre Steve era adoptar un método que el propio
Biko habria calificado de «accion no violenta».

Cuando lo tuvo acabado invit6 al padre Kani a jugar una partida de
ajedrez, y sin decir una palabra le ensefio el manuscrito. La portada
rezaba sencillamente «Biko», con dos fotos de él: una riendo y otra
muy serio.

El padre Kani, al verlo, se qued6 muy impresionado y alarmado.
Woods le habia pedido claramente por teléfono que trajese su album
de fotos, y al cura le habia extrafiado la peticién, pero, sabiendo que
el teléfono de Woods estaba intervenido, imagind que se trataba de
alguna artimafia. Ahora comprendia que Donald queria que sacase
de la casa aquel manuscrito.

Durante la partida, Woods le escribié un par de notas; una diciendo
que queria que lo leyese y le dijera si habia hecho justicia a Steve, y
otra indicandole que, si le parecia bien, podia sacarlo del pais en su
proyectado viaje a Inglaterra.

Al concluir la partida estuvieron un rato viendo y comentando las
fotos del album del cura para que lo registrasen los micréfonos. En
realidad fue algo que al padre Kani le divirtié y a Woods también, y,
aungue no basté para tranquilizar al cura ante el hecho de escamo-
tear el manuscrito ante los policias, de algo sirvio.

Tres dias después Kani volvio a llamar a Woods diciéndole que
tenia un par de tardes libres y si le apetecia otra partida de ajedrez.
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Al llegar, salieron los dos al jardin para dar un paseito antes de po-
nerse a jugar. El jardin era grande y, aunque estaban lejos de la casa,
hablaban en susurros. Los nifios jugaban y gritaban en la piscina
creando suficiente ruido de fondo para darles confianza y hablar sin
tapujos.

—Me gusta lo que ha escrito —dijo el padre—, pero esta jugando
con fuego. ¢Cree que no se habran imaginado lo que ha estado ha-
ciendo desde que...? —inquirié dirigiendo un gesto vago hacia la
casa. El cura tenia la costumbre de no acabar las frases cuando el
contenido estaba claro—. Sabe usted perfectamente que la casa esta
llena de escuchas —prosiguié—, y yéndose un poco de la lengua o
si irrumpen sin previo aviso... —Volvio a hacer un gesto equivalen-
te a «desastre»—. Lo que ha escrito sobre Steve esta calificado de
traicion y si me sorprenden sacandolo fuera del pais, nos pasara lo
que a Nelson Mandela o... lo que a Steve. Y nadie se enteraria; ya
sabe usted por qué.

Woods tuvo una enorme decepcion. Sabia que lo que alegaba Kani
era cierto, pero él escribiendo el libro no habia pensado en ello, pos-
poniendo la problemética para cuando llegase el momento. Y ahora
que tenia el libro y era una realidad, queria defenderlo.

—Entonces, ¢cree usted que ha sido trabajo en balde? —inquirid
CON un suspiro.

—Lo que creo es que debe destruir sin demora lo que ha escrito —
contestd Kani. Woods se le quedé mirando—. O bien —afiadio ten-
tador— salir usted de Sudafrica con el manuscrito —hizo un gesto
hacia la piscina—. Y no sélo por..., bueno, por ellos también.

Woods no podia creérselo. «;jAbandonar el pais... para siemprel?»
Sudafrica era su patria, la patria de su padre, la tierra de su abuelo,
el pais de sus hijos.

—Verdaderamente —afadié el padre Kani—, lo uno o lo otro.

Woods habia puesto demasiado corazon en el libro para destruirlo
siguiendo la opinidn de alguien, por muy logica que esa opinion
fuese. LIamé a Bruce McCullough y le pidio que viniese a darse uno
chapuzones y a hablar de los viejos tiempos.

—Tréaeme los libros que me prometiste —ariadio.
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Bruce estuvo a punto de decir «;Qué libros?», pero, igual que Kani,
se figurd que Woods le decia algo que no queria que supiese la poli-
cia. La opinion de Bruce a propdsito del manuscrito fue similar a la
del padre, pero, en vez de aconsejar a Woods su destruccion, se pu-
S0 en contacto con un antiguo editor de Londres y le contd la histo-
ria. El editor le dijo que si llegaba a sus manos el manuscrito, por la
via que fuese, lo publicaria. Bruce volvi6 a East London para darse
otros chapuzones.

Un par de dias después Woods sugirié a Wendy llevar los nifios a la
playa. Hacia mucho tiempo que no lo hacian y a todos les encantd la
idea. Evalina prepard una gran cesta de comida y a primera hora se
dirigieron en coche a una de las magnificas playas solitarias que
abundan en Sudafrica.

Llevaban alli un par de horas y los nifios, después de haberse dado
buenos revolcones con papé, estaban jugando solos, Jane ayudando
a Mary a buscar conchas y los tres chicos haciendo de piratas con un
trozo de madera de una balsa. Los policias de Seguridad se hallaban
en la ladera, sobre ellos, vigilando, pero habian llegado a la conclu-
sion de que era una simple excursion familiar y se habian tumbado
tranquilamente en la yerba junto al Valiant negro. En ese momento
Woods le dijo a Wendy que iban a tener que marcharse de Sudafri-
ca. Con las noticias que le habia dado Bruce habia recuperado moral
y le cogi6 totalmente de sorpresa la vehemente reacciéon de Wendy.

—¢COmo que tenemos que marcharnos? —replicé ella, consterna-
da.

—Bruce se ha puesto en contacto con un editor inglés y quieren mi
libro —contestdé Donald con cierto orgullo—. Y el padre Kani tiene
razén: cuando lo publiquen, aqui lo consideraran traicion. No po-
demos quedarnos.

Asi de claro, pero Wendy se puso en pie y se le qued6é mirando.

—iNo puedo creérmelo! —vocifer6—. Porque quieras que te publi-
quen un libro, ¢vas a arrancar a los nifios de su colegio, de sus abue-
los, de su vida?

—Son nifios y se...
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—¢Y yo? iNo te molestas siquiera en preguntarme qué quiero ha-
cer! jVivimos en un régimen odioso, pero es nuestro pais!

Woods se incorpord apoyandose en los codos; él también se estaba
consternando.

—¢Y tU eres la radical, Wendy? ¢Qué quieres: conformarte con la
muerte de Steve? ;Conformarte con lo que hace este gobierno?

En la ladera uno de los policias llamo la atencion de sus compafieros
al advertir la discusion. Con el viento y el rumor de las olas no oian
lo que decian, pero notaban el acaloramiento de sus palabras.

—¢Y qué mas quieres? —decia Wendy, furiosa. Era una mujer que
se refugiaba en la seguridad de su nido, a pesar de las grandes difi-
cultades y de pronto veia aquel nido amenazado, y todo por la vani-
dad del marido—. jTU has forzado a que se abra la encuesta! jEstas
confinado!

—jExacto! —comenz6 a decir Woods sin que ella le dejase hablar.
—¢ES que eres tan poderoso que ta solito los vas a hacer cambiar?

—iYo voy a hacer lo que pueda! —replic6 Woods a gritos—. jSoy
un escritor! ; Te crees que voy a estarme cinco afios sentado sin po-
der escribir una palabra? —;Y

nosotros qué? —Pero no...

—jEscribe otra cosa! ¢Es que un libro va a cambiar el mundo? —
iWendy...!

—¢Y qué haremos nosotros? ¢Ddnde iremos? Donald, jtenemos
cinco hijos! iDe aqui no podremos sacar un céntimo!

—Ya nos arreglaremos. Yo no...

—ijYal jEstas dispuesto a destrozar nuestras vidas por ver tu nombre
en la cubierta de un libro! —jMaldita sea!

—iY te vales de la muerte de Steve como excusa! Woods se puso en
pie de un salto. Nunca le habia pegado, ni siquiera se le habia pasa-
do por la imaginacion, pero en aquel momento tuvo que contenerse
para no llegar a la accién fisica. Pero ella no se amiland y sostuvo la
mirada con igual violencia. Finalmente, Donald le dio la espalda y
comenzd a pasear por la playa.
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Los nifios, igual que los policias, habian oido las voces, pero ya ha-
bian vuelto a sus juegos, tranquilos al ver que su padre se alejaba y
asustados al ver que su madre pateaba la arena.

Woods pased media hora para calmarse. Sabia que parte de su cdle-
ra tenia su origen en lo que habia dicho ella de que deseaba fervien-
temente que le publicaran un libro. Pero eso solo era parte de la ver-
dad, porque para €l Steve Biko era el individuo mas grande que ha-
bia conocido, incluido Bobby Kennedy y Jan Christians Smuts, y
que desapareciese sin que se supiera le parecia tan grave crimen
como el de sus asesinos.

Cuando regreso al lugar en que se hallaba su familia, Wendy estaba
sentada sola en una lengiieta de la arena. A pesar de tantos afios de
matrimonio, Donald no pudo contener una sonrisa al ver lo guapa
que aun estaba en bafiador. Jane le vio llegar y distrajo a la pequefia
Mary alejandola de ellos. «jQué lista es!», pens6 Woods, enterneci-
do.

Fue chapoteando despacio con los pies hasta la barra de arena y se
sentd junto a Wendy. Ella estaba sentada inclinada hacia adelante,
cogiéndose las piernas con los brazos, mirando la arena a sus pies.
No movi6 un solo musculo cuando €l se sentd a su lado.

—Wendy, ¢podemos hablar? —dijo él pausadamente.

Ella le mir6. Habia llorado y se le notaba en los ojos. Estuvo miran-
dole impasible durante un rato que parecio una eternidad y final-
mente dijo:

—Perdona que haya sido tan cruel.
Woods hizo un gesto quitandole importancia.

—No —dijo—. Es verdad que quiero que me publiquen el libro,
pero si Steve ha muerto para nada —afadié, dominado por la emo-
cién—, si su nombre va a quedar enterrado, si las cosas van a seguir
aun peor... No pudo concluir la frase.

Wendy se volvié hacia él; las lagrimas afloraban de nuevo a sus
0j0s, pero su voz era pasmosamente tranquila.

—¢Quién te crees que eres? ¢Dios? Woods lanz6 un suspiro y mird
al mar.
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—No —dijo por fin—. Dios, no. Pero no hay ningln escritor que
conozca la historia de Steve ni de este gobierno como yo. Eso es una
realidad.

—Somos siete, Donald —replicd ella, alzando levemente la voz—.
i Tienes cuarenta y tres afios! ¢ Qué vas a conseguir con un libro?

Woods la mir6 anonadado un instante, abrumado por la rabia, el
temor y la precision que bullian como mercurio al fuego bajo aquel
dominio que ella trataba de imponer a sus palabras.

Wendy mird por encima del hombro a los policias que los vigilaban
desde la altura.

—¢T0 crees que nos van a dejar salir? Podemos morir en nuestro
intento de fuga... 0 acabar en la cércel, y no lograrés que te publi-
quen el libro.

Donald asintié en silencio, pero sefialé con la cabeza a los nifios.

—Si nos quedamos —respondié pausadamente—, sabes que Dillon,
y luego Duncan y Gavin, tendran que ir al ejército...

—Todos los jévenes van...

—A matar gente que sabemos que es decente. O peor, para que aca-
ben matandolos gente que sabemos que es decente...

Wendy le dio la espalda y oculté el rostro entre las rodillas. Sabia
que era una posibilidad cierta.

No soy Dios —afiadi6 Woods—, pero sabemos cOmo esta este
pais actualmente, y no podemos consentirlo ni esperar a que Dios lo
cambie. Tenemos que hacer lo que esté en nuestra mano y el libro es
mi Unica posibilidad.

Era una afirmacion sincera, centrada en la verdad que k asistia por
encima de su vanidad, de su ego..., y Wendy lo entendio. Se volvio
hacia él con los ojos bafiados en lagrimas y una expresion escindida
entre el amor y la disconformidad. Finalmente se inclind hacia él y
le abrazé desesperada, mientras él la sujetaba conteniendo sus fuer-
tes sollozos.

Los policias en la altura seguian mirando.

A lo lejos, Jane jugaba en la arena, con Mary mirandolos preocupa-
da.
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Durante mas de diez dias no volvié a hablarse una palabra de mar-
charse 0 no marcharse del pais. Wendy sabia que Donald seguia
deseandolo, y él sabia que Wendy no queria. Luego, una tarde en
que Wendy hacia escalas al piano para un recital que iban a dar ella
y un amigo que tocaba el violin, mientras Woods corregia parrafos
del libro que a lo mejor nunca se publicaba, el cartero llamo a la
puerta.

Mary y Charlie echaron a correr hacia la puerta, pero la pequefia
aparto al perro para abrir.

—Un paquete para Mary y Duncan Woods —dijo el cartero en tono
simpatico y la pequefia Mary, sonriendo timidamente, lo recogi6 y
cerro.

—iMami, papi! —qgritaba excitada—. jUn regalo para nosotros!
Duncan lleg6 corriendo y dio la vuelta al paquete para ver las sefias.

—iEs verdad, mama! —exclamo entusiasmado—. ;Lo abrimos?

—Claro, si va dirigido a vosotros... —contestd Wendy sin dejar de
hacer escalas. Duncan rompid el paguete y mostr una camiseta con
una imagen de Steve Biko y

su nombre inscrito con la palabra Steve arriba y Biko debajo.

—iEs un retrato de Steve...! —La camiseta que mostraba era muy
pequefa y se la dio a Mary—. Toma, Dumbo.

—A ver si me sienta —dijo la pequefia echando a correr hacia el
patio para mirarse en el espejo de la entrada.

Al oir el nombre de Steve, Woods habia salido de su estudio. Dun-
can cogid6 la otra camiseta del paquete y la sostuvo en el aire.

—NMira, Wendy —dijo Woods.

Wendy mir0 la escena y, al ver el retrato de Biko, sintio cierto re-
mordimiento por su actitud respecto al libro.

—¢Quién las hard? —pregunto.

—Se esta convirtiendo en una leyenda —comentdé Woods cogiendo
el paquete—. Es lo Unico positivo de su muerte —afadié dando la
vuelta al paquete para ver la etiqueta—. De los abuelos no puede ser
—musité a Duncan—. ¢No hay remite?

En aquel momento un chillido horroroso los dejé paralizados.
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Mary estaba en el patio con la camiseta medio puesta sobre su de-
lantalito escotado. Tenia la cabeza embutida en la prenda y con los
brazos estirados gritaba de dolor. Woods llegd corriendo con
Wendy a sus talones y Evalina sali6 también de estampida de la
cocina.

Cuando Woods llegé a su lado, Mary seguia chillando de miedo y
dolor con los brazos totalmente estirados. Woods le quito la camise-
ta de la cabeza y vio que tenia todo el cutis inflamado con una erup-
cion, los ojos rojos e hinchados y los brazos cubiertos de sarpullido.
Sin parar de chillar, la nifia fue a restregarse los ojos, pero Woods le
cogio las manos.

—iNo te toques los ojos! —vocifer6—. jWendy, llama al doctor
James! jDe prisa!
iQue venga a casa inmediatamente!

Wendy echo a correr al teléfono mientras Woods cogia a la pequefia
y la metia apresuradamente en la cocina.

—jTira esa camisetal —grité a Duncan, que los habia seguido al
patio.

Se dirigi6 al fregadero con la pequefia, que no paraba de chillar, y
ayudado por Evalina le eché agua por la cara y los hombros. El sar-
pullido comenzaba a extenderse por el cuello y los hombros en for-
ma de llagas en carne viva.

Duncan seguia en la puerta de la cocina sacudiéndose las manos
doloridas.

—¢Qué pasa? —inquirio—. ;Qué es?

—iNo te preocupes! —Ile espetd Evalina—. jDeja esa camiseta y

sube a lavarte las manos! Baleka, bhuti! —afadié en chosa, como
siempre que se excitaba.

Duncan se restregaba las manos contra el pecho tratando de quitarse
la sustancia irritante.

—Pero ¢por que hacen las camisetas asi? —pregunt6é con voz que-
jumbrosa.
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—iDuncan! —grité Woods, encolerizado—. ¢No has oido lo que te
ha dicho Evalina? —Y volvid a procurar calmar a Mary mientras
Evalina seguia echandole agua.

Duncan rompio a llorar y se secé las lagrimas con el dorso de las
manos.

Aquella noche Wendy acost6 a Duncan. El nifio tenia las manos
vendadas y apositos en dos puntos proximos a los ojos. La madre le
abrazo y bes6 con mayor carifio del habitual.

—Te curarés, carifio —dijo—. El doctor James ha dicho que se te
pasara en un par de dias. —A Duncan le parecié demasiado tiempo
y sus labios se movieron temblorosos. Wendy volvio a abrazarle—.
Ahora duerme, que el médico ha dicho que esa pildora te hara des-
cansar. —Le beso y se acercé a la cama de Gavin para besarle tam-
bién. Después salio sin hacer ruido de la habitacion.

Cuando entro en el cuarto de Mary, Jane y Woods seguian a la ca-
becera de la nifia, cuidandola. El doctor James le habia dado un se-
dante y ahora dormia inquieta. Tenia brazos y hombros vendados y
el rostro cubierto de crema blanca. Sus ojos cerrados estaban rojos e
hinchados. Jane lloraba en silencio.

—Por mucho que nos detesten —musitd—, ¢como pueden haberle
hecho esto...?

Se volvié hacia su madre, echandose en sus brazos, mientras Wendy
la abrazaba fuerte, pensando lo mismo. Restregd la barbilla en la
cabeza de Jane, mirando a Mary, con los ojos bafiados en lagrimas.
Finalmente mird a su marido.

—¢Sabes lo que te digo? Que me gustaria ver publicado ese libro.
—Y las lagrimas rodaron por sus mejillas.

Donald las abraz6 a las dos.
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Después de aquello, las cosas sucedieron con rapidez. Woods se
puso en contacto con Bruce McCullough, el padre Kani y Don Card,
convencido de que eran los Unicos en quienes podia confiar total-
mente. Habia otras personas que no es que fuesen a traicionarle,
pero que podian hacerlo sin querer. A Bruce la idea de la fuga le
pareci0 apasionante. Mediante una sefial prevista Woods convino
reunirse con Bruce el 15 de diciembre. En Sudéfrica era principios
de verano y Woods le habia indicado que aparcase junto a un campo
en la calle cerca de la casa. Bruce y el padre Kani se habian encar-
gado de tener listo un avién que los llevase a Botswana. Querian
haber salido del pais en Navidad.

Cuando Dillon comunicé a Donald que el coche de Bruce estaba en
el sitio previsto, Woods se dirigi6 al fondo del jardin y salto la tapia.
Una vez en campo abierto, comprob6 gque no habia ningun coche de
policia y corrié a campo traviesa hasta una bocacalle en que no ha-
bia casas y en la que Unicamente se veia el coche en el cruce de la
misma con su propia calle. Lleg6 apresuradamente hasta el vehiculo
y monto.

—iMierda—! —exclamé Bruce—. jEsperaba que llegases por el
otro lado!

Por su reaccion, Donald comprendio que, a pesar de su animo apa-
rente, el australiano estaba tan nervioso como él.

—Si hubiera salido por delante —dijo—, sabrian donde estoy y
ademas con quién. Y en el decreto de confinamiento no se especifi-
ca que tenga que salir por la puerta principal.

Bruce sonri¢ y puso el coche en marcha en direccion contraria a la
casa de Woods. Este mir6 hacia atras y vio el Valiant negro con uno
de los policias recostado.

—No me han visto —comentd pletérico.

—Tienes que denunciarlos por negligencia en el servicio —afadio
Bruce.
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—Te veo muy animado —replicO Woods—. Apuesto a que tienes
buenas noticias. En respuesta, Bruce metié la mano en el bolsillo y
echo un pasaporte en el regazo de Woods.

—Estaba caducado —dijo Bruce—, pero lo hemos amafiado. No te
valdra para salir de Johannesburgo, pero te servird para circular por
ahi a guisa de identificacion.

Woods lo habia abierto para comprobar la foto y los datos.

—iPadre David C. Curren! —exclamo riendo—. jUn cura irlandés!
¢Cémo lo conseguiste?

—EI padre Kani lo «limpié» —contestd Bruce—. Dice que esta
convencido de que el padre Curren no habria puesto objeciones,
pero para mayor seguridad se lo dira a su debido tiempo.

Woods movid la cabeza asombrado.

—FPelo negro —dijo—, pero, aparte eso, si la luz no es muy buena,
supongo que dara el pego.

—¢Seguro que no nos siguen? —inquirié Bruce.

Woods mir6 hacia atras. Llevaban ya un buen rato en campo abierto
y No se veia ningun coche.

—No, estamos solos —contesto.

—Bueno, entonces éste parece un buen sitio para perderse —repuso
Bruce parando el coche junto a la cuneta—. Vamos a echar un vis-
tazo al mapa.

Se apearon y Bruce extendi6 el mapa sobre el capo.
—Queda descartado el vuelo a Botswana —comenzd a decir.
—FPerossi...

—iLo hemos intentado! —indic6 Bruce, terminante, para disipar los
temores de Woods—. Pero no podemos conseguir un avion con el
combustible necesario sin pillarnos los dedos. Es imposible. Lo he
intentado y no se puede.

Woods estaba anonadado. Si no podian contar con el avidn, no veia
el modo de sacar a su familia. Y no pensaba dejar a Wendy y a los
nifios. Por otra parte, viajar mas de dos mil kilometros con la mujer
y cinco nifios y la policia a sus talones no era un plan viable.
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Bruce lo sabia, pero con el padre Kani habia ideado una alternativa
y no estaba dispuesto a dejar que Woods cediera a la desesperacion.

—Abre el mapa por ese extremo —Ile instd Bruce, animoso—. Kani
y yo lo hemos previsto todo.

Woods lanz6 un suspiro de decepcion y le ayudo a sujetar el mapa.

—Pensamos que el mejor momento es la noche de fin de afio —
comenzo a explicar Bruce—. Todo el mundo esta como una cuba.
Tu te transformas en padre Curren y te diriges al norte de Queens-
town. Alli se retine contigo el padre Kani y te lleva en coche a la
mision de Santa Teresa, un convento de monjas junto a la frontera
en Lesotho. Dos curas... Es perfecto.

Lesotho era la minascula republica independiente situada en el cen-
tro de Sudéafrica. Gozaba de una independencia nominal, pero eco-
noémicamente dependia totalmente de Sudafrica. Por alli no entraba
ni salia nada, salvo a través de Sudafrica, de lo cual el gobierno sud-
africano se aprovechaba descaradamente.

—ijPero si en Lesotho la Policia de Seguridad sudafricana secuestra
a gente todos los dias! —protest6 Woods—. ;TU crees que me van a
dejar...?

—iEspera! —interrumpié Bruce—. Una vez en pleno campo, Kani
dice que la frontera no es mas que un rio que se puede vadear por
muchos sitios...

—iUn cura vadeando el rio fronterizo! —exclamé Woods menean-
do la cabeza. Aquello era cada vez mas descabellado.

—iLo haces de noche! —exclamé Bruce—. Y una vez que cruces,
yo estaré alli para llevarte a Maseru antes de que la policia se entere
de nada..., y de alli puedes llegar en avion a Botswana. La compafiia
aerea, por llamarla de algin modo, la dirige un canadiense con un
australiano y un par de pilotos neozelandeses.

Aquello le hacia sentirse orgulloso: los australianos y la Common-
wealth lo solucionaban todo.

Woods volvié a echar un vistazo al mapa. No compartia en absoluto
el entusiasmo de Bruce.

—¢Y mi familia? —inquirio—. ;Wendy y los nifios?

- 159 -



—Kani ha pensado en todo —aseguro Bruce, sin titubear.

—¢Y ti como llegas a Lesotho? —inquirio, escéptico.

—Me manda el periddico en avion para hacer un articulo sobre una
linea aérea de la Commonwealth con tres aparatos en una republica
negra —contesto, animado—. Ten en cuenta que mientras ta te de-

dicabas a ligar en Londres, yo me preocupaba de que un periodico
trabajase por mi, y no lo contrario.

Woods no pudo ocultar una sonrisa. Habia estudiado periodismo en
Londres y alli habia conocido a Bruce. Compartian un piso entre
cuatro: Woods, Bruce y otros dos australianos.

—Si todo sale bien —replicO Woods, sarcastico—, lo Unico que
siento es que te voy a procurar el mayor noticién de tu carrera.

—iUn cuerno! —rebatié Bruce, burlén—. jHe conseguido mejores
noticias en cafeterias!

Woods volvié a sonreir y consulto el mapa. Era un largo camino de
East London a Queenstown.

—¢Y por qué tengo que ir tan al norte para reunirme con el padre
Kani? —pregunto.
—La policia piensa que entran armas por esas carreteras cercanas a

la frontera y registra todos los coches matriculados fuera del distrito.
Kani va alli para obtener un coche local.

Woods lanzé un suspiro de pesimismo. Habia muchos inconvenien-
tes.

—No te quejes de Kani, compafiero. Hacer lo que hace siendo ne-
gro...

—No hace falta que me digas el riesgo que corre —contestd
Woods—. Lo que pasa es que no veo como voy a llegar al norte de
Queenstown.

—Haciendo autostop, padre Curren, haciendo autostop —afiadio
Bruce. Woods se le qued6 mirando y el australiano sonrid, aunque
con una reserva indicativa de que era consciente del riesgo—. Asi,
querido compafiero, si te cogen —afadid taciturno—, no implicaras
a Kani y a Wendy.
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Woods sopeso la idea con todo el detenimiento que merecia. Ambos
levantaron la cabeza al oir el fuerte ruido de un motor. Un camion
de transporte de personal blindado, un enorme «Hipo», avanzaba
hacia ellos por la carretera. Bruce dobld el mapa como quien no
quiere la cosa y saludo con la mano a su paso. Iba lleno de soldados
saludables y bronceados sosteniendo negligentemente sus modernas
armas. Un par de soldados respondieron al saludo.

Woods tuvo que esperar cinco dias para verse con el padre Kani.
Habian convenido reunirse en el jardin botanico, un bonito parque
desde el que se dominaba el mar. El problema fue que los «no blan-
cos» solo podian visitar el parque martes y jueves.

Por sus deberes sacerdotales, el padre Kani tenia un permiso que le
autorizaba a entrar en East London después de anochecer, pero los
dos habian pensado suscitar menos sospechas encontrandose «ca-
sualmente» por el dia. Woods habia paseado algunas veces por el
parque desde el momento de su confinamiento, porque en el am-
biente de aquel gran espacio abierto, con hermosas vistas, podia
pensar con mayor tranquilidad en el libro. Fue a solas el sbado para
restablecer la rutina a los ojos de la policia, y el martes se «tropezd»
con el padre Kani, que paseaba tranquilamente. Los dos sabian que
no engafiaban a nadie, pero les serviria de coartada en caso necesa-
rio y el encuentro no agravaba para nada su relacion.

Tras su encuentro «casual» pasearon por el parque hasta encontrar
un banco, en el que tomo asiento el padre, mientras Woods hablaba
de pie ante él. Era el mejor modo de estar al acecho de los policias
que vigilaban al periodista; Kani cubria una direccion y Woods la
otra, y asi no podian sorprenderlos ni oirlos sin que se percataran.

—Podemos hablar —dijo Woods—: se han tumbado en el césped a
unos cincuenta metros detras de usted.

—¢Le ha explicado Bruce todos los demas detalles? —inquirio el
cura.

—Si.

—Bruce y yo no hemos explicado el plan exacto a nadie, ni siquiera

al sefior Card. Pensamos que cuanto menos gente conozca los por-
menores, menos..., ya sabe... Alguien sin querer puede hablar.
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Woods asintio con la cabeza.

—No pienso hablar de ello con nadie, ni siquiera a nuestros amigos
mas intimos —

respondié Woods—, pero me preocupa cOmo enlazar con usted.

—Muy sencillo —arguyd Kani—. Nos reuniremos en un puente a
seis kilometros de Queenstown en la carretera de Pretoria. No es un
puente grande —afadio—, pero es el primer puente al salir de
Queenstown.

—De acuerdo, eso no se me olvidard —aseguré Woods—, pero lo
que me preocupa es como llegar alli.

—No tiene por qué preocuparse —respondio Kani sin inmutarse—.
A las cinco, en vispera de Nochevieja, todos los policias blancos
estan en fiestas. Wendy le lleva en coche hasta las afueras de la ciu-
dad, y usted hace autostop hasta el puente. No es nada dificil con tal
de no salir tarde.

A Woods aquello no le convencio.

—Si hay una llamada telefénica y no estoy en casa... Kani se limitd
a sonreir.

—Bueno, es Nochevieja y usted se ha acostado borracho —dijo,
riendo—. jNadie se lo va a reprochar! Al menos este afio...

Woods sonrié por la irénica verdad. No, nadie le iba a echar en cara
que se fuese a la cama borracho.

—Despues, a la mafiana siguiente —prosiguié Kani—, Wendy sale
en coche hacia la playa, pero en realidad se dirige a casa de sus pa-
dres en Umtata. Si todo sale bien, usted la telefonea en cuanto llegue
a Lesotho, y ella sale con los nifios en direccion norte hacia la fron-
tera antes de que la detengan.

Woods asinti6 con la cabeza. Si, aquello le parecia bien.

—Si usted no consigue llegar... —dijo Kani con 0jos serios, mien-
tras Woods le miraba y él se encogia de hombros. Era una posibili-
dad que tenian que considerar—, entonces, no habra llamada telefo-
nica, y lo que ella hara sera volver a casa lo antes posible para que
no la acusen de complicidad.
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Woods siguid paseando pausadamente unos minutos pensandoselo
bien. Podria salir bien. Tenia que salir bien. Y desde luego era lo
mas seguro para Wendy. Finalmente se volvio sonriente hacia Kani.
Lo harian.

Kani le contestd con una gran sonrisa. Se sentia orgulloso del plan y
de que Woods lo hubiera aceptado.

—Si consigo escapar —aseverd Woods mirando hacia los dos poli-
cias—, sospecharan de usted.

Kani ni se molest6 en mirar para atras.

—Probablemente —continué con toda naturalidad, a pesar de la
gravedad del asunto—. Pero siendo un sacerdote les faltaran prue-
bas..., y en mi caso creo que les gustaria tenerlas.

Woods no se quedé muy convencido. Kani era muy valiente y corria
un grave riesgo. Si conseguian salir de Sudéafrica, jamas podrian
pagar lo que hacian por ellos. Esperaba que el libro compensara
todos aquellos riesgos...
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El 31 de diciembre fue un dia célido y soleado en East London. Si-
guiendo el plan, Wendy llevo los nifios a la playa, donde la mayoria
de los habitantes de la ciudad pasaba la fiesta. En toda la curva are-
nosa del litoral habia nifios jugando, gente bafiandose, gente toman-
do el sol, jovenes en uniforme jugando al rugby. Parecia un anuncio
de las delicias de la Sudéfrica blanca: sol, mar, gente saludable en-
tregada al ocio.

Wendy se sentd en una toalla sobre la arena y abri6 un libro, pero no
dejaba de mirar las incesantes olas con una expresién angustiada, en
radical contraste con el ambiente de la playa. En veinticuatro horas
habria abandonado Sudafrica para siempre, o su marido estaria en la
carcel para el tiempo que quisieran tenerlo. O, lo que era peor, esta-
rian los dos presos y sélo quedarian sus padres para ocuparse de los
nifos.

—iWendy! —oy6 gritar y se sobresalto; cogid el libro a punto de
caérsele y se volvio a mirar, protegiéndose con la mano del sol que
le daba en los ojos. Era una mujer de su edad de pie junto a ella.

—Alice... —saludé Wendy, una vez repuesta de la sorpresa—. Es-
taba en Babia.

—Ya lo creo —dijo Alice, sonriendo—. No esperaba verte en la
playa estas Navidades.

—¢Qué otra cosa puedo hacer con los nifios? —respondié Wendy,
haciéndose la martir.

Alice asinti6 comprensiva con la cabeza. Llevaba un ejemplar del
Dispatch en la bolsa playera.

—He visto que sigue el nombre de Donald en el periédico —afadid
con simpatia.

—Si, se estan portando muy bien —contestd Wendy, viendo que se
aproximaba Larry, el marido de Alice. Se notaba que ya se iban de
la playa, pero él evitaba deliberadamente pasar por su lado.
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—Hola, Wendy —salud6 finalmente desde lejos—. ¢Qué tal Do-
nald?

—Sobrevive —contesto ella con una mueca.
—Bien —concluyé Larry—. Vamos, Alice, que es tarde.

Alice dirigié un mohin a Wendy de mutuo entendimiento y siguié a
su marido, pero se volvio para decirle:

—Wendy, he sacado entradas para tu recital del mes que viene. Me
imagino que con todo el tiempo que tienes para ensayar estaras ma-
gistral.

Una broma a prop6sito de su «confinamiento» que Wendy aceptd
complacida. Alice agitd el brazo gritando: «jFeliz afio nuevo!»

—Igualmente... —contest6 Wendy, cabizbaja.

Se volvié y mir6 a sus hijos. Jane estaba sentada sobre una barca
varada, hablando timidamente con un muchacho y acariciando dis-
traidamente a Charlie. Mary, ain con las sefiales cutaneas del &cido,
Ilenaba muy seria con agua de mar un hoyo que habia hecho. Los
tres chicos jugaban al criquet con otros un poco mas alla.

Aunque lograran escapar, nunca podrian revivir aquello, penso.

En casa, Woods se hallaba en el cuarto de recreo, adonde habia en-
trado a recoger el manuscrito, pero se habia entretenido con las fotos
de las paredes. Hacia meses que no las miraba. Habia una preferida
suya, de él y su hermano ante una porteria de criquet en el colegio,
los dos vestidos con traje blanco de criquet. Donald habia marcado
sus primeros cien tantos y era candidato a la copa del colegio, y su
hermano habia fallado cinco palos. Su padre, que daba al deporte
mas importancia que a nada, dijo en aquella ocasion que era el dia
maés feliz de su vida.

Habia una foto de Wendy y él haciendo un hoyo en Inverness. Era
al afo siguiente de casarse, y el viaje de aniversario a Inglaterra era
el regalo que les habian hecho los padres de ella. Habia también
fotos de los nifios a distintas edades. Una de Dillon a los cuatro afios
con una pelota de rugby que era la mitad de grande que él. Una de
Wendy de jovencita, una de Jane a los seis afios en el club de tenis,
Gavin y Duncan jugando a gatas con un balon.

- 165 -



Le habria gustado llevarselas todas, pero optd por la de él y su her-
mano y una reciente de toda la familia en canoa en el Great National
Park de Durban. Las sacé de los marcos para meterlas en la bolsa
con su muda.

Luego sacd el libro del escondrijo en las espinilleras de criquet. Mi-
ro las fotos de Steve en la portada. Como habia cambiado aquel
hombre su vida..., sus vidas.

Cuando Wendy dejo la playa tomo el camino largo para regresar a
casa. Cruzé un pequefio poblado negro que antafio estaba lejos de la
ciudad, pero que con la expansion de ésta ahora quedaba a la dere-
cha del final de la zona blanca. Queria ver por Gltima vez aquella
zona de Sudafrica. Jane iba sentada a su lado y los otros nifios con
Charlie en el asiento trasero con las toallas, las pelotas y los trastos
de criquet. EI tramo de carretera que tomo era en realidad una raya
fronteriza, con el poblado a un lado y la ciudad al otro. En el lado
del poblado habia un pequefio mercado. Una hilera de rudimentarias
tiendas de madera y alrededor mujeres que vendian fruta y verduras
en trozos de plastico en el suelo. En pleno dia festivo, habia muchos
negros con el dia libre y estaban reunidos delante de la tienda mas
grande, riendo y charlando, a pesar de sus ropas andrajosas Yy el con-
traste entre las calles asfaltadas de enfrente y los caminos polvorien-
tos de tierra del poblado a sus espaldas.

En el camino que conducia al poblado habia aparcado un coche de
policia, con tres agentes negros y uno blanco. Estaban arrellanados
en los asientos con las puertas abiertas, charlando y mirando des-
preocupadamente la actividad en las tiendas.

Era una escena familiar para Wendy, pero en el ultimo afio ya lo
veia de otra manera. No obstante, por mucho que deseara que cam-
biase, parte de su ser lo seguia viendo con cierta nostalgia. Echaria
de menos aquellas sonrisas, aquella variopinta vitalidad.

Avanzaban despacio en caravana. Delante de ellos iba un viejo ca-
mion con cinco o seis jovenes negros; de dieciocho o diecinueve
afios, pensé Wendy. Cuando llegaban a la altura de las tiendas, el
camiodn frend para detenerse y dos negros saltaron a tierra y descar-
garon un gran cesto de patatas. Conforme lo llevaban hacia la tien-
da, el que estaba mas cerca de Wendy se volvioé sonriendo.
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—Gracias, sefiora —dijo, refiriéndose a su paciencia por esperar
mientras descargaban.

Wendy llevaba la ventanilla bajada y les sonrio.

—No os gastéis todo lo que ganéis con eso en la fiesta —Iles dijo en
chosa.

Los dos muchachos se quedaron mirandola un tanto sorprendidos
por oir su lengua vernacula y el que habia dado las gracias sonrié
con malicia y replico:

—jGuardaremos algo! jFeliz afio nuevo, sefiora!

Wendy volvid a sonreirles. Aquella vivacidad y la amplia sonrisa
descubriendo sus blancos dientes le habian traido el recuerdo de
Steve. EI camion arranco y Wendy reanudd la marcha.

Cuando llegaron a la zona blanca, se detuvo en una tienda a comprar
helados para los nifios. Una vez que todos volvieron a montar en el
coche, Gavin pregunt6 suplicante:

—NMami, ¢podemos quedarnos levantados para recibir al afio nue-
vo? Primero nos desvestimos...

—Si, si, mami —corearon Duncan y Mary.

Jane dirigio una mirada a Wendy. A ella y a Dillon les habian expli-
cado el plan a grandes rasgos, porque Wendy y Donald pensaron
que ya eran demasiado mayores para no darse cuenta de los prepara-
tivos y podian plantear preguntas incbmodas que la policia podia
captar por los micr6fonos de escucha.

—Si estais preparados —contesté Wendy—, tengo una peli y dibu-
jos animados. Los tres acogieron la idea alborozados.

Ahora cruzaban las afueras de la ciudad. Preciosas casas con gente
en torno a piscinas y barbacoas; en algunos jardines se veian jardi-
neros negros en su faena. Wendy siguio con la vista a un jeep de la
policia con dos agentes blancos, que cruzo en direccion opuesta.

—¢ Vera tambien papi la pelicula? —pregunté de pronto Gavin.
—Yo creia que ibais a pedir a Alan y a Greg que vinieran... —dijo
Jane volviendo a lanzar una mirada a su madre.

—ijANh, sil, ;eh, mama? —replico en seguida Duncan.

- 167 -



—Bueno, entonces papa no estard; de todas formas, ya sabes que a
él vuestras peliculas no le convencen mucho.

Los crios respondieron con diversos sonidos de abucheo y Wendy
vio por el retrovisor a Dillon que hacia un gesto de connivencia,
como diciendo: «Muy bien resuelto, mama.»

Wendy detuvo el coche delante de la casa de Alan y Greg y los tres
pequefios saltaron del coche seguidos del perro y cruzaron corriendo
el césped hasta la casa.

—¢Podemos quedarnos un rato? —qgritdé Gavin por encima del
hombro.

—iNo! —replic6 Wendy—. jTenéis que ayudarme a descargar el
coche! jPreguntad sélo si pueden venir Alan y Greg esta noche!

Se dejo caer arrellanada en el asiento. En aquella zona no habia ace-
ras ni bordillos y los grandes céspedes llegaban hasta el asfalto. Un
poco mas alla se veia parte de su casa y la parte trasera del coche de
policia aparcado enfrente.

—¢Sientes miedo, mama? —pregunt6 pausadamente Dillon. Estaba
inclinado sobre el asiento delantero entre Wendy y Jane, apoyado en
el respaldo.

—Claro que tengo miedo... —contesto pensativa, y a continuacion
sonrié y le sacudié afectuosamente por los hombros—, pero por
papa, no por nosotros.

—¢Y lo que hicieron a Mary? —replico Jane.
—Y los tiros cuando papa estaba fuera... —afiadio Dillon.
Wendy titubeo un instante y volvio a zarandearle por los hombros.

—De acuerdo, tengo miedo por nosotros y estoy aterrada por papa.
Los tres esbozaron una timida sonrisa.

Woods habia guardado el manuscrito y las pocas cosas que se lleva-
ba en una bolsa pequefia. Paradojicamente la bolsa méas conveniente
era una de la South African Airlines de equipaje de mano. Luego
puso el pasaporte falso en la cbmoda del cuarto de barfio, se quito las
gafas y comenzo a tefiirse de negro el pelo. Estaba en plena opera-
cién cuando oyé abrirse la puerta del garaje y a Evalina saludando a
los nifios que en traban en tromba en la casa.
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—iYa estamos aqui! —qgrit6 Wendy tanto a guisa de saludo como
de advertencia.

—iPapi, le he ganado a Dillon por seis! —chillo Gavin.

—iEstupendo! —contest6 Woods disponiéndose a echar el cerrojo
por si a alguno se le ocurria venir a verle. Ya oia a Mary y a Charlie
subiendo las escaleras.

—iPapi, te he traido conchas! —gritaba la pequefa.

—LlIévalas al cuarto de la tele —contest6 rapidamente Woods—, ya
las veré en cuanto me lave.

Cuando estaba cerrando la puerta del cuarto de bafio se abri6 la del
dormitorio, pero era Wendy. Entrd y cerro la puerta tras ella.

Woods se puso las gafas y le hizo sefias de que tuviese cuidado con
lo que decia, porque sabia que el pelo negro podia causar el tipo de
sorpresa gque provoca un comentario lamentable.

—¢Habéis pasado un buen dia? —pregunté deliberadamente.

—ijAgotador! —contest6 Wendy con igual intencion—. Pero los
nifios quieren volver mafiana.

—¢Por qué no? —respondié Woods—. Han estado tanto en casa
con todo esto... Wendy se habia acercado a la ventana; miré a los
dos policias de enfrente y vio que observaban la casa y, al verla en
la ventana, la enfocaron con los prismaticos para verla mejor. Ella
corrio las cortinas.

—He visto a Alice y a Larry en la playa.

—Tengo que llamarle —dijo Woods, volviendo al cuarto de bafio—
a ver si puede venir la semana que viene a jugar conmigo al ajedrez.
Oye: (te has acordado de recoger el proyector? —dijo, volviéndose
y alzando la voz expresamente.

Wendy le mird despacio y luego extendi6 su toalla en la cama.

—iVaya! jMaldita sea! —exclamdé—. Los nifios querian helados v,
a pesar de que lo hablamos, vine por el otro camino y lo olvidé por
completo... Lo recogeré mas tarde.

Woods la mird y luego dirigi6 la vista al techo, como diciendo «con
eso basta» y luego, arqueando las cejas, se quito las gafas y volvié a
su tarea de tefiirse el pelo.
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Cuando termind, pensé que habia llegado el momento de decir adios
a los nifios. Estaba en albornoz y con una toalla liada a la cabeza.
Mary vino corriendo con su cubito de conchas y se quedo parada al
verle.

—Papi, no estas vestido —dijo.

—No, me he lavado la cabeza —contesté Woods, pero la pequefia
ya pensaba en otra cosa.

—Esta es la mas bonita —indic6 sacando una concha del cubo.

Woods la examind detenidamente y se sentd en la cama mientras
ella se metia entre sus piernas, los dos de cara a la puerta.

—A ver... Si que es bonita —precis6 Woods—. Mira, si mafiana
encuentras otra igual, las monto en madera y te hago unos sujeta—
libros, para tus discos y tus cositas

—afiadio con gesto ilustrativo.

—¢De verdad me lo puedes hacer? —repuso la pequefia entusias-
mada.

—Claro —contestd6 Woods—. Ahora estoy volviéndome muy ma-
fioso. LIamaron suavemente a la puerta y entraron Duncan y Gavin.

—Pap4, querias vernos... —dijo Duncan, indeciso.

Los dos miraban a su padre con curiosidad, viéndole en albornoz
con la toalla liada a la cabeza.

—Tiene la cabeza mojada de la ducha —dijo Mary muy seria y los
nifios aceptaron la explicacién, pero seguian sin saber por qué los
habian llamado.

—NMe han dicho que van a venir Alan y Greg dentro de un rato Y,
como Yo no voy a bajar, pensé que os gustaria felicitar el afio nuevo
a vuestro padre —dijo Woods.

Los nifios se mostraban cohibidos, sin saber si iba a regafiarlos y sin
imaginarse que era un adios.

—Claro... —contestdé Duncan timidamente—. Feliz afio nuevo... El
pequefio Gavin no hizo méas que sonreir perplejo.

Woods sonrid y a continuacion dijo bastante serio:
—Chicos, espero que no deis mucha guerra a mama esta noche.
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—No, papa —contesté Duncan.

—Muy bien... Entonces, feliz afio nuevo —declar6 Woods en tono
solemne.

Los dos asintieron con la cabeza. Duncan abrid la puerta, dio un
codazo a Gavin, ambos contestaron apresuradamente «Feliz afio
nuevox y cerraron al salir.

Woods dio la espalda a la puerta y fingio una alegria que no sentia.

—¢Un besito de mil novecientos setenta y siete para mi? —
pregunt6 a Mary, quien le besd obediente en la mejilla. Llevaba otra
vez el delantalito escotado y se veian las sefiales blancuzcas de las
quemaduras de &cido en los hombros y un par de ellas junto a los
0jos—. ¢Y un besito de mil novecientos setenta y ocho? —La pe-
quena le besd con fuerza en la otra mejilla—. Muy bien —afadi6 a
regafadientes—, a sofiar con los angelitos. —Le dio una palmada
afectuosa en el trasero y la hizo salir. Mantuvo un rato los ojos fijos
en la puerta cerrada.

Al poco rato entr6 Wendy preocupada por la hora. Sefialé intranqui-
la el reloj y el pelo mojado de Donald. jLe miraba como si necesita-
se una enfermera! Fue al tocador y cogi6 su secador de pelo. Woods
quiso quitarselo de las manos, pero ella se resistio y le hizo sentarse
en la esquina de la cama, le quit6 las gafas y comenzé a secarle la
cabeza.

Al cabo de unos minutos estaba casi seco. Wendy le arreglé el pelo
con unos toques, desconect6 el secador y se detuvo un instante a
mirarle con curiosidad, acariciandole delicadamente el pelo con
carifio. Woods la agarro de la otra mano y la hizo ponerse frente a
él. Se estuvieron mirando a los ojos, llenos de temor, carifio y re-
cuerdos suscitados por lo que los aguardaba. Finalmente hablo
Woods.

—TFeliz afio nuevo —dijo en voz baja. Afio nuevo, vida nueva, todo
nuevo, queria decir. Wendy sonri6 y se apret6 contra él, abrazandole
la cabeza amorosamente. El estir6 el cuello y sus labios se juntaron,
uniendo sus miedos, esperanzas Yy recuerdos.

Wendy le dio otro apretdn y fue hacia la ventana, mientras Woods
miraba la hora. Los dos policias de paisano se habian marchado,
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pero en su lugar habia un flamante policia negro uniformado. Estaba
sentado en el pequefio banco que habia en la parada del autobus para
«no blancos», porque no le estaba permitido sentarse en el que habia
un poco mas alla en la parada con marquesina para «blancos». El
hombre observaba la casa con la misma atencion que sus colegas
blancos.

Woods se acerco a Wendy, se calo las gafas, la abrazd y se puso a
mirar con ella por entre las cortinas.

—Gracias a Dios que son tan rutinarios —dijo, recordando las pala-
bras del padre

Kani: «A las cinco todos los policias blancos estaran en fiestas...»

Wendy se volvi6 a mirarle. Llevaba alzacuellos, un traje negro, una
gabardina negra y la bolsa de SAA. Quedaba bien. Ella le quito6 las
gafas y se las dio. Las gafas no formaban parte del disfraz. El sonri6
con gesto de advertencia, pero Wendy estaba decidida a no prolon-
gar el adios y fue directamente a la puerta para acabar cuanto antes.
Le precedio escaleras abajo, mientras oian a los nifios jugar al billar
en el cuarto de juegos; Mary estaba aporreando el piano. Dillon vio
que su madre bajaba y distrajo a los pequefios, mientras Woods se
deslizaba hasta la puerta de la cocina. Por un instante estuvo tentado
de mirar por Gltima vez a los nifios, pero Wendy le asi6 decidida del
brazo. «Si te ven y dicen una palabra...», musitd a su oido, sefialan-
do el techo, y Woods desistio muy a su pesar.

Wendy entr6 en la cocina. Jane estaba en el fregadero.
—¢Dénde esta Evalina? —inquirié la madre—. ¢ En su cuarto?

—No, la he enviado a Corders por panecillos de hamburguesas —
contestd Jane—. No veas como se ha enfadado...

Wendy abri0 la puerta e hizo signo a Donald de que entrase. Jane le
mird en su disfraz de cura y casi se echd a reir, a pesar de la angustia
que la embargaba. Jane era la més consciente de los hermanos, y
mentalmente preveia cualquier posibilidad, en particular la méas ho-
rrible. Woods iba a decirle algo, cuando de pronto sond el teléfono.
Todos se quedaron paralizados, pero Woods reacciond y cogio el
supletorio de la cocina.
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—Si —respondio jovial—. jHola, Terry! Feliz afio nuevo. No, claro
que siguen las escuchas, pero no te preocupes... No, estoy bebiendo
como si nada, asi que tendré un buen afio nuevo, a pesar... Si, ire-
mos a veros cuando volvais... Brindaremos por la «libertad»...
Igualmente, colega.

Woods los mir6 pensativo, levanto las cejas aliviado y colgd. Dillon
habia entrado en la cocina mientras su padre hablaba, cerrando cui-
dadosamente la puerta a sus espaldas para que nadie entrase sin pre-
vio aviso. Mir6 a su padre, haciendo un gesto de aprobacion por el
disfraz, y Woods le sonrié y mird la hora. No la veia sin las gafas,
pero Wendy interpreto su gesto.

—Bueno —dijo—: maés vale que vaya a recoger el proyector.

Era la sefial de partida. Jane tenia los ojos bafiados en lagrimas y
Dillon se mostraba ligeramente palido. Woods se acercé a €l y le
apreto los hombros, mientras el muchacho le sonreia débilmente. A
continuacién Woods se acerco a la puerta trasera e hizo un signo a
Jane, que se echo en sus brazos, conteniendo el ruido de sus sollo-
zos. Su padre la beso en el pelo y le dio un fuerte abrazo, luego la
soltd y se dirigid a la puerta del garaje. Wendy ya estaba fuera. El se
detuvo en el umbral y mir6 hacia atras por Gltima vez la habita-
cion..., la casa..., su vida... y sus hijos. Tuvo que contener las lagri-
mas; levanto el indice en sefial de triunfo a Jane y a Dillon, se quitd
las gafas y paso al garaje.

Wendy tenia abierta la portezuela trasera del Mercedes, esperandole
impaciente. Woods mont6 en el coche, puso en el suelo la bolsa con
la gabardina encima y se tumbo; Wendy le tapé con una manta,
abrigandole con manos nerviosas, casi con enojo. Cerro la portezue-
lay abrio la puerta del garaje.

El policia negro de enfrente se puso en pie para mirar. No en actitud
amenazante, sino para observar.

Wendy se sento al volante y arrancé el motor manteniendo la llave
demasiado rato y produciendo un ruidoso chirrido. Dominé todos
los musculos de su rostro decidida a mostrarse impasible, pero su
mano temblaba mientras metia la marcha atras... y sacaba el coche.

El policia negro la observaba; tenia el walkie—talkie junto al oido y
escuchaba. Wendy cambié de marcha rascando fuertemente y se
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alejo. El policia la sigui6 con la vista mientras decia algo por el apa-
rato.

En el suelo de la parte trasera del coche, Woods acusaba el nervio-
sismo de Wendy y queria decir algo para calmarla, pero no se atre-
via a hacerlo hasta que se hubiesen alejado lo bastante de la casa.
Pero fue Wendy quien hablé primero.

—Espero que no haya todavia borrachos por ahi, porque estoy tan
nerviosa que a la primera de cambio me iria contra el bordillo.

—¢Nos siguen? —inquirié Woods levantando la voz.

—No creo —contestdé Wendy tras lanzar nerviosa una ojeada al
retrovisor—. Viene un coche, pero creo que es el de Atman.

Woods, tumbado bajo la manta, escuchaba el ruido del coche y el
roce de los neumaticos sobre la carretera. Todo lo que habian pla-
neado saldria bien o se iria al agua en las proximas horas. Tenia mas
miedo del que osaba confesar, incluso a si mismo. Record6 una no-
che en que se hallaban en el centro comunitario, desierto y en pe-
numbra, y en que Biko y Mapetla habian entrado clandestinamente
en la ciudad. Wendy y él estaban alli para ver lo que hacia falta tras
las primeras reparaciones subsiguientes a la irrupcion vandalica de
la policia. Cuando llegaron Steve y Mapetla, Woods salié a comprar
cervezas y luego se sentaron a hablar; Biko era el mas tranquilo de
todos y estaba sentado con las piernas estiradas y apoyadas en una
maquina de coser, sonriendo mientras €l le reconvenia por «correr
riesgos».

—Claro que corro riesgos —habia contestado Biko con una leve
sonrisa—. Constantemente; pero sélo resulta chocante si se piensa
que sSOomOs un pais en paz, pero en una guerra la gente corre nor-
malmente grandes riesgos. Yo estoy en guerra... —habia afiadido
tomando un trago de cerveza.

Y ahora, en el suelo del Mercedes, Woods comprendio que también
él estaba en guerra. No es que la idea le reconfortase, pero conferia
cierto sentido al absurdo de cruzar la ciudad tumbado en el suelo de
su coche.

—Ya me lo temia —dijo de pronto Wendy—. Esta lloviendo. Todo
el dia despejado, jy ahora se pone a llover!
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—¢LIueve mucho? —inquirid Woods.

—Bueno, no. Sélo son unas nubes. Parara. Estamos casi en las afue-
ras; ya puede sentarse, padre Curren.

Woods se incorporo y cogid la bolsa y la gabardina, que comenzé a
ponerse.

—S0lo es una tormenta —puntualiz6 Wendy mirando al cielo—.
Creo que pasara.

—Es usted una mujer muy valiente, sefiora Woods —dijo él, miran-
dola a la nuca, consciente de la tension que la embargaba.

—iQué va! —contest6 ella—. jSoy una mujer asustadisima! Y no
intentes meterme en ningun lio mas.

Woods sonrid. Ya estaban en la carretera general en direccion norte
hacia King Williams Town.

—iDios mio, qué suerte! —exclamé Wendy—. Tenia razon el padre
Kani: no seras tu el Unico autostopista.

Wendy detuvo el coche al final de la larga fila de autostopistas. La
lluvia casi habia cesado. Volvi6 la cabeza sin moverse del asiento.

—Nada de adioses —advirtio hieratica—. Baje, padre Curren. Le
deseo buena suerte.

Woods la miré a los ojos, interpretando lo que queria decir. Se habia
puesto ya la gabardina, y cogio la bolsa y abrio la puerta.

—Gracias por traerme, sefiora Woods —dijo con el mejor acento
irlandés que supo. Cerrd la portezuela y Wendy arrancé. De repente
Donald echd a correr tras ella, golpeando la ventanilla.

—iWendy! jWendy! —qrit6. Ella par6 y bajo el cristal.

—No te olvides de recoger el proyector —dijo €l con la respiracion
entrecortada.

—iDios mio! —contesto ella con un suspiro—. jMenos mal que me
lo has dicho; se me habia olvidado por completo!

—Hasta pronto —murmur6 Woods sonriendo.

Agquellas palabras le llegaron al alma y tuvo que morderse el labio
para contener su emocion. Volvié a arrancar y al cabo de unos me-
tros hizo una cerrada maniobra en U para volver hacia la ciudad.
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Woods sigui6 con la vista al coche entre el trafico hasta que se per-
dio6 en la oscuridad.

Woods observé con atencion un pequefio convoy militar procedente
de la ciudad. Lo componian un jeep con oficiales blancos seguidos
por un camion con tropas negras y un segundo camion con una pe-
quefia pieza de artilleria. Contempl6 con gran tension a los soldados
del camion, pendiente de si reaccionaban ante su presencia, y en
aquel preciso instante se dijo que tenia que desechar la idea de que
cualquier persona uniformada estuviera buscando a Donald Woods.
Mientras los miraba, un coche se detuvo a su lado y tocé el claxon,
provocandole un sobresalto. Era un BMW antiguo y muy sucio. Por
la ventanilla asomo la cabeza un granjero afrikaaner.

—Voy a King Town —dijo.
—Estupendo, estupendo —contesté Woods, reintegrandose men-

talmente a la idea del autostop—. Muchas gracias —afiadié mon-
tando.

Arrancaron y Woods se sacudio el pelo.
—Ha quedado un poco de humedad —indicé para dar conversacion.

—Veo que el Papa no les da dinero suficiente para tener coche —
observo el hombre en broma, pero sin deseos de ofender.

Woods sonrid; no se le habia ocurrido por qué un cura tenia que
verse obligado a hacer autostop.

—DPues... —comenzd a decir en blanco— es que... seguramente tie-
ne cosas mas importantes en que emplearlo. —De pronto se le ocu-
rrié algo—: Tenemos un coche en la parroquia, claro —afadio me-
loso—, pero no era mi dia de servicio y siendo Nochevigja... —
concluyo, dejando la frase en el aire para que el afrikaaner sacase
sus propias conclusiones.

—jAaah! —contesto el granjero—. Ya veo. Debo decirle que no me
hacen mucha gracia los cat6licos —continu6 de corrido—. Yo creo
que Dios habla por la Biblia y que es una blasfemia por parte del
hombre decir que habla en nombre de Dios en la tierra.

Lo habia dicho con la misma campechania burlona, seguro en su
postura y sin mala intencién para con los demasiado ignorantes o
perversos para reconocer la verdad.
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—Pues entonces he tenido mucha suerte en que me cogiese —
contestd Woods, mordaz.

—iBah! Yo no tengo nada contra nadie —replicé el hombre rien-
do—, al margen de lo que cada uno sea, con tal de que no tengan
nada contra mi. ¢Es usted auténtico sudafricano o de importacion?

—Auténtico sudafricano —respondié Woods antes de percatarse
que se suponia que era el padre Curren, irlandés.

El granjero se volvio hacia él y advirtié su inquietud.
—Parece como si le diera verglienza —Ile espeto.

—No, no, en absoluto —contesto Woods—. Mi... mi familia ha
vivido y muerto en Sudéfrica durante seis generaciones y yo adoro
cada valle y cada colina del pais — afiadié en un tono de melanco-
lia, pensando en que iba a dejar aquella tierra probablemente para
siempre.

El tono hizo que el granjero le preguntara concretando.

—No sera usted uno de esos curas rojos que se lo dan todo a los
cafres, ,no? — inquirid, ya menos campechano.

Woods miré la bolsa que llevaba en el regazo con deseos de contes-
tarle, pero se contuvo.

—Ni mucho menos —dijo—. Soy jugador de criquet y no me gusta
todo ese boicot que nos impide derrotar a los malditos australianos.

—ijUn buen cura! —replico el locuaz granjero conteniendo la risa—
. Le juro que me gustaria que hablase usted con sus hermanos de
religion. Porque son las malditas escuelas de la Iglesia donde esos
cafres adquieren sus purieteras ideas.

—¢Verdad que si? —dijo Woods sonriendo y mirando su bolsa, con
mayor intencién de la que el granjero suponia.

—Eran tribus errantes que nunca se asentaban. Nosotros hemos sido
los que hemos hecho el pais, y si no les hubiesemos dado algo que
hacer, se habrian marchado a otras tierras. Eso es lo que hay que
ensefiarles. —Encendid los faros y vieron que se aproximaban al
convoy militar, al que adelantaron.

—Pero nuestros soldados meterdn en cintura a los cafres que se
desmanden e impediran que los comunistas les faciliten armas —
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repuso, volviendose sonriente hacia Woods—. Pero también el Papa
esta en contra de los comunistas; asi que, a pesar de las pufieteras
escuelas, espero que nos entendamos.

Woods se dijo que iba a tener que escuchar argumentos parecidos
durante muchos kilémetros y se relajé dispuesto a escuchar aquel
deje afrikaaner del granjero para el capitulo de recuerdos.

Hacia las diez cambiaron el vigilante en casa de Woods; lleg6é un
oficial blanco en coche y dejo a otro agente negro, que relevo al
anterior. El que salia de servicio le comunicé que habian corrido las
cortinas de la sala de estar y que anteriormente habia visto que mon-
taban un proyector. El oficial mird hacia la casa. Por entre las corti-
nas de la sala de estar y las persianas del estudio se filtraba luz. En
el piso de arriba habia también luz.

—Esté bien —dijo al agente que entraba de servicio—. Observa la
casa jy no te duermas!

Dentro de la casa, Dillon pasaba un dibujo animado en la sala de
estar, donde habian instalado en un rincdn el gran arbol de Navidad.
Los nifios estaban en pijama: Mary, sentada en el regazo de Evaling;
Duncan y Gavin, tumbados en el suelo con sus amigos Alan y Greg.

—iEl correcaminos! —exclamé Mary entusiasmada, haciendo vol-
ver a Evalina el rostro hacia la pantalla.

—Si. jQué divertido! —respondio la sirvienta dando un apretén a la
pequefia, que lanz6 un chillido. Pero Evalina miraba a Jane, que
estaba inquieta dando vueltas a la mesa de billar en el cuarto de jue-
gos—. Ven aqui —dijo la negra moviendo los labios sin emitir la
voz. Jane se encogid de hombros y sefial6 a Dillon.

—Cuando ponga la pelicula —respondio la muchacha articulando
los labios con voz apagada.

Se oy6 un golpe en el piso de arriba y Evalina levant6 inquieta los
ojos hacia el techo. Jane se acercé en seguida a ella, previendo lo
que iba a hacer.

—\Voy a echar una mano —musitd Evalina.

—No —contestd Jane con gran enfasis—. Seguramente madre se
esta quitando los zapatos.
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Evalina no se quedd muy convencida, pero en aquel momento Mary
volvio a obligarla a mirar la pantalla.

A Wendy se le habia escurrido de las manos una gran maleta que
estaba bajando. Aguardd nerviosa la reaccion que provocaba el gol-
pe, pero oyo que los nifios seguian riendo y ningln paso en la esca-
lera. Ya habia recogido las cosas que consideraba imprescindibles
para los nifios. Le habia costado decidir lo que dejaba en la casa. No
habia cogido més que un recuerdo de Sudafrica para ellos: un ban-
derin de rugby con un jugador avanzando; en la parte superior se
veia la bandera sudafricana y sobre ella las inscripcion «The Spring-
boks». Eleccion que incluso a ella le habia conmovido. Curiosa la
motivacion que suscitaba el deporte...

Ahora miraba indecisa el dormitorio. ;Qué se llevaria? Primero se
dirigio al tocador. Casi no podian llevar dinero, porque no se habian
atrevido a tocar la cuenta de ahorros por temor a alertar a las autori-
dades. Asi que tendrian que arreglarselas con sus joyas hasta que
uno de los dos encontrara trabajo.

Abrid el primer cajon y sacé un collar de perlas, un broche de rubi
con diamantes. Mientras rebuscaba entre los objetos para separar la
bisuteria de las piezas auténticas, se tropez6 con una foto que habia
guardado tiempo atras en el cajon. Eran los nifios en la piscina con
Evalina, muy sonriente, detras de ellos como una gallina clueca. Se
detuvo a contemplarla. A Gavin le estaba saliendo un diente; Jane
aun parecia andrdgina en traje de bafio; y Evalina... Wendy sintio
una punzada de remordimiento. Aquel rostro, aquella devocion...
Recordo el tribunal de Pretoria, cuando le habian preguntado a Ste-
ve: «; Y por qué utiliza usted el lema "Lo negro es hermoso™?»

«Porque generalmente se asocia con algo negativo —Ila oveja negra,
el mercado negro—, algo que se considera malo», habia respondido
Steve. «Entonces, ¢por queé utiliza la palabra? —habia replicado el
juez Retger—. Quiero decir que son mMas MOrenos que Negros.»
«¢Por qué ustedes se denominan blancos? —habia replicado Biko,
burlon—. Son més rosa que blancos.»

Wendy recordaba que se habia producido un embarazoso silencio en
la sala y que ella y otros contenian la risa porque el juez Retger era
tan rosa, que casi resultaba rubicundo. Finalmente el juez habia par-

-179 -



padeado, diciendo: «Exacto.» Ella tenia ganas de reir, pero Steve
habia continuado argumentado con palabras que nunca olvidaria.

«Hagamos lo que hagamos, algunos nos Ilamarén negros en el sen-
tido peyorativo. Y precisamente por eso hemos optado por emplear
la palabra en sentido encomiéastico, para cambiar su imagen negati-
va; para sacudir las mismas raices de lo que de si mismo cree el
hombre negro. Para poder decir: "Estas bien tal como eres, hom-
bre."»

Wendy mird la imagen de Evalina y penso en aquellas palabras. Se
le enturbiaron los ojos, pero guardd la foto en el estuche de joyeria.
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El viaje de Woods en direccion norte fue accidentado. El granjero le
habia dejado en el cruce con una carretera secundaria en plena de-
solacion, y él habia recurrido a todo: hacer sefiales, agitar el brazo y
silbar; todos menos ponerse de rodillas para suplicar a los coches
que pasaban. Estaba tan desesperado, que habia empezado a cami-
nar. Se volvio al oir un motor y agit6 el brazo, al tiempo que sefiala-
ba su alzacuellos; pero como si nada. Los faros del coche le rebasa-
ron veloces sin detenerse. Pero a unos doscientos metros, el vehicu-
lo se acerco al arcen y par6. Al principio, Woods no daba crédito a
sus 0jos. Pero si, el camion —era un camion— daba marcha atras.
Echd a correr hacia él.

Conforme se aproximaba vio que era un viejo Bedford lleno de ca-
jas de pollos vacias. Abrio la portezuela contraria al conductor.

—¢Hacia donde va, padre? —pregunté el hombre. Era un negro
vestido con mono, con aspecto de haber pasado todo el dia trabajan-
do.

—Pues me dirijo a Queenstown, pero iré hasta donde me lleve —
contestd Woods inmediatamente.

—Vamos, suba —afiadié el hombre, sonriente.

Se llamaba Jason y regresaba a una granja al norte de King Williams
Town después de haber entregado una carga de pollos a un cliente
de East London. Woods puso pie en el estribo y de pronto un sucio
perrucho blanco y marron comenzo a ladrar. El negro le agarro y lo
hizo sentarse.

—No se preocupe —dijo el hombre—, mete mucho ruido pero no
hace nada.

Woods monto en la cabina y Jason volvio a ponerse en marcha. El
perro olisqueaba a Woods y meneaba la cola.

—Padre, ¢por qué viaja de noche en autostop? —inquirio el negro,
secundando sus palabras con una carcajada para mostrar que no
trataba de ofenderle.
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—Pues... no era mi intencion —contestd Woods—, pero también
los curas tenemos problemas.

Lo habia dicho en un tono que expresaba toda la desesperacion por
el tiempo que llevaba en la carretera esperando que alguien le reco-
gieras.

—iSi, sefior; ya lo creo! —contesto Jason riendo—. Pero una cosa,
padre. Se le ve muy mal con ese traje tan oscuro. Al principio no me
di cuenta de quién era.

Woods se mird preocupado la vestimenta.

—Si —contesto pensativo—. La proxima vez me pondré a la luz.
Podria dejarme en Stutterheim...

—Si, sefior, padre —contesto el negro riendo—, si usted me acom-
pafia para atravesar King Williams Town. Es que esta noche los
blancos, como estan bebidos, a lo mejor me dan la lata. Pero con un
padre blanco... —ri6 de nuevo. Era su modo de actuar ante los blan-
cos Yy las dificultades: riendo. Lanzé una mirada a Woods, quien
también le sonrié comprensivo.

Continuaron unos kilémetros en silencio y Jason hizo un prudente
comentario para evidenciar que no pretendia ofender.

—Desde luego, fuera de Nochevieja, es una ciudad estupenda —
dijo, riendo de nuevo—. jConozco gente estupenda en King Wi-
Iliams Town!

Woods miraba hacia adelante la oscura carretera. ¢Cuanta gente
estupenda conocia él en King Williams Town?

—Yo también... —contesto pensativo. Por algun motivo recordd no
su primer encuentro con Biko, sino la encuesta por la que con tanto
esfuerzo habia luchado. La evidencia médica de los golpes recibidos
por Steve, los detalles de aquel barbaro traslado tirado en un Land
Rover hasta Pretoria, el testimonio contradictorio de la policia, y, sin
embargo, aun resonaban en sus oidos las palabras del veredicto:

—Este tribunal ha establecido lo siguiente. Primero: que el difunto,
el bantd Stephen Biko, hombre negro de treinta afios de edad, murio
el doce de septiembre, y que la causa de la muerte fue lesion cere-
bral que indujo insuficiencia renal y otras complicaciones. Dos: que
segun las pruebas que constan, la muerte no puede atribuirse a nin-
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gun acto de omision equivalente a comportamiento criminal por
parte de nadie.

Y habia cerrado la encuesta con un golpe de maza.

Por primera vez a Woods le asalt6 el temor de que Sudéafrica nunca
saldria de su estado sin derramamiento de sangre.

Siguieron avanzando en la noche y Woods se fue acostumbrando a
la oscuridad de la cabina. En el tablero de instrumentos, Jason lle-
vaba en un gastado y barroco marco de pléastico la foto de unos ni-
fios de pie ante una rudimentaria vivienda de ladrillo. Estaban por
estaturas, desde el mas pequefio a la derecha hasta el mayor a la
izquierda, todos descalzos y harapientos, pero casi todos sonriendo.

—¢Son sus hijos? —inquind Woods. Jason sonri6 orgulloso.
—Si, sefior. Tengo siete. Eran ocho, pero Sarah murid. jPobrecital

Le complacia que se lo hubiera preguntado, y Woods le mir6 de
soslayo con una sonrisa burlona.

—Usted es aln joven; va a acabar con una familia muy numerosa.
Jason se arrelland en el asiento soltando una carcajada.

—iEs verdad! —exclam6—. Mi mujer y yo procuramos pasar
siempre juntos el fin de semana y, no falla, cada afio se queda emba-
razada.

Y volvié a lanzar una carcajada.
—¢Donde trabaja su mujer? —pregunt6 Woods.

—En Johannesburgo. Yo tuve una vez un permiso para buscar tra-
bajo alli, pero si no trabajas en las minas, el boas casi no te paga ni
para coger el autobus, y no podia mandar nada al pueblo para los
nifos.

—ijAh! ¢Estan en un pueblo?

—Si, sefior —contestd Jason—. En Ciskei. La prima de mi muijer...,
joh, oh! —

exclamé echandose a reir. Una risa excesivamente forzada e inquie-
tante. Woods mir0 al frente y comprendio.

Acababan de entrar en King Williams Town y algunos jovenes
blancos obstruian la calle. Estaban de juerga, gritando «jFeliz afio
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nuevo!» sin actitud agresiva, pero tenian ganas de divertirse y el
viejo camion con su carga de jaulas de pollos vacias les venia como
anillo al dedo.

Jason aminor6 la marcha, pero consciente de que no convenia parar.
Por un instante parecié que los chicos iban a dejarlos continuar sin
incidentes, pero de pronto uno de ellos lanzé una botella de cerveza
vacia contra las jaulas de pollos, la cual rebotd y se estrellé contra el
asfalto, haciendo un ruido que los excitd. Y las botellas llovieron
sobre ellos. El grupo se habia abierto lo suficiente para dejar paso y
Jason sigui6 adelante sin dejar de reir, pero cuando ya rebasaban al
altimo muchacho, éste se agarré a la soga que sujetaba las jaulas
para hacerse remolcar. Los demés echaron a correr detrds dando
gritos para hacer lo mismo. El que iba agarrado a la soga estaba
inclinando con su peso la carga de las jaulas, con el consiguiente
riesgo de hacerlas caer de un momento a otro.

Jason seguia riendo, cada vez con menos entusiasmo, y Woods es-
taba casi histérico ante la posibilidad de un incidente que atrajese la
atencion de la policia. Finalmente, sin poderse aguantar, abrio la
portezuela y se asomo gritando:

—iSuéltate loco! O te parto la caral

El muchacho se lo quedd mirando aténito con la boca abierta... y
finalmente soltd la cuerda. Los demas seguian gritando y corriendo
tras ellos, pero el que acababa de soltarse les dijo sefialando el ca-
mion:

—iHay un cura blanco con el cafre!

Satisfecho de haber puesto fin a la persecucion, Woods volvio a
acomodarse y cerro la portezuela de golpe. De pronto se percatd de
que Jason le miraba también sorprendido con la boca abierta, y
comprendié que el 1éxico que habia empleado no era precisamente
«clerical».

—Su... supongo que tendré que hacer penitencia por mi arrebato...
—dijo lo mas estirado que pudo.

Jason volvid a soltar una carcajada.

—ijAh si, ya lo creo! Pero ha conseguido que cruzasemos King Wi-
Iliams Town, asi que imagino que Dios nos acompafia.

- 184 -



Y su risa explosiva volvio a resonar en la noche.

En la casa, Wendy habia acabado de hacer la maleta y habia bajado
con los nifios. Mary se habia quedado dormida en brazos de Evalina,
pero los demas seguian viendo la pelicula. Apenas acababa de sen-
tarse cuando llamaron a la puerta. Jane le dirigié una mirada preo-
cupada y Charlie lanz6 un grufiido, pero Duncan lo agarrd. Wendy
hizo signo a Evalina de que se quedase quieta con la pequefia vy,
angustiada, fue hacia la puerta.

Al abrirla se encontr6 ante un sonriente y algo achispado Don Card.
Iba de esmoquin con una bufanda blanca de seda.

—iHolal —saludd jovial—. jVengo a brindar por el afio nuevo con
Donald! —Y antes de que Wendy pudiera impedirselo pasé al ves-
tibulo, dandole un torpe beso en la mejilla—. jFeliz afio nuevo! —
dijo hipando.

En aquel momento Wendy comprendi6 lo acertado que habia sido
no haber hablado de la fuga mas que con los directamente implica-
dos. En aquel estado, Don habria sido capaz de comentarselo al pro-
pio Kruger. Le cogio del brazo con firmeza, pero sonriente.

—Don esta en la cama. jYa esta bastante cargado!

—Bien —respondi6 Card resistiéndose a Wendy, que le empujaba
hacia la puerta—.

iDespiértale! jLe vendra bien beber una copita!...

—No, Don, no puedo —insistio Wendy—. Esta fuera de combate.
Ademas, los nifios tienen unos amigos y no puede bajar.

—La tomaremos en la cocina —imploré Don—. Nosotros dos so-
los. Te aseguro, como ex policia que soy, que no infringimos la ley.

Wendy volvio a asirle del brazo y con femenina persuasion le hizo
salir.

—Venga, viejo bufalo, marchate —replico regafiona—. Ven mafia-
na por la noche que necesitara compariia.

Card renuncio a regafiadientes a la copa con Donald y, al salir de la
casa, la animacidn etilica le impulsé a seguir hablando.

—Vengo de un baile de la policia y voy a ir a otro.
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—Bueno: si no atropellas a nadie, seguro que no te detendran por
conducir bebido —dijo Wendy despidiéndole.

Card lanz6 una mirada hacia la sala de estar y los nifios mirando la
pelicula, al tiempo que dirigia una sefial de entendimiento a Wendy
para que se le acercase. Ella lo hizo con prevencion. El le paso el
brazo por el hombro y echo a andar hacia el coche.

—Wendy —anunci6é muy serio, midiendo sus palabras y mirando al
policia negro en la otra acera—, han estado tratando el caso. La han
tomado con Donald porque los ha hecho quedar fatal. —Hizo una
pausa y la mir6—. Van a por él.

Wendy sintio un estremecimiento que recorria todo su cuerpo.

—¢Qué quieres decir? —inquiri6 en voz baja lo mas tranquila que
pudo.

—Saben que una persona como Donald no se queda en su casa sen-
tado mano sobre mano —contesté Card en igual tono—, y esperan
sorprenderle escribiendo. Tengo la impresion de que van a irrumpir
en la casa cuando menos os lo esperéis.

—¢Ah, si? —replicd Wendy con acritud acrecentada por la tension
y la rabia.

Card no contest6. Se inclind y mont6 en su coche; cerrd la portezue-
la'y bajo el cristal de la ventanilla para seguir hablando con Wendy.

—Tendré los oidos bien abiertos —musit6 con todo cuidado—, pero
ten en cuenta que si le sorprenden escribiendo, o encuentran algo
que haya escrito y pueden justificar su encierro en una celda, una
sola vez... —concluyo dejando la frase en suspenso y alzando los
ojos hacia ella para expresar el peligro. Aquella mirada transformé
el estado de desprecio de Wendy en panico.

—¢COmo puedes tratarte con ellos, Don? —replico en tono conmi-
nativo. Aunque estaba bebido, Card capto su profunda repulsa.

—Wendy —replico como excusandose—, entré en la policia cuan-
do tenia dieciocho afios y antes de que Donald me consiguiera aquel
trabajo en la seguridad privada, eso habia sido toda mi vida. Mis
amigos mas antiguos siguen en la policia. —Wendy seguia miran-
dole, con lagrimas corriéndole por las mejillas. Card lo vio y creyo
comprender las tensiones y temores que la embargaban, pero tam-
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bién tenia la perspectiva del otro bando—. No todos los policias son
unos malnacidos, Wendy — prosiguié serio—, 0 si no, te aseguro
que os habrian sucedido cosas mucho peores...

—Pero no resistio seguir viendo aquel gesto de dolor de Wendy y
agacho la cabeza—. El problema esta en que si a la gente le dan
licencia para hacer barbaridades, la escoria escala puestos y hasta
los més decentes pierden el incentivo de ser honrados.

Se hizo un momento de silencio en el que so6lo se oyeron los sollo-
zos contenidos de Wendy como residuo de la conversacion que aca-
baban de mantener. Card encendi6 los faros, puso el motor en mar-
cha y volvi6 a mirar a Wendy.

—Dile a Donald que se atenga a las reglas —dijo muy serio—, que
no se arriesgue —afadié sacando el brazo para apretarle la mano y
arrancando.

Wendy sigui6 el coche con la mirada y luego dirigid la vista al poli-
cia negro gue la observaba en la oscuridad. Acto seguido entrd en la
casa.

Wendy estuvo paseando de arriba abajo por el jardin unos minutos
después de la marcha de Don, tratando de calmarse para extraer algo
positivo de aquella visita. Lleg6 a quedar ain mas convencida que
nunca de que la fuga era la decision acertada. Ahora bien, tenian que
hacerlo lo méas prudentemente posible y ello dependia en parte de
saber dominar las emociones.

Entrd en la casa unos veinte minutos antes de medianoche. Lo hizo
por la puerta de la cocina y fue directamente a la «bodega» de Do-
nald. Era un simple aparador, pero tenia una buena reserva de bote-
llas, entre las cuales tres de champan caro. Saco una y la meti6 en la
nevera y después cogié un cubo y lo llend de cubitos de hielo.

Cuando llegd el momento magico, estaba en la sala de estar con el
champan frio tratando de descorchar la botella.

—De prisa, mama —apremi6 Gavin—, que es casi la hora.

Por la television transmitian una fiesta de Nochevieja y la aguja de
los segundos avanzaba consumiendo el ultimo minuto del afio. Por
fin logré dar el estampido con el corcho y todos gritaron alboroza-
dos, mientras ella reia al ver brotar el espumoso liquido.
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Evalina habia traido una bandeja con copas y Wendy comenzé a
servir un sorbito para Mary y algo mas para los otros. Jane fue re-
partiendo apresuradamente las copas: Dillon, Duncan, Gavin, los
invitados Alan y Greg y luego Wendy sirvio las dos Ultimas para
Evalina y para ella. La manecilla de los segundos seguia avanzando.

—¢Por qué no baja papi a la otra habitacion? —gimoted Mary.

—~Papa esta durmiendo, que es lo que vais a hacer vosotros dentro
de un cuarto de hora—puntualizé Wendy alegremente.

—iFaltan diez segundos! —grité Duncan.

Dillon subi6 el volumen del televisor. La gente en la fiesta contaba
los segundos:

«Nueve», «Ochoy», y todos en la casa corearon alegres: «jSietel»,
«jSeis!»... Wendy miré en derredor..., su casa..., sus hijos. ;Cémo
seria el proximo «Afo Nuevo»?...

«jTres! jDos! jUno! jFeliz afio nuevo!», gritaron todos a coro. Brin-
daron todos, entre risitas de los nifios, excitados por participar en
cosa de mayores, y dieron un sorbo. Los chicos seguian riendo; el
pequefio Gavin corri6 hacia su madre y Mary se abrazé a ella co-
giendo a su hermano.

—Feliz afio nuevo —repiti6 Wendy. Duncan y Alan se abrazaban
haciendo el payaso. Wendy les pasé el brazo por los hombros y dio
un achuchén a Duncan—. Feliz afio nuevo —volvié a decir, y en
aquel momento sus ojos se posaron en Jane al otro extremo de la
habitacion y brindaron en emotivo silencio.

Mary habia echado a correr hacia Evalina y se abrazaba a sus pier-
nas.

—Feliz afio nuevo —prorrumpid sin saber concretamente lo que
significaba. Evalina la abrazo y la devolvié a su madre—. jFeliz afio
nuevo, mami! —repitio la pequefia, excitada.

—TFeliz afio nuevo, carifio —contestd Wendy, abrazandola con fuer-
za.

Wendy levantd la cabeza. Dillon acababa de besar a Evalina en la
mejilla y Jane estaba a su lado. Arrodillada, con la pequefia en sus
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brazos, Wendy vio la sonrisa beatifica de Evalina cuando Duncan y
Gavin se acercaron a felicitarla.

Woods esperaba bajo una farola en Stutterheim, cuando el repique-
teo de campanas y el sonido de las bocinas y los gritos de una fiesta
proxima le hicieron saber que se iniciaba un nuevo afio en su vida.
Habia estado consultando el mapa, preocupado por la hora, cuando
comenzo la fiesta. Vio luz en algunas ventanas y en un edificio cer-
cano a donde estaba se celebraba una fiesta con gente bien vestida
bailando al son de mdsica de orquesta. Estaba en una pequefa ciu-
dad cuidada y prospera. Los gritos y risas distantes le recordaron a
Steve bailando en aquel tabernucho tan contento y despreocupado.
Y acto seguido le vino al recuerdo el dia que le habia visto jugando
al rugby a muchos kilémetros de donde la policia creia tenerle loca-
lizado.

«Me ha llegado la citacién. Creo que quieren romper nuestra amis-
tad»: Woods recordaba perfectamente sus propias palabras.

«No sé —habia contestado Biko con aquella sonrisa burlona—,
unos meses en la carcel quiza es lo que necesita para demostrar su
autenticidad.»

El rugido de un motor le sac6 de su ensofiacion. Era un Land Rover
que doblaba la esquina para detenerse junto a él. El policia de patru-
Ila bajo de un salto, lanz6 una mirada al sorprendido Woods, y fue a
abrir la portezuela trasera.

—iMuy bien, padre arriba! —dijo sin mas.
—Si yo estaba... —comenzd a decir titubeando.

—1La policia de aqui nos ha dicho que quiere llegar a Queenstown
—indico el agente de servicio—. Nosotros vamos a patrullar ese
tramo de carretera, y si no hay incidentes le dejaremos alli en un par
de horas.

—Dios le bendiga, hijo —musitd Woods, tranquilizado mientras
montaba.

El agente Louw cerro la puerta y el conductor Nienaber se volvio
hacia Woods para preguntarle:

—c:Va a lamision?
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—Si —contestd Woods mientras arrancaban.

—YO0 en su caso, Si nNo es una urgencia, pasaria la noche en Queens-
town —sugirio Louw.

—iOh..., seguro que encuentro alguien que me lleve! —replicd
Woods.

—ESs que puede tropezarse con terroristas negros —comento Niena-
ber.

—¢Aqui? ¢En Cabo Oriental? —inquirio Woods.
Los dos agentes se volvieron a mirarle como si bromease.

En la casa, Wendy estaba tumbada en la cama, vestida. Miraba el
reloj, el techo y el lugar vacio a su lado. La puerta se abri6 despacio
y Charlie entré con el mismo humor que su ama. Ella lo acaricio y
el animal se tumbé junto a la cama.

Siguié mirando el techo sin pensar en nada, pero por fin se dijo que
ya era hora de meter las maletas en el coche. Primero bajo la grande
con todas las cosas de los nifios; procuraba evitar cualquier ruido,
porque no queria que ninguno de los pequefios se despertase y al
verla con una maleta comenzasen a hacer preguntas. Charlie bajé
las escaleras al mismo tiempo y ella le hizo sefias para que no metie-
ra ruido.

Cuando llegaron al garaje el perro estaba convencido de que iban a
ir a algun sitio y comenz6 a dar vueltas en torno a su ama, gimo-
teando y suplicado. Preocupada por el ruido que estaba haciendo el
perro, Wendy cerro de un golpe el maletero y propind un cachete a
Charlie en el morro; luego se quedo paralizada y aguardoé la posible
reaccion.

Al otro lado de la calle, el policia de guardia habia oido el ruido y se
puso en pie mirando hacia la casa. Pero como el ruido no se repitio
se encogié de hombros y volvid a sentarse comodamente en el ban-
co para no blancos.

En la casa, Wendy cogi6 a Charlie por el collar y lo hizo cruzar la
cocina y, llegando al vestibulo, lo solt6 y el perro subié corriendo
las escaleras. Lo habria matado; el animal permanecié al final de la
escalera meneando la cola, esperandola. Wendy movioé la cabeza y
no pudo contener una sonrisa.
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Una vez superado el miedo inicial, Woods record6 que debia actuar
como un cura irlandés. Los policias habian comenzado a hablar de
Sudafrica. Woods participd jovialmente en la conversacion, inclina-
do sobre el asiento delantero, hablando con un leve acento. Nienaber
habia cometido el desliz de llamar a Sudafrica uno de los paises
libres del mundo.

— Libre? —exclam6 Woods—. jPor Dios! En Sudafrica nadie es
libre. Los negros, por ejemplo, usted bien sabe lo libres que son... Y
ustedes los blancos, casi lo mismo. Gastan una fortuna en armas y
policia y que me aspen si no viven amenazados por el miedo y el
terrorismo. En mi opinion hasta que no implanten cierta justicia, la
cosa seguira empeorando.

—i¢Justicia?! —replicd Louw—. Habla usted como los pufieteros
norteamericanos.

Ellos casi acabaron con los indios, y ahora nos dicen que somos
muy malos porque queremos que los negros tengan pases.... Justi-
cial

Woods no pudo contener una sonrisa.

—De acuerdo —respondid—, pero si los cinco millones de blancos
que son ustedes tuvieran que matar a veinte millones de negros,
tendrian que importar otros veinte millones de algun sitio para que
hicieran el trabajo.

—Mire, padre —replicd Louw con una sonrisa de connivencia—:
eso es precisamente lo que estamos haciendo. Los estamos depor-
tando a los pueblos y luego los importamos para el trabajo.

Nienaber contuvo una carcajada.

—Bien, eso quiza le parezca a usted bien, hijo —replico Woods—.
Pero ¢cree usted que en el extranjero se lo van a tragar?

—Nos importa un pito, compa... perdone, padre, que se lo crean o
no, da igual — contestd Louw—. Necesitan nuestro manganeso,
cromo, etcetera, y aceptaran lo que digamos a condicion de edulco-
rarlo un poquito.

—No lo creas, hijo —replico Woods—. Lo que arruinara las minas

y la industria de Sudéafrica es una larga guerra civil. Si ésta se des-
encadena, vuestro hermoso pais volvera a la edad de piedra en méas
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de un aspecto. ¢Pensais que Inglaterra y Estados Unidos no lo han
previsto?

Todo lo demés habia sido en broma, pero estas Ultimas palabras
Ilevaban una carga de conviccidn que molesté a los dos agentes.

—jAh! —exclam6 Louw con cierta amargura—. Me alegra que
haya venido a este pais, padre. Mientras nosotros estamos por ahi
arriesgando nuestras vidas, es agradable saber que hay gente como
usted en retaguardia.

—Entiéndeme, hijo —replic6 Woods afable—. Ya sé que vosotros
cumplis con vuestro deber, y no es facil. Yo lo que digo es que lu-
chais contra un enemigo imaginario.

—Siii; yo también —intervino Nienaber—. Creo que deberiamos
estar cazando unos cuantos curas irlandeses —afadié sonriendo
burldn, pero Louw solté una carcajada—. jQué gracioso! —Se vol-
vi6 a Woods y le ofrecio un cigarrillo.

—Fume, padre —repuso con una mueca—, y déjenos a nosotros
Sudéfrica.

Maés tarde tomaron por una carretera secundaria que conducia a un
poblado. En una casa habia habido una pelea, y los dos agentes en-
traron en ella. El reloj del tablero de instrumentos del Land Rover
marcaba ya las 2.40 y a Woods cada vez le invadia mas la impa-
ciencia. Afuera, un negro estaba apoyado contra la pared en posi-
cion de cacheo. En el poblado no habia luz eléctrica y solo veia lo
que alumbraban un par de ld&mparas de queroseno. Aln se oian gri-
tos y lloros; finalmente Nienaber salié con un negro con las manos
esposadas a la espaldas, a quién metié atras con Woods, atandole a
una cadena con candado que habia en un lateral del vehiculo.

Woods se apartd, aproximandose al asiento del conductor. Louw
salio por fin de la casa y esposo al que estaba contra la pared, lo
llevo al Land Rover y lo encadend frente al otro. Los dos tenian la
ropa manchada de sangre y el que habia estado contra la pared lle-
vaba una venda ensangrentada en el rostro. Nienaber sacé de la casa
dos grandes cuchillos, un machete y una gruesa cadena ensangren-
tada, los dejd en el suelo junto a Woods vy, sin decir palabra, le lanzd
una mirada.
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Los dos policias volvieron a montar y arrancaron. Conforme cruza-
ban el pequefio poblado, los faros alumbraban los rostros de los ne-
gros, algunos indiferentes y resignados, otros feroces, pero ninguno
amistoso.

—¢Sigue queriendo ir mas alla de Queenstown? —inquirié Louw.

Woods mird el reloj: las 2.50. Volvié la vista y sus 0jos se cruzaron
con los del negro que iba frente a él. Eran unos o0jos coléricos y hos-
cos, de hostilidad acentuada por la cicatriz que le cruzaba la mejilla.
Woods recordd los ojos mas apacibles de Biko, mirandole con igual
intensidad. «Los negros no tienen ninguna esperanza, son personas
derrotadas. Viven con su miseria y beben mucho a causa de la mise-
ria. Yo quiero darles esperanza antes de que su resentimiento llegue
a un extremo en que estén dispuestos a recurrir a lo que sea para
lograr sus aspiraciones.»

Woods volvié a mirar los ojos hostiles de aquel hombre, con ganas
de decir: «Yo también querria darte esperanzas.» Pero era evidente
que el detenido no estaba aquella noche para escuchar a curas irlan-
deses.
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Con maés de una hora de retraso Woods se aped por fin de un ca-
midn en el punto que esperaba fuese el convenido con el padre Ka-
ni. Estaba Iloviendo y al conductor negro del camion no acababa de
convencerle el dejarle alli en plena carretera.

—¢De verdad que quiere bajarse aqui, padre? —preguntd, solicito.
Woods mir6 con incertidumbre aquella desolacion bajo la lluvia.

—Si..., si, aqui esta bien —contest6—. Muchas gracias.

Al proseguir el camién su marcha, los faros iluminaron el puenteci-
llo de la cita. El agua invadia la calzada y reflejé las luces del
vehiculo al cruzarlo.

Woods comenzo a dar vueltas en la oscuridad y de pronto vio lucir
los faros de un coche detras de un matorral al lado de la carretera.
No estaba muy seguro sin gafas, y meti6 la mano en la bolsa para
buscarlas. Los faros volvieron a parpadear y eso le decidié. Guardo
las gafas en el estuche y se dirigi6 por el barro hacia los arboles.

Al aproximarse comenzd a distinguir la silueta de un hombre. Este
le alumbro el camino encendiendo una linterna. Ya cerca del coche,
Woods vio que era el padre Kani.

—ijLe espero hace tres horas! —grufid Kani—. Dentro de una hora
amanecera — afiadio dirigiendo la luz al rostro de Woods—. jTye-
ni, si que esta cambiado! — exclamd.

—Lo que me ha cambiado ha sido el viaje —replic6 Woods—.
Cuando no he pasado panico, he tenido que estar esperando a la
buena de Dios quién sabe qué. jPuro milagro que no se me haya
vuelto blanco el pelo!

Kani se echo a reir y le abri6 la portezuela.

—AQqui estaba bastante seco cuando aparqué —comentd preocupa-
do—, pero nos va a costar salir .

Woods montd y Kani puso en marcha el motor; metid la primera y
piso el acelerador y el coche patind. Woods pensé en decirle que no
diera tanto gas, pues Kani era esa clase de conductor que creen que
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la potencia lo es todo y estaba pisando a fondo. El coche dio un
bandazo y una fuerte sacudida y sali6 patinando a la carretera mien-
tras Kani lo dominaba a golpes de volante sin levantar el pie del
acelerador y Woods se preguntd si no le quedaria por vivir la parte
mas peligrosa del viaje.

Mientras, en East London, Wendy estaba sentada en la cocina. Iba
por la tercera o cuarta taza de café. Ya habia perdido la cuenta. El
perro estaba tumbado a sus pies, tranquilo, pero con los ojos abier-
tos mirando de un lado a otro en espera de que sucediera algo aque-
Ila extrafia noche. Wendy mir6 el reloj: las cuatro y media. Habia
desistido totalmente de echar un suefio.

El coche del padre Kani discurrié sin detenerse ante la mision de
Santa Teresa. Woods vio el letrero en el muro. Habian perdido al-
gun tiempo cuando un coche de policia habia salido de una carretera
detrés de ellos, siguiéndolos durante cinco minutos. A Woods le
parecio una eternidad, pero finalmente los agentes doblaron por otra
carretera secundaria, Kani se persigno y apretd el acelerador. La
carretera era bastante recta y casi no habia trafico, sélo algunos ca-
miones en direccion contraria.

Habian recorrido otros ocho o nueve kilémetros mas alla de la mi-
sion, cuando el padre Kani tomo por una pista de tierra.

—Esto lleva directamente al rio —explic6—. A partir de aqui le
sera facil. —afiadi6 con uno de sus gestos ambiguos.

Al llegar a la orilla del rio, su gesto quedd en nada. Estaban ante un
ancho torrente impetuoso, lleno de remolinos y crecido por la re-
ciente lluvia. Se apearon del coche y se acercaron sin decir palabra.
Woods dejo caer su bolsa anonadado.

—iDios! —murmuro—. ¢Quién vadea esto? —afiadié mirando la
orilla de arriba abajo. Al otro lado se veian colinas verdes y hime-
das; por eso se llamaba a Lesotho el «Gales» africano. Lo que no
veia era ningun sitio para vadear.

Kani escrutaba por el lado contrario. Era demasiado rapido y ancho
por lo que veia a la tenue luz del incipiente amanecer.

—¢A qué hora tiene que telefonear? —pregunto, angustiado.
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—A las diez —contest6 Woods—. Si no lo hago a tiempo, Wendy
se volvera atras.

—La simple idea le hizo reaccionar y se volvio hacia Kani muy
decidido—. Bien: ahora marchese de una vez o se pasara diez afios
en la carcel si le ven conmigo.

—iHayibo! —replicé Kani—. No he hecho todo este viaje para... —
Y volvio a hacer uno de sus gestos vagos.

Woods sefialo el horizonte, que ya empezaba a clarear.

—Mire: estd amaneciendo —indicé—. Alli estd Lesotho. jVoy a
cruzar! Ahora, jvayase antes de que nos vean juntos!

Kani no acababa de decidirse. Le preocupaba que estuviera amane-
ciendo, pero le parecia que abandonaba a Woods antes de concluir
su tarea. Woods le lanz6 un saludo con la mano, cogi6 la bolsa y, al
hacerlo, casi se le cayeron las cosas.

—jMaldita sea! —exclamo, apretandola con el brazo—. jSe me ha
roto la bolsa! Era como la Gltima gota.

—Realmente —comentdé Kani, anonadado— todo se ha complica-
do, ;/no es cierto?

—Todo lo hemos hecho bien —replic6 Woods, comenzando a ca-
minar por la orilla—. Encontraré un sitio para cruzarlo. jVayase! —
Volvi6 a saludarle con un gesto de despedida pisando matas mien-
tras avanzaba por la orilla.

Kani mir0 al cielo otra vez. Ya se veia luz detras de las colinas. Te-
nia que irse. A aquella hora el coche llamaria la atencion mas que
ellos dos.

—Si se ve apurado —gritd—, jacuda a alguien de los nuestros! jDeé
el nombre de Steve!

Woods seguia avanzando; el terreno estaba embarrado y el rio hacia
una curva, pero seguia siendo ancho y caudaloso. Delante de él ha-
bia un espacio despejado y podrian verle facilmente en cuanto hu-
biera amanecido completamente. Apreto la bolsa bajo el brazo y con
el otro volvio a saludar a Kani.

—iNos veremos! —qritd, y, pensandolo mejor, afiadio—: jNos ve-
remos en Londres!
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La luz del amanecer que entraba por la ventana abierta despertd a
Jane. Habia dejado expresamente subida la persiana para no quedar-
se dormida. Oyo abajo el piano y se calzé las zapatillas, se puso la
bata y bajo.

Era su madre que hacia escalas para relajar su angustia con la rutina
del ejercicio. Cuando Jane abrid la puerta, levanto la vista. Gracias a
Dios que contaba con la colaboracién de su hija. Jane permanecio
apoyada en el umbral mirdndola y escuchéndola conforme la luz
invadia el cuarto.

El sol apenas se habia alzado y los pajaros ya comenzaban a dejar
oir su canto, cuando Woods decidié que no le quedaba mas remedio
que intentar cruzar el rio como fuese. No habia encontrado ningln
punto en que la corriente fuese mas estrecha que en el primer paraje
al que habia llegado con el padre Kani, por lo que optd por un punto
en el que en la orilla opuesta habia algunos arboles a los que quiza
podria agarrarse; se quitd los zapatos y se los colgd al cuello vy,
aguantandose la bolsa de la SAA en la cabeza, se metid en el agua.
Con un par de pasos ya le llegaba el agua a la rodillas; el fondo era
resbaladizo y blando y dio cauteloso otro paso, que le sumergié has-
ta la cintura. Siguié avanzando lentamente y el agua impetuosa le
llegé al pecho; cuando le alcanzaba los sobacos, aun le faltaban dos
tercios de la distancia hasta la otra orilla. La corriente era tan fuerte
que comprendid que le costaria cruzar a nado aun sin llevar la bolsa;
pero no podia poner en peligro lo que contenia por luchar contra la
corriente. La bolsa estaba rota y era facil perderlo todo. Poco a poco
se dio la vuelta y fue retrocediendo hasta la orilla de donde habia
partido. Mir6 el reloj: eran las 6.15.

El sol ya habia salido; Wendy fue al cuarto de los nifios y despertd
primero a Duncan, que se le resistio como hacen todos los nifios,
pero ya era mayor y acepto lo inevitable. Luego, se acercé a la cama
de Gavin y le dijo al oido:

—Que nos vamos a la playa temprano. Anda, tesoro.

Gavin se la quedd mirando, le echo los brazos al cuello y cerro los
ojos. Wendy se soltd, le hizo cosquillas e insistio:

—iVenga, a levantarse!
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Se dirigio a la puerta y se volvié hacia Duncan, que estaba despere-
zandose.

—Zarandéale dentro de un par de minutos. Y no hagdis ruido —
afiadio—, que papa esta durmiendo.

Salid al pasillo y se encontrd a Mary que venia hacia ella en pijama
agarrada a su mufieca.

—Evalina no esta en la cocina —dijo gimoteando como si se hubie-
ra hundido el mundo.

—Ahora la llamo —contestd Wendy agachandose y abrazandola—.
Dile a Jane que te ayude a vestirte.

—Llevas el reloj nuevo —dijo la pequefia tocandole la mufieca.

Wendy contuvo la respiracion. No convenia que aquello lo oyeran
por las escuchas.

—Es que el otro atrasa —contestd como sin darle importancia—.
Vamos, busca a Jane. A ver si llegamos a la playa los primeros.

Mary se alejé adormilada hacia la habitacion de Jane sin soltar su
mufieca.

Veinte minutos después de su intento de cruzar el rio, dos manos
negras agarraban el libro mirando la portada. El rostro acartonado y
avejentado de Tami Vundla contemplaba las dos fotos de Steve Bi-
ko. Tami sabia leer; no bien y de prisa, pero recorrio la primera pa-
gina y luego busco la ultima y comenzd a leerla.

Woods habia ido a parar a un grupo de casitas, con toda evidencia
las viviendas de obreros agricolas. Por pura suerte habia llamado a
la puerta de Tami. Ahora estaba sentado, abrigado con una manta,
mirando a Tami leer mientras sus pantalones y camisa se secaban en
una cuerda sobre la estufa en el reducido cuarto. La mujer de Tami y
cinco nifios los rodeaban sentados, contemplandolos en silencio.

Woods habia explicado a grandes rasgos a Tami sus intenciones y el
motivo. Pero resultaba un visitante tan inesperado y su aventura tan
rara, que Tami le habia escuchado con o0jos escépticos sin decir pa-
labra. No podia arriesgarse a insultar a un forastero blanco, aunque
estuviera loco. Fue aquella expresion imperturbable de sospecha lo
que indujo a Woods a ensefiarle el libro, como prueba palpable de
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su increible historia. Al principio Tami lo mird como si se tratase de
un peligroso explosivo, pero Woods lo desenvolvié y le ensefio las
dos fotos de Biko. Le conto la detencidn de Biko y como su periodi-
co habia revelado su muerte al mundo. Tami habia oido algo de
aquello y al final cogid el libro y se sentd a mirarlo.

Cuando hubo acabado de leer la Gltima pagina, dejo el libro en su
regazo y contemplo un rato las fotos de Steve.

—Si no llueve mas —observé finalmente—, esta noche habra sitios
para vadear. Woods sinti6 cierto alivio al ver que por fin le creia.

—No puedo esperar —respondi6 angustiado mirando el reloj—. No
tengo tiempo —

afiadid, sin que Tami reaccionase, al tiempo que se le ocurria una
idea desesperada—.

¢Esta muy lejos el puente Telle? —inquirio.

—Likude —contestd Tami—. Nueve o diez millas; por alli no podra
cruzar.

—Tengo un pasaporte falso —repuso Woods—. A lo mejor si pue-
do... Estoy tan cerca... Ahora no puedo abandonar.

Tami se puso en pie y volvio a guardar cuidadosamente el manuscri-
to en la bolsa de Woods, cerrd la cremallera y se quitd el cinturon
para atar con él la bolsa. Aquel gesto le hizo comprender a Woods
que Tami estaba de su parte.

—¢Hay alguien en quien podamos confiar que tenga coche? —
pregunto.

Tami volvio a sentarse sin cambiar para nada su expresion de tran-
quila sobriedad.

—Yo confio en mi —contestd—. Y tengo coche —afiadid. De pron-
to cruzo su rostro una sonrisa burlona y dio una palmada a Woods
en la pierna acompafada de un carcajada—. El gran editor Donald
Woods escapandose —vocifero—. jBotha se cagaral... j\Vorster se
cagard! jKruger se cagara! jMasiqube!

No paraba de reir y la mujer y los nifios le secundaron. Woods se
puso la ropa aun hdimeda y apart6 al alborozado Tami de la puerta.
El coche estaba aparcado junto a un montdn de yerba en un coberti-
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zo. Se diria que no lo habian usado desde hacia afios. Woods espan-
t6 a puntapiés unas gallinas y montd. El vehiculo no parecia tener
una sola pieza metélica entera, pero cuando Tami gir0 la llave de
contacto, el motor reacciond y al tercer intento se puso en marcha.
Los hijos de Tami y nifios de otras casitas se habian congregado en
torno a ellos, pero Tami los apartd con un gesto patriarcal y el coche
arrancO bruscamente, despidiendo polvo, yerba y trozos de corteza.
Tami no era un conductor consumado Yy tampoco el coche contribuia
con sus explosiones y continuos petardeos del escape. Tami acaricio
la bolsa de Woods y solt6 una sonora carcajada.

—iLo conseguird! —qgrit6 por encima del asméatico motor—. jLo
conseguira y los béers se cagaran! jMayibuye Afrika! jArriba Afri-
ka!

—iMayibuye Afrika! —core6 Woods, agarrandose al traqueteante
coche.

Al cabo de veinte minutos llegaron a una explanada. Tami aminord
la marcha y poco a poco detuvo el coche con unos frenos cuyo esta-
do Woods advirtié estaban a la altura de la condicion del vehiculo.
El negro pard el motor y acto seguido oyeron el rumor de la corrien-
te.

—EI puente, ¢donde esta el puente? —inquirié Woods.

—Por alli —indic6 Tami, sefialando a través del follaje un punto en
que la carretera hacia una curva. Ahora se mostraba mas contenido,
a todas luces asustado por la proximidad de la autoridad y el peligro.

Woods se ape0. Todo estaba en calma. Era casi un silencio amena-
zador. Se llegd al punto de la carretera que le habia sefialado el ne-
gro y se internd en la espesura. Apenas habia avanzado unos pasos
cuando se percatd que se hallaban en un alto desde el que la carrete-
ra descendia hacia el puente Telle a unos centenares de metros. Se
veian las casas de los guardias y las instalaciones de la aduana a este
lado de la frontera y en la orilla de Lesotho.

Woods regreso a la carretera. Tami seguia sentado al volante espe-
randole. Woods le sonrio.

—¢Ha encontrado el camino? —pregunt6 Tami.
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—Si —contest6 Woods—. Un dia, cuando todo haya cambiado,
volveré y nos tomaremos juntos una cerveza, Tami.

—Si, amo Donal Woods, le esperaré —replicd Tami, laconico.

Woods sonrid y dijo adios con la mano. Conforme se internaba en el
follaje y tomaba cuesta abajo, oyo el escandaloso coche de Tami
dando la vuelta y alejandose. Sali6 de la espesura a unos cien metros
de la caseta de aduanas y pasaportes. Una gran valla metélica cerra-
ba el puente ante la caseta. Woods se acerco y vio que estaba echado
el candado. La sacudié pero no aparecié nadie. ¢Qué seria aquello?,
se pregunto. ¢ Estaria solo abierta algunos dias?

Al oir el ruido de un motor se volvid con reparo. Parecia venir a
toda velocidad y sonaba como el de un Land Rover. Woods se mird
las ropas. Estaban arrugadas del remojon y llenas de polvo; se las
sacudid lo mejor que pudo. Le alarmaba la velocidad del vehiculo
que se aproximaba. ¢Seria alguien con algin aviso sobre su perso-
na?

¢Habrian cogido al padre Kani?

Distrajo su atencion cierto movimiento al otro lado del rio. Vio a un
oficial negro en pantalon corto junto a la caseta mas pequefia de
pasaportes de Lesotho. jPensar que estaba tan cerca...!

El Land Rover aparecié por la curva en lo alto de la cuesta. Llevaba
insignias oficiales. A través del parabrisas distinguié un hombre
robusto al volante. Busc6 con la vista por donde escapar, pero no
habia salida; atajando por la espesura se habia apartado totalmente
de la colina. Conforme se aproximaba el Land Rover se sinti¢ aco-
rralado. El vehiculo dio un frenazo a pocos metros de la valla y se
detuvo al lado de él. Al volante iba un negro con gorro de punto y
uniforme marron claro, que miro6 a la valla y grit6 por la ventanilla a
Woods:

—i¢Esta cerrado?!
—Si —contestd Woods, titubeante.

—Tendria que estar abierto —sefialo el negro mirando el reloj—.
iSon las siete! Woods mir6 su reloj tranquilizado al ver que al me-
nos no venian por él.

—Casi —comento.
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—iDios! —masculld el negro, y acto seguido lanz6é una mirada a
Woods—. Perdone, padre —afadi6, apeandose.

En aquel momento Woods vio en la portezuela abierta el rotulo de
«Servicio Postal de Lesotho».

—No te preocupes, hijo —contestd Woods, afable, con gran alivio.
El de correos le mird, fijandose en él por primera vez.

—¢Qué hace usted a pie, padre? —pregunto, curioso.

—Pues es que... —balbucié Woods— me ha traido un amigo y otro
me espera en la otra orilla. Tengo... tengo una misa en Maseru a las
diez.

—Pues tiene suerte —contestd el negro— porque la lluvia ha dejado
las carreteras hechas una pena. —Y lanzd una nueva mirada a
Woods—. Padre, meta usted aqui la bolsa, que yo le llevo al otro
lado.

Y alargo la mano, cogi6 la bolsa y la meti6 en la cabina.

Woods sintié un inmenso alivio. Pasando en coche al otro lado su
presencia resultaria mucho méas normal.

—Gracias —dijo—, muchas gracias, me llamo Woo... Curren. Pa-
dre Curren —

afiadio alargando la mano.

—Y yo Moises —contesto el negro, con vivacidad. Woods se le
quedd6 mirando atonito.

—¢Moisés? —repitid, incrédulo.

—Si, sefior —contestd el negro, sonriendo. Woods mir6 al otro lado
del rio.

—<Claro, claro —afiadio pensativo—. Naturalmente.

A aquella hora todo era actividad en casa de Woods. En la calle
hubo otro relevo de guardia. Llegd otro coche con un oficial blanco,
pero el vigilante sustituto era también negro.

—¢Alguna novedad? —inquirio el oficial, mirando la casa.

—Acaban de levantarse, eso es todo —contest6 el que salia de ser-
vicio.
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El oficial asintié con la cabeza y advirtié al que entraba de servicio
que estuviese alerta y se alejo en el coche.

Dentro de la casa reinaba la tension. Wendy estaba en la cocina
guardando bocadillos y fruta en una cesta para llevarla al coche.
Estaba con los nervios de punta y la noche pasada en vela empeora-
ba la situacion. Y no menos el hecho de que Evalina tenia uno de
sus dias. Estaba fregando los platos del desayuno resollando dolida
porque Wendy le habia dicho que no se llevaban al perro a la playa.
Charlie estaba lloriqueando, sintiendo que algo pasaba y cada vez
que el perro gimoteaba Evalina rezongaba.

El pequefio Gavin entrd en la cocina camino del garaje. Llevaba una
toalla enrollada con el traje de bafio y una camara inflada. Charlie se
unio a él corriendo.

—Di adids a Evalina —indicd Wendy.

—¢Por qué? —replico el pequefio, pardndose y mirandola.

—iPor educacién! —chill6 Wendy—. jCharlie, sentado! —ordend
al animal sefialandole el suelo.

Gavin se encogi6 de hombros extrafiado por la tajante actitud de su
madre.

—Hasta luego, Evalina —dijo obediente. Evalina se volvié hacia él
sin mirar a Wendy.

—No te pelees con tu hermanita —manifesto, reconviniéndole—. Si
no tuviera a este perro a mis pies todo el dia, haria un pastel para
cuando volvais.

A Gavin se le ilumino el rostro, y miré a Charlie, que estaba a la
expectativa gimoteando.

—¢Por qué no podemos llevar a Charlie? —inquirid.

—iNo nos llevamos a Charlie! —respondio Wendy, tajante e impa-
ciente—. Vamos, sigue. jCharlie! —gritd enojada.

El perro se levantd al oir su nombre, pero al ver la expresion de
Wendy volvié a tumbarse.

Dillon entro en la cocina con un par de bastones de criquet y su toa-
Ila y tirando de su hermano Gavin. Desde la puerta lanz6 una mirada
a Evalina.
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—Hasta luego, Evalina —dijo—. Que tengas un buen dia, como
dicen los americanos.

—Vete ya —contestd Evalina mirandole cefiuda, sin entender aque-
llos adioses—. Si hago una tarta, le pondré cerezas congeladas para
gue no comais mas de una.

Dillon sonrié algo triston y se dirigié hacia el coche siguiendo a
Gavin.

Entré Jane con Mary, que solo llevaba un cubito, una pala y un go-
rrito. Jane se acercO apresuradamente a Evalina. Llevaba gafas
ahumadas y se las quito para dar un beso en la mejilla a Evalina, y
seguir sin detenerse hacia el garaje.

—No les hagas caso, Evalina —dijo, tratando de contener su emo-
cion—. Hasta la vuelta.

Cuando llego a la puerta, las lagrimas le rodaban por las mejillas.
Duncan asomo la cabeza por la puerta.

—NMama, no encuentro mis zapatillas de deporte...
—¢Has mirado debajo del televisor? —indic6 Evalina.

Duncan se la qued6 mirando, se dio la vuelta y volvio al pasillo.
Wendy se inclind hacia la pequefia Mary.

—Dale un beso a Evalina —dijo— y dile a Dillon que abra la puerta
del garaje.

Mary eché a correr hacia Evalina, quien se agacho aun enfurrufiada
con Wendy. Mary le echd los bracitos al cuello y la besé.

—No cojas insolacién —dijo Evalina.

—No —contesto la pequefia, muy seriecita, y se dirigio al garaje—.
Vamos, Charlie

El perro se levanté como movido por un resorte, pero se detuvo ante
el grito de Wendy.

—iCharlie! —EI animal volvi6 a sentarse—. Charlie no viene —
ordend Wendy. Mary se habia detenido y la miraba perpleja—. Va-
mos: dile a Dillon que abra el garaje —afiadio, poniendo en practica
un método de distraccion.
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La orden dio resultado y la pequefia cedio en su perplejidad y siguid
su camino. Entré Duncan corriendo con un monton de toallas y sus
zapatillas.

—Gracias, Evalina —dijo al pasar.

Al cerrarse la puerta a su espalda, Wendy mir6 a Evalina. Ya estaba
la cesta lista y s6lo estaban ellas dos en la cocina. Wendy se acercd
a coger de la nevera una botella de refresco.

—EI amo estd durmiendo —dijo—. Anoche bebi6 un poco mas de
la cuenta. Si llama alguien, coge el nimero y di que no se le puede
molestar.

Guardo la botella de naranjada en la cesta y se volvio hacia Evali-
na... por ultima vez.

Evalina estaba de espaldas, fregando enfurrufiada los platos.

—Evelyn —implor6—, no te enfades conmigo por lo de Charlie. Es
que me da mucha lata en la playa; no puedo leer..., no puedo hacer
nada.

—Siempre lo ha llevado —contestd la negra, imperturbable.

—Es que... quiero que hoy no venga —afiadié Wendy, suplicante—.
¢No te importa?

La rigidez de los hombros de la criada cedi6 un poco, en signo de
concesion, pero no levantd la vista. Wendy se mordio el labio por
tener que marcharse asi; cogio la cesta y se dirigié a la puerta del
garaje. Charlie seguia lloriqueando, implorante a sus pies. Ella se
inclind y le revolvid el pelo del cuello, pesarosa de tener también
que dejarlo.

—Estoy segura de que se portarad bien —afadio, dandole un ultimo
apreton.

Se incorpord, pero Evalina seguia sin dirigirle una mirada. Se le
Ilenaron los ojos de lagrimas.

—Cuando se levante el amo, no le hagas un desayuno muy copioso
—afiadié como referencia frivola a un viejo «conflicto» casero.

Evalina contest6 con un bufido.
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Wendy la mir6 con afecto, un afecto que databa de antes de que
naciera Jane. MirG por Ultima vez la cocina y luego, de nuevo, a
Evalina.

—Adios, Evalina... Hasta luego... —dijo, entrando en el garaje y
cerrando la puerta tras ella.

Al policia negro le sorprendio ver abrirse tan temprano la puerta del
garaje. Se puso de pie y fruncio el cefio al ver salir el Mercedes des-
pacio en marcha atrds. Habria algin motivo para que se levantasen
tan temprano el dia de afio nuevo. Mir¢ a los nifios amontonados en
el asiento trasero con los articulos playeros. La madre y la hija iban
en el asiento de delante.

Wendy tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse después de
despedirse de Evalina. Los pequefios se empujaban y alborotaban
como de costumbre, y por ellos no habia que preocuparse de que
vieran su cara descompuesta, pero ante Jane y Dillon queria mos-
trarse decidida.

Cuando sac6 el coche a la calle ya se habia dominado lo suficiente
para echar una Ultima mirada a la casa que dejaba para siempre. En
ella quedaban tantos recuerdos que casi le resultaba imposible pen-
sar que ya no volverian aquella tarde..., ni nunca.

Jane, a su lado, miraba muy tiesa hacia adelante, mientras las lagri-
mas rodaban por sus mejillas, bajo las gafas de sol.

Finalmente Wendy arrancd y la casa fue quedando atras.

El policia de servicio se llevo el walkie—talkie al oido y comenzo a
transmitir.
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En el puente del Telle ya habia pasado la somnolencia matinal. No
era habitualmente un punto de mucho trafico, pero a ambos lados
esperaban ya en fila dos o tres camionetas.

En el lado sudafricano, Moisés y Woods eran los primeros. Espera-
ron en el mostrador de pasaportes mientras los dos funcionarios del
puesto de control efectuaban todas las rutinas burocraticas que hace
esa clase de gente antes de atender realmente al publico. Sacaron
fichas, afilaron lapices y abrieron cajones. Moisés los contemplaba
con sonriente impaciencia y Woods a punto de perder los nervios.

Finalmente uno de ellos se volvio hacia la fila y parecia que ya esta-
ba listo para comenzar su trabajo.

—Atienda primero al padre —dijo Moisés—, que los dos tenemos
prisa.

Woods entregd su pasaporte. El funcionario le entregé un formula-
rio y examind el pasaporte. Woods le contemplaba con los nervios
en tensién, fingiendo leer el formulario.

—Siempre vas con prisa, Moisés —comentd el funcionario en bro-
ma—. Nunca entenderé por qué una carta tarda cuatro dias de
Queenstown a Maseru.

El otro funcionario, que entraba en aquel momento leyendo un télex,
se echd a reir. Moisés tir6 su pasaporte sobre el mostrador.

—¢ Sabes por qué? —replico—. Porque se pasa uno mucho tiempo
esperando a que abrais la puerta. Por eso.

El funcionario dejé el pasaporte de Woods y sellé el del negro sin
apenas examinarlo. Woods comenzo a rellenar el formulario que le
habian dado, pero lanzando miradas de vez en cuando a su pasapor-
te, alli encima del mostrador, como una bomba.

—Tenemos que seguir las instrucciones que nos dan, Moisés —
preciso el funcionario del télex—. ¢ Quién sabe si la Policia de Segu-
ridad no anda buscando a algun inspector de correos de Lesotho?...
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—Por eso tarda tanto el correo —replicO Moisés—. Porque vuestra
Policia de Seguridad se lee la mitad antes de dejarlo pasar. Os pen-
sais que no sabemos lo que hay, pero claro que lo sabemos. Ya lo
creo.

Durante el dialogo ritual, Woods habia rellenado el formulario y lo
habia entregado. Al hacerlo se percatd de que llevaba la alianza en
el dedo, y retir6 apresuradamente la mano, y, a escondidas, se la
quitd. Esperaba que no lo hubiera visto ninguno de los conductores
de la fila.

El funcionario ech6 otra mirada al pasaporte de Woods y anot6 algo
en el formulario. Titube6 un instante y luego sellé los dos documen-
tos y le devolvié a Woods el pasaporte.

Woods se dispuso a salir tras Moisés de la dependencia, pero el fun-
cionario le llam¢ antes de que hubiese llegado a la puerta.

—~Padre —dijo, y Woods se volvié, demudado—, es usted muy
valiente. —EI hombre le miraba inexpresivo. ¢Seria parte de un
juego cruel?—. Muy valiente por ir con Moisés al volante. Buena
suerte, padre. Le hara falta.

La sangre le volvio al rostro y sus piernas recuperaron el movimien-
to. Moisés hizo un gesto burldn a los funcionarios y abrio la puerta a
Woods, quien la cruzé haciendo esfuerzos por no perder el equili-
brio y mostrando la mayor indiferencia posible.

Fuera de la dependencia, un policia negro esperaba junto a la cabina
del Land Rover de Moisés. En las manos tenia la bolsa aln atada
con el cinturon de Tami. Moisés dio la vuelta para entrar por la otra
portezuela y Woods se qued6 mirando al policia.

—¢Es suya la bolsa, padre? —inquirio éste.

—Si —respondié Woods, tenso.

—¢Qué lleva en ella?

Moisés ya estaba al volante, mirando impaciente.

De pronto a Woods no le salian las palabras, pero en seguida meneo
la cabeza con gesto de indiferencia.

—jOh, alguna ropa, los utiles de afeitarse..., una biblia!
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—Ya decia yo que habia notado algin libro —dijo el policia son-
riendo por su perspicacia y devolviendo la bolsa a Woods.

Este hizo una leve inclinacion de cabeza exanime y monté en el
Land Rover. Moisés puso el motor en marcha y el policia de fronte-
ras levanto la barrera. EI negro arrancé a toda velocidad y Woods
saludé con la mano al policia.

Sus ojos iban captando cada metro que avanzaban hacia la linea de
demarcacion en el centro del puente. Se acercaban a ella cada vez
mas. Finalmente el Land Rover la cruzd, camino ya de la caseta en
la orilla de Lesotho.

Woods se puso por fin las gafas y reclind su cabeza hacia atrés en el
asiento. Iba con los ojos cerrados cuando pasaron ante el puesto de
vigilancia de Lesotho, pero cuando ya rebasaban la dependencia de
pasaportes se oyo un silbato y una voz. Moisés aminor6 la marcha
del Land Rover y se detuvo. Woods miré angustiado hacia afuera,
pero el funcionario de pasaportes se dirigia a Moisés.

—iMoisés, espera, que hay un mensaje para ti! Ha habido jaleo por
las carreteras! Moisés arrimo el Land Rover al arcén y salto a tierra.

—Vuelvo en seguida —dijo mirando a Woods.

—iMoisés! —qgrit6 Woods. El negro se detuvo y asomo la cabeza
por la ventanilla—. Moisés, ¢podria telefonear desde aqui?

—Esta usted en Lesotho —contesto el negro riendo—. Aqui no hay
teléfono. Si quiere volver al lado sudafricano, alli si tienen.

Woods movio la cabeza negativamente.
—¢ Y por el camino puedo telefonear?
Moisés volvio a sonreir como si hubiese oido algo divertido.

—¢Para qué necesita la gente teléfono? —replico con toda naturali-
dad. A Woods le invadio6 de repente un profundo temor.

—+¢Es que no hay ningun teléfono en Lesotho? —inquirio, angus-
tiado.

—La localidad més proxima con teléfonos es Maseru —contesto
Moises—, y solo en los edificios oficiales y en un par de empresas
importantes.

—¢Y en las embajadas?
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—Seguramente —respondié Moisés, riendo—. Pero si quiere llamar
rapido, mas vale que vuelva atras y llame desde ahi.

—No, no, ya lo haré en Maseru.

Moisés asintio con la cabeza y echd a correr hacia la dependencia de
pasaportes. Woods abrié la portezuela del Land Rover y mird la
tierra. Tierra de Lesotho. Se ape6 del vehiculo y se volvié para mi-
rar hacia la otra orilla. Alli estaba: Sudafrica y la policia de fronteras
sudafricana, las casetas sudafricanas de aduanas y pasaportes; y él
estaba ya en Lesotho. «Lo he conseguido, jSoy libre, Steve Biko!
iDios mio, si pudieras estar hoy aqui conmigo, amigo!» Y recordo
los tiempos en que él y Steve paseaban por un paisaje de colinas
parecido a aquél en los alrededores de Zanempilo. Habian hablado
de libertad también aquel dia. «La peor carcel —habia comentado
Biko— es la que te hacen construir alrededor de ti mismo. Por eso
esos chicos de Soweto, que se niegan a aprender en afrikaans, estan
rompiendo cadenas mentales que nadie podra volver a ponerles. Por
eso yo soy libre como tu, Donald, me hagan lo que me hagan.»
iDios, como le gustaria compartir ahora esa libertad con aquel hom-
bre! La idea le asaltaba con violencia y no paraba de dar vueltas,
obsesionado. De pronto se puso a bailar una antigua danza tribal
africana que habia aprendido de nifio. Y al compés de su ritmo se
repetia: «jOh, Dios, oh Dios, lo he conseguido, lo he conseguido!»

Embriagado por la danza, advirtié que Moisés y el funcionario de
Lesotho le miraban con el rabillo del ojo. Se detuvo y se volvié des-
pacio hacia ellos. Le miraban perplejos y con la boca abierta.

—Lo aprendi de nifio —les dijo con sonrisa desmayada.

Como seguian sin salir de su asombro, Woods se encogio de hom-
bros.

—iQué demonios! jUn dia es un dia! —dijo.

Wendy ya habia recorrido unos cuantos kilometros cuando los nifios
pequefios se dieron cuenta de que no iban a la playa. Finalmente
Duncan grito:

—iMama, creo que te has perdido!
Wendy no tuvo mas remedio que explicarlo todo.
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—Asi que papéd ha estado viajando toda la noche, ¢sabéis? —
concluyd para acabar la historia.

—¢Y entonces por qué vamos a casa de los abuelos? —inquirié
Duncan.

—iNo me he traido el pijama! —exclamd de pronto Mary.

—1Lo llevo en el maletero —contesté Wendy y vio por el retrovisor
la mirada de Duncan—. Si papé consigue cruzar la frontera sin tro-
piezos, nos telefoneara y entonces nos reuniremos con él y nos va-
mos en avion a Inglaterra.

Gavin se inclind sobre el asiento delantero.

—¢Y qué va a pasar con Charlie? —preguntd con voz sentida y
temblorosa.

Todos miraron a Wendy esperando una respuesta. Mas que a los
nifios, tenia que decir algo que a ella misma la convenciese.

—L e he dejado una nota a Evelyn —contestd muy seria— para que
lo lleve a Bricelands.

Jane la mir6 un instante sin decir palabra.
—¢Y Evalina? —inquiri6 finalmente.
Wendy hizo una pausa antes de contestar. Parecia mirar sin ver.

—No lo sé —dijo al fin—. Papa le ha dejado todo el dinero que ha
podido... Se mordio el labio tembloroso y siguié conduciendo.

En la casa hubo otro cambio de guardia. Esta vez los que hicieron el
relevo eran dos policias de Seguridad blancos. Estaba su coche y
otro para recoger al policia negro a quien sustituian. Tras intercam-
biar unas palabras con el que salia de servicio, aparcaron el coche
enfrente de la casa. EI conductor se repantigo en el asiento y el otro
se acerco a la casa de Woods a echar un vistazo por ambos extre-
mos. Satisfecho, volvié al coche y llamé al cuartel general.

En Lesotho, Moisés y Woods ya rodaban hacia Maseru. Woods se
habia enterado consternado que habia cinco carreteras a Maseru y
como ninguna estaba asfaltada, a saber cuél de ellas habria tomado
Bruce... Ademas, la advertencia del funcionario sudafricano a pro-
posito del modo de conducir de Moisés era justificada. Era la clase
de conductor que da por supuesto muchas cosas; que no va a apare-
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cer nadie de frente en un cambio de rasante o que las curvas son mas
cortas de lo que realmente parece.

Woods vio el cielo abierto cuando al llegar a un cruce vieron un
coche lleno de barro aparcado en lo alto de la confluencia.

—¢ES ése su amigo? —inquirié Moisés sin reducir velocidad.
—Puede —contesto Woods.

Moises frend patinando en la carretera mojada. Woods cogio la bol-
sa, saltd a tierra y echd a correr hacia el coche. Si hubiese sido Bru-
ce, ya habria tocado el claxon. Sélo iba a asegurarse. Al llegar al

coche vio a alguien apoltronado tras la ventanilla llena de barro.
Mird con mayor atencion y jera Bruce!, dormido como un tronco.

—iEh, eh, despierta! —grité Woods golpeando la ventanilla.

Bruce se desperez6 adormilado y Woods levant6 la mano en gesto
de bendicion.

—Yo te bendigo, hijo —gritd y Bruce parpade6 perplejo—. jDes-
pierta, dormildn australiano de los cojones! —vaocifero.

El epiteto hizo efecto y Bruce abrid la portezuela y cogié a Woods
por los hombros.

—iDios, ya no me acordaba! —exclam6 en voz baja con alivio.
Woods se volvié en direccion a Moisés.

—Gracias, Moisés —qgrito—. Si que es él.
—iBuena suerte, padre! —contest6 el negro—. jBuen viaje! —Y
arranco.

Sin soltar la bolsa, Woods se soltd del brazo de Bruce y se dirigi6 a
la otra portezuela.

—No hay tiempo que perder —bramé—. Me han dicho que las ca-
rreteras son horribles.

—iDios! —exclamd Bruce mirando su reloj—. jLas ocho y media!
Avyer tardé dos horas —afiadio ya despejado, dispuesto a iniciar la
marcha—, jy eso que le pisé a fondo!

Puso el coche en marcha, lo sac a la carretera, y ya en los primeros
cien metros Woods vio que llevaba un auténtico conductor al volan-
te. En nada, estuvo a la altura de Moiseés, quien se arrimd a la dere-
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cha para dejarlos pasar. Salud6 con la mano a Woods y contempl6
admirado el BMW. Bruce habia reducido para pasar y a continua-
cion cambio la marcha pisando el acelerador.

Evalina comenzo sus tareas en el piso de arriba haciendo la cama de
Mary. Mird por el cuarto sin lograr encontrar la mufieca, y, como
habia previsto, el perro no se apartaba de sus pies. En realidad, el
animal le gustaba més de lo que habria admitido, y hasta hablaba
con el como si fuese un miembro més de la familia.

—Pero, bueno..., ;donde estara la mufieca? —mascull6—. Si todas
las noches duerme con ella. —La mufieca no aparecia—. jOh,
Charlie! —dijo al perro con un profundo suspiro—. Bueno, mira-
remos en el cuarto de los nifios.

Cruzo el pasillo seguida de Charlie y entr6 en el cuarto de Duncan y
Gavin; asomd la cabeza por la puerta tratando de localizar la mufie-
ca y algo raro llamo su atencién. EIl armario estaba abierto y solo se
veia una percha vacia. Y el cajon de abajo de Gavin estaba abierto y
vacio. Entré en la habitacion y abrié el cajon de los calcetines de
Duncan. Ella siempre lo mantenia ordenado, pero ahora estaba todo
revuelto y faltaban calcetines. Mir6 a la pared y advirtié la sefial que
habia dejado el banderin de rugby. También faltaba. Despacio, me-
dio asustada, fue al armario y lo abrié del todo. No estaban los abri-
gos de invierno de los nifios... jen pleno verano! Se agachd y abraz6
a Charlie.

—AQui pasa algo raro, Charlie —balbucid cabizbaja, mirando el
cuarto, tratando de imaginarse algo...

Wendy tuvo muy mala suerte con el trafico. Habia un tramo de cua-
tro kildbmetros de carretera en obras que limitaba la anchura a un
solo carril en ambas direcciones. Estaba controlado por sefiales ope-
rativas, pero la retencién habia provocado un gran atasco. Ya iban
en caravana diez minutos antes de ver las luces. Al principio,
Wendy se lo tomo con impaciencia moderada y aprovecho el tiempo
para dar a los nifios un bocado de lo que habia preparado. Dillon
rebusco en la cesta y encontrd algo raro.

—Cabeza de chorlito, mira lo que he encontrado —exclamo, sacan-
do la mufieca de la pequefia y dandosela a Mary, que la abrazo co-
mo si fuese de carne y hueso.
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—~Ojalé hubiésemos traido a Evalina —Ile espetd la nifia con triste-
za.

Wendy lanz6 una mirada por el retrovisor, pero estaba demasiado
preocupada con el atasco para entretenerse con la psicologia infantil.
Menos mal que habia cogido la mufieca.

Cuando por fin salieron del tramo en obras y ya se disponia a pisar a
fondo, se encontraban casi en la escarpadura que dividia la carretera
a Umtata en dos partes. Era un barranco en el que aun no habian
tendido un puente y la carretera lo salvaba por ambas pendientes en
sinuosas curvas. A €l llegd Wendy detras de una cola retenida por el
camion de un granjero y un vehiculo de transporte de tropas.

Intentd inatilmente varias veces adelantarlos en la bajada, pero en
ninguna ocasion podia efectuar la maniobra sin peligro. En la
subida, pens6 que la mayor potencia del Mercedes le permitiria ade-
lantar, pero ningun vehiculo cedia un metro, y cuando reducia para
pasarlos a todos de seguido, nunca tenia sitio de sobra para hacerlo
antes de la proxima curva.

Ahora Jane comenzaba a ceder a los nervios y, por su parte, se ha-
bria arriesgado ya en un par de ocasiones.

—NMama, no llegaremos a tiempo —observo con cierto tono de cen-
sura.

—iNo quiero tener un accidente y que nos pare la policia! —replicd
Wendy, airada, al tiempo que adelantaba al camion, al transporte del
ejército y a un viejo Vauxhall. Lo habia hecho jugandoselo todo y se
quedd aferrada al volante mientras sus pulsaciones recobraban la
normalidad. Ya la carretera aparecia mas despejada y poco a poco
recobro la calma.

Gavin habia sentido como los demas el apuro y la angustia, pero ain
era muy pequefio para que sus nervios resultasen afectados por co-
sas que desesperaban a los mayores.

—¢No vamos a llegar, mami? —pregunt6, inquieto. Wendy mird
desesperada el reloj.

—No lo sé —respondi6 tensa—. Despues de la cuesta todo es llano,
pero no lo sé.

—Y si no llegamos, ¢qué? —pregunt6 Duncan.
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—iNo lo sé, Duncan! —casi vociferé Wendy.

Los nifios se apelmazaron en el asiento en silencio, mientras el Mer-
cedes salvaba las ultimas pendientes.

El BMW de alquiler de Bruce cruzo veloz un gran charco con barro
al salir de una curva y luego perdié velocidad al iniciar una larga
subida llena de baches.

Woods mird el reloj: las nueve y cuarto. Llevaba el mapa desplega-
do y lo consult6 conforme progresaban por la cuesta.

—iSanto cielo! —exclam6—, mas de sesenta kilémetros asi! Des-
pués del calvario que he pasado, no puedo volverme atras —
mascullé abatido reclinando la cabeza en el asiento.

Bruce le mir6 de soslayo sin decir nada. Habia subido a todo gas y
al llegar al cambio de rasante fren6 por prudencia, pero, al ver que
no venia nadie, volvio a pisar el acelerador: sin embargo, cuando
iban a tomar una curva, frend de repente con un patinazo. Tenian
delante un rebafio de cabras.

—iMierda! —mascullé Woods.

—iMaldita sea, vamos a apartarlas! —afadio Bruce bajandose del
coche, y secundado por Woods comenzé a pegar a los animales para
que despejasen la carretera, ante la atonita mirada del pastor.

Wendy habia por fin alcanzado el llano y pisaba el acelerador como
nunca lo habia hecho. Los tres pequefios iban apoyados en el respal-
do del asiento delantero mirando absortos como conducia su madre.
Duncan fue el primero en verla.

—La policia, mama —dijo pausadamente.

Ahora ya lo veian todos. Venian en direccion opuesta hacia ellos.
Wendy aminor6 la marcha a noventa.

—Chicos, agachaos en el asiento. No sabemos si la policia busca un
Mercedes con cinco nifios —informé a sus hijos, y los tres pequefios
se agazaparon.

El coche policial llego a su altura y los paso, mientras los agentes
miraban a Wendy y a Jane. Wendy los siguio por el retrovisor sin
aumentar la velocidad, al tiempo que lanzaba una ojeada al reloj: las
diez menos cuarto. Luego volvié a pisar a fondo.
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Los nifios sintieron la velocidad y se incorporaron a mirar por la
ventanilla trasera el coche de policia que se perdia en la distancia.

Mary apretaba a su mufieca en el rincon del asiento, y, al ver sobre
ella la cara de Duncan, le largo una bofetada, por efecto de la ten-
sion acumulada en el coche. Duncan levant6 la mano amenazador,
pero no respondio.

En las cercanias de Maseru el firme era ya de asfalto. Bruce y
Woods cruzaron de un salto de la tierra al asfalto a las diez menos
cuatro minutos. Ya se veian los primeros edificios de la ciudad.

—iCielos, vamos a llegar a tiempo! —exclam6 Woods, dando una
palmada a Bruce en la espalda. Habia conducido como un auténtico
piloto de rally.

Bruce le contestd con una sonrisita sin apartar los ojos de la carrete-
ra en aquella lucha contra reloj y las posibles sorpresas que pudiesen
procurarles las carreteras de Lesotho.

Entraron a toda velocidad en las afueras de Maseru, dejando atras
carros tirados por burros, algunos viejos coches y unos cuantos ca-
miones aln mas viejos. Cuando ya alcanzaban el centro, Woods iba
atento a localizar a alguien que pudiera informarlos.

—jPara! —qgrit6 de pronto—. jEse hombre de la aceral

Bruce hizo una répida maniobra para acercarse al bordillo en un
cruce y detuvo el coche ante un individuo alto, bien vestido. En
aquella republica negra casi no habia blancos y aquel hombre era un
indigena. Llevaba un traje de mil rayas y paraguas. Woods salto del
coche y se le acerco.

—Perdone —dijo sin aliento—. {Qué esta mas cerca, la embajada
inglesa o la norteamericana?

El hombre se le quedd mirando tranquilo y siguié su camino con
Woods a su mismo paso.

—Esto es un pais de la Commonwealth, padre —respondio pausa-
damente—. Y hay embajada norteamericana y alto cornisa—nado
inglés.

Woods estaba en ascuas pendiente de cada palabra. No ignoraba la
diferencia y lamentaba no haberlo recordado al preguntar.
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—~Pero ¢cual esta més cerca? —repitié suplicante. EI hombre, im-
perturbable, sefialé con el paraguas.

—El alto comisariado inglés esta ahi, después de aquellas columnas.
La embajada norteamericana...

Pero Woods ya habia advertido la bandera inglesa en el edificio que
le sefialaba y echd a correr en aquella direccion. Bruce se incliné a
cerrar la portezuela que Woods habia dejado abierta y le siguio en el
BMW.

Nada mas llegar al edificio, Woods subio a la carrera la escalinata
sin detenerse ante un centinela que le mird sorprendido. Era raro ver
correr a la gente en Lesotho.

En recepcidn se encontrd ante una recepcionista impresionante tras
un inmenso escritorio. Habia otro soldado junto a una inmensa puer-
ta de doble hoja. Woods dirigié una mirada a la puerta y al soldado
y se acerco sin perder tiempo a la recepcionista.

—Tengo que ver al alto comisario inmediatamente —dijo sin alien-
to, mirando a la mujer, que permanecié impasible—. Me... me llamo
Donald Woods —afiadio—, y soy director del Daily Dispatch de
Sudéfrica.

La recepcionista se le quedé mirando no muy convencida, mientras
inhalada profundamente el humo de un cigarrillo medio acabado,
pero finalmente, dandole la espalda, pulsé morosamente la tecla de
un intercomunicador.

—Esta aqui un tal padre Donald Woods, el... un director de periodi-
Co, y quiere ver al alto comisario.

Mientras la mujer escuchaba lo que le decian, Woods le hacia sefias
enloquecido murmurando que no era cura.

—Si, sefior —dijo la recepcionista—, del Daily...
Y mir6 a Woods para que repitiera el nombre.
—Dispatch —sefial6 él con voz queda.

—Dispatch —repitio la recepcionista mirandole escrutadora y asin-
tiendo con la cabeza—. Si, sefior. —Volvio a colgar despaciosa-
mente el intercomunicador y se volvio con deliberada calma—. El

-217 -



alto comisario se halla en Londres —indic6—, pero le recibira el
alto comisario en funciones.

Le sefialo la puerta doble; Woods musitd un muchas gracias y se
acerco a la puerta. El soldado abri6 una de las hojas y Woods entro
en el despacho apresuradamente.

El alto comisario en funciones, James Moffat, se dirigia hacia la
puerta a recibir a Woods cuando éste irrumpié como una tromba y
estuvo a punto de tropezar con el representante.

—ijSanto cielo! —exclamd Moffat, sorprendido—. jNo sabia que
era usted cural

—No lo soy —respondié Woods, impaciente—, pero necesito ur-
gentemente utilizar el teléfono.

Moffat se quedd un tanto perplejo, pero advirtié la urgencia de la
demanda y le sefial6 el aparato en el escritorio.

—Por favor —dijo solicito y, conforme Woods se llegaba al escrito-
rio, prob6 a aclarar algo—. Teniamos entendido que estaba usted
confinado —afiadio discretamente.

—Lo estaba —contestd Woods—. ¢Hay que marcar algun prefijo?

—No, no... marque directamente el nimero de Sudéfrica, si es que
Ilama alli. Woods comenz6 a marcar. Estaba lleno de polvo y su
angustia era evidente.

—Le apetece una taza de té? —inquirié Moffat, afable.
Woods sonrié y mened la cabeza en signo negativo.

—He venido a solicitar asilo politico a su gobierno —contesto. Ya
habia acabado de marcar el nimero y miraba inquisito al represen-
tante diplomatico.

Moffat no acababa de salir de su sorpresa, pero asintié con la cabe-
za.

—Con mucho gusto —contestd con una escueta sonrisa.
—¢Qué hora tiene? —inquirié Woods mirando su propio reloj.
—~Pasan de las diez —contestd Moffat, mirando el suyo.

Woods escuchaba angustiado sonar el timbre al otro extremo del
hilo.
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En Umtata la madre de Wendy abandond precipitadamente el jardin
para entrar a contestar el teléfono.

—L.0 cojo yo, querido —qgrit6 a su marido—. Si, digame —contestd
al aparato, en el momento en que el ruido de un coche le hacia vol-
ver la cabeza y veia el Mercedes blanco entrar por el camino—.
iDonald! —exclam6—. Ni cronometrado, hijo. Wendy acaba de
Ilegar. —Mientras escuchaba, saludé con la mano hacia el coche—.
No, no, en este momento entra con el coche —afiadié asomandose
por la ventana abierta y apartandose el receptor.

—iWendy, Wendy! —qgrit6, cuando ya el padrastro de Wendy se
habia acercado al coche, pero ella habia oido que la llamaba y se
dirigia ya a la casa, mientras los nifios se apeaban empujandose—.
Donald —inquiri6 la madre de Wendy otra vez al teléfono, con cier-
ta preocupacion—, no os habréis peleado... {Viene con todos los
nifios! No, hijo, no me digas nada, que ya entra.

Wendy, que acababa de entrar, se queddé mirando al teléfono, con
una exaltacion medio angustiada. Detras de ella entraron Jane y Di-
llon, mientras la pequefia Mary pasé como una chispa a echarse en
brazos de su abuela. La anciana la abrazé y apart6 el teléfono con
una mano.

—Es Donald —exclam6 muy contenta—. jQué coincidencia!

Wendy sentia prevencion de cogerlo pensando en si estaria en Le-
sotho o habria fallado en su intento.

—Vamos, mama —Ia apremié Dillon, y Wendy se acerco despacio
al teléfono.

—¢Qué sucede, hija? —inquirio la madre, preocupada. Wendy, sin
contestar, cogio el teléfono como sonambula.

—¢Donald...? —dijo como hipnotizada.

—Wendy —contestd Woods—. jAqui estoy, segun lo previsto! —
afiadio en tono de triunfo—. jVen lo antes que puedas! —Y miré el
reloj del despacho de Moffat que marcaba las 10.04.

Cediendo a su tension, Wendy rompio6 a llorar a lagrima viva. Se
volvié hacia Jane y Dillon.

-219 -



—Ha llegado. Ha podrido cruzar —prorrumpio entre sollozos. Jane
echd a correr a sus brazos.

—iOh, mama...! —exclamo, hundiendo su cabeza en el hombro de
su madre.

—Donald, Donald... —afiadi6 Wendy, conteniendo a duras penas
las lagrimas—.

¢Nos encaminamos, entonces, a la frontera del puente del Telle?

—Si —contestd Woods, tajante—. Es una pequefia localidad tran-
quila, créeme... Desde Umtata casi todo el camino es buena carrete-
ra... jPero date prisa que no...; bueno: date prisa!

—iVamos para alld! —exclamé Wendy, pletérica—. jTe quiero!

—Soy un sacerdote —contestd Woods—. No me digas esas cosas.
iDate prisa! Cuando colgé vio que Moffat le miraba perplejo.

Wendy se enjugé las lagrimas, medio sonriente, y se volvio a los
nifios.

—iTodos a hacer pis, rapido! —orden6—. Mama4, ¢tienes fruta,
galletas... 0 lo que sea?

La madre, sin contestarle y con la pequefia en brazos, se dirigio a la
cocina.

—iRegina! —llam6—. jVen, rapido, a echar una mano!

Regina, la criada negra, sali6 de la cocina, sonriendo al ver a los
nifios.

—Te llevaremos nosotros —ofrecio la madre de Wendy, volviéndo-
se.

—No hay sitio —replico Wendy.
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James Moffat actué con rapidez una vez vista la situacion de
Woods. Necesitarian un permiso de Lesotho para abandonar el pais
en avion. El jefe Jonathan, presidente de Lesotho, se mostraba vale-
rosamente firme frente a las autoridades sudafricanas, pero por la
gran dependencia real del pais respecto a Sudafrica, sus posibilida-
des eran muy limitadas. Habia que plantearle delicadamente el caso
de Woods. Moffat se puso en contacto con el més allegado a Jonat-
han de los que componian su circulo intimo, a quien sabia le resulta-
ria simpética la causa de un blanco sudafricano «liberal». Aquel
hombre era John Monyane y, ante el urgente requerimiento de Mof-
fat, acordo llegarse al alto comisariado por la tarde.

Nada mas llegar, Moffat le informé a grandes rasgos del caso y le
entreg6 el manuscrito sobre Biko, que él mismo habia ya hojeado.
Monyane saludé a Woods y a Bruce muy atento, pero mientras Mo-
ffat le hablaba no dio muestra alguna de simpatia. Al coger el libro,
volvié a mirarlos mas bien como estudiandolos, contempl6 las dos
fotos de Biko en la portada, paso algunas paginas y leyo un parrafo,
otras cuantas paginas y otro parrafo, y se estuvo unos diez minutos
ojeando el libro mientras Woods paseaba nervioso de arriba abajo,
mirando de vez en cuando, afuera, la lluvia que caia desde medio-
dia.

Finalmente, el sefior Monyane se guardd las gafas, se puso despacio
en pie, dejo el libro en el escritorio de Moffat, y volvio a sentarse
rehuyendo la mirada de Woods. A continuacién le miré callado.
Bruce, que contemplaba la escena, se dio cuenta de que la situacién
requeria un catalizador.

—Aqui no pueden quedarse —preciso— porque no estarian a salvo
de la policia sudafricana.

La desagradable realidad era que el gobierno sudafricano enviaba
frecuentemente su policia a Lesotho para secuestrar a sospechosos y
Ilevarselos al otro lado. Politicamente, en ambos estados se mante-
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nia la apariencia de que semejante situacion no era cierta, pero nadie
se llamaba a engafio.

—Contabamos con volar a Botswana —afiadio Woods—. Cuanto
antes mejor. Monyane fruncié el cefio. Detras del escritorio del co-
misario habia un gran mapa de cerdmica de Sudafrica de un cierto
estilo impresionista, pero que mostraba perfectamente como Lesot-
ho quedaba practicamente rodeado por el mucho mas vasto pais
vecino. Monyane sefialo hacia él.

—~Para salir en avion de Lesotho —comenzé a decir— hay que so-
brevolar territorio sudafricano —afadio—, y exigen que todos los
aviones que salen de Lesotho hagan escala en Sudéfrica.

A Woods se le hundié el mundo. Mir6 a Moffat como inquiriendo si
no habia algun medio. Moffat, que era antes que nada un diplomati-
co profesional, se limitd a encogerse de hombros, como diciendo: la
ley es la ley. Su actitud encoleriz6 a Woods.

—Si salimos en avion, contra viento y marea, ¢pueden obligarnos a
aterrizar? — inquirié desafiante.

—Les sobran aviones militares —contestd secamente Monyane.

Woods se veia acorralado, pero habia una cosa que tenia clara:
Wendy vy los nifios tenian que ir a algun sitio seguro en cuanto cru-
zasen la frontera. En cuanto la Policia de Seguridad se enterase de
que habian huido del pais, harian lo que fuese por cogerlos. Se vol-
vi0 hacia Moffat.

—Si todo va bien —afiadio—, dentro de unas horas mi mujer y mis
hijos llegaran al puente del Telle. Por lo menos podriamos ir alli por
si acaso...

Monyane le interrumpio haciendo un gesto hacia la ventana.

—Con esta lluvia —decretd moviendo la cabeza—, imposible. Te-
legrafiaremos — afiadio al ver el gesto de preocupacion de
Woods— para que los recojan en el puente. Yo me ocupo de que
Ileguen hasta aqui con una escolta militar.

Era algo, pero Woods seguia profundamente abatido.

Llovia con fuerza en el puente del Telle. Un gran camion aguardaba
ante la barrera en el lado sudafricano cuando el VVolkswagen de Ha-
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rold se detuvo ante la caseta de pasaportes. Habian dejado el Merce-
des porque Harold habia recordado a Wendy que no podian cruzar
con él la frontera sin el complicado papeleo de aduanas. Tendria que
cruzar a pie, pero eso era un problema secundario.

Wendy mir6 a través de los regueros ondulantes de lluvia en el pa-
rabrisas. Habia tres o cuatro policias de fronteras de un lado para
otro examinando el camion por detras. Se volvid hacia su madre y
Harold.

—Bueno, vamos a ello —dijo lo més animosamente que pudo—.
Vamos, nifos.

Se aped, agarrd a Mary y echd a correr hacia la caseta. Una vez que
todos los nifios se le unieron, entregd la pequefia a Jane y abrio la
puerta.

Habian entrado otros funcionarios, y el grueso oficial de pasaportes
que estaba en el mostrador alzé la vista del documento de carga del
camion gque examinaba.

—jCaramba, cuanta gente! —musité en afrikaans al verlos entrar,
medio en broma medio molesto.

Wendy se sacudio el pelo y se llegd a él nerviosa, pero mostrando
una agresiva seguridad.

—Llevo a los nifios de excursién —explico.

El funcionario sacudié la cabeza, como quien asume que la gente
haga todo tipos de cosas raras. Cogio el pasaporte que le presentaba
Wendy y le entregd un formulario.

—¢Son todos menores de dieciocho afios? —inquirio.
—Si —contestd Wendy, tensa.

—Pues ponga los nombres en el formulario —preciso el hombre,
volviendo a la documentacion del camion—. Si que ha elegido un
buen dia para ir de excursion — afiadio, haciendo un guifio al chofer
del camion.

Wendy miraba el formulario. La mitad de su ser no oia lo que le
decian.

—Bueno, dicen que cambia cada media hora —dejé caer Wendy—,
y a lo mejor cuando crucemos mejora.
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El funcionario hizo una mueca medio sonriente. No dejaba de tener
razén, penso; y comenzd a sellar el documento de carga.

Wendy mird a Jane admirada por su «dominio», y ella le contesto
con una sonrisa grave, sefialando el formulario.

—NMama, has puesto mal mi fecha de nacimiento —protesté Dillon,
asomando la cabeza junto a su hombro.

Wendy le apart6 la mano. El funcionario habia devuelto la docu-
mentacion al camionero y se acerco a Wendy. Ella le sonri6 nervio-
sa, firmo el formulario y se lo entrego.

El hombre eché un vistazo al papel.

—jOoop! —exclamé—. No ha puesto el nombre de su marido. —Y
cogio su propio boligrafo, que llevaba en la oreja, para escribirlo.

—jOh! —balbucié Wendy—. James.
Los nifios la miraron. El segundo nombre de Donald era James.

—Bien, ¢y la inicial del segundo nombre? —inquirié el funcionario.
Se hizo un silencio.

—D —continué Wendy con aplomo, incapaz de pensar en otra letra.
Jane lamirod y le toco el brazo para tranquilizarla.

Mientras el funcionario contaba los nifios para comprobar la lista del
formulario, el télex comenz6 de pronto a teclear. Wendy se sobre-
saltd y vio con angustia como el otro funcionario se levantaba y se
acercaba a la maquina.

Su atencion se centrd de nuevo en el mostrador cuando el funciona-
rio que la atendia sellé el pasaporte y se lo devolvio.

—Que tengais buena excursion —repuso el hombre, sonriente, diri-
giéndose a los nifios—. Y no 0s mojéis mucho.

Wendy le devolvio nerviosa la sonrisa y volvio a coger a Mary. La
pequefa se habia hecho con el sello de pasaportes y Jane tuvo que
quitarselo de la mano y dejarlo en el mostrador. Conforme salia,
Wendy lanz6 una mirada de aprension al funcionario que estaba en
el télex. Su colega se habia vuelto hacia él.

—¢Qué dicen? —pregunto.
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—A ver si marcan bien la pufietera sefial —mascullo el de la mé-
quina—. Quieren transmitir algo.

Wendy ya corria hacia el microbus, cuando su madre se aped y le
entreg6 un paraguas plegable.

—Ten, hija. Estaba en la bolsa de la portezuela. Wendy se protegid
bajo él y se volvid hacia Dillon.

—Sacas las maletas. Y date prisa —arfiadio, cogiendo ella el para-
guas—. jQué tonta, no he traido nada para la Iluvial —masculld,
autorregafandose.

Su madre le apreto el brazo para tranquilizarla.

—Todo saldra bien —dijo—. Ten —afiadio, metiéndole unos bille-
tes en el bolsillo—. No es mucho, pero no puedes llegar a Inglaterra
con cinco nifios y sin dinero.

Wendy besé a su madre en las mejillas y mird hacia los policias de
fronteras que, bajo la lluvia, protegidos por sus capas de plastico,
contemplaban la escena. Dentro de la caseta de pasaportes las luces
eran potentes y arrojaban largas sombras que ponian una nota ame-
nazante y antipatica.

Harold ayudaba a los chicos a sacar las maletas de la parte trasera
del microbus. Dillon y Duncan llevaban las grandes y Gavin las dos
pequefias. Harold sac6 del vehiculo un viejo impermeable de pléasti-
co.

—Ten, Dillon —dijo—, lo llevo para casos de urgencia. Ponéoslo
en la cabeza. Dillon y Duncan lo cogieron por los extremos y se
taparon con él. Andaban a tropezones, pero al menos iban protegi-
dos de la lluvia. Gavin se cubria con un gran sombrero playero de
paja.

Cuando llegaron al morro del microbus, Wendy se dio cuenta, afli-
gida, de lo extrafio que tenia que resultar el grupo para la policia de
fronteras.

—Tenemos que irnos —dijo.
Su madre la abrazé y la beso, e hizo lo propio con la nieta.

—Escribenos, carifio —le recordo, apartandose y ya con lagrimas en
los o0jos, mientras besaba a los otros nifios.
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Harold abraz6 a Wendy y beso a la pequefia.
—Da recuerdos a Donald —dijo—. Ten cuidado. Te queremos.

Wendy asinti6 con la cabeza con el dolor reflejado en su rostro por
la partida.

Harold se inclind para dar un beso a Jane y luego se quitd el som-
brero y se lo puso a la muchacha. Jane le abrazé y apresuro el paso
delante de su madre.

En la barrera habia un policia negro, que al ver al extrafio cortejo
acercarse, ya iluminados por luces mas fuertes, los mird de soslayo.

—Nos esperan al otro lado —explicé Wendy lo mas naturalmente
que pudo.

El policia levantd la barrera una vez que el grupo estuvo ante él:
Wendy y Mary bajo el paraguas, Dillon y Duncan bajo el «toldo»
del impermeable, Jane con el sombrero de Harold y Gavin con el
sombrero de paja, y todos cargados con el equipaje.

Comenzaron a cruzar el puente. Cuando Wendy mir6 atras, vio a
Harold y a su madre, junto al microbus, en aquellas luces brillantes
bajo la lluvia, contemplandolos angustiados.

—iDios os bendiga! —grit6 su madre, y Wendy dijo adi6s con el
paraguas y apreto el paso seguida de los nifios.

Al policia de la barrera se le unieron otros dos, mirando suspicaces
la reducida comitiva que cruzaba el puente y pensando en aquellos
emotivos adioses.

Al mismo tiempo, el funcionario de pasaportes que habia sellado el
de Wendy miraba por la ventana de la oficina, con la mano sobre los
0jos a guisa de visera para protegerse del brillo de las luces, total-
mente sorprendido de verlos cruzar el puente a pie con aquella llu-
via.

Avanzaban por el puente calandose hasta los huesos, pese a todos
los esfuerzos por taparse. Jane exclamé de pronto: «jMama...!»
Wendy la miré y la muchacha sefialé con la cabeza hacia el centro
del puente donde se veia una linea pintada que representaba la fron-
tera. Jane sonri6 a su madre y dio el primer paso cruzando la raya.
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Wendy sinti6 un gran alivio nada mas cruzar aquellos diez centime-
tros de pintura. Alz6 la vista y mir6 a la otra orilla. S6lo se veia una
discreta luz, pero advirtié que habia un joven con un gran paraguas
que le dirigia una gran sonrisa. Conforme se acercaban vieron tras él
un Land Rover oficial y dos soldados sentados en la cabina que
también les sonreian.

Jane cambio de brazo la carga y cogi6 con el otro a su madre por la
cintura. Wendy agachd la cabeza y la beso en el pelo, al tiempo que
ambas se guarecian bajo el enorme paraguas.

Aquella primera noche, nada mas recibir el telegrama de que su
esposa e hijos habian entrado en Lesotho, Woods se quitd el tinte
del pelo, dio la vuelta al cuello de la camisa y se compro una vistosa
corbata indigena. Al dia siguiente por la mafiana fue con Bruce a ver
al sefior McElrea, propietario y director de la linea aérea de tres apa-
ratos que habia en Lesotho.

Bruce le explicé la historia y el canadiense McElrea contestd que
tenia un avion que arriesgaria en aquel vuelo. El piloto era un neoze-
landés llamado Richie De Montauk. Si Richie accedia a volar sin
aterrizar en Sudéafrica como exigia el reglamento, él estaba dispuesto
a hacer la vista gorda.

—Ya ves como en Australia no todos son profugos —repuso Bruce
en broma al ver a Woods abrumado por la generosidad de aquel
gesto.

Entrd Richie y, sin dudarlo un instante, accedié a realizar el vuelo.

Woods fue a la sala de control a llamar a Moffat, considerando que
era mejor ponerle al corriente. Ademas, queria estar seguro de que
habrian trasladado a Wendy y a los nifios desde el puente fronterizo.

Pero Woods subestimaba la amistad entre Moffat y Monyane, por-
que, nada més colgar él, el diplomatico inglés llamé a Monyane y le
explico el plan.

Woods y Bruce aguardaron en el aeropuerto mientras Richie y dos
mecanicos ponian a punto el aparato. McElrea pidi6 el parte meteo-
roldgico y traz6 un plan de vuelo en direccion al sudeste de Johan-
nesburgo —en contra de lo habitual— con desvio hacia Gaberone,
capital de Bostwana.
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Woods paseaba por el césped ante el pequefio edificio de control al
borde de la pista, cuando por la entrada de taxis aparecié un gran
coche con el banderin inglés y, sin detenerse, llegd hasta la pista.

—iBruce! —grit6 Woods.

Bruce estaba tumbado en un banco disfrutando del magnifico sol. Se
incorpord y vio la limusina que se detenia ante el edificio. Los vi-
drios de las ventanillas eran ahumados y solo se veia al chofer, pero
se abrié una portezuela de atras y Jane y Mary echaron a correr ha-
cia Woods, llamandole a gritos.

Woods avanzo hacia ellas en el momento en que Gavin y Duncan
aparecian corriendo por delante del morro del coche.
—jPapa! —qgritaban—. jHemos pasado!

Woods se detuvo y se agaché abriendo los brazos para acoger a los
dos grupos. Mientras se echaban en sus brazos, Wendy y Dillon
bajaron del coche. Ahora era Dillon quien se quedé parado viendo a
su padre coger en brazos a Mary y Gavin, poniéndose en pie.
Woods lanz6 un guifio al muchacho.

—iBien, chico! —exclamo.

Dillon se encogié de hombros como quitandole importancia, pero
estaba emocionado.

Woods dirigio la vista a Wendy. Ella sostuvo durante un instante la
mirada y luego continud hacia él hasta llegar a un paso.

—Bienvenida al exilio —dijo €l a guisa de saludo. Wendy se escu-
rrié entre los nifios y le beso.

Bruce contemplaba la escena riendo.

—iEh, ahora que ya estais todos voy a dar por teléfono el noticién,
colega! No los asustes mucho explicandoles la salida de aqui —
afiadid, sefialando el avién con la cabeza.

Woods asinti6 risuefio.

—iBruce! Ni una palabra sobre Tami ni el padre Kani —advirtio.
Bruce le mird picado en su amor propio.

—A quien voy a mencionar es a Steve Biko... Pero no creo que en
Sudafrica lo reproduzcan. jPierde cuidado, colega; te convertiré en
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un héroe! —qritd, saludando con la mano y desapareciendo en el
edificio de control.

Los policias de servicio ante la casa de Woods eran la pareja diurna
habitual. Uno estaba apoyado en el coche mirando la casa y el otro
en el asiento delantero con la portezuela abierta, escuchando la ra-
dio. Se oyeron las sefiales horarias de mediodia y el locutor de los
informativos anuncié: «Aqui Radio Sudéafrica. Boletin informativo
de las doce.» El policia subié un poco el volumen. «Segun una
agencia de noticias australiana, Donald Woods, director del Daily
Dispatch, confinado por el gobierno, ha logrado huir del pais a Le-
sotho cruzando de noche a nado el crecido rio Telle.»

Los dos policias se quedaron mirando embobados la radio. El locu-
tor continuaba la informacién: «Su familia le habia precedido, cru-
zando por Maseru para reunirse con él en el Alto Comisariado brita-
nico. No se ha podido localizar al ministro del Interior J. T. Kru-
ger...»

Sin acabar de escuchar la noticia, los dos policias salieron de estam-
pida hacia la casa, dejando el coche abierto y la radio encendida.

Finalmente quedo listo el avion de Richie, un Britton Norman Islan-
der. Richie comenz6 a calentar motores mientras la familia subia a
bordo. Woods mantenia la puerta abierta mientras Dillon le pasaba
la bolsa de la SAA con el manuscrito de Biko.

—Pap4, deberias haberte comprado una bolsa nueva a juego con la
corbata — coment6 mirando el usado cinturén de Tami.

—iAh, no! —replicé Woods—. Me llevo ésta, tal como esta. Hasta
donde sea.

—iEh, un momento! —gritd Bruce.

Woods se volvio. Toda la familia le seguia en fila; el aire procedente
de los motores azotaba el pelo de Wendy y Jane.

—iMomento para la posteridad! —exclamé Bruce, armado de una
camara fotografica—. Vamos, juntaos. —Todos obedecieron a su
requerimiento—. jUna sonrisa! —exclamo animado, siendo inme-
diatamente complacido y apretando el disparador.

—Vamos, vamos —dijo Donald ayudando a Dillon a subir la maleta
grande.
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—iDonald! —grit6 Wendy de pronto.

Woods se volvié y vio a Moffat y a McElrea que corrian hacia el
aparato. Woods cogio a Wendy por el brazo.

—Avyuda a Dillon a subir el equipaje y poneos los cinturones.

Wendy hizo lo que le decia su marido, pero mird, preocupada, a los
que llegaban. Woods atajo a Moffat y a McElrea en el extremo del
ala.

—EI gobierno sudafricano tiene conocimiento del vuelo —dijo Mo-
ffat—, y ha negado el derecho de transito; y advierte que lo inter-
ceptara con sus reactores.

Woods se quedo de piedra, mirando a Wendy y a Bruce.

—Yo creo que es un farol —afadié McElrea—. Con todos los me-
dios de comunicacién pendientes, ahora que se sabe la noticia, no
creo que se atrevan. Les seria contraproducente.

—Mire —explicé Bruce—, ya han demostrado la consideracion que
tienen con la prensa. Si los obligan a aterrizar, usted se vera con un
avién incautado, pero para Donald es... —No concluyé la frase,
pues todos eran conscientes de que Woods habia dejado en ridiculo
al gobierno sudafricano.

Los motores del aparato rugian mientras Richie los probaba.
—¢ Tenemos alguna posibilidad? —grité Woods a McElrea.

—Hay una fuerte nubosidad —contestd éste—, y Richie es muy
buen piloto. jYo creo que hay una posibilidad! jPero cuanto mas
esperen, mas tiempo les dan para planear algo!

Woods dudo un instante. Mird a Wendy, cuya expresion era inmu-
table, mir6 al cielo, y luego su rostro se iluminé decidido.

—«En la guerra hay que correr riesgos»... —recordé—. iSi Richie
se atreve, nosotros también!

El piloto habia probado los motores a méxima velocidad y ahora los
tenia a ralenti. Todos los nifios estaban a bordo. Richie mir6 impa-
ciente desde la carlinga y McElrea se acerco, pero antes de que pu-
dieran saber el resultado de su conversacion, Bruce llamé su aten-
cion hacia otra parte.

—iMuierda! —exclamd por encima del fragor de los motores.
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Un gran coche negro con el banderin de Lesotho se acercaba a toda
velocidad por la pista.

Antes de que el coche se detuviera, McElrea estaba ya junto a ellos
en dos zancadas.

—iRichie dice que si! —clamo a pleno pulmon.

Se abrio la puerta de la limusina y de ella se aped John Monyane. El
chofer se bajé de un salto y le entreg6 un sobre y una pequefia bolsa
de viaje.

—iSefior Woods! —qgrit6 Monyane con voz fuerte para hacerse oir
por encima del ruido de los motores—. EI primer ministro Jonathan
ha obtenido para ustedes pasaportes de las Naciones Unidas —
afadio, entregando el sobre al atdnito Donald—. Y ha decidido que
yo los acompaiie en el vuelo.

Woods volvio a quedarse perplejo. Ni imaginaba que supieran lo del
vuelo.

—Eso hara que los sudafricanos se lo piensen —afiadi6 Monyane—
. Bueno: ahora mas vale que nos demos prisa. —Y se dirigio segui-
do de todos hacia la portezuela del aparato.

Cuando el avién estuvo listo para el despegue, en la pista le despe-
dia un grupo de personas. Moffat y su esposa, McElrea, el chofer
inglés y el chofer de Lesotho. Y, naturalmente, Bruce, que delante
de todos agitaba sin cesar los brazos...

En el avion, Woods y Wendy respondian al adiés; Monyane iba
sentado junto a Richie, Dillon con su padre, Jane y Duncan y final-
mente Wendy con Gavin y Mary en su regazo. Era mucha carga
para el pequefio aparato, y tuvo que recorrer gran parte de la pista
para elevarse. Una vez en vuelo, Woods se inclind hacia el piloto.

—¢Cuanto se tarda en entrar en territorio sudafricano? —inquirio a
gritos a Richie.

—ijUnos treinta segundos! —contestd Richie, también a voces—.
iMaseru esta pegado a la frontera! jNo voy hacia donde ellos espe-
ran —prosiguié—, pero eso también lo habran previsto!
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Todos escrutaban el cielo en busca de otro avién. Cuando Richie
hubo ganado altitud, de pronto hizo un viraje y volvié a perderla.
Woods se inclind hacia él, impaciente.

—iNo se preocupe! —chill6 Richie—. Voy a aprovechar un poco
esas nubes.

El aparato entr6 en un banco de esponjosas nubes y prosiguio asi el
vuelo durante un rato, saliendo y entrando en la niebla. Cada vez
que salian a cielo abierto todos miraban angustiados a todos lados
por si habia algin avién.

Volaban por un gran banco de nubes cuando Richie respondid al
pitido de su casco transmisor y se lo ajusto para oir mejor.

—Roger, mantente a la escucha... —respondi6 por el micré6fono—.
iHan detectado el vuelo —grit6 volviéndose hacia Woods—, y pre-
guntan quién va a bordo! jMcElrea opina que hay que contestarles
algo!

Woods no sabia qué hacer, pero antes de que se le ocurriera algo
Monyane dio un golpecito a Richie en el hombro.

—iDigales que viaja un representante oficial de Lesotho —grit6—y
siete personas con pasaporte de las Naciones Unidas!

Richie sonri6. Donald asinti6 con la cabeza y el piloto se dispuso a
transmitirlo por radio. Woods dio unas palmaditas en el hombro a
Monyane, agradecido.

Estuvieron jugando al escondite entre las nubes lo que les parecid
una eternidad. Al principio, cada vez que salian a cielo abierto, te-
nian el corazon en un pufio, pero conforme fueron viendo que no
sucedia nada, el miedo fue cediendo, aunque continuaban atentos.

Finalmente salieron al sol, cuando ya Woods calculaba que no debe-
rian estar muy lejos de Botswana. Miro arriba, abajo y a ambos la-
dos, y Dillon, que habia hecho lo mismo, musitd: «Nada.» Miro
hacia abajo a los campos..., las fértiles tierras de labranza, el ganado
pastando en las laderas, una granja, las chozas de los trabajadores...,
una pradera..., un redil..., mientras mentalmente escuchaba los soni-
dos de la campifia, los rebafios, ruido de palos, los tambores, las
voces africanas entonando una cancién... Y recordo lo que le habia
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contestado Wendy casi llorando aquel dia en la playa cuando por
primera vez habia dicho que tenian que marcharse:

«Puede que sea un régimen odioso, pero no deja de ser nuestro
pais...» ¢Hasta qué punto seguia €l sintiendo la verdad de aquellas
palabras? Siempre seria su pais, lo sabia, aun ahora que lo veia pasar
bajo él quiza por dltima vez.

Mir6 la bolsa en su regazo y sinti6 el volumen de las paginas meca-
nografiadas. Era una ironia que Biko, a quien mas relacionaba con
Sudéfrica —aparte Wendy— fuese precisamente el motivo de que
huyera de Sudéfrica. Sabia que una de las cosas que habian compar-
tido era su amor por el pais, tan fuerte como su amor individual.

Volvié a mirar fuera. Volaban por encima de una pequefia ciudad, y
alld, un poco apartado, como gallineros vistos desde el aire, estaban
las casitas del poblado negro al servicio de la ciudad. Grande o pe-
quefa, cada ciudad tenia su poblado. Oia en su interior la voz de
Biko. «;Ha oido lo de Soweto?», le habia dicho excitado y entu-
siasmado. Woods estaba en su oficina y Biko le llamaba desde su
pequefio despacho en King Williams Town.

—Si —Ie habia contestado él—. Y no olvide que habla por teléfono.
—Digame una cosa —habia replicado Biko, riendo—. ¢ Es cierto?

Woods habia sonreido. Era uno de los dias mas agradables desde
que era amigo de Biko.

—Los escolares de Soweto estan en huelga —le habia contestado
con cierta alegria—. Hablan de Conciencia Negra y se niegan a dar
clases en afrikaans y a ser tratados como simples sirvientes del «Sis-
tema». Se ha oido de vez en cuando el nombre de Biko.

—Es el principio del fin, Donald —habia contestado Biko—. Cuan-
do cambia la forma de pensar de la gente, las cosas no vuelven a ser
las mismas. ¢Cudl es la reaccion del gobierno?

—Tensa —habia contestado él, alegre—. Han enviado tropas para
«restablecer el orden».

—Pero si son crios —se habia limitado a decir Biko—: daran cuatro
gritos y romperan unos cuantos cristales...
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Y de pronto la mente de Donald se llen6 de aquellas horribles fotos
de Soweto que habian llenado su escritorio.

«Crios», pensd, sarcastico. Era aquel primer dia en que miles de
aquellos crios se habian manifestado saltando y bailando bajo las
pancartas escritas a mano de «jFuera el afrikaans!», «jLibertad!»,
«jNo disparéis, yo no hablo afrikaans!». Aquellos miles de estudian-
tes alegres, quiza arrogantes, que habian llegado ante la barricada de
policias; todos armados, apoyados por vehiculos de seguridad de
todo tipo, desde coches policiales hasta los «Hippos» blindados del
ejército.

Y aquellos chicos alegres y animados que no habian roto nada méas
que sus cuadernos de asistencia escolar, recibieron el aviso de que
manifestarse por la libertad era «reunion ilegal» y tenian que disper-
sarse. Orden que la mayoria de ellos ni oy6 y cuyas posibilidades de
acatamiento eran précticamente inexistentes. En definitiva, era la ley
afrikaaner lo que pretendian modificar.

Repitieron la orden de dispersion, que apenas pudo oirse por encima
de los vitores y canciones de la multitud estudiantil. La policia
apunto sus fusiles y prepar6 los botes de gases lacrimédgenos. Quiza
Dios pueda decir lo que paso primero: si la policia disparé los gases
0 los estudiantes tiraron algunas piedras.

Lo cierto es que se lanzaron piedras contra hombres armados ante
potentes vehiculos militares y el gas lacrimogeno se dispar6 contra
una multitud de adolescentes cuyas Unicas armas fueron si acaso
algunas piedras que hubiera por la calle, y cuya Unica proteccion
consistia en las carteras de algodon o poliéster que llevaban a la
espalda.

El asfixiante gas sembrd en cuestion de segundos el caos entre la
masa abigarrada de adolescentes, secundado por disparos con bala
de la policia y los militares. La mayor parte no precisamente al aire.
Los jovenes fueron muriendo por la espalda conforme huian de la
policia.

Luego arreciaron las piedras y prosiguieron los disparos segando la
vida de nifios de doce, de catorce afos. Los jovenes destrozaron y
quemaron expresando su odio hacia el «Sistema», en venganza de
sus compafieros asesinados. La policia y el ejército cargaron, apa-
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learon y dispararon, como si sus victimas no fuesen sudafricanos,
sino hordas invasoras de otro planeta.

Cuando todo concluyo habian ardido algunos de los «mejores» edi-
ficios de Soweto, se habian destruido numerosos coches y autobuses
y cientos de ventanas estaban rotas.

Aparte de més de quinientos nifios asesinados y méas de cuatro mil
heridos.

Como todas las batallas, fue escenario de grandes actos de herois-
mo. Nifios arrastrando a compafieros hacia algun abrigo a través del
campo abierto batido por los disparos. Hermanos «mayores» de
catorce afos desafiando las balas para recoger a hermanos pequefios
de ocho, heridos en el suelo.

Y como en todas las batallas, se dieron ejemplos de inhumanidad
contra hombres, mujeres y nifios dificiles de creer.

Los coches de la policia dieron «pasadas» por las calles destrozadas
de Soweto disparando contra nifios y nifias, cual si se tratase de al-
gun tipo de deporte legal. Los nifios corrian, los que disparaban con-
tra ellos lo hacian con toda impunidad, contra culpables de un delito
indeterminado.

La brutalidad, el ofuscamiento, el malentendido que engendro
Soweto flotd sobre el pais como una nube de miasmas asfixiantes.

Woods sabia y Biko estaba convencido de que podia cambiarse la
mentalidad de la gente. ¢Podrian, lo harian suficiente nimero antes
de que el Soweto carbonizado y letal de aquellas semanas se erigiera
en microcosmos de toda Sudafrica?

Woods aferraba angustiado las paginas del manuscrito que llevaba
en la bolsa. El coste que se habia pagado ya era alto. «Biko —decia
el informe oficial— murié como consecuencia de heridas sufridas
en una caida» y Mapetla «se habia ahorcado». Informes oficiales
como aquellos daban cuenta de la muerte de docenas y docenas de
hombres que habian intentado sacar a Sudéafrica de aquella nube.
¢Habia ya suficientes martires para que la causa triunfara?

—iPapa, mira! jAhi delante, esa ciudad!

Era la voz de Duncan sacando a Woods de su ensuefio. Mird hacia
afuera.
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—Si, ahi esta. Al otro lado del rio... Lo hemos conseguido...

Y sus ojos se volvieron hacia aquella hermosa tierra en que habia
nacido y escucho el inmenso coro de voces del funeral de Biko:

Dios bendiga Africa.

Arriba su nombre...

Escucha nuestras plegarias

y bendicenos...

Bendice a los lideres,

bendice también a los jovenes
que llevaran el pais

con paciencia.

Bendicelos en su juventud.
Bendice nuestros esfuerzos
para unirnos y levantarnos,
aprendiendo y comprendiendo.
y bendicenos.

«jWoza Moyal! (jYilha Moya!)»
iVen, Espiritu! jDesciende, Espiritu!
«jWoza Moya Oyingenele!»
iVen, Santo Espiritu!

El avidn hizo un viraje e inclind el morro hacia tierra.
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