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A Mary y a Shaun, 

que vivieron conmigo gran parte 
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Prólogo 

 

 

Una novela —como una película— tiene vida propia. En la pantalla 

se logra tanto con un gesto, una mirada, la manera de vestir de una 

persona, que sutilmente se pueden insinuar doce detalles con el 

simple modo en que un personaje entre en una habitación..., y no 

sólo proyecciones respecto al carácter de esa persona, sino también 

a propósito de otros personajes con arreglo a cómo ellos reaccio-

nan ante su entrada, al ver su forma de vestir o advertir su estado 

de humor. 

Este «realismo», en el caso de Grita libertad, puede crear (y yo creo 

que lo consigue) una inmediatez eléctrica y, cuando esto se compar-

te con otros en un cine lleno, emociones muy poderosas. 

Pero la novela también tiene sus ventajas, puesto que su ritmo es el 

ritmo del lector, y su «realidad» no depende de la interpretación, la 

música o la realización. Esa realidad se forja en la cabeza del lec-

tor. 

Esta novela se basa en el guión de Grita libertad, que a su vez pro-

cede de dos obras de Donald Woods, Biko y Asking for trouble. No 

es una transcripción literal de estos libros ni del guión del film, ya 

que en muchas ocasiones se resuelve con arreglo a su propia vida, 

pero yo espero que arrastre en su andadura al lector con esas mis-

mas emociones. 

El guión de Grita libertad ofrecía un esquema a seguir por otro tipo 

de narradores (director, actores, editor), mientras que esta novela 

pretende coger de la mano al lector y decirle «sígame» dentro de 

ese cinematógrafo de la imaginación —el más grande y el más mi-

núsculo— que todos llevamos en nuestros recovecos mentales. 
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1 

 

 

La jornada comenzaba antes de que apareciera el sol. Siempre. Si 

trabajaba uno en Ciudad del Cabo, el boas te esperaba a las siete o a 

las ocho. Sin excusas posibles. Había que estar allí. Y si no estabas, 

sobraba gente para reemplazarte. 

Por eso la neblina de humo sobre las rudimentarias chozas de hoja-

lata y madera de cajones era ya espesa cuando la inmensa mole de 

Table Mountain comenzó a surgir en la oscuridad del gris frío del 

amanecer. Aquella masa oscura se veía igual desde las blancas y 

tranquilas calles de Ciudad del Cabo a varias millas, que desde las 

sucias callejas hormigueantes de la ciudad ilegal de chabolas de 

negros de Crossroads. 

La plomiza actividad matutina de aquella población encubría su 

precaria existencia. Por todas partes, en sus retorcidas y caóticas 

callejas, se veían viejas cepillando su dentadura en un vaso a la 

puerta de las chabolas, niños descalzos adormilados llenando con 

restos de madera el fogón de la cocina, figuras provectas femeninas 

removiendo gachas de maíz, quinceañeras arropadas en telas de 

algodón bostezando y saliendo de alguna letrina, amorosas madres 

amamantando plácidamente a sus retoños, niñas encendiendo cuida-

dosamente lámparas de queroseno sobre la rudimentaria mesa de 

cocina, hombres afeitándose dificultosamente ante espejos rotos y 

mujeres metiendo bajo las desvencijadas camas el orinal limpio. 

El único signo de la ilegalidad de aquel poblado de Crossroads era 

un adolescente sentado sobre la plataforma de una torre de perfora-

ción abandonada, el punto más elevado de aquel laberinto misera-

ble. Arropado con una manta astrosa, el jovencillo estaba recostado 

contra un soporte roto, cabeceando intermitentemente. Colgando de 

su cuello tenía un gran silbato brillante... De vez en cuando miraba 

con ojos adormecidos hacia la larga carretera que discurría hasta 

Ciudad del Cabo. 

Aquel cometido de centinela formaba parte del molesto juego enta-

blado entre el gobierno y los miserables residentes de Crossroads. 
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La región de El Cabo siempre había sido la más independiente, la 

menos sumisa de todas las zonas negras de Sudáfrica. Las ciudades 

portuarias siempre tienen sus lacras, y en Ciudad del Cabo éstas 

eran principalmente la falta de trabajo y la obligada mano de obra 

barata. Los negros llegaban a la ciudad forzados por motivos tan 

elementales como el hambre y la sed, y allí los patrones daban tra-

bajo aunque no se contara con el debido permiso. Además, si sabían 

eludir a la policía durante el viaje, la familia del trabajador podía 

infiltrarse en la zona, construirse un chamizo en Crossroads y so-

brevivir con el trabajo de otro, el suyo propio, o el de la mujer, el de 

la hija. 

La policía medio hacía la vista gorda porque no podían echarlos a 

todos, dado que el baas tenía necesidad de ellos, y, a su vez, sabía 

que podía pagar menos y hacerlos trabajar más si no tenían permiso 

de trabajo. Por eso le interesaba que hubiera mano de obra disponi-

ble. Aunque a nadie le interesaba que aquella gente se instalara ni 

que pensara que tenía ningún derecho a estar allí y... 

En el creciente ajetreo matinal, se abrió de pronto paso en la distan-

cia un ruido, y el adolescente del silbato se puso alerta como si le 

hubiesen arrojado un cubo de agua fría. De pie, oteaba a lo lejos 

sobre el gris oscuro de la serpenteante carretera... Y los vio casi en 

el mismo instante en que comenzó a percibirse el sonido sordo y 

potente de los motores en la atmósfera húmeda de la mañana. Una 

fila de gigantes grises: «hipopótamos» del ejército, monstruos de 

acero capaces de transportar cincuenta soldados cruzando barricadas 

de piedras y hasta disparos de pistola; y tras ellos, un largo rosario 

de vehículos de policía con los faros apagados, aproximándose a 

toda velocidad al poblado de barracas, dejando tras sí una nube de 

polvo cada vez más visible conforme el amanecer iluminaba el cielo 

gris ceniza. 

El silbato sonó hiriente en la atmósfera y su chillido fue repetido 

casi al unísono por otros doce silbatos, mientras la somnolienta po-

blación temblaba como un caballo espantado. Las mujeres cogieron 

a los niños y se escondieron; los hombres se abalanzaron a proteger 

los enseres valiosos, un reloj, una cartera, una radio; los jóvenes 

corrían por los caminos de tierra, saltando entre charcos, dando la 

alerta y animando a otros con bravatas, no sin lanzarse por encima 
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del hombro miradas de temor conforme aumentaba el rugido de los 

vehículos militares. 

Sin embargo, aquel día el ataque del «Sistema» hacía inútiles todos 

los esfuerzos por esconderse y resguardarse. Los Land Rover de la 

policía irrumpieron violentamente por tres lados del poblado, con 

enormes lanzagranadas de gases lacrimógenos montados en la parte 

trasera, roncos dispositivos monstruosos, semejantes a motores a 

reacción primitivos, que escupían copiosas cantidades del ardiente 

gas lacrimógeno. Todos los Land Rover evolucionaron por las pol-

vorientas callejas, arremetiendo contra la población y dejando tras 

ellos nubes de gas asfixiante. 

Con la rapidez adquirida por la experiencia, muchos negros logra-

ban taparse la boca con trapos, pero era imposible impedir que el 

gas irritase los ojos, y, si eso no bastaba para obligarlos a salir a 

descubierto, tras los Land Rover marchaba la policía protegida con 

máscaras antigás, irrumpiendo en las chabolas y haciendo salir a 

todo el mundo con látigos y porras, destrozándolo todo a su paso. 

Las callejas se transformaron de pronto en un caos de gente corrien-

do en todas direcciones, tosiendo, esquivando los latigazos, tratando 

de proteger a los niños, y los gritos de dolor y pánico destacaban por 

encima del zumbido estridente de las lanzadoras de gas, los silbatos 

de la policía y las órdenes en afrikaan vociferadas a través de los 

megáfonos. 

Conforme el humo se fue disipando, la policía con perros irrumpió 

en el poblado. Esta vez su propósito era claro: arremetían y carga-

ban contra los hombres, sin titubear en aporrear a cualquier mujer 

díscola que se interpusiera, pero economizando su furor para los 

varones, jóvenes y ancianos. Ni siquiera los más ligeros de piernas 

tenían escape, y poco a poco todos fueron apaleados y cercados en 

un reducto en el que aguardaban los autobuses militares, con venta-

nas cegadas, para llevarse a los que por un motivo u otro desagrada-

ban a los agresores. 

Mujeres y niños, muchos de ellos llevándose todavía al rostro trapos 

húmedos, con ojos aún inflamados por efecto del gas lacrimógeno, 

contemplaban impotentes cómo la policía destrozaba sus «casas» de 

cajas y cartones, de cuerdas, hojalata y lona. Los bulldozer derriba-
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ban las estructuras, aplastaban aquellos muebles grotescos, abatían 

los tabiques, destrozaban los hornillos, las camas, las ropas... Los 

niños, con ojos muy abiertos, miraban aterrados y fascinados. La 

mayoría de las mujeres seguía allí de pie, aferradas a sus más valio-

sas pertenencias, aguantando la agresión con estoica resignación. 

Sólo algunas gritaban desafiantes. 

Al quedar al descubierto el interior de las viviendas, en muchas se 

vieron carteles de Nelson Mándela, algunos tenían escrito descara-

damente su nombre con las iniciales ANC, en otras aparecieron re-

tratos de Robert Sobukwe, el líder panafricano... Pero en algunas 

chabolas lo que se vio fue el retrato de alguien más joven. Un rostro 

agraciado y serio, de ojos graves penetrantes. En casi todos ellos 

ponía «Steve Biko», pero en algunos en gruesos caracteres debajo 

del nombre se leía «Conciencia negra». Los bulldozer pasaron una y 

otra vez sobre aquellos habitáculos reduciéndolos a añicos. 
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A unos mil trescientos kilómetros de allí, una joven despertaba en 

una pequeña habitación limpia. Acababa de amanecer y sólo oía los 

ruidos que le eran familiares. La joven estiró sus flexibles miembros 

y se dirigió a una mesita donde echó agua en una palangana y se 

desperezó dejando que el agua corriera por las mejillas y el cuello. 

Tenía ojos almendrados, grandes, una boca sensual, pero aun en la 

tranquila languidez matutina su bello rostro difundía inteligencia y 

era espejo de un cerebro pocas veces inactivo. 

Se secó con una toalla y cogió un objeto caro de su modesta estan-

cia: una radio ultramoderna con doble antena de acero. Salvo un 

florero, el único adorno de la habitación era un cartel con el retrato 

de Steve Biko, uno exactamente igual a los destrozados en Cross-

roads. 

Mamphela Ramphele era médica. Unos años antes Steve Biko era 

estudiante de medicina, igual que ella, pero Steve había pasado de la 

medicina a la política, la política de la condición negra en Sudáfrica. 

Y ahora la doctora Mamphela Ramphele era la única médica de una 

pequeña clínica para negros para la que Steve había logrado reunir 

los fondos, a pesar de haber sido «desterrado» por el gobierno sud-

africano, con prohibición expresa de reunirse con más de una perso-

na, escribir o hablar en público. 

Al igual que Steve, Mamphela era de color claro, y, según las enre-

vesadas leyes racistas de Sudáfrica, se le podría haber aplicado la 

catalogación de «color» en lugar de «negra». Los «de color» eran 

descendientes de mezcla de razas, negros y holandeses, negros e 

ingleses o negros y portugueses. El gobierno sudafricano los prefe-

ría porque eran aún menos numerosos que los sudafricanos blancos, 

y otorgándoles ciertos privilegios, que negaban a los negros, los 

utilizaban como pararrayos contra la ira negra. Los negros, sintiendo 

envidia de los sueldos y los trabajos algo mejor pagados de los «de 

color«, dejaban así de pensar tanto en sus justas reivindicaciones por 

lo que les hacía el gobierno. 
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Con todo, igual que Steve, Mamphela era demasiado inteligente 

para no ver el torvo propósito de aquella clasificación, demasiado 

ética para querer «ventajas» que sirvieran para dividir a los sudafri-

canos en facciones rivales. Por eso en su cartilla seguía constando la 

identificación racial de «negra». 

Mientras se quitaba su camisón gris para lavarse, Mamphela se que-

dó de pronto paralizada. La voz profunda del locutor de los informa-

tivos tras dar las noticias de la mañana y puntualizar el cambio del 

dólar y el rand, los últimos acontecimientos en Oriente medio, el 

Mercado Común y el conflicto Este—Oeste, comenzó morosamente 

a hacer el resumen de una redada de la policía en un poblado ilegal 

de las afueras de Ciudad del Cabo aquella misma mañana. «Entre 

los detenidos se hallaban algunos sin permiso de trabajo que han 

sido devueltos a sus respectivos lugares de origen. La acción poli-

cial no halló resistencia y muchos de los ilegales se presentaron vo-

luntariamente a las autoridades policiales y militares —concluyó el 

locutor imperturbable, añadiendo con palpable entusiasmo—: El 

Springboks consiguió ayer sobre el equipo visitante argentino una 

brillante victoria de 33—10. El equipo de rugby...» 

Mamphela alargó la mano y desconectó la radio y su mirada se posó 

lentamente en el cartel de Steve. 

Mientras tanto en Crossroads el último vehículo militar abandonaba 

el poblado. Era un gigantesco «hipopótamo» repleto de policías 

sudorosos que hablaban entre carcajadas, y que cruzando la llanura 

se dirigió hacia Ciudad del Cabo, dejando una nube de polvo a su 

paso. Tras su estela, las mujeres y los hombres que quedaban lo 

siguieron con la vista un instante con mudo estoicismo, y después, 

uno tras otro, comenzaron a recoger lo que quedaba de sus perte-

nencias. 

Sobre la zona planeaba aún un sudario de polvo y humo, pero con 

paciencia y tesón poco a poco los tabiques destrozados fueron repa-

rados y levantados. No era nada nuevo y volvería a suceder, quizá 

dentro de un mes, una semana, tres meses, a lo mejor con menos 

virulencia, o quizá más. Era el precio que se pagaba por trabajar, por 

ser negro. El único signo de que la incursión había suscitado las 

semillas del encono era una mano que aquí y allá colocaba enfureci-
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da una foto de Mándela en un trozo de hojalata o de cartón destina-

do a servir de nuevo como tabique de «sala de estar». 

En la clínica —llamada Zanempilo o «Lugar de Curación»— 

Mamphela efectuaba las visitas rutinarias matinales. Vestía una bata 

quirúrgica, tan limpia y sencilla como la propia sala, cuyos pacien-

tes eran niños, la mayoría víctimas de enfermedades que no habrían 

padecido de haber tenido acceso a agua potable y a condiciones hi-

giénicas normales. Pero el agua y las condiciones sanitarias norma-

les no estaban al alcance de la mayoría de sudafricanos y el índice 

de mortalidad infantil era uno de los principales cargos contra el 

gobierno blanco de Sudáfrica. En el extremo de la sala había una 

pequeña pieza que albergaba a los enfermos graves. La enfermera 

de noche había sido Tenjy Mtsintso, quien, al entrar Mamphela, 

estaba tomando la temperatura a una niña afectada por una grave 

infección que le tapaba parte de un ojo y discurría hacia abajo por la 

cara y el hombro. Tenjy, una guapa muchacha menuda de veinte 

años, que parecía más joven y frágil de lo que realmente era, levantó 

angustiada la vista hacia Mamphela, pero ésta se dirigió sin más al 

pequeño escritorio junto a la puerta y comenzó a repasar los infor-

mes nocturnos. 

Tenjy sacó el termómetro de la boca de la niña, anotó la temperatura 

y comenzó a cambiarle los pañales. Mamphela se le acercó. 

—Le ha bajado la fiebre —dijo Tenjy—, pero sigue sin retener ali-

mento. 

Mamphela se inclinó sobre la niña y le tomó el pulso; luego la aus-

cultó, sin que Tenjy le quitase ojo. Finalmente ésta, sin poder conte-

nerse, le preguntó pausadamente: 

—¿Has oído esta mañana las noticias? Mamphela continuó exami-

nando a la niña. 

—Si le hubieran cogido —dijo sin inmutarse—, lo sabríamos. Lo 

habrían anunciado. 

Su determinación sorprendió a Tenjy pero sin convencerla. 

Más tarde, durante el desayuno en la reducida cocina, otros miem-

bros de la clínica discutieron sobre lo mismo. Mapetla Mohapi, un 

robusto y honrado colega de Steve que prestaba su ayuda en la clíni-
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ca, estaba convencido como Mamphela de que si a Steve le hubieran 

detenido se sabría. 

—Si la policía le hubiera encontrado (a lo mejor con carteles en el 

coche), ¿creéis que no sería la primera noticia del informativo? —

gritó mientras se dirigía al patio a coger leña para la estufa. 

—¡No! —vociferó Tenjy—. ¡Primero tratarían de hacerle confesar 

algo! Porque si la gente sabe que está en poder de la policía, ten-

drían que tratarle con más cuidado. 

Como de costumbre, Mamphela leía conforme comía, pero estaba 

atenta a la discusión. Dio un golpecito a Tenjy en el hombro y seña-

ló hacia la ventana. 

—Creen que está aquí —dijo, indicando el Land Rover de la policía 

aparcado en el camino de tierra que conducía hacia la clínica. En su 

interior se veía a los dos policías que seguían a diario los pasos de 

Biko. Los dos agentes estaban repantigados, como de costumbre, 

con los ojos medio cerrados mirándolo todo, seguros de que cual-

quiera que entrase o saliera tenía que pasar ante ellos. 

—Si la policía de Ciudad del Cabo le hubiera cogido, seguro que 

esos dos lo sabrían —prosiguió Mamphela—, y no estarían ahí fue-

ra. 

Ntsiki Biko, la guapa esposa de Biko, de generoso busto, estaba 

dedicada a sacar medicamentos de una caja de embalaje, colocándo-

los cuidadosamente ordenados en el refrigerador, comprobándolos 

en el albarán. Ella también había escuchado la discusión, llena de 

angustia, pero tratando de sopesar los pros y los contras dentro de su 

corazón. 

—Creo que está escondido —dijo con mayor convencimiento del 

que sentía—. Estuvo aquí con Peter Jones y Peter tiene permiso de 

trabajo. Si a Steve le hubiesen detenido, Peter me habría llamado. 

Ante sus palabras todos callaron un instante. Incluso Tenjy renunció 

a tener razón para no aumentar la angustia que todos detectaron en 

la voz de Ntsiki. 

Tabby, un niño de diez años, que estaba sentado en una ventana 

vigilando a los policías mientras daba cuenta de su desayuno, rom-

pió finalmente el silencio. 
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—Ya llegan —dijo. 

Mamphela levantó la vista del libro. Por el camino avanzaban ya los 

pacientes hacia la clínica. Sabía que algunos habrían estado andando 

toda la noche y otros incluso días. 

—Bien: acabemos y abramos la sala de consultas —dijo cerrando el 

libro y dejándolo a un lado en la mesa—. Steve está bien, ¿sabes? 

—dijo, mirando a Ntsiki antes de salir. 

—Claro que sí —replicó Ntsiki con sonrisa forzada. 

Mamphela le tocó cariñosamente el brazo y salió con premura a 

iniciar su jornada. 
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East London es una ciudad portuaria en el océano índico, a unos mil 

doscientos kilómetros de Ciudad del Cabo. Es una ciudad provin-

ciana, no una gran metrópoli, pero ha adquirido cierta notoriedad 

porque Donald Woods, editor de su diario Daily Dispatch, ha mos-

trado una valentía poco corriente al llamar a capítulo al gobierno por 

algunos de los principales aspectos absurdos de las leyes racistas. 

Woods era un sudafricano de sexta generación que creía, como casi 

todos los blancos del país, que Sudáfrica es tanto de ellos como de 

los negros, pero había estudiado derecho y tenía suficiente imagina-

ción para superar las barreras educativas y culturales y darse cuenta 

de que el gobierno no actuaba ética ni humanamente con su tiranía 

sobre los negros sin derecho a voto. 

No opinaba que a los negros debiera concedérseles pleno derecho al 

voto, y, desde luego, no creía que fuesen capaces de participar en el 

gobierno, ni siquiera tener un papel relevante en la administración, 

pero sí creía en la justicia a su manera, y creía que todos los seres 

humanos tienen ciertos derechos inalienables. Al sorprender al go-

bierno violando esos principios éticos básicos, Woods lo atacó con 

pluma tan acerada y precisa, que su periódico fue citado de un ex-

tremo a otro de África. Al mismo tiempo, tanto el periódico como él 

fueron objeto de varias querellas judiciales por parte del gobierno. 

Pero sus conocimientos legales, y el paradójico respeto guberna-

mental a la independencia de la judicatura, le valieron para librarse 

repetidas veces de multas que habrían podido hundir el periódico y, 

en ocasiones, haberle llevado a la cárcel. 

Una de las cosas que con más vehemencia atacó fue la costumbre de 

aquellas incursiones policiales a municipios negros, tanto legales 

como ilegales. Él se había criado en el marco de las leyes que obli-

gaban a negros y blancos a vivir separados, y a que los negros vivie-

sen en comunidades aparte de las ciudades de los blancos, pero que 

esos negros estuvieran sujetos a un acoso arbitrario —y cosas peo-

res— a manos de quienes tenían que defender la ley, le sublevaba 

como ser humano y como abogado. 
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Cierto que los negros que vivían en poblados ilegales violaban los 

decretos de residencia, pero si el gobierno quería atajar tales viola-

ciones debía llevar casos concretos ante los tribunales y no someter 

a innumerables hombres, mujeres y niños a caprichosos ataques y 

violencias. Pero Woods sabía, como todos los habitantes de Sudáfri-

ca, que los poblados negros eran tolerados porque los empresarios 

blancos se beneficiaban de la barata mano de obra que representa-

ban, por lo que consideraba aquellos ataques hipócritas e inmorales. 

Aquel día de noviembre de 1975, había escuchado la noticia del 

asalto a Crossroads y decidido escribir un editorial. Llamó al res-

ponsable de la primera plana, Tony Morris, y juntos comenzaron a 

compaginar los artículos de la maqueta de la primera página. Lo que 

antes era el artículo principal sobre el perdón de Ford en el Waterga-

te de Nixon pasaría a la izquierda de la página, y la negativa del 

gobierno a la nueva apelación para la libertad de Nelson Mándela 

iría en el centro, en yuxtaposición al artículo sobre Crossroads. El 

artículo sobre la posibilidad de construcción en Durban de una fá-

brica japonesa de montaje de automóviles quedaría en última pági-

na. 

Estaba abismado en la tarea, encerrando en círculo con su lápiz azul 

los titulares e indicando los posibles cuerpos de letras, cuando Ken 

Robertson, uno de sus periodistas más prudentes pero más producti-

vo, entró en el despacho pasando como una tromba ante el viejo 

servidor negro del té, Alee. 

—Jefe —se limitó a decir Ken, lanzando un montón de fotos sobre 

el escritorio. Mientras Woods se volvía para examinarlas, Ken cogió 

con toda familiaridad un cigarrillo del paquete del escritorio del 

director y lo encendió. 

Eran fotos del ataque a Crossroads, algunas movidas, pero todas 

impresionantes. Una mujer llorosa sujetando a un niño en brazos y 

mirando desconsolada su choza destrozada, dos soldados apaleando 

a un niño, un anciano mudo y aturdido sentado en un sillón astroso 

en un habitáculo de tabiques destrozados, un policía echando a una 

niña a latigazos, un bulldozer en el momento de aplastar una misé-

rrima cocina. 
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Woods levantó incrédulo la vista hacia Ken, quien sonrió. Era un 

hombre algo regordete, algo más irreverente y sin la formación ni 

inteligencia de su jefe, pero «conocía la calle», tenía olfato para los 

conflictos y sabía que Woods le consideraba su protegido. 

—¿Cómo las has conseguido? —inquirió Woods, desafiante. 

—Las conseguí —replicó Ken, expulsando humo y sonriendo—. 

¿Nos atrevemos a publicarlas? 

Woods volvió a examinar las imágenes. Era un hombre que se 

abismaba en su trabajo; sus gafas y su espeso pelo gris le hacían 

parecer algo más viejo de cuarenta y dos años, pero era de movi-

mientos armónicos y juveniles. Un hombre en la flor de la edad. Su 

rostro se contrajo de pronto en una mueca. 

—En éstas me arriesgo —dijo con decisión—. Incluso te dejo que 

las firmes. 

—Eres regio —replicó Ken—. Si me detienen, el primer nombre 

que daré será el tuyo. 

Los dos sabían que la «libertad» de prensa en Sudáfrica era un labe-

rinto de contradicciones, estructurado por docenas de leyes y orde-

nanzas, y que la publicación de fotografías de la policía apaleando a 

negros podía provocar reacción oficial y «oficiosa». Pero lo paradó-

jico era que si uno tenía una buena cantidad de fotos y eran lo bas-

tante malas, a veces el gobierno pensaba que era mejor dejarlo co-

rrer que mantener el contencioso ante la opinión pública. Era la cla-

se de cuerda floja que a Woods y a Ken les gustaba recorrer. 

Ken recogió las fotos para escribir los pies, con el rostro aún surca-

do por una mueca de autocomplacencia. 

—Vamos, dímelo. ¿Cómo conseguiste sacarlas y regresar aquí? —

inquirió Woods. 

—Estamos en el siglo veinte, jefe. Espera a ver mi nota de gastos. 

—¿Y quién te avisó? 

—El mismo que las hizo. Mira: siempre me estás acusando de beber 

por gusto, pero en realidad es la peor parte de mi trabajo. Si bebes 

mucho, estás predispuesto a encontrarte con un policía que ha leído 

tus editoriales, jefe, y de vez en cuando con uno que, además, está 
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de acuerdo con ellos —dijo Ken sonriendo con picardía y levantan-

do una de las fotos en cuyo segundo plano se veía una pared ador-

nada con carteles de Biko—. ¿Y el señor Biko? —añadió—. ¿Lo 

menciono en el artículo? Mi hombre me ha dicho que se veía la foto 

por todas partes. 

Aquello hizo cambiar el tono del diálogo. 

—¿Crees que había una reunión o algo? —inquirió Woods. 

—Por lo que me dijo, creo que debió de haberla —contestó Ken—. 

Biko no podía estar allí, pero sí alguno de los suyos hablando de la 

Conciencia Negra; yo diría que eso casi seguro. 

Woods reflexionó un instante y luego movió la cabeza negativamen-

te. 

—No, no lo mezcles. Sólo quiero reprochar a las autoridades el ata-

que; ya me ocuparé yo de Biko en un editorial. Con un puñado de 

locos afirmando que la supremacía blanca todo lo justifica, sólo nos 

faltaba un chalado negro diciendo que la supremacía negra salvará 

al mundo. 

Ken asintió en señal de aprobación y salió del despacho. 

Woods se volvió hacia Tony Morris y la maqueta de la primera pla-

na. 

—De acuerdo, pondremos una de estas fotos en la parte superior 

central —dijo, marcando la zona con el lápiz azul. 

La edición provocó la explosión que Woods había previsto. Las 

fotos aparecieron reimpresas en otros periódicos del país y Woods 

recibió la habitual serie de llamadas telefónicas; amenazas veladas 

de la policía, el Ministerio de Asuntos Bantúes (negros), el Ministe-

rio de Información, violentas amenazas anónimas de muerte, de 

hombres y mujeres, y algunas felicitaciones de otros directores de 

periódicos. 

Lo que en definitiva le libró, al parecer, de procesamiento fue el 

editorial que escribió sobre Biko. Se titulaba «EL bantú stephen 

biko. la fea amenaza del racismo negro» y fue aprobado hasta por 

los peores enemigos del periódico. 
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Y eso fue lo que motivó la visita de Mamphela al Daily Dispatch. 

Se presentó vestida con vaqueros y un suéter blanco. Estaba sensa-

cional. 

Cruzó el largo pasillo hasta el despacho de Woods con una altivez 

que llamó la atención tanto como sus atributos físicos. Los negros 

no andaban de aquel modo en una ciudad de provincias africana. Al 

llegar ante el escritorio de la recepcionista Ann Hobart, lanzó un 

ejemplar del periódico sobre la carpeta de la firma. 

—Quisiera saber quién es el responsable de esto —dijo. 

Ann, sorprendida por los modales y la pregunta, dirigió la vista al 

diario, doblado por el editorial de Woods sobre Biko. 

Volvió a alzar la vista, pero antes de que tuviera tiempo de decir una 

palabra, Mamphela depositó una tarjeta sobre el periódico. 

—Soy la doctora Mamphela Ramphele —dijo con aplomo—. Y si 

no me recibe, más vale que llame a la policía, porque no pienso 

marcharme de aquí hasta que salga él. 

Ann dudaba, todavía impresionada por la irrupción de Mamphela, 

ya comenzaba a recuperarse y a sentirse molesta por el desparpajo 

de aquella mujer negra, pero optó por coger el teléfono. 

—El doctor Ramphele desea hablar con usted, señor Woods —dijo 

fríamente. 

Woods estaba acostumbrado a la reacción de Ann ante los negros, 

en particular ante los negros pretenciosos, y supuso que «el» doctor 

Ramphele sería un viejo teólogo con alguna historia que contar. 

—Dígale que pase, por favor —dijo imperturbable y volvió a con-

centrarse en lo que estaba redactando para la edición de aquel día. 

Ann abrió la puerta. 

—Doctor Ramphele —anunció con voz agria. 

Woods mantuvo la vista en su trabajo durante un segundo y luego se 

dio la vuelta y se encontró con aquella Atenea negra que avanzaba 

airada hacia él. Lo primero que advirtió fue su enfado, pero inme-

diatamente seguido de la evidencia de que aquel cuerpo no pertene-

cía a ninguno de los teólogos que él conocía. 
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Lanzó una mirada de perplejidad a Ann, quien interpretó lo que que-

ría decir, hizo una rápida reverencia y salió del despacho. 

Mamphela situó el editorial ante Woods. 

—Hace tiempo que leo este periódico y sé que no es usted de los 

peores —le espetó, mordaz—, por lo que resulta aún más descon-

certante que intente hacer creer esa mentira infame cual si fuera algo 

razonado. 

Woods se había recuperado de su sorpresa inicial para reaccionar 

como lo habría hecho cualquier escritor decente. 

—Mire, doctora... —empezó, mirando el nombre que había anotado 

al llamarle la secretaria— Ramphele, tiene razón. Me he tomado la 

molestia de oponerme al prejuicio blanco, pero si cree usted que por 

ello voy a ceder ante ningún agitador que proponga el prejuicio ne-

gro, se equivoca completamente. 

Era la clase de ataque resuelto que a casi todos los antagonistas in-

fundía cierto respeto al menos, pero en Mamphela no causó tal efec-

to. 

—¡Prejuicio negro! —exclamó—. Eso nada tiene que ver con Steve. 

¿Es que nunca verifica los hechos antes de publicar algo? 

—Ese señor Biko está levantando una barrera de odio negro en Su-

dáfrica —replicó 

Woods—, y me opondré a él mientras esté sentado en este sillón. 

—¡Lo que usted hace en ese sillón es poner palabras en boca de 

Biko y bien sabe usted que no puede replicar por estar desterrado! 

Si... 

—Creo que entiendo perfectamente lo que pretende el «señor Biko» 

—interrumpió 

Woods, acalorado—, y no pienso... 

—¡Pues lo entiende mal! —intervino ella, tajante—. Y él no puede 

venir a verle. ¡Si es usted un periodista tan honrado como dice, de-

bería ir a verle! 

—Escuche —replicó Woods, enfurecido, pero inmediatamente se 

dominó. ¿Qué hacía él entablando una discusión a voces con una 

mujer..., y además negra? Volvió a mirarla. Hermosa, no cabía duda 
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de que inteligente, y altiva como una millonaria blanca—. ¿De dón-

de es usted? —inquirió finalmente. 

Mamphela se limitó a bajar un poco la voz. 

—Sudafricana —contestó sarcástica—, pero soy una de las dos de 

mi tribu a quien se le concedió una beca para estudiar en la facultad 

de medicina de Natal. Soy un ejemplo de la preocupación paterna-

lista blanca por los nativos del país. 

Era una puya, y por un instante Woods estuvo tentado de caer en la 

trampa y responder al sarcasmo con el sarcasmo, pero se contuvo; 

lanzó un suspiro, se recostó en el sillón y tiró el lápiz en la mesa. 

—Me alegra que nuestro dinero no cayera en saco roto. 

Mamphela esbozó una sonrisa. Si había algo capaz de desarmarla 

era el humor. Se apartó del escritorio y se repantigó en una silla, sin 

dejar de mirarle, calibrándole como ser humano y no como el sim-

ple autor de un artículo que consideraba equivocado y malévolo. 

Woods no rompió el silencio; no le cabía duda de que estaba anali-

zándole. Sólo que no sabía cuál sería su juicio definitivo. Finalmen-

te fue ella quien habló y esta vez sin despecho: 

—Señor Woods, si no es usted tonto, está mal informado. Steve 

Biko es uno de los pocos que aún puede salvar Sudáfrica. Ahora 

está en King Williams Town, que es su zona de destierro. Debería 

usted verle... 

Aquella tranquila sinceridad impresionó tan profundamente a 

Woods como su cólera altanera. 
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King Williams Town estaba a sesenta escasos kilómetros al norte de 

East London y era una de tantas pequeñas ciudades encantadoras de 

Sudáfrica. Naturalmente, con casco urbano estrictamente reservado 

a los blancos, porque los negros vivían en un poblado a unos ocho 

kilómetros del centro. En él las casuchas tenían el mismo aspecto 

miserable de otros poblados, pero el paisaje era bonito y acogedor y 

no parecía tan penoso verse obligado a vivir en aquel lugar. 

Woods conducía su Mercedes blanco. Primero cruzó el poblado 

pensando en la dirección que le había dado Mamphela; una direc-

ción en la propia ciudad. A los negros se les permitía comprar y 

trabajar en ella durante el día, pero se le antojaba raro hallar en ella 

a una persona desterrada. 

Al llegar a la calle en cuestión, resultó ser una ancha avenida tran-

quila bordeada de árboles. Woods comprobó la dirección, cada vez 

más sorprendido por el lugar del encuentro. Aminoró la marcha al 

aproximarse al número y entonces lo vio: era una vieja iglesia, casi 

derruida, medio oculta por los arbustos y rodeada de los restos de 

una valla. Paró frente a ella en la otra acera y la contempló un ins-

tante antes de apearse. En aquel momento advirtió la presencia de 

dos policías aparcados junto a un árbol un poco detrás de él. Eran 

sin duda los «cuidadores» de Biko. Sonrió y les dirigió un saludo 

con la mano. No es que él estuviera muy de acuerdo con los decre-

tos de destierro, pero si habla un negro en el país a quien él conside-

rase que había que vigilar, ése era Biko. Una de las ironías promete-

doras de Sudáfrica era que, por mucha razón que tuvieran, los ne-

gros en su mayoría no mostraban prejuicios hacia los blancos, y si 

alguna vez se llegaba a una solución pacífica en el problema racial 

del país, aquello era algo positivo que había que conservar. Ésa era 

una de las razones que le inducía a ser tan implacable en sus conde-

nas al gobierno por abuso de autoridad en los poblados. Y de pronto, 

ahí estaba esa figura del mundillo estudiantil negro que había acu-

ñado el malévolo «principio» de la Conciencia Negra. 
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Ellos no querían saber nada con los blancos liberales. De hecho los 

liberales eran su principal diana porque «creaban un falso sentido de 

progreso». Ellos querían construir organizaciones negras, política 

negra, y Woods sabía perfectamente que lo que se necesitaba eran 

organizaciones sudafricanas, blancas y negras; política sudafricana, 

blanca y negra. De hecho, uno de sus mejores logros era haber con-

seguido que se admitiese a los negros en el club local de ajedrez, e 

incluso consiguió que en el equipo nacional que viajó a Suiza figu-

rase un «reserva» negro. Por eso pensaba que si había necesidad de 

desterrar a alguien, ese alguien era precisamente Steve Biko. 

Conforme cruzaba la calle camino a la vieja iglesia, vio a dos negros 

que arreglaban una ventana en un lateral del edificio. Uno de ellos le 

había visto y dio unos golpes en la ventana en el momento en que 

Woods llegaba a la puerta. 

Pulsó el oxidado timbre y la puerta se abrió inmediatamente. 

—¿El señor Donald Woods? —dijo sonriente Ntsiki en el tono for-

mal y gracioso que hacía que la gente se sintiese bienvenida e im-

portante al mismo tiempo. Era un don de la mujer negra y Woods no 

pudo menos que ceder en su animosidad. 

—Sí, soy Donald Woods —contestó. 

Llegó un niño corriendo que se agarró a la falda de la mujer y se 

quedó mirando tímidamente al hombre blanco. Su ingenuo encanto 

y la sonrisa de Ntsiki trajeron a Woods el recuerdo de su infancia, 

cuando su padre tenía un economato en la metrópoli y mujeres co-

mo Ntsiki y niños como aquél eran clientes habituales. En esta oca-

sión deseaba mantener alejados aquellos recuerdos. 

—He venido a ver a Steve Biko —dijo con la mayor firmeza de que 

fue capaz. 

—Soy la esposa de Steve —contestó Ntsiki—. Le está esperando —

añadió, abriendo la puerta e invitándole a pasar. 

Se dice que puede juzgarse a un hombre por su esposa, y Woods 

quedó bastante sorprendido, porque Ntsiki era maternal, acogedora 

y en apariencia muy sencilla; muy distinta a como él habría espera-

do. 
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El interior de la iglesia constituyó otra sorpresa. Habían hecho con 

tablas un pasillo de un extremo a otro y hombres y mujeres estaban 

pintando las paredes y colocando tabiques divisorios, pues todo el 

espacio había sido transformado en zonas reducidas, cada una de 

ellas pensada para una actividad concreta. En una, unas muchachas 

aprendían costura; en otra estaban montando el cañón de chimenea 

de un horno de cerámica; en otra había ya un joven torneando barro; 

otra era una pequeña biblioteca de libros usados y revistas; había un 

diminuto taller en el que dos viejos hacían juguetes, y el sitio del 

altar había sido convertido en escenario. 

Ntsiki se detuvo cada vez que Woods mostraba interés, dejándole 

que observase. 

—Nos la dio el padre Russell —dijo a modo de explicación—. Que-

remos hacer una especie de centro donde los negros puedan reunirse 

durante el día y quizá dar clases; organizar, quizás, una junta de 

trabajo, para que la gente sepa dónde puede encontrar empleo. 

Woods había oído hablar de Russell, un joven pastor anglicano que 

se exponía mucho por los negros. Asintió con la cabeza, muy impre-

sionado por lo que veía. Acarició el pelo del niñito que seguía aga-

rrado a la falda de Ntsiki y que no dejaba de mirarle sonriente con 

los ojos muy abiertos. El pequeño eludió la caricia de Woods y se 

escondió entre la falda de Ntsiki, pero aún más sonriente. 

—¿Y éste quién es? —preguntó Woods. 

—¡Ah, Nkosinathi! Un bribón como su padre —contestó Ntsiki, 

dándole una afectuosa palmada en la espalda—. Y a veces, peor. 

A pesar del evidente cariño, Woods detectó cierto tono de sufri-

miento que indicaba que quizá padre e hijo fuesen un poco excesi-

vos para la franca naturaleza de Ntsiki. 

Condujo a Woods hacia una puerta lateral junto al altar y la abrió, 

volviéndose hacia él. 

—Le está esperando. Ha sido un placer, señor Woods —añadió con 

otra sonrisa, indicándole el patio fuera de la iglesia. 

Al salir Woods, la puerta se cerró inmediatamente a su espalda. Mi-

ró en derredor y no vio a nadie. El ruido de charla de la iglesia había 

sido sustituido por un silencio sólo roto por el viento. El patio estaba 
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lleno de malas hierbas y había un viejo árbol gigantesco en el centro 

que dejaba caer al suelo sus verdes zarcillos. Detrás de él, en un 

rincón, Woods vio una pequeña edificación, pero no se veía a nadie. 

Bajó del escalón y comenzó a andar por el patio, observando. El 

viento movía el follaje del árbol, llenando el patio de sol y sombra 

que dificultaba la visión, pero allí no había nadie. Woods se dio la 

vuelta, confuso, y volvió a sentirse molesto, y en aquel momento 

algo junto al árbol llamó su atención. Observó con atención a través 

del follaje y en el claroscuro intermitente, quieto como el tronco del 

árbol, vio a un negro alto que tenía los ojos clavados en él y que le 

contemplaba impasible, como debía de haberlo estado haciendo 

desde que había salido al patio. 

—¿Biko? ¿Es usted Steve Biko? —dijo Woods. 

El hombre no contestó, pero tras una pausa, se dirigió hacia la pe-

queña edificación haciendo un ademán a Woods para que le siguie-

ra. 

—Venga conmigo. 

Esto molestó más aún a Woods por tratarse de un negro. Lanzó un 

profundo suspiro y murmuró algo a propósito de aquella absurda 

visita y se abrió paso con cuidado entre las matas de hierbajos, con 

sus caros zapatos y traje. 

El negro entró en el pequeño edificio. ¿Sería Biko o alguien que le 

llevaba ante su presencia? Al cruzar la puerta, Woods se detuvo y 

miró al interior. Vio una figura tras un escritorio en penumbra en lo 

que parecía un pequeño despacho, pero aún no distinguía bien el 

rostro para saber si era el mismo que había visto en los carteles. 

Aguardó un instante a la espera de alguna palabra de acogida o sa-

ludo, pero no se produjo. Sólo veía dos grandes ojos escrutándole 

con enorme paciencia y distanciamiento, le pareció a Woods. ¿Qué 

querría? 

—¿Puedo pasar? —dijo finalmente Woods con la mayor ironía de 

que fue capaz. La figura asintió con la cabeza y Woods, lanzando 

otro suspiro, pasó al despacho—. No dispongo de todo el día para 

andar jugando, y... 
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—Le habría recibido en la iglesia, pero como imaginará sólo puedo 

ser una persona a la vez y el «Sistema» está en la acera de enfrente. 

Woods ya estaba junto al escritorio y vio que era Biko, y sabía que 

lo del «Sistema» era el modo negro de referirse a las autoridades 

blancas: la policía, el ejército, el casero. Los policías de enfrente de 

la iglesia sólo esperaban cualquier infracción para arrestar a Biko. 

Pero ahora que estaban frente a frente, fue Woods quien se puso a 

mirarle. Vio que parecía más joven y guapo que en las fotos, porque 

no tenía arrugas y sus ojos oscuros profundos bullían de vida y eran 

espejo de una mente compleja y sensible. Biko sonrió de pronto 

malévolo y Woods detectó el «bribón» a que había aludido Ntsiki. 

—Aunque, naturalmente, usted aprobará mi destierro —añadió Bi-

ko, sarcástico. Woods estuvo a punto de decir «¡Exactamente!», 

pero se contuvo. Al fin y al cabo le habían convencido a que fuese 

para oír lo que aquel hombre tenía que decir. 

—Creo que sus ideas son peligrosas, pero no apruebo el destierro. 

—Un auténtico «liberal» —arguyó Biko con cierto sarcasmo. 

—No me avergüenzo de esta etiqueta —replicó tajante Woods—, 

aunque por lo visto usted la juzga con cierto desprecio. 

Biko sonrió. Desde que habían comenzado a hablar había adoptado 

una actitud divertida que aumentó conforme Woods se iba mostran-

do menos complaciente y más beligerante. 

—Vamos, no exagere —protestó Biko—. Sólo opino que un «libe-

ral blanco» que aprovecha todas las ventajas de su mundo blanco, 

trabajo, estudios, vivienda, un Mercedes —Woods parpadeó invo-

luntariamente ante la puya—, quizá no sea la persona «más adecua-

da» para decir a los negros cómo deben comportarse frente al apart-

heid. 

—Me pregunto qué clase de «liberal» me consideraría —replicó 

Woods asintiendo con la cabeza— si usted, señor Biko, fuese el que 

tuviera la casa, el trabajo y el Mercedes y los blancos viviesen en los 

poblados. 

La respuesta produjo una carcajada en Biko, por la inversión de 

situaciones y por la estimación de su propia personalidad, porque 
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era evidente que cierta fanfarronería y presunción masculina forma-

ban parte fundamental de su personaje. 

—Eso es una buena idea —replicó—. Los blancos en los poblados y 

yo en un Mercedes. Ha sido muy amable en venir, señor Woods. 

Hace tiempo que deseaba conocerle —añadió con una sonrisa tan 

calurosa y franca como la de su esposa, alargándole la mano. 

Woods dudó un instante mientras analizaba aquel súbito cambio de 

humor, la inteligencia y la inesperada sinceridad de aquellos ojos y 

aquella sonrisa. Luego estrechó la mano que le ofrecían. 

Fue el principio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 28 - 

5 

 

 

Horas después, aquella mañana se dirigían en coche a la clínica Za-

nempilo. El centro se hallaba a unos veinticuatro kilómetros de King 

Williams Town, en una zona montañosa tan árida que nadie se to-

maba la molestia de labrarla. Los seguían los dos policías, los «cui-

dadores» de Biko, y conforme ascendían por la carretera en cuesta 

que llevaba a la clínica, Woods vio por el retrovisor el coche oficial 

envuelto en la estela de polvo que ellos levantaban y creando a su 

vez otra nube. 

—¿Le siguen a todas partes? —inquirió Woods. 

—Eso creen —contestó Biko, lanzando una mirada al retrovisor, al 

mismo tiempo que sacaba, sonriente, un brazo por la ventanilla para 

saludarlos. 

A Woods no acababa de convencerle aquel gesto, pero optó por 

mantener la boca cerrada y los ojos abiertos. Ya había tenido una 

sorpresa. La clínica estaba en lo alto de una colina y su edificación 

más visible era la capilla. Arquitectónicamente tenía el aspecto hete-

róclito de «obra de voluntarios», pero su forma achaparrada con la 

cruz en lo alto le confería ese toque africano tan familiar a Woods y 

que Picasso había divulgado. Así que el rebelde Biko era cristiano, 

pensó. Bueno, Vorster y Kruger y todos los demás también lo eran, 

y eso no significaba nada; no obstante, era una sorpresa. 

Woods dio la vuelta al coche en un pequeño aparcamiento junto a la 

clínica. El coche policial se había detenido en su lugar habitual a 

cierta distancia en la carretera. Se apearon y Woods, sin soltar la 

portezuela, contempló el conjunto. Había tres edificios de madera, 

largos, de un solo piso, de aspecto parecido a un barracón militar; la 

iglesia y una gran dependencia anexa. Se veía una cola de negros 

aguardando cola junto al edificio más próximo: mujeres embaraza-

das, mujeres con niños de pecho, niños y viejos. 

—Es aquí, ¿no? —preguntó Woods. 

—Eso es —replicó Biko—. No es muy grande, pero es una clínica 

para negros, con personal negro y con su médico negro. 
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Mamphela acababa de aparecer en la puerta principal para seleccio-

nar pacientes de la cola. Vestía la bata blanca, de su cuello colgaba 

un estetoscopio y llevaba en la mano unos expedientes. Se detuvo al 

ver a Biko acompañado de Woods y se los quedó mirando. Aun con 

el pelo estirado hacia atrás y la bata suelta, resultaba una mujer que 

causaba impresión. Se los quedó mirando sin manifestar emoción 

alguna y a continuación saludó con una leve inclinación a Woods, 

lanzó una mirada a Biko y volvió a ocuparse de los pacientes. 

—¿De quién es la idea de la clínica? ¿De ella o de usted? —inquirió 

Woods a Biko por encima del techo del coche. Conociéndola, ima-

ginaba que su intervención debía de ser notable. 

—Fue una idea «colectiva» —contestó Biko, respondiendo algo 

cortante al tono desafiante de Woods—, pero fue una suerte encon-

trarla —añadió, volviendo a mirar a Mamphela. 

Woods reflexionaba a propósito de la inteligencia de la doctora y de 

la fama de Biko. Bueno, daba igual; la clínica era una especie de 

milagro, independientemente de quien fuese la idea. Se volvió de 

nuevo hacia Biko, moderando un tanto el tono desafiante. 

—¿Y un médico blanco «liberal» que hiciese el mismo trabajo no 

les convendría? 

—inquirió con ironía. 

—Cuando era estudiante —comenzó a decir Biko en un tono so-

lemne nuevo para Woods— y me entrenaba para los trabajos que 

ustedes nos permiten, comprendí de pronto que no sólo los trabajos 

eran de los «blancos»; la historia que leemos está hecha por blan-

cos, escrita por blancos... Los medicamentos, los coches —añadió, 

golpeando el techo del Mercedes—, la televisión, los aviones, todo 

es invento del hombre blanco, hasta el fútbol... —Hizo una pausa 

con pensativa tristeza y a Woods le impresionó aquella reacción 

amarga y el propio concepto—. En un mundo así — prosiguió Bi-

ko— resulta difícil no pensar que uno es inferior por haber nacido 

negro. 

Sus palabras quedaron flotando en el aire mientras dirigía la vista a 

los dos policías que le observaban desde el coche. 
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—Llegué a pensar que ese sentimiento era para nosotros un proble-

ma más importante que los afrikaners y el «Sistema» nos hacen. Me 

daba la impresión — continuó, volviéndose pausadamente hacia 

Woods— que, en primer lugar, el negro tenía que creer que tenía 

igual capacidad que el hombre blanco para ser médico..., líder. 

Hizo otra pausa y Woods por primera vez tuvo que darle la razón, 

asintiendo con la cabeza, impresionado por la idea y, finalmente, 

impresionado por el hombre autor de la misma. 

—Por eso nos propusimos montar esto —dijo Biko, lanzando una 

mirada a la clínica—. Mi error fue pasar por escrito algunas de esas 

ideas. 

—Y el gobierno le desterró. 

Biko asintió con la cabeza y clavó los ojos en él. 

—Y el «irreductible editor liberal» Donald Woods comenzó a ata-

carme. 

—Yo le ataqué por ser racista —respondió Woods. 

—¿Cuántos años tiene, señor Woods? —replicó Biko, sonriente. 

Woods dudó un tanto irritado por el tono de la pregunta. 

—Cuarenta y dos —respondió—. ¿Eso qué más da? 

—Sudafricano blanco —dijo Biko burlón, inclinándose sobre el 

techo del coche—, periodista y cuarenta y dos años. ¿Ha vivido al-

guna vez en un poblado negro? 

Woods se rebulló incómodo. Había pasado por algunos poblados, 

pero «vivir» en uno de ellos, era algo que ni se pensaba. 

—He... he estado en muchos —dijo tartamudeando mientras Biko 

sonreía más todavía. 

—Tranquilícese —indicó—. A excepción de la policía, supongo que 

ni un sudafricano entre diez mil los conoce. 

Pero Woods no estaba tan tranquilo y Biko dejó de sonreír al ver su 

desconcierto y el tono de su voz se volvió íntimo, como si hablase 

con un viejo amigo. 

—Mire usted: nosotros sabemos cómo viven —añadió pausadamen-

te— porque les cortamos el césped, les hacemos la comida, limpia-

mos su basura. ¿Le gustaría ver cómo vive el noventa por ciento de 
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sus paisanos que tiene que desaparecer de las calles de los blancos a 

las seis de la tarde? 

Y no lo decía en broma. 

Horas después aquella misma tarde Woods se daba en su piscina un 

ansiado baño refrescante, pero en casa estaban cuatro de sus cinco 

hijos y no fue verdaderamente relajante. Duncan y Dillon tenían 

nueve y diez años respectivamente, y eran ya lo suficiente mayorci-

tos para darle guerra cuando la tomaban con él, cosa que hacían 

siempre que podían. Gavin, que tenía siete, solía unirse a ellos, pero 

muchas veces acababa poniéndose de su parte, lo que significaba 

que Woods tenía que defenderle al mismo tiempo que se defendía. 

Y la «pequeña» Mary, de cinco años, afortunadamente prefería en-

señar a nadar a sus muñecas, en la parte menos honda, o ayudar a 

limpiar la casa a Evalina, la criada negra. 

Finalmente, Woods abandonó, dando un cariñoso coscorrón a los 

dos mayores, y nadando hacia el borde; echó a correr hacia la ducha 

y los vestuarios, anexos al cuarto de juego que bordeaba la piscina. 

Charlie, el pastor inglés, comenzó a ladrar y a perseguirle, querien-

do entrar en el juego. 

—Voy a escribir al señor Evans para que os ponga más deberes —

gritó ya bajo la ducha. Desde la piscina le llegó el abucheo y el rui-

do de las salpicaduras, pero le dejaron ducharse en paz. 

Veía el jardín y el césped porque la puerta en celosía de la ducha le 

llegaba a la altura del hombro, y vio a Wendy y a Jane avanzar por 

el camino de coches que conducía a la casa. Wendy iba al volante 

del Volkswagen, cuyo asiento trasero iba lleno de paquetes de ul-

tramarinos. Tras aquella jornada en la clínica, Woods tenía que ad-

mitir que los blancos en Sudáfrica vivían muy bien. Sabía que en la 

mayor parte de los países tener una criada y un jardinero se conside-

raba un lujo, mientras que en el país había pocos sudafricanos que 

no tuviesen como mínimo una criada. Aparte las tierras y las casas. 

Había oído comentarios de extranjeros asombrados de que una per-

sona con un empleo normal tuviese una casa con dos o tres acres de 

terreno, cancha de tenis y piscina. Era un país rico, desde luego, 

bendecido por Dios con una tierra fértil, una inmensa riqueza mine-
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ral y un clima que le alegraba a uno la vida... Pero estaban los ne-

gros... ¿Cómo resolver lo de los negros? 

Wendy dejó las bolsas en el coche —ya las cogería después Evali-

na— y se dirigió con Jane saltando a la pista. Wendy era cuatro años 

más joven que Donald y se mantenía también joven de cuerpo y 

espíritu. Era una excepcional pianista, mejor que Donald, y eso que 

muchos opinaban que él debía haberse hecho profesional. Y, a juz-

gar por su esbelto cuerpo tan vital, nadie habría pensado que había 

traído cinco hijos al mundo. Jane era la mayor; tenía catorce años, 

era amiga de su madre y la preferida del padre. 

—Bueno, ¿y cómo era? —gritó Wendy, mientras se zafaba de los 

cariñosos embates de Charlie. 

Woods cerró la ducha, se puso un albornoz y salió secándose el pe-

lo. 

—¡Dillon! —chilló Wendy. Dillon estaba echando agua a Duncan; 

ni siquiera miró a la madre, se zambulló y se dedicó a divertirse con 

otra cosa. Mary llegó corriendo hasta su madre para enseñarle cómo 

había vestido a la muñeca. Wendy le dio un abrazo, lanzó un ¡oh! 

ante la muñeca y miró a Woods impaciente—. Venga, Donald: suél-

talo. ¿Cómo es? —añadió, estirándose en una tumbona. 

Woods se sentó en el borde de la mesa junto a ella. 

—Pues como en las fotos —contestó—. Es joven, unos veintiocho o 

treinta años, guapo, alto..., mirada dominante. 

—Yo no voy a salir con él, Donald. Lo que pregunto es cómo es, 

qué clase de persona. 

Aunque Wendy era políticamente mucho más liberal que Woods, su 

actitud frente a la Conciencia Negra era muy parecida, y no le ha-

bría sorprendido que él le hubiese retratado a Biko como un joven 

Hitler. 

—Pues no lo sé —respondió Woods pensativo—, pero han cons-

truido una clínica estupenda allá arriba. Todo es negro. Ella es la 

médica. Tendrías que haber visto a toda esa gente que acude desde 

kilómetros y kilómetros. 

—¿Y con qué dinero cuentan? —replicó Wendy, mirándole poco 

convencida. 
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—Por lo visto, algún dinero negro y mucho dinero de la iglesia de 

ultramar, y hasta las compañías mineras han dado algo. 

—¿Las mineras sudafricanas? —inquirió Wendy sorprendida. 

—Exacto —contestó Woods—. Por lo visto algún pez gordo le oyó 

en un discurso y quedó impresionado. Y te digo una cosa: es un 

hombre que impresiona. 

Evalina llegó con un vaso de zumo de naranja para Wendy. Lo dejó 

en el suelo, se inclinó a ver la muñeca de Mary y se dirigió al coche 

a descargar las bolsas. Wendy le dio las gracias distraídamente, con-

centrada en la conversación con su marido. 

—No te habrá hablado de la Conciencia Negra, ¿no? —inquirió, 

malévola. 

—No —respondió Woods con muy poca convicción—, pero he 

convenido ir con él a un poblado negro. 

Wendy volvió a quedarse atónita. Donald no era una persona fácil 

de manipular, y menos por parte de un joven negro. 

—Pero si está desterrado, ¿cómo puede llevarte a ningún sitio? —

inquirió pensativa. 

—No lo sé —respondió Woods, asintiendo con la cabeza—, pero 

quiero averiguarlo. 

Se puso las gafas, se inclinó y le dio un beso en la mejilla, sonriendo 

por su sorpresa, aunque, a decir verdad, él mismo se sentía más que 

sorprendido. 
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El día acordado para la gira informativa de Woods al poblado se 

produjo unas tres semanas después de la primera entrevista. Biko 

quería llevarle a un poblado de las afueras de East London, lo que 

implicaba salir de su zona restringida de destierro; pero no era la 

primera vez que lo hacía, y pensó que a Woods le causaría un hondo 

impacto ver lo que había en la trastienda de su país. Estaba traba-

jando con Mamphela en su despacho en una charla que tenía que dar 

la doctora, cuando llegó el momento de prepararse para recibir a 

Woods. Se puso unos zapatos gastados y un jersey viejo con ni reí-

dos y rotos, y Mamphela le dio el viejo abrigo militar que estaba en 

el suelo. Era un «Dlamini» de los excedentes tic guerra, el largo e 

increíble gabán que llevaban todos los trabajadores negros. Biko se 

lo embutió y Mamphela le entregó una gorra de obrero. 

Por muy rara que le sentase la gorra, Mamphela le contempló muy 

seria mientras se la ponía. 

—¿Crees que realmente merece la pena arriesgarse? —inquirió con 

tono de reprobación. 

—La formación de un blanco «liberal» es un deber —contestó Biko 

con una mueca. Hila le lanzó, despechada, un pañuelo astroso. De-

cididamente no le divertía. 

—Si te cogen fuera de la zona de confinamiento irás a la cárcel, y al 

señor Woods le bastará con escribir una carta explicativa al consejo 

de administración de su periódico. 

—Eso es lo que en Sudáfrica se llama justicia, ¿no lo sabes? —

replicó Biko con sequedad. 

Mamphela sonrió ante aquellas palabras, pero optó por darle la es-

palda y sentarse a la máquina de escribir. Él la miró en actitud triun-

fante, pero era un presentimiento difícil de conjurar. 

—No quiero que te metan en la cárcel —dijo Mamphela con voz 

sombría. Biko hizo honor a su preocupación contestando gravemen-

te: 
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—No nos cogerán. 

De pronto apareció Ntsiki en la puerta con una factura en la mano. 

—Tengo que pagar los portalámparas —apremió—. Está esperando. 

Mamphela se puso inmediatamente en pie y siguió hablando con 

Biko conforme salía del cuarto. 

—No os cogerán si no va algún confidente a la policía. 

En cuanto Mamphela salió del cobertizo, Ntsiki pudo entrar y se 

dirigió a una pequeña caja fuerte que había en el suelo frente al es-

critorio de Biko. Le contempló en su atavío y le dirigió una sonrisa 

burlona. 

—Aún haremos de ti un trabajador, Steve Biko. 

Biko le respondió con una mueca y una pantomima de obrero que 

anda penosamente. 

Ntsiki cogió el dinero de la factura y se detuvo un momento antes de 

salir. 

—¿Cómo vas a hacerlo? —inquirió, refiriéndose a cómo pensaba 

escabullirse. Biko corrió la cortina de la ventanita. 

—Di a Thabo que venga y que se quede detrás del árbol hasta que 

salga yo. Encenderé la lámpara del escritorio y Mamphela irá a en-

tretener un par de minutos al 

«Sistema». 

Yo salgo y Thabo entra y se sienta en mi puesto. Lo único que tiene 

que hacer es simular que lee hasta que yo vuelva. 

Ntsiki le miraba meneando la cabeza, medio sonriente. 

—Me alegra no ser tu madre —dijo antes de salir para volver a la 

iglesia. 

Woods se había vestido con ropas viejas, pero en comparación con 

las de Biko parecía un modelo de revista. Según el plan, tenía que 

aparcar el coche en un descampado a unos cinco kilómetros de la 

ciudad, y cuando John Qumza, que hacía de conductor, viese que no 

había moros en la costa, se acercaría a recoger a Woods y luego 

irían a otro punto a recoger a Biko. 
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Oficialmente ningún blanco podía entrar en un poblado negro; sin 

embargo, la transgresión era asunto baladí dentro del conglomerado 

de leyes racistas, y era muy improbable que a un blanco que fuera 

allí a mirar le llevaran ante los tribunales. Pero existía riesgo para 

cualquier negro que participase en una visita ilegal, y más en aquel 

viaje, porque un blanco entre negros llamaría necesariamente la 

atención de los «cachiporras» —la policía negra de los poblados— 

y, si hacían preguntas, dado que Biko había transgredido su confi-

namiento, podían plantearse graves problemas. Por eso la operación 

había sido planeada como una expedición militar. 

Por muy pobremente que Woods pensara que iba vestido, John 

Qumza se estremeció al verle cuando se acercaron al coche. 

—¡Dios mío! —exclamó—. Creo que deberíamos pisotearle para 

ensuciarle un poco. 

John era amigo de Biko desde sus tiempos de la universidad y era 

uno de los fundadores de la organización estudiantil SASO, que 

había dirigido Biko. Estaba acostumbrado a las poco ortodoxas rela-

ciones entre negros y blancos por parte de Biko, pero esta vez había 

ido demasiado lejos. John había sido seminarista y, como tantos 

otros negros con estudios, había ido a un colegio de misioneros 

blancos; se sentía tranquilo entre blancos y estaba convencido, en 

base a su experiencia, de que era posible y deseable una sociedad 

integrada. Además, mostraba una paciencia ante la intransigencia 

blanca que muchos de los que rodeaban a Biko —en particular Ma-

petla— no tenían. 

Al detenerse el coche delante de Woods, Mapetla saltó del asiento 

trasero y mantuvo la portezuela abierta. 

—¡Maldita sea, suba! —gruñó, casi empujando a Woods al centro 

del asiento. Cosa nada fácil porque ya lo ocupaban tres. 

Woods pidió excusas varias veces mientras intentaba hacer sitio 

para sus piernas y su espalda, pero Mapetla montó tras él y lo lanzó 

sobre el regazo de un negro gordinflón que se echó a reír diciendo: 

—Encantado de conocerle. Yo soy Meja. 

Woods procuró hacer una inclinación de cabeza. 

—Dijo que vendría vestido con ropa vieja —gruñó Mapetla. 
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—¡Y eso he hecho! —protestó Woods. 

John ya pisaba el acelerador y miró angustiado por el retrovisor. 

—¡Dejad de discutir y que se siente en el centro! ¡Ahí encima le 

verán a la primera! Woods comenzó a rebullirse para cambiar de 

sitio, pero Mapetla y otro, que pronto supo que se llamaba Dye, le 

hundieron a la fuerza en medio del asiento y ambos se medio senta-

ron cada uno en una de sus piernas. 

—Dale tu sombrero, Dye —ordenó Mapetla, y éste se quitó el trozo 

de media que llevaba por gorro en su sudado cráneo y lo encasquetó 

en la cabeza de Woods, quien no pudo mover los brazos para ajus-

társelo. 

—Tápale bien la cabeza por atrás —gritó John desde delante miran-

do por el retrovisor. 

—También podía apartármelo un poco de la frente —añadió 

Woods, mortificado. Todos lanzaron una carcajada y Woods se sin-

tió un poquito más a gusto—. Y podría también apartarme el me-

chón de los ojos —añadió mientras Mapetla le bajaba el gorro por el 

cogote y le subía el cuello del abrigo. 

El negro sonrió y le arregló el pelo. Después de todo, parecían acep-

tarle. 

El «coche» en que viajaban era un taxi, un taxi para negros. Tam-

bién en eso existían leyes. Había taxis para blancos y taxis para ne-

gros. Los de los negros, que pasaban mucho tiempo en las carreteras 

de los poblados, se hallaban constantemente afectados por averías. 

Éste no era ni mejor ni peor que los demás, pero era un horror. Des-

pués de dar unos botes en dos baches, en los que Woods pensó que 

saldría anatómicamente mal parado, se atrevió a hacer una discreta 

pregunta. 

—Vamos tan apiñados para así ocultarme mejor, ¿verdad? Otra car-

cajada fue la respuesta. 

—Mire, señor Woods: volvemos al poblado al final de la jornada —

contestó John, burlón—. Nosotros tenemos que hacer el viaje de ida 

y vuelta al trabajo de lunes a sábado, y no conozco a nadie que gane 

para pagarse él solo un taxi. 
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—Yo conozco predicadores que tienen dinero de sobra para taxis 

—arguyó uno de los negros, bromeando. 

—Teniendo en cuenta lo que tienen que hacer para salvar unas al-

mas, está justificado, Zeke —replicó John. 

Dentro de aquel vehículo reinaba un ambiente lúdico de aventura. 

—Nuestros taxis van cargados —prosiguió John— y la gente está 

acostumbrada a verlos así. Casi siempre viajamos seis en el asiento 

de atrás, y a veces siete. Pero hemos decidido hacerle viajar lujosa-

mente para que pueda echar un vistazo por el camino. 

—Muy previsor —murmuró Woods, amargado. 

El comentario suscitó otra carcajada y contribuyó a granjearle ma-

yor confianza entre los negros. 

Tras varias curvas y varias sacudidas, el coche abandonó la carretera 

y se internó por un camino de tractor hacia una granja, donde se 

detuvo. Biko esperaba entre unos matorrales. Salió de ellos y montó 

en el asiento delantero. Tully, el más joven del grupo, se alzó y lue-

go se acomodó sobre las rodillas de Biko y el otro pasajero. Iban 

cuatro delante y cinco atrás. John ya daba la vuelta al coche para 

volver a la carretera, cuando Biko se dio la vuelta y miró a Woods 

sin poder contener una sonrisa de oreja a oreja. —¿Va usted cómo-

do? —inquirió, solícito. Nueva carcajada. 

—¡Qué demonio, tiene el mejor sitio! —comentó Mapetla. Entraron 

dando tumbos en la carretera y John pisó a fondo el acelerador, 

mientras Woods sufría los zarandeos y bandazos del coche y Biko 

seguía contemplándole sonriente. —Escuchen —indicó Woods, a la 

defensiva—: yo me he criado en un pueblo negro; no se crean que 

voy tan incómodo. 

—Lo sé —replicó Biko, muy serio—. Conduce ese Mercedes blan-

co sólo por los vecinos. Como liberal que es, si pudiera iría por ahí 

en autobuses y taxis como nosotros. 

Los demás le miraron también y no tuvo más remedio que sonreír. 

Pero no se dio por vencido. 

—Pues a pesar de la evidencia contraria, como no paráis de decirme 

que los días de los blancos están contados, lo que hago es disfrutar-

los mientras pueda. 
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La irónica alusión a las pretensiones negras suscitó otra carcajada. 

—Mire: puede que no tengamos solucionados todos los problemas 

de transporte de la revolución —replicó John—, pero no se crea que 

porque viajemos así no tenemos al «Sistema» en el punto de mira. 

Se oyeron varios «Amén». —Ja, ja! —dijo Woods, burlonamente 

bravucón. —¡Escúchele, hombre, escúchele! —exclamó Mapetla, 

animado. 

Cuando llegaron al poblado seguía reinando dentro del taxi un am-

biente deportivo, pero enseguida se vieron en medio de una larga 

fila polvorienta de taxis y autobuses. Conforme se hacía de noche 

todo parecía volverse gris; los edificios se apiñaban junto a la dete-

riorada carretera; los taxis rojinegros cubiertos de polvo parecían 

elementos móviles del terreno, y todo eran caras de personas apiña-

das en vehículos, asomadas a las ventanillas de los autobuses, 

aguardando en los cruces a un amigo, al padre, al marido o a la es-

posa. 

También en el taxi el humor se tornó grisáceo. Lo que más impre-

sionó a Woods no fue aquella masa de gente apiñada moviéndose al 

unísono, espectáculo totalmente impensable en Sudáfrica, donde 

una de las mayores delicias era la gran disponibilidad de espacio, 

sino aquel cansancio que difundían todos los rostros. Jóvenes quin-

ceañeras, musculosos jóvenes de veinte años y, naturalmente, los 

viejos y los de edad mediana que acababan así su jornada laboral 

año tras ano. En todos aquellos rostros se advertía un embotamiento, 

tan sólo interrumpido de vez en cuando por alguna sonrisa a un 

amigo o a un conocido, pero que inmediatamente recobraban la pe-

sadez y el sopor habituales. Él había visto muchos negros cansados, 

sudorosos, trabajando en todo tipo de cosas, pero siempre había 

sonrisas y chistes, una aceptación y una vivacidad que muchas veces 

envidiaba. Pero eso durante el día, y hasta ahora no se le había ocu-

rrido que para acudir a la ciudad por la mañana aquellos negros tu-

viesen que hacer cola como la que en aquel momento había forma-

da; y eso mucho antes de que amaneciese, y que cada noche tenían 

que regresar bien después de haber caído el sol. Día tras día, año tras 

año. Había vivido toda su vida entre negros, y ahí estaba, a una hora 

de su casa, captando miradas nuevas para él. 
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Fueron avanzando lentamente por las calles principales del poblado. 

Los taxis y autobuses sólo circulaban por algunas vías; las pequeñas 

callejas estaban llenas de gente que caminaba penosamente hacia 

sus casuchas del tamaño de cajas de cerillas. Había algunas tiendeci-

llas y establecimientos parecidos a bares en las calles por las que 

discurría el tráfico y los clientes se apiñaban ante ellos como abejas, 

comprando verdura, fruta y pan. Las lámparas de aceite colgadas de 

postes formaban bolsas de luz amarillenta en la creciente oscuridad. 

Aquellos sobrios rostros negros que veía al pasar se le antojaban a 

Woods misteriosos y hasta amenazadores. Había en ellos una hos-

quedad nueva para él. Hacía tiempo que había advertido que la gen-

te puede tener una personalidad en su trabajo y otra muy distinta en 

casa o en el juego, pero esto era distinto. Era como si todo el mundo 

negro, que él pensaba conocer tan bien, tuviera una vida que él igno-

raba totalmente. Y no era por los elementos externos —calles de 

tierra, autobuses y taxis abarrotados—, sino por los rostros, el can-

sancio, la apatía taciturna de aquellos grandes ojos oscuros. 

Estuvieron dando vueltas en el taxi sin decir palabra hasta que la 

mayor parte de las calles quedaron vacías; había concluido la hora 

punta de la tarde y la gente ya estaba en sus casas. Todavía algunos 

se apresuraban por las oscuras callejas, pero aquella enorme masa 

hormigueante que tanto había impresionado a Woods en el atardecer 

ya se había fundido con las sombras. 

Por un silencio y el modo en que evitaban su mirada, supo que los 

demás eran en parte conscientes de su impresión. Biko no había 

vuelto la cabeza una sola vez y seguía sentado, con el mentón apo-

yado en la mano, mirando por la ventanilla, como alguien que ha 

visto el espectáculo muchas veces, pero que en cada ocasión se sien-

te afectado. 

—Vamos a estirar las piernas —repuso finalmente Biko. 

John detuvo el coche y todos bajaron. Les hacía buena falta y los 

gruñidos y gestos de relajamiento disiparon el ambiente de gravedad 

que los embargaba. 

—La próxima vez vendremos en su Mercedes —bromeó Dye dando 

saltos para desentumecerse las piernas. 
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—Cuando vayas al paraíso no te dejarán ir en Mercedes —apostilló 

Mapetla, burlón— No tienes categoría. 

—Tú qué sabes —replicó Dye—. Dame un puro y un buen traje y 

hasta los ángeles se pondrían firmes. 

—Huy, huy, huy, y eso que no has bebido —replicó Mapetla, rien-

do. 

Biko había apoyado las manos en el guardabarros delantero para 

flexionar su ágil cuerpo, primero en cuclillas y luego con las piernas 

rígidas. Finalmente se incorporó y miró a Woods. Era el primer con-

tacto desde la entrada en el poblado y le escrutaba con la mirada. 

Pareció encontrar lo que buscaba y lanzó una sonrisa forzada. 

—Vamos a dar una vuelta —dijo pausadamente. 

Condujo a Woods de la calle principal a las callejas laterales. John y 

Mapetla caminaban unos pasos detrás, vigilantes. Anduvieron entre 

las casas, algunas con luz eléctrica, otras con lámparas de quero-

seno. Por las puertas salía una tenue nube de humo de los hornillos 

que comenzaba a planear sobre toda la zona. Vieron cómo prepara-

ban la cena en cuartos atiborrados de gente, un hombre bañándose 

en una exigua bañera metálica, un par de prostitutas junto a una casa 

hablando con uno que vestía un mono asqueroso. Unos viejos calen-

taban latas de sopa en un fuego entre unos ladrillos, fuera en la calle. 

De vez en cuando la carrocería de un viejo automóvil hacía las ve-

ces de cobertizo. En dos ocasiones vieron pandillas de jovenzuelos 

merodeadores. Eran los tsotsis —pandillas de negros que vivían a 

costa de sus compatriotas negros—, tolerados por la policía para que 

causaran disturbios en los poblados. Woods nunca los había visto, 

pero conocía su existencia y sabía su método coercitivo: un radio de 

bicicleta clavado en la columna vertebral que te dejaba lisiado de 

por vida. 

En el umbral de algunas casas, golfos jóvenes —y de mediana 

edad— permanecían recostados, ociosos, mirando la calle y si-

guiendo con la vista los perros que iban de casa en casa, cómo des-

cargaban un carro y sobre todo el itinerario de Woods y Biko. 

Woods no se perdía detalle, del mismo modo que había observado 

la descarga de autobuses y taxis. Para él era un mundo nuevo. Como 

a los negros no se les permitía la entrada en las zonas residenciales 



- 42 - 

de los blancos al anochecer, tampoco era concebible que un blanco 

—con excepción de la policía— anduviese por un poblado negro a 

aquella hora. Lo que más le sorprendía era los negros «bien vesti-

dos». Pensó que serían algún tipo de oficinistas de ambos sexos. Es 

lo que se dijo cuando los había visto en sus trajes oscuros arrugados 

a veces pero siempre limpios, al oír su curioso inglés, su fluido afri-

kaans; siempre había supuesto que vivían en casitas limpias, pobres 

quizá, pero, al igual que su ropa y su idioma, adecuado reflejo de la 

«vida blanca». Pero viendo aquellas casas sin agua corriente, sin luz 

eléctrica, todas con rudimentarias letrinas y cuartos minúsculos aba-

rrotados de gente entregada a las más diversas actividades, com-

prendió que formaban parte de aquella extraña población 

«desconocida», igual que los trabajadores, los golfos y los niños 

desperdigados. Doblaron una esquina en el momento en que un niño 

miraba furtivamente desde la 

puerta de una casa oteando si en la calle había peligro, alguna pandi-

lla; su mirada se 

tropezó con Woods y Biko y echó a correr a toda velocidad hasta 

otra casa más alejada. 

—Corre, hijo, corre —dijo Biko por primera vez mientras veían 

alejarse al niño—. Es un milagro que los niños sobrevivan en este 

ambiente —añadió amargamente contemplando el panorama—. La 

mayoría de las mujeres que tienen permiso de trabajo son criadas y 

sólo pueden ver a sus hijos unas horas los domingos. Aquí hay tan-

tos borrachos y malhechores tan desesperados que son capaces de 

dar una paliza mortal a un niño si sospechan que tiene cinco rands. 

Woods se volvió en la oscuridad de la calleja y se quedó mirando a 

Biko. 

—¿Era usted un crío como ése hace unos años? —inquirió. 

—Sí —contestó Biko, sonriendo—, aunque seguramente más asus-

tado. 

—¿Se ha criado en un poblado? 

—La mayor parte del tiempo. Mi padre murió cuando yo era muy 

niño. Me llevaron a una escuela de misioneros alemanes y suizos. 
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Ahora lo entendía mejor Woods; iba a preguntarle a propósito de 

ello, pero Biko prosiguió en tono íntimo de confesión: 

—Pero un crío sabe correr, y si sobrevives te crías en estas calles, en 

estas casuchas; tus padres hacen lo que pueden, pero al final recibes 

la educación que te da el hombre blanco...; luego vas a su ciudad a 

trabajar o a comprar, ves sus casas, sus calles, sus coches... Y em-

piezas a darte cuenta de que hay algo que «no está bien» respecto a 

ti, a tu condición humana. Algo que tiene que ver con tu negritud..., 

porque por muy tonto o listo que sea un niño blanco, ha nacido en tu 

mundo, mientras que un niño negro, tonto o listo, nace aquí..., y, 

tonto o listo, morirá aquí... 

Volvió la mirada a Woods, que ni pudo ni quiso ocultar el impacto 

que le causaban aquellas palabras. 

Caminaron en silencio durante un rato y luego Biko siguió hablan-

do: 

—Incluso para tener derecho legal a vivir en un poblado como éste 

—añadió mordaz—, el patrón blanco tiene que firmarte el pase cada 

mes o pierdes el derecho de residencia. Y aún si es tan amable y lo 

firma, es el gobierno el que te dice la casa en que has de vivir, los 

que tienen que vivir contigo y el precio del alquiler. No tienes dere-

cho a poseer tierras ni a que tus hijos hereden nada. La tierra perte-

nece a los blancos..., y lo único que uno puede dejar a sus hijos es 

esto —concluyó pellizcándose suavemente un trozo de piel oscura 

del carrillo. 

Pese a su capacidad de imaginación, Woods nunca había compren-

dido realmente el profundo abandono sin esperanza de la población 

negra. Aquella noche, las palabras de Biko se lo hicieron sentir a su 

alrededor..., como algo vivo. 
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Siguieron caminando algunos minutos más. Era evidente que Biko 

le llevaba a algún sitio concreto, y por último llegaron a una casa, 

exactamente igual por fuera que las otras. Conforme se acercaban 

oyeron el ritmo enfático de la música pop africana. Unos negros, 

charlando y riendo, entraron untes de que Biko y Woods llegaran a 

la puerta. Woods miró a su alrededor y vio cuatro o cinco viejos 

automóviles aparcados por allí, y en uno de ellos unos hombres be-

biendo de una botella. 

—¿Ha estado alguna vez en una taberna clandestina? —preguntó 

Biko. 

—No en una de negros —contestó Woods. 

—Si no es de negros, no es una taberna clandestina —replicó Biko 

con una mueca, adelantándose a la puerta y cediendo el paso a 

Woods—. Conozca una auténtica. 

Una vez dentro le presentaron a la Reina del lugar, quien se compor-

tó cual si tener clientes blancos fuese cosa normal, en realidad, salvo 

la primera mirada de sorpresa, ninguno de los que llenaban el local 

se fijó en Woods. Peter y Mapetla se sentaron a una mesa en un rin-

cón y Biko trajo unos litros de cerveza y luego salió a bailar con la 

Reina. 

A Woods le sorprendió la cantidad de gente que se apelotonaba en 

un local tan pequeño, que además estaba lleno de cosas. En todos 

los rincones había pertenencias amontonadas para hacer sitio para el 

negocio. El tocadiscos, que sonaba estridente, estaba situado sobre 

un montón de mantas, maletas de cartón, latas, cazuelas, abrigos, 

sombreros. Y aquél era el montón más pequeño. 

Era una clientela estrictamente masculina. Junto a la Reina solamen-

te había dos jovencitas. Una de siete años, bailando con uno que 

parecía su abuelo, y otra algo mayor que a Woods le dijeron era la 

sobrina de la Reina y que servía cerveza. 

Algunos hombres bailaban, solos o sueltos pero en agradable com-

pañía de otros. Un grupito fumaba hachís en un rincón en una bote-
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lla con el cuello roto, dispositivo que potenciaba el efecto, según 

explicó Mapetla a Woods. Él sabía que el hachís circulaba hacía 

años entre la población negra, pero era la primera vez que lo veía 

fumar. 

Después de lo que había visto en la calle, la impresión más evidente 

de aquel local era la alegría. Los hombres bebían y reían, charlaban 

y reían, bailaban y reían, fumaban y reían. Y no parecía ser un 

desahogo neurótico del cansancio y el embotamiento que había visto 

antes. Parecía un placer auténtico, saludable. 

El propio Biko se había transformado: bailaba con la regordeta y 

alegre Reina con auténtica alegría. Era un bailarín ágil y experto y 

expresaba claramente el sentido del ritmo y la «presunción» mascu-

lina de su carácter. Su pareja parecía en la gloria y, a pesar de su 

corpulencia, se movía con elasticidad y ponía en el baile algo que, 

pese a sus carnes, resultaba erótico. 

Woods se inclinó sobre la mesa para hacerse oír en medio de aquel 

estruendo. 

—Tengo oído que las reinas de estos sitios son confidentes. 

—Lo son —replicó Mapetla a gritos— porque la policía les cerraría 

el local si no lo fuesen. 

Woods frunció el ceño sin comprender por qué actuaban tan des-

preocupadamente. 

—... Ésta informa de ciertas cosas —prosiguió Mapetla— y «le 

otras... —Hizo un gesto encogiéndose de hombros, sonriente—. 

Además, le gusta Steve. Él tiene eso con las mujeres. 

Woods volvió a dirigir la vista hacia Biko y comprobó que era cierto 

lo que Mapetla le decía. 

—Es muy desenvuelto —gritó a John—. ¿Cuánto tiempo estuvo con 

los curas suizos? 

—Siempre fue desenvuelto —contestó John riendo—. Con los curas 

suizos estuvo unos dos años. Su padre murió cuando él acababa de 

cumplir diecisiete años y ellos le recogieron. 

Woods asintió con la cabeza; se imaginaba a aquel adolescente en la 

edad en que habría podido convertirse en un rebelde violento, con la 
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imaginación y las energías contenidas por los curas de un modo que 

pocas respuestas podía darle, y quizá forzándole a convertirse en 

algo peor. 

La sobrina de la Reina se apartó de pronto de la mesa que servía y 

se acercó a la puerta de un segundo cuartito. Estaba justo detrás de 

Woods y, al entrar, la dejó abierta. Woods aprovecho para mirar. 

Allí dentro había montones de cajas He cerveza y más objetos, ropa, 

leña para la estufa, una alacena llena de cosas, pero la mayor parte 

del cuarto lo ocupaba una destartalada cama metálica. En el colchón 

descansaba una vieja con la cabeza apoyada en unas almohadas, que 

miraba a Woods con ojos muy abiertos. A ambos lados de la vieja 

dormían dos niños. La mujer no apartó los ojos de Woods hasta que 

la sobrina volvió a salir cargada con una ruja de cerveza. 

Woods dio con el codo a Mapetla antes de que la niña cerrase la 

puerta, señalándole la cama y a la Reina. 

—¿Son suyos? —preguntó. 

—Supongo —contestó Mapetla, encogiéndose de hombros—. De 

ella o de algún familiar. 

—Yo no podría dormir con todo este jaleo todas las noches. 

—Se acostumbran —afirmó John—. Lo mejor y lo peor de los seres 

humanos es que se acostumbran a casi todo... 

Woods asintió con la cabeza. El baile concluyó y, tras un achuchón 

desenfadado y lisonjero a la Reina, Biko se llegó a la mesa, cogió 

una botella y dio un largo trago. Sin soltar la botella y con la respi-

ración todavía agitada por el ejercicio, miró a Woods. 

—He pedido champán —dijo—, pero me ha dicho que se les acabó 

todo a la hora del té. 

La enrevesada ironía suscitó una carcajada en John. Woods no tuvo 

más remedio que sonreír. 

—Bueno: a nadie parece importarle —comentó. 

—No —replicó Biko—, es uno de nuestros dones. Disfrutamos de 

la vida de vez en cuando. La mayoría de los que ve aquí —añadió, 

volviéndose hacia la gente sin soltar la botella— no tienen cama 

propia. Carecen de permiso de trabajo y de residencia, por lo que 
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mujer y marido no pueden vivir en el mismo poblado. Tienen que 

arriesgarse a vivir en un poblado de forma ilegal, o vivir separados. 

Ustedes han logrado hacer lo que no consiguieron los esclavistas 

americanos, separar a las familias negras, y hay miles de esposos 

que se consideran afortunados si pueden verse una vez al año. 

—Eso lo hace el gobierno afrikaaner —replicó Woods a la defensi-

va—. No impute a todos los blancos por el apartheid. 

John miró a Biko y luego se volvió hacia Woods. 

—No echamos la culpa a todos —comentó alegremente—, pero es 

que nos dejan sin mujeres. ¿Cuántas criadas tiene usted, señor 

Woods? —añadió en tono lascivo. 

—Sólo una, John —contestó Woods, timorato. 

—¿Está casada? —inquirió John. 

—Lo siento —contestó Woods, asintiendo con la cabeza. 

—¿Y cuántos días tiene libres? —volvió a preguntar John en tono 

ingenuo. 

Woods se dio cuenta de la añagaza. Miró a Biko y comprendió que 

se había dejado sorprender. 

—Medio día los domingos, como todas las criadas, ¿verdad? —

añadió John. 

—Bueno, es que... —tartamudeó Woods. 

—Si fuese su esposa, señor Woods, y usted y los niños negros tu-

viesen que estar fuera de la ciudad cada día a las seis de la tarde, ni 

siquiera en domingo podría verla y estaría enfadado con los afri-

kaaner o con la gente para la que trabajase, ¿no? — concluyó John 

cerrando el razonamiento. 

Woods quiso encontrar una respuesta adecuada, pero antes de que se 

le ocurriera algo, Biko intervino: 

—No la tomes con él, John, ha venido aquí a divertirse. Vamos: 

beba —añadió mirando a Woods—. Voy a llevarle a cenar con una 

familia negra de las que no han separado. 

La casita del poblado a que llevaron a Woods estaba dividida en 

cuatro cuartitos y la pieza central —en la que se cocinaba, te lavaba 

y se comía— era más pequeña que la taberna. Era la casa de unos 
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parientes de Tenjy y ella los aguardaba. Tras las presentaciones a la 

numerosa familia que llamaba hogar aquel lugar —los viejos pa-

dres, un hijo, la hermana de la madre y su marido con sus tres hijos, 

dos primos quinceañeros, y la sobrina y sobrino del padre—, senta-

ron a Woods al extremo de una mesa que habían alargado con table-

ros y cajas para hacer sitio a todos. Mapetla estaba a su lado y Biko 

y John al otro extremo, que en realidad quedaba ya dentro de uno de 

los diminutos dormitorios. A Woods volvió a chocarle aquella acu-

mulación de objetos: ropas de cama, ropa de invierno, zapatos, li-

bros viejos, sartenes, cazuelas, cuencos de madera; todos los admi-

nículos necesarios para once perdonas, apilados a lo largo de las 

paredes en las habitaciones. La cena consistió en un estofado servi-

do en platos grandes ron pan y arroz. No había luz eléctrica y co-

mieron a la luz de lámparas de queroseno, una colgada del techo y 

otra en el extremo de la mesa junto a Biko. A pesar de lo difícil que 

era moverse, Biko se levantaba constantemente para servir, abrir las 

cervezas y hacer zalamerías a la tía de Tenjy, son—riéndole y dán-

dole achuchones cada vez que la mujer rechazaba su ayuda. Una 

cena muy bulliciosa y comunitaria. Tenían hambre y comían con 

ganas y, por triste ironía, se sentían honrados de que un hombre 

blanco comiese con ellos. 

John había dicho la oración antes de empezar, y aquel «Señor, gra-

cias por estos alimentos» cobró un significado que a Woods jamás 

se le había ocurrido. Él se había criado en un país abierto y, por lo 

que él sabía, los negros nunca habían padecido hambre, pero en 

aquella casa sentía el esfuerzo y la enorme lucha que suponía dar 

una cena. Cuando el «Amén» de John fue coreado por los que esta-

ban a la mesa, la voz de Woods se incorporó a la respuesta. Luego 

alzó la cabeza y se dirigió a los tíos de Tenjy. 

—Me siento como en casa —dijo—. Mi padre era tendero en un 

pueblo y bastante tiempo fuimos la única familia blanca en millas a 

la redonda. 

Había sentido el impulso de impresionarlos con sus credenciales de 

liberal, y era cierto, desde luego, pero lo que no fue capaz de decir 

es que ni él ni su padre habían compartido la mesa con los nativos. 

La ocasión en que más próximo había estado a esa experiencia fue-

ron las tardes veraniegas en que su padre cerraba la tienda y se sen-
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taba en una silla en el césped a fumar su pipa y a beber coñac de un 

gran frasco. Tenía siempre un vaso exclusivo para él y otro para los 

indígenas que iban saliendo de la oscuridad y formaban un círculo 

en el suelo a su alrededor. De niño, Woods se quedaba de pie tras la 

silla de su padre y escuchaba a los hombres contar historias. En 

aquella época su padre estaba conceptuado muy liberal por aquellas 

reuniones. 

—No son pueblos y la tierra es mala; por eso el gobierno quiere que 

nos los quedemos —comentó Mapetla—. Pero eso estaría muy bien 

si lo hicieran al revés, dándonos nueve décimas partes de la tierra y 

dejaran los pueblos para los blancos. 

John y el tío de Tenjy golpearon la mesa con el cuchillo manifestan-

do su aprobación de la idea, pero el sobrino quinceañero los miró 

sorprendido. 

—Los bóers nos ganaron la guerra; por eso tienen toda la tierra —

comentó como enunciando una verdad evidente. 

Biko se volvió hacia él, enfurecido, pero luego dio la vuelta a la 

mesa con el gran cuenco de estofado. 

—Eso es lo que te enseñan en la escuela, ¿no, Tom? 

—Claro, pero es verdad. Perdimos todas las guerras —replicó el 

muchacho. 

—¿Y has aprendido en tus clases de historia que los alemanes y los 

japoneses perdieron la última guerra? —inquirió Biko, echándole en 

el plato una cucharada del guiso. 

—Claro, y lo leo en los tebeos. 

—Bien —dijo Biko, sonriente—; pues está clarísimo, porque a los 

alemanes y a los japoneses no los han puesto en una montaña ni en 

un desierto y les han dicho que era su pueblo, ¿no? 

El muchacho asintió con la cabeza y Biko le revolvió el pelo. 

—Los pueblos son otro método para dividirnos, Tom. Nos dicen 

que no somos sudafricanos, sino zulúes, chosas y sothos. Pues bien, 

recuerda que los blancos son bóers, ingleses, galeses y alemanes. Si 

quieren pueblos, que todos tengan pueblos. Puedes ir a poner una 

tienda al pueblo del señor Woods. 
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El muchacho sonrió. 

—Por mí no hay inconveniente —intervino Woods—. Sé que ten-

dría más crédito del bueno de Tom que de Steve. 

—Eso por descontado —afirmó Biko con énfasis. Para calmar los 

ánimos el tío hizo una sugerencia. 

—Podríamos invitar al señor Woods a nuestro partido de fútbol. 

Se produjo un silencio con embarazosas miradas en torno a la mesa. 

Fue Biko quien lo rompió. 

—¡Bah, no creo que el señor Woods traicione nuestra confianza! —

dijo. 

Pero aquélla fue la última palabra sobre el tema aquel día y Woods 

se quedó intrigado. Mientras contemplaba los rostros de los comen-

sales en espera de alguna explicación, Biko le echó en el plato otro 

trozo de estofado. 

—Vamos, coma; que va a tener una noche cumplida —indicó. 

Después de cenar los hombres se espatarraron; John y el padre en 

sillas y los demás en el suelo. Bebieron cerveza y siguieron hablan-

do sobre los «liberales» como Woods. Mientras tanto las mujeres 

trabajaban fregando los platos, lavando las ropas de trabajo que col-

garon junto al hornillo para que estuvieran secas por la mañana, 

pero escuchaban e intervenían cuando les parecía oportuno. Woods 

advirtió que tenían que recurrir a una bomba afuera para coger agua 

y calentarla al fuego. Era rudimentario y fatigoso, pero, al igual que 

muchos trabajos rituales en muchos otros sitios, las mujeres pare-

cían hacerlo de buena gana..., aunque pensó que quizá fuera aquella 

noche porque él —la visita blanca— era el objetivo de todo el gru-

po. 

Mapetla inició el ataque con una estupenda descripción de la llegada 

del hombre blanco a África. 

—Primero —empezó— llega el hombre blanco y dice: «¿Les im-

porta que pase por aquí?» Y nosotros contestamos: «¡Qué caramba, 

no hombre, la tierra es de Dios!» Luego vuelve y dice: «¿Les impor-

ta que traiga a mi esposa e hijos?» Y nosotros contestamos: «Claro 

que no, hay mucha tierra y para comer nos basta con ir de caza un 

par de días a la montaña. ¡Que Dios le acompañe en el viaje!» Lue-
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go el blanco encuentra un lugar y lo rodea con una valla y dice: 

«Voy a asentarme aquí y a trabajar la tierra.» Nosotros nos encoge-

mos de hombros y decimos: «De acuerdo. Daremos la vuelta, ami-

go.» Luego el hombre blanco amplía las vallas y dice: «Oigan: cada 

vez que pasan por aquí molestan al ganado. ¿Les importaría no pa-

sar por aquí?» Y nosotros nos encogemos de hombros y nos aparta-

mos un poco, y el blanco coge el rifle y dice: «Escuchen: no pode-

mos estar todo el tiempo con gente rondando por aquí, tendrán que 

tener un pase para que podamos llevar control de quién viene y 

quién va.» Y todo el tiempo sus sacerdotes andan predicándonos la 

fraternidad y el amor. Por eso, al final, lo que tenemos es fraternidad 

y amor y ellos tienen toda la tierra. 

Woods no tuvo más remedio que sonreír a tamaña verdad, como 

hicieron los demás, pero sólo para sentirse más fuerte en su posi-

ción: 

—Vamos; no es que defienda el pasado, ni lo que ahora sucede, 

pero tienen que reconocer la utilidad del cambio que una sociedad 

industrial procura. 

—¿A nosotros? —exclamó Mapetla, escéptico. 

—Bueno; ahora mismo no —replicó Woods, señalando a Biko, que 

estaba espatarrado en el suelo tallando un trozo de madera dura—, 

pero si dejáis de hacer caso a Steve Biko y dejáis que los «liberales» 

os integremos en nuestra sociedad, si... 

Tenjy entraba cargada con un cubo de agua ayudada por su sobrino. 

Como las otras mujeres, se había puesto una especie de bata vieja 

mientras lavaba el «vestido bueno». 

Había oído la última observación de Woods y terció en la conversa-

ción. 

—Sí —comentó indignada—, quieren darnos una educación lige-

ramente mejor para que podamos acceder a trabajos ligeramente 

mejores. 

—Quizás al principio —replicó Woods—, pero sólo al principio. A 

largo... 
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—Al principio o al final —interrumpió John—. Lo que está dicien-

do es que su sociedad es mejor que la nuestra, por lo que ustedes los 

liberales van a enseñarnos generosamente cómo vivir a su manera. 

Woods quedó algo perplejo ante la objeción, porque él así lo pensa-

ba, pero ¿cómo rebatirles sin ofenderlos? Miró a Biko, que le obser-

vaba con aquella penetrante sonrisa levemente burlona. 

—No queremos que nos «metan» en su sociedad —dijo, ya con 

sonrisa menos burlona—. Yo quiero ser yo (tal como soy), y pueden 

meterme en la cárcel, o matarme, pero no voy a ser lo que ustedes 

quieren que sea. 

Al decirlo se le había borrado la sonrisa y Woods advirtió la frialdad 

y tensión que se había creado entre ellos. 

—No se trata de lo que queramos que sea —replicó intentando disi-

par la hostilidad—, pero tiene que admitir que hay ciertas ventajas 

en nuestra clase de sociedad; por ejemplo, mueren muchos menos 

bebés blancos que negros, y tenemos más... 

—Fusiles, bombas, úlceras y suicidios —interrumpió Biko—. Apar-

te piscinas y Mercedes. Sus prioridades han producido un mundo en 

el que todo el planeta puede volar por los aires si alguien comete un 

error. 

—De acuerdo —asintió Woods—, hay cosas malas, pero hay mu-

chas buenas y... 

—¿Nuestra sociedad sólo es mala? —inquirió Biko, tajante. 

—No, no digo eso —contestó Woods. 

—Cuando estudiaba con los curas suizos —prosiguió Biko sin hacer 

caso de Woods— leí una definición de la cultura que decía: «Cultu-

ra no es más que el equivalente a decir: así trata una comunidad de 

responder a los problemas vitales.» 

¿Está usted de acuerdo? 

—En lo que estoy de acuerdo —respondió Woods con una sonrisa 

ambigua— es en que esos curas suizos tendrían mucho que decir. 

Pero, sí, estoy de acuerdo. 

—En su sociedad blanca —prosiguió Biko, haciendo una leve con-

cesión en su tono a la buena disposición por parte de Woods por 
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mantener el diálogo sin excitarse—, cuando llamas a la puerta de 

alguien, si es buena persona te dice: 

«¿Qué se le ofrece?» Se da por supuesto que la gente está por obte-

ner algo de ella, o por lo que te da. Nosotros no pensamos así. No 

queremos el planteamiento de que estamos en este mundo por algún 

percance celeste que nos obligue eternamente a una competitividad 

y rivalidad desastrosas. 

Woods lanzó una carcajada por la manera de juzgar la mentalidad 

«blanca». Su actitud humorística produjo en el rostro de Biko la 

sonrisa que esperaba. 

—Dijo usted que se crió entre negros —intervino John, Abundando 

en el tema—. 

¿Ha advertido acaso que nuestras canciones son canciones de grupo 

y no lamentos solitarios a la luna por hallarse sin compañía en un 

mundo repugnante? 

Woods volvió a reír, pero asintió convencido y dijo: «Sí, si», porque 

era una observación justa en relación con la canción africana. No 

sabía exactamente el sentido subyacente, pero desde luego era cierto 

y le había encantado la imagen pintada por John del blanco «en su 

lamento solitario a la luna». 

Volvió a intervenir Tenjy, que con las otras mujeres estaba colgando 

la ropa «buena» en la cuerda tendida por en—rima de la estufa. 

—Sabemos que las potencias blancas han hecho maravillas dando al 

mundo industria, armas y medicinas, pero quizá nuestra cultura ten-

ga algo que aportar para que la gente «prenda a vivir junta. No que-

remos perder eso y dejarnos absorber en sus ropas, en sus actitudes. 

—Tiene razón —dijo el tío—. Éste es un país africano y tenemos 

derecho en primer lugar a nuestro sitio, a nuestras maneras y luego 

nos uniremos a nuestros hermanos y hermanas blancos y hallaremos 

el modo de vivir en paz. No puede ser «le la manera que ustedes 

quieren imponer. 

—Eso me parece bien —contestó Woods—, pero tampoco se puede 

hacer en el vacío. No se puede retroceder, porque el siglo veinte 

avanza para todos. 
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—Pero no tiene por qué avanzar sólo al ritmo de ustedes —comentó 

Mapetla—. Lo mejor que ustedes desean para nosotros es que nos 

sentemos a su mesa, con su vajilla y su platería, y si aprendemos a 

hacerlo como ustedes, nos dejan amablemente quedarnos. Nosotros 

queremos frotar la mesa para que reluzca. Es una mesa africana en 

la que queremos sentarnos con pleno derecho. 

Aquella afirmación rotunda revelaba entresijos de amargura que a 

Woods le eran desconocidos. Se quedó mirando en silencio a Mape-

tla, tratando de rechazarlo interiormente, cuando John, advirtiendo 

la impresión que aquello le causaba, tocó su mano. 

—También usted se sentará a esa mesa —dijo—. Sabemos que es 

tanto su casa como la nuestra, pero no se sentará como dueño de la 

casa, sino como uno de la familia. 

—Me consuela saber que piensan dejarnos sentar —dijo Woods con 

un suspiro, haciendo el máximo de concesión posible y provocando 

las primeras sonrisas sin reservas de la conversación. 

El tío de Tenjy sirvió más cerveza en el vaso de Woods. 

—Recuerde —añadió bonachón— que antes de que llegaran ustedes 

hace mucho tiempo teníamos nuestra cultura; teníamos muchos 

pueblos pequeños, donde todo el mundo se conocía. Usted conoce 

nuestro idioma y sabe que la palabra que utilizamos para decir so-

brino es «el hijo de mi hermano», Tenjy no llama tía a mi esposa, 

sino 

«hermana de madre». Nosotros no tenemos vocablos aparte para los 

miembros de la familia, todos comienzan con «hermano» o «herma-

na» y todos nos cuidamos mutuamente. 

La idea causó auténtico impacto en Woods. Sabía de aquellas pecu-

liaridades de las lenguas africanas desde que había aprendido a ha-

blarlas y las hablaba desde niño. Pero cuando se hizo mayor y pensó 

en esos detalles, los interpretó como prueba de la pobreza del idio-

ma; ahora comprendía que quizá fuese algo más profundo, un modo 

de mantener apretados los vínculos familiares, de forjar aquella otra 

familia ampliada global que era otra faceta de la sociedad negra que 

él había advertido desde el primer momento en que había cobrado 

conciencia de la diferencia blancos—negros. 
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—Ustedes consideran primitivos los pueblos en que vivimos —

añadió Mapetla—, pero en esos pueblos no había ricos ni muertos 

de hambre. La tierra era de toda la tribu y no había nadie sin casa 

durmiendo en la calle, ni niños en orfanatos. 

Aquello causó también impacto en Woods. Tenjy estaba quitando 

un jersey a su padre para incluirlo en la siguiente colada, pero no 

quitaba la vista de Woods y vio que estaban minando sus conviccio-

nes. 

—Nosotros tenemos muchas cosas buenas —dijo— que su sociedad 

aún no ha conseguido. 

—Tenían guerras tribales —replicó Woods sonriendo— en este 

idílico país suyo, por cierto. 

—¿Y cómo califica usted a la primera y segunda guerra mundiales? 

—inquirió Biko. Se hizo un instante de silencio y todos rompieron a 

reír. 

Woods lanzó una mirada a Biko. Detrás de él, en el pequeño dormi-

torio, vio a tres pequeños durmiendo en un colchón en el suelo. Ha-

bía en la escena algo tan casero que chocaba con su primera visión 

de una fanático negro. Biko le «largó la figura que había estado ta-

llando. 

—Tenga —dijo—. Para sus hijos. Arte africano. Aprendí a hacerlo 

cuando su sociedad me otorgó generosamente cien días de celda de 

aislamiento. 

—Gracias —dijo Woods cogiendo la figurita de un hombre con una 

lanza y dirigiendo la vista a los demás—. Todos os expresáis muy 

bien, pero hay en ello algo que me asusta. 

—Naturalmente que lo hay —replicó Mapetla—. En el mundo de 

ustedes todo lo «blanco» es «normal» (que es como tiene que ser el 

mundo) y todo lo «negro» es «malo» o un error. 

Los demás asintieron a coro. 

—Y lo verdaderamente genial —añadió Biko— es que durante dé-

cadas han conseguido inculcárnoslo también a la mayoría. 

Woods esbozó una sonrisa, pero sabía que el comentario no era to-

talmente cierto. 
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—No es usted justo con mucha gente que... 

—En realidad nuestro caso es muy sencillo —le interrumpió Biko 

pausadamente—. Nosotros creemos en un Dios inteligente. Cree-

mos que Él sabía lo que hacía al crear al hombre negro... Igual que 

cuando creó al blanco... 

Sostuvo la mirada de Woods, a quien la profundidad y ecuanimidad 

de aquel juicio afectó más que nada de lo que había visto aquel día 

tan agitado. 
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Transcurrieron seis semanas antes de que el consejo de administra-

ción del periódico volviera a reunirse. Entretanto Woods había lle-

vado a Wendy a la clínica de Zanempilo. La primera visita fue como 

una verificación de sus propias impresiones. 

¿Vería lo mismo que él, o, con su mentalidad racional y sensata, ella 

le haría sentirse como un romántico crédulo? Pero se equivocaba. 

Wendy se entendió inmediatamente con Mamphela y Ntsiki. Le 

costó más aceptar a Biko. lira físicamente tan atractivo y parecía tan 

dueño de una relación especial con la hermosa Mamphela y con su 

graciosa esposa. Wendy instintivamente acusaba la situación pero se 

resistía a ir más lejos en sus averiguaciones. 

Cuando la conversación derivaba hacia el asunto de Conciencia 

Negra, Biko siempre intervenía el último, pero su análisis, su tran-

quila seguridad y la originalidad de su juicio bastaba para vencer las 

reservas de principio de Wendy. Sabia que la gente nunca más vol-

vería a vivir en tribus, pero coincidía fundamentalmente con lo que 

él decía respecto al enfoque negro de la vida en comunidad. Wendy 

comprendía ir necesidad de cimentar la dignidad negra en una ac-

ción negra con ideario negro. 

Además, había otra cosa. Con su penetrante intuición femenina veía 

bajo la elocuencia y el humor de Steve a un individuo profundamen-

te herido por un sentido trágico. No sabía si era por su vida, por su 

pueblo o por Sudáfrica, pero ella lo advertía; era algo profundo y 

evidente. Y cuando lo manifestó, también Woods lo advirtió. Y, 

naturalmente, estrechó sus mutuos vínculos. 

Les resultó divertido enterarse de cómo Steve burlaba la vigilancia 

de sus «cuidadores». En la clínica había siempre alguien observando 

a los dos policías de forma que si se advertía el menor peligro de 

que irrumpieran en una reunión, inmediatamente se avisaba a Steve 

para que se retirase a una habitación aislada. Cuando iban de paseo, 

Donald o Wendy se retrasaban unos pasos, de modo que, aunque 

formalmente cumplían los requisitos del confinamiento, podían 
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mantener una conversación entre los tres. Pero cuando estaba sin 

restricciones a la vista de la policía, Steve cumplía escrupulosamen-

te las condiciones del destierro. No se dejaba ver con un bolígrafo; 

no tomaba ni un vaso de agua ni una taza de café con más de una 

persona ni un solo segundo. Su criterio era que si en su presencia se 

ceñía religiosamente al castigo, habría menos posibilidades de que 

sospechasen que lo infringía gravemente cuando no le veían. 

Durante una visita de Woods, Biko le sugirió por primera vez que 

contratase a un periodista negro. Era una idea tan poco convencional 

que, al principio, Woods pensó que bromeaba. Pero Wendy sabía 

que no. Ella no sólo opinaba que debía ser un negro, sino una mujer 

negra. 

Cuando llegó el momento de asistir a la reunión del consejo, Woods 

estaba convencido de que necesitaba las dos cosas: un periodista y 

una periodista. 

Al consejo le costó más convencerlo. ¿Y qué información iban a 

cubrir? ¿A quién le iba a importar ese detalle? Woods arguyó que 

ganarían nuevos lectores entre la población negra y Ted Heizel, el 

contable, replicó que seguramente perderían un anunciante blanco 

por cada lector negro que ganasen. Woods insistió en que los negros 

constituían un gran mercado y que los anunciantes agradecerían la 

posibilidad de influir en ellos. Pero no todos estaban de acuerdo. 

Woods tenía la impresión de que una votación le sería adversa, a 

penar de que los más significados le apoyaban; en cuanto a los 

otros, no sabía qué le indignaba más, si su falta de confianza en él o 

la fatua creencia de que las noticias sobre los negros no tenían im-

portancia si no era en el caso de revueltas o de intervención guber-

namental. Dejó que pasaran a tratar otro asunto, y cuando termina-

ron les dijo que en la cuestión del contrato del nuevo personal una 

decisión que no fuera unánime minaría la moción, y que juzgaba 

que había que someterlo a votación, pero con la condición tácita de 

que el resultado era para él cuestión de principios y que un solo voto 

en contra motivaría su dimisión. 

Al día siguiente llegó tarde al despacho. Todos estaban trabajando 

cuando entró — con paso animado— seguido de Tenjy y Mapetla. 

Los dos mostraban su misma actitud decidida, pero iban tensos de 
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temor y angustia acompañándole en aquel reducto blanco de poder e 

influencia. 

La redacción se detuvo, en medio de una frase, en medio de una 

palabra, a mirarlos. Julie Davenport, la directora de sociedad, de-

rramó el café en el escritorio y ni se dio cuenta hasta que el reducido 

séquito hubo entrado en el despacho de Woods. 

Ken Robertson estaba sentado en el borde del escritorio «le Woods 

leyendo un original cuando éste abrió la puerta. El joven alzó la 

vista para hablar, pero se quedó con la boca abierta. 

—Ken —dijo Woods, animoso, mientras colgaba la chaqueta en el 

respaldo del sillón—, te presento a Tenjy Mtinsto y Mapetla Moha-

pi. Son de King Williams Town, donde nos conocimos hace unas 

semanas; y tengo el gusto de comunicarte que el consejo ha aproba-

do su incorporación a la plantilla. 

Ken miraba a Woods sin saber qué decir. A continuación miró a 

Tenjy y a Mapetla, que vestían sus mejores ropas, pero no cabía 

duda de que eran negros. Como el resto del personal, había oído que 

en la última reunión del consejo había habido jaleo, pero aquello no 

se lo imaginaba. 

Woods cogió el teléfono mientras observaba la sorprendida acogida 

de Ken a Tenjy y a Mapetla. 

—Ann —dijo—, llame a Bob y dígale que voy a enviarle dos nue-

vos empleados para que los incluya en nómina, y luego pase usted 

para acompañarlos a contabilidad 

—colgó y se volvió hacia Ken—. Enséñales el proceso de origina-

les. —Mientras Ken asentía sin haber salido aún de su sorpresa, 

entró Ann—. Ann, nuestros dos nuevos reporteros, Tenjy y Mapetla. 

Cuando acaben en el departamento de personal, haga el favor de 

enseñarles la oficina. 

—Por supuesto —musitó Ann, mirándole como a la espera de algu-

na explicación. Pero no hubo ninguna. Woods volvió a dirigirse a 

Ken. 

—Cuando hayan dado una vuelta a la oficina, quisiera que tú y Bob 

les enseñaseis el uso de las cámaras fotográficas. 
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Ann hizo signo de acompañarlos y Tenjy se volvió para decir gra-

cias. Woods hizo un gesto displicente con la mano como indicando 

que no eran necesarias y se sentó al escritorio a revisar el correo y 

los télex. Al advertir que Ken seguía en el despacho, levantó la vis-

ta. 

—Les pondré un trabajo para mañana en la lista de salidas —dijo. 

Ken se le quedó mirando. 

—De acuerdo —musitó distraídamente y se acercó a la mesa—. 

Esto..., perdone, jefe, pero... ¿dónde van a trabajar? 

Woods le miró sin inmutarse y señaló con un amplio gesto la espa-

ciosa sala al otro lado de los cristales del despacho. 

—En la redacción. 

Ken asintió con la cabeza. 

—La redacción. Claro. ¿Dónde si no? —Woods sonrió y Ken me-

neó la cabeza—. Dígame una cosa: ¿ese Biko practica también la 

magia negra? 

Lista vez la sonrisa de Woods no fue tan espontánea y contestó más 

pausadamente. 

—No estoy muy seguro —dijo pensativo—. Creo que merece la 

pena probar. Cubrirán las noticias de la población negra. Temas que 

no hemos tocado antes: bodas, música, deportes..., delitos. No es 

nada ilegal y conseguiremos muchos nuevos lectores. 

—¡Oh! Estoy seguro de que a los lectores blancos les encantará..., y 

cuando empiecen a escribir sobre la Conciencia Negra... —añadió 

abriendo las manos en amplio gesto—¡Guau! 

Woods hizo una mueca. 

—No te preocupes —dijo—, recuerda que es mi lápiz azul el que 

decide lo que se publica. 

—Naturalmente, boas, señor —contestó Ken yendo hacia la puerta, 

haciendo una reverencia y entrando en la redacción. 

—¡Ken! —gritó Woods. Ken volvió a meter la cabeza por el quicio 

de la puerta—. A ti te gusta el fútbol, ¿verdad? —preguntó el jefe. 

Ken asintió con la cabeza, algo perplejo por la pregunta y ir gran 

sonrisa de Woods. 
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Dos semanas después de que Tenjy y Mapetla comenzasen a traba-

jar en el periódico, Ken comprendería a cuento de qué venía aquella 

pregunta. Woods le había dicho que no hiciese planes el domingo y 

luego le citó en una carretera secundarla fuera de la ciudad. Cuando 

llegó, Woods le hizo signo de que dejase el coche fuera de la carre-

tera, junto al suyo. Cinco minutos después llegaba un taxi negro. En 

él iban Mapetla y Dye, que hicieron sitio entre ambos a Woods y a 

Ken en el asiento de atrás. Ken estaba perplejo y un poco molesto. 

—¿Dónde demonios vamos? —inquirió—. ¿Tengo que comunicar a 

mi familiar más próximo que no sé si volveré? 

—Vas a un partido de fútbol indígena —contestó Mapetla—. 

El único peligro que vas a correr es el de perder tu confianza en que 

los blancos son los que mejor juegan al fútbol en esta tierra. 

Su actitud con Ken denotaba que la relación había progresado mu-

cho en aquellas dos semanas. 

Ken miró a Woods. 

—Si me lo hubiera dicho, habría traído mi pañuelo de los East Lon-

don Pirates. 

—¡Ah! Si lo hubieras hecho no estoy muy seguro de que hubiese 

podido garantizarte tu integridad personal —terció Mapetla— por-

que nuestros muchachos son muy fieles. 

Ken y Woods sabían que existía un mundo del deporte negro en 

Sudáfrica y que las fidelidades eran inquebrantables. Aunque no se 

leía en los periódicos ni se veía por televisión, los negros tenían sus 

propias ligas de fútbol, de criquet y de rugby, pero como las leyes 

de libre circulación y residencia restringían sus movimientos por el 

país, no había grandes equipos negros a nivel nacional. En alguna 

zona podía surgir un ídolo y hasta conseguir tal fama que los blan-

cos hubieran oído hablar de él, pero como un deportista negro no 

podía disponer de tiempo para entrenarse ni de entrenadores de cali-

dad, el nivel deportivo seguía siendo bastante amateur. Los equipos 

eran siempre locales y la multitud negra conocía a los jugadores 

como miembros que eran de la comunidad, por lo que en los parti-

dos todos se mostraban fieles a su equipo, se divertían y... a veces 

llegaban a las manos. 
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Mapetla lo había programado de manera que llegasen al campo 

cuando ya la mayoría de los aficionados ocuparan sus sitios. El es-

tadio no era grande, pero estaba construido en un anfiteatro natural 

que daba cabida a unas diez filas de espectadores a cada lado del 

campo. En los dos extremos cortos la gente asistía de pie al encuen-

tro y llenaba los terraplenes. 

Mapetla pagó el taxi y con Ken, Woods y otros rezagados se apresu-

ró hacia la entrada. La gente los miraba y, al entrar, tres con aspecto 

duro se interpusieron a su paso con las piernas abiertas.  

—Perdone, baas. ¿Qué se le ofrece? —dijo uno alzando la mano. 

—No pasa nada —repuso Mapetla, adelantándose con Dye—. Son 

amigos de Steve 

Biko. 

—¿Biko? —inquirió impasible el duro entornando los ojos—. Biko 

está en King 

Williams Town y no tiene nada que ver con este partido. 

En torno a ellos se fueron arremolinando más duros, que por lo visto 

rodeaban el estadio como equipo de protección. 

—Mira, hombre —replicó Mapetla—, no te preocupes. Estos blan-

cos son... 

No acabó la frase porque vio a John Qumza que venía corriendo 

desde la puerta. 

—¡G. P.! ¡G. P.! —gritó, y el duro se volvió hacia él—. No pasa 

nada, Steve les dijo que vinieran. 

G. P. se volvió hacia Woods y Ken con gesto escéptico, mientras 

John llegaba a la altura del grupo. 

—Hola, señor Woods —dijo—. ¡Vamos, hombre! —añadió diri-

giéndose de nuevo a G. P.—. Si fuesen delatores no serían de piel 

blanca. Y si fuesen del «Sistema» no iban a esperar que nadie les 

diese permiso. 

G. P. no parecía aún del todo convencido. Alargó la mano y cogió la 

cámara de Ken. 

—Ellos, conforme; pero esto no. 



- 63 - 

Por un instante John no supo qué hacer. Pensó que habla sido una 

estupidez por parte de Woods dejar a Ken que llevara una cámara, 

pero en realidad ellos no sabían nada. 

—Mapetla —dijo—, lleva la cámara a mi coche. Tiene razón, no es 

una idea acertada. 

Entregó a Mapetla las llaves del coche, señalándole donde estaba. 

Aquello satisfizo a todos y G. P. y sus colegas dejaron pasar a 

Woods y a Ken, aunque mirándolos con desconfianza. 

Conforme se aproximaban al terreno de juego oyeron hablar por un 

altavoz, al tiempo que John los instaba a apresurarse. 

—Un partido de fútbol indígena es un acontecimiento en el que 

normalmente no se sorprende a un blanco —dijo—. Así que si al-

guien se encarga de algún modo de los «cachiporras», podrán tener 

una buena entrevista sin molestias. 

Entraron en el campo y ahora oyeron claramente al que hablaba por 

el altavoz: 

—... seguro, segurísimo que pagan a algunos de los nuestros para 

que siembren la discordia entre nosotros. 

Woods no conocía al hombre que con túnica oro y marrón se alzaba 

en un podio en medio de las gradas atestadas, pero habría reconoci-

do su nombre si lo hubiera visto escrito. Era Mzimbi, un líder negro 

buscado por la Policía de Seguridad por ser partidario declarado de 

la revolución violenta. 

Los dos equipos estaban ya en el campo, calentándose mientras el 

orador hablaba, y parte del público miraba a los jugadores, pero 

todos escuchaban a Mzimbi. 

—¿Y por qué el blanco les paga? —proseguía Mzimbi—. Porque 

cuando luchamos entre nosotros, cuando una tribu se enfrenta a otra, 

puede decir: «¿No lo veis? Son incapaces de arreglar sus vidas.» 

Se oyeron algunas aclamaciones. John conducía a Woods y a Ken 

escalones arriba hasta la parte superior de la grada. Con Mzimbi al 

otro lado y los equipos en el terreno de juego, el grupo sólo llamó la 

atención a unos pocos, pero éstos los miraron con cierta alarma y 

suspicacia. 
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—... Y cuando consigue que luchemos entre nosotros y nuestros 

amigos de ultramar lo ven —proseguía Mzimbi—, entonces ¡los 

convence de que tiene razón en decirnos dónde tenemos que vivir y 

cómo tenemos que vivir! 

Otra vez se oyó el consenso de una salva de aplausos. 

Woods y Ken tomaron los asientos que les había reservado John y 

procuraron pasar lo más inadvertidos posible. 

—Así puede seguir negándonos los mejores trabajos —decía 

Mzimbi—, pagándonos menos por hacer el mismo trabajo que los 

blancos y aprobando sus leyes sin escuchar una sola palabra de lo 

que digamos. 

Se repitió el enfebrecido aplauso. Ken miró a Woods con una expre-

sión que parecía decir: «¿Dónde diablos nos hemos metido?» 

Woods sonrió y siguió escuchando atentamente. 

—No olvidéis —dijo Mzimbi, acusador— ¡que mataron a más de 

cuatrocientos estudiantes negros el año pasado! 

Ahora no fue un aplauso sino un rugido de cólera lo que respondió a 

sus palabras. 

—¡Por eso tenemos que estar unidos! —vociferó—. ¡Como un solo 

hombre tenemos que hacer saber a los blancos que se ha acabado la 

explotación del negro! 

La gente se puso en pie en el estado aplaudiendo. Ken volvió a lan-

zar una mirada a 

Woods y meneó la cabeza asombrado. 

Mzimbi continuó acoplando la cadencia de su discurso al ritmo de 

los aplausos. 

—¡Y si la única manera de que lo entienda es decirle que nunca 

podrá dormir tranquilo en su gran cama en su gran casa blanca, así 

lo haremos! 

Aquello era el final del discurso y la gente rugía. Mzimbi respondió 

a los aplausos levantando las manos en gesto triunfal. Woods con-

templaba la escena, y, sabiendo que Biko era partidario del cambio 

no violento, se preguntó cómo podría habérselas con una multitud 
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enfebrecida como aquélla. Finalmente Mzimbi pidió silencio y la 

gente volvió a sentarse poco a poco. 

—Ahora tenemos una sorpresa —añadió Mzimbi—. Es una persona 

algo modesta, pero escuchad lo que va a deciros. 

A continuación hizo un gesto de adiós a todos y desapareció entre la 

multitud protegido por una falange de guardaespaldas. 

Por un instante se hizo el silencio y luego una voz espiritual se hizo 

oír por el micrófono. 

—¡Ésta es la reunión ilegal más numerosa que he visto! —dijo la 

voz, suscitando una ola de aprobación y risas. 

Woods reconoció inmediatamente la voz de Biko, pero no le locali-

zó entre la multitud. Todos trataban de ver de dónde procedía la 

«voz» y algunos murmuraban: 

«Es Biko, es Steve Biko.» 

—He oído lo que ha dicho el último que ha intervenido y estoy de 

acuerdo: ¡vamos a cambiar Sudáfrica! 

La multitud lanzó un grito de aprobación. 

Mzimbi se disponía a alejarse clandestinamente del estadio en un 

viejo Renault con cuatro de sus ayudantes cuando oyó el grito de la 

multitud y pensó que Biko no lograría borrar la impresión que él 

había causado. 

En el estadio la voz de Biko seguía resonando. 

—¡Lo que tenemos que decidir es la mejor manera de hacerlo! 

¡Creedme: el hombre blanco no es invencible! 

Sus palabras levantaron otra ola de aprobación. Woods y Ken conti-

nuaban tratando de localizarle y Ken prestaba ya atención a lo que 

decía. 

—Agradecidísimo de que me haya traído —dijo con un hilo de voz. 

Pero, conociendo las ideas de Biko, a Woods no le preocupó. Aca-

baba de comprobar que con humor y una llamada a la nueva Sudá-

frica, Biko se había ganado hábilmente al público, lo que, dada la 

fuerza de la soflama de Mzimbi, no era nada fácil. 



- 66 - 

—Una de las cosas que podemos hacer —tronaba el altavoz— es 

atacarle donde sea fuerte. Podemos (tenemos ese poder) y él lo sabe. 

—¡Allí! —exclamó Ken señalando un punto situado a la derecha de 

la grada, y Woods vio, efectivamente, a Biko en el escalón más alto, 

con John Qumza y Mapetla a derecha e izquierda y otros rodeándo-

le. 

—Pero por muy airados que debamos estar —proseguía Biko—, 

recordad que en esta lucha no hay que matar a nadie, ¡sino matar la 

idea de que una clase de hombre sea superior a otra clase de hom-

bre! 

Su naturalidad y el tono personal e íntimo del razonamiento habían 

calmado a la muchedumbre. Hasta los jugadores en el terreno de 

juego comenzaban a abandonar los ejercicios de calentamiento para 

sentarse o escuchar de pie lo que decía. 

—Y matar esa idea no depende del hombre blanco. Tenemos que 

dejar de esperar que él nos dé algo. 

Se produjo una oleada de aplausos de la multitud arrastrada por sus 

palabras, sin que supiera realmente dónde quería ir a parar. 

—Tenemos que llenar la comunidad negra de orgullo propio —

continuó Biko—. No con algo que nos den, sino con algo que ob-

tengamos de nuestras propias vidas. 

Woods miró a Ken como obligándole a admitir que aquello era algo 

que no se esperaba, pero Ken se limitó a encogerse de hombros, 

escéptico. 

Pero si no se había ganado a Ken, Biko se había hecho con el resto 

del público. No hablaba recurriendo a los viejos lemas que suscita-

ban una respuesta automática, no pedía venganza ni ira, decía cosas 

que no se habían dicho nunca y la multitud le escuchaba de un modo 

que obligaba a Biko a hacer largas pausas entre una idea y otra, de-

jándola reflexionar. 

—Tenemos que enseñar a nuestros hijos la historia negra —

prosiguió—, hablarles de nuestros héroes negros, de nuestra cultura 

negra para que no se vean frente al hombre blanco romo inferiores. 
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Ante aquellas palabras la muchedumbre reaccionó y un aplauso 

recorrió el estadio. No eran voces y gritos, sino una aprobación 

tranquila y sentida. 

—Y entonces —afirmó Biko con énfasis—, entonces estaremos en 

igualdad de condiciones haga lo que haga. En conflicto si quiere..., 

pero también tendiéndole una mano para decir que los dos podemos 

hacer un país en el que valga la pena vivir. ¡Una Sudáfrica tan her-

mosa como lo es esta tierra y tan hermosa como somos nosotros! 

Se hizo otra vez silencio y a continuación una respuesta abrumado-

ra, interminable, con gritos de júbilo, aplausos, silbidos y pateos. 

Woods estaba de pie aplaudiendo como los demás, ante la perpleji-

dad de Ken, quien finalmente se levantó uniéndose a los demás con 

un tímido aplauso. 
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Los revolucionarios negros en Sudáfrica suelen decir que si hay tres 

negros juntos uno de ellos es confidente del gobierno. Es una exage-

ración que refleja una triste verdad. En Sudáfrica existen muchos 

medios para sobornar a los delatores, y no sólo con simples amena-

zas, detenciones arbitrarias o cárcel, sino incentivos concretos como 

puede ser un permiso de trabajo para una hija o un hijo, o un permi-

so de residencia para la esposa, el riesgo de perder el trabajo o la 

perspectiva de otro mejor. 

No era de extrañar que la policía se enterase de la reunión en el 

campo de fútbol. Tardaron algo más en saber la identidad de los 

principales participantes, pero al cabo de unos días los cuidadores 

de Biko recibieron la orden de llevarlo a la comisaría de King Wi-

lliams Town. 

El gran temor de los delatores es que los descubran y sean objeto de 

venganza. Por eso la policía ha establecido un método rudimentario 

pero eficaz para ocultar la identidad de sus informadores. Cuando 

hicieron pasar a Biko al despacho del capitán De Wet, le mandaron 

sentarse en una silla frente a una caja de cartón de dos metros como 

las que sirven para embalar neveras. La caja tenía una pequeña ranu-

ra y Biko sólo veía los ojos de un rostro negro. 

—Es él —dijo una voz dentro de la caja—. Es el hombre que había 

en el estadio. 

De Wet se situó delante de Biko y el confidente salió de la caja y 

desapareció por un pasillo interior. Una vez cerrada la puerta, como 

señal de que ya no estaba, De Wet sonrió tranquilamente a Biko y 

luego cruzó el despacho y cerró la puerta principal. Biko sabía que 

aquello era probablemente el preludio de un interrogatorio muy «fí-

sico», y habló pausadamente, pero su tono era tan intimidatorio co-

mo la presencia de los dos policías a sus espaldas. 

—Sabe que no soy partidario de la «violencia», De Wet; no cometa 

el error de tratarme sin respeto. 
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De Wet volvió a situarse ante él y la sonrisa en su rostro se tornó 

sórdida. 

—No me digas lo que tengo que hacer, cafre —respondió pausada-

mente—. Por haber salido del confinamiento y hablar ante la multi-

tud, en ese juicio no serás «testigo»; te sentarás en el banquillo con 

tus amigos. Por incitar al odio racial. 

—¿Quién me acusa? —replicó Biko con desdén—. ¿Cómo se lla-

ma? —añadió con un gesto de la cabeza dirigido a la caja de cartón. 

Había logrado minar parte de la amenaza del rostro de "De Wet, que 

ahora parecía menos seguro. 

—Capitán De Wet —prosiguió Biko con peligrosa familiaridad—, 

no va a enviarme ante un tribunal de Pretoria basándose en las 

«pruebas» de un confidente a sueldo oculto en una caja de cartón, 

¿verdad? —De Wet no dijo nada y Biko sonrió—. Todos sabemos 

que esa gente dice lo que se les ordena. 

De Wet hizo una pausa, reflexionando, y luego agachó la cabeza 

situándola casi a la altura de la de Biko. 

—Eres un veneno, Biko —dijo mascando las palabras—, y voy a 

hacer que te encierren. 

La sonrisa de Biko era casi amistosa, pero se advertía en ella el des-

dén. 

—No con esa clase de testimonio —dijo—. No querrá hacer el ri-

dículo. 

Aquello suscitó la ira de De Wet, que dirigió el puño derecho al 

rostro de Biko, pero éste se zafó de las manos que le sujetaban los 

hombros y paró el golpe con la velocidad y la fuerza de atleta natu-

ral que le caracterizaban. 

—No lo haga —repuso con rabia controlada, igual a la de De Wet. 

Los dos policías le agarraron los brazos y le obligaron a quedarse 

pegado contra el respaldo. Biko no se resistió, pero su mirada per-

maneció fija en De Wet. La furia en los ojos de éste podía interpre-

tarse como desafío o como amenaza, según donde uno pensara que 

estaba el poder, y De Wet pensaba que el poder era de él. Miró a los 

dos policías y éstos sujetaron con fuerza a Biko. De Wet le lanzó un 
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brutal revés que le hizo torcer la cabeza a un lado y chorrear sangre 

por la boca. 

Biko echó la cabeza hacia atrás y un hilillo de sangre le corrió por la 

barbilla, pero sostuvo la mirada a De Wet, ahora con estoica resig-

nación. Ahora el capitán había quedado satisfecho porque Biko en-

tendiese quién mandaba en aquel edificio. 

Hizo gesto a los policías para que le dejasen y éstos le soltaron los 

brazos. Inmediatamente Biko dio un salto y le devolvió el revés con 

igual saña. De Wet perdió el equilibrio y sólo evitó la caída aga-

rrándose a la caja de cartón contra la cual 

había sido lanzado. Los dos policías se abalanzaron sobre Biko y le 

redujeron, al tiempo que uno de ellos sacaba una porra. 

—¡No! ¡Espera, no le pegues! —gritó De Wet en afrikaans. Le san-

graba la nariz y sacó un pañuelo para contener la hemorragia, 

echando la cabeza hacia atrás. Lentamente cruzó el cuarto—. Tiene 

que ir a ese juicio —añadió taponándose la nariz— y no debe pare-

cer que le ha sucedido nada. —Finalmente se encaró a Biko, aún 

con la cabeza torcida, mirándole con ira contenida—. Tienes suerte, 

Biko... suerte. 

Los dos policías seguían sujetando a Biko. 

—Sólo exijo que se me trate igual que usted espera que le traten —

dijo sin hacer caso de la amenaza de De Wet. 

—¿Tratado como un «blanco»? ¿Tú y tus soberbias ideas? 

—Si teme a las ideas, más vale que abandone ya —advirtió Biko 

con una sonrisa. 

—Nunca abandonaremos —gruñó De Wet. 

Los dos policías sujetaban con fuerza a Biko, pero él continuaba 

sonriendo y hablando. 

—Vamos: no tenga miedo. Si prueba verá que no tiene que temer. 

Nosotros somos tan débiles y humanos como usted. 

De Wet no entendió de momento aquello, pero enseguida captó la 

intención de Biko al trastocar el concepto y se volvió aproximando 

su rostro enfurecido al del negro. 
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—Algún día te cogeremos con las manos ensangrentadas —

murmuró amenazador—, y entonces veremos lo «humano» que 

eres. 

Quería que Biko entendiera claramente el feroz odio subyacente a 

aquella amenaza, que lo asumiera, que viviera constantemente re-

cordando aquella promesa de venganza. Cuando vio que Biko lo 

había intuido, ordenó con desdén a los policías: 

—Echadle de aquí. 

Biko fue llevado a rastras por la comisaría y arrojado a la calle por 

una puerta lateral. 

Dos semanas más tarde era un Steve Biko distinto el que se sentaba 

en el banquillo ante el tribunal de Pretoria. Los preparativos del jui-

cio habían sido largos. Dos años antes dos organizaciones en cuya 

creación Biko había desempeñado un importante papel, la SASO 

(South African Students Organization) y la BPC (Black People's 

Convention), habían celebrado un rally en apoyo del nuevo go-

bierno de Mozambique. El gobierno sudafricano había reconocido el 

final del dominio portugués en Mozambique, pero había prohibido 

el rally, deteniendo a un grupo de líderes de Conciencia Negra sos-

pechosos de haberlo organizado. Los tuvieron detenidos mucho 

tiempo sin cargos, hasta que finalmente a nueve de ellos les impu-

taron una serie de cosas, basadas fundamentalmente en la alegación 

de la instigación al odio racial. Sin embargo, desde el principio se 

evidencio que a quien se sometía a juicio era a Conciencia Negra, y 

citaron a Biko como principal testigo de la defensa. 

Subió al estrado vestido con un traje conservador, corbata y una 

camisa impecable. Al prestar juramento, su prestancia y aplomo le 

situaron al mismo nivel que cualquier persona en la sala. El fiscal 

del estado y el juez Retger pondrían a prueba su grandeza mental. El 

fiscal inició el interrogatorio citando una afirmación de los estatutos 

de la SASO, la organización fundada por Biko: 

—Aquí dice: «Creo que Sudáfrica es un país en el que negros y 

blancos deben vivir juntos.» Éstas son palabras suyas, ¿qué quiere 

decir? 

Biko respondió sin vacilaciones. 
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—Significan que yo, y esos caballeros en el banquillo, creemos que 

Sudáfrica es una sociedad plural en la que todos los estratos de la 

población aportan su contribución. 

Entre el público asistente al juicio se produjo un rumor ante la flui-

dez de la respuesta. Wendy, que estaba sentada en la parte de los 

blancos, dirigió la mirada a la sección negra en la que se hallaban 

Ntsiki y Mamphela, y las tres intercambiaron una sonrisa. Aquel 

fiscal comprendería inmediatamente que se las había con un «indí-

gena» cuya agilidad mental pondría a prueba a los mejores aboga-

dos. 

El propio fiscal acusó cierta sorpresa, pero le habían aleccionado 

respecto a Biko y confiaba plenamente en salir triunfante del pro-

longado enfrentamiento. 

—Entiendo —replicó secamente—. ¿Está familiarizado con el len-

guaje de algunos de los documentos que los acusados han tratado 

con grupos negros? 

—Sí, dado que algunos de esos documentos fueron redactados por 

mí. 

—¡Ah, por usted! —repitió el fiscal, aprovechando la oportunidad y 

mostrando uno de los panfletos—. ¿Éste, que «advierte con preocu-

pación y disgusto el descarnado terrorismo gubernamental»? —

Exacto. 

La cruda franqueza de aquella respuesta aparentemente autoacusa-

dora cogió al fiscal por sorpresa y produjo en la sala una especie de 

suspense. Wendy y Ntsiki se estremecieron atemorizadas. Una vez 

recuperado, el fiscal insistió en la frase: 

—Dice usted «descarnado terrorismo». ¿Cree sinceramente que es 

una afirmación correcta? 

—Creo que es más correcta que la acusación contra esos hombres. 

—¿De verdad? 

—Sí, «de verdad» —contestó Biko. Aquella burla de la dignidad 

patricia del fiscal hizo que el magistrado echase fuego por los ojos, 

pero, una vez que Steve dejó bien sentado ante el tribunal que no 

estaba dispuesto a dejarse enredar verbalmente, procedió a contestar 

a la pregunta—. No me estoy refiriendo a palabras — prosiguió—, 
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pienso en la violencia con que la policía carga palo en mano contra 

la gente, aporreándola. Me refiero a la policía disparando contra 

gente desarmada. Me refiero a la violencia indirecta de que se nos 

hace objeto mediante el hambre en los poblados. Me refiero a la 

desolación y a la desesperanza de los campos de tránsito. Creo que 

todo eso constituye más terrorismo que las palabras que hayan pro-

nunciado esos hombres. Pero ellos están en el banquillo y la socie-

dad blanca no. 

De nuevo la respuesta provocó un murmullo en la sala. Pero el fiscal 

estaba al quite: 

—Entonces ¿su respuesta a ese supuesto «terrorismo descarnado» es 

provocar una respuesta violenta en la población negra? 

—No. Nuestro movimiento pretende evitar la violencia. El fiscal 

estaba convencido de tenerle a su merced. 

—Aquí escribe usted que sus «auténticos líderes han sido encarce-

lados en Robben Island o desterrados al exilio» 

—Sí. 

—¿Qué entiende usted por «auténticos líderes»? 

—Me refiero a hombres como Nelson Mándela, Sobukwe, Govan 

Mbeki. 

—¿Y no es bien cierto —atajó el fiscal en tono triunfal— que todo 

lo que esos hombres tienen en común es la incitación a la violencia 

negra? 

—¡Lo que esos hombres tienen en común es la voluntad de defender 

y luchar por nuestra causa como negros! —respondió Biko, reci-

biendo un eco de apoyo del público negro, pero el juez Retger lo 

cortó con un golpe estentóreo de mazo. 

—Entonces ¿está usted de acuerdo con todos ellos? —insistió el 

fiscal. 

—Estoy de acuerdo en que su preocupación, sus sacrificios en de-

fensa de los negros se han ganado el apoyo natural de todos noso-

tros. Podemos no estar de acuerdo con cosas que hicieron, pero sa-

bemos que hablaron en la lengua del pueblo y siempre ocuparán en 

nuestra mente un lugar preeminente. 
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Se levantó un murmullo entre la asistencia negra, pero el juez Ret-

ger lo cortó frunciendo el ceño. 

—¿Y dice que no está de acuerdo con su llamada a la violencia? —

inquirió. 

—Creemos que existe el modo de llegar a donde queremos con me-

dios pacíficos. Hay alternativas; pero hemos aceptado seguir ese 

camino concreto. 

El fiscal cogió otro panfleto y lo alzó. 

—Sus propias palabras apelan a la confrontación directa. 

—Así es. No aceptamos la sociedad existente en Sudáfrica. Exigi-

mos la confrontación. 

El fiscal se le quedó mirando como si le tuviera vencido. 

—En resumen, usted ¿«exige» violencia? 

—No —contestó Biko sin inmutarse—. Usted y yo tenemos ahora 

mismo una confrontación, pero sin violencia. 

Se produjo un estallido de risitas y el fiscal se vio en un brete, pausa 

que aprovechó el juez Retger para inclinarse hacia Biko. 

—Pero en esos documentos no dice nunca que el gobierno blanco 

haga nada que esté bien. 

Biko se volvió hacia él respetuosamente. Su actitud con Retger, que 

con toda evidencia parecía dispuesto a presidir un juicio imparcial, 

era mucho menos desafiante. 

—Hace tan poco bueno, señoría, que no merece la pena mencionar-

lo. 

Volvieron a oírse risas y Retger miró severo a la sala. Wendy era 

una de las que trataba de ocultar la sonrisa. Retger se volvió hacia 

Biko, no con la actitud de ataque del fiscal, sino con auténtica per-

plejidad. 

—Pero a pesar de esa convicción, ¿aún cree usted que es en el go-

bierno donde se puede influir de forma no violenta? 

—Sí, señor. Creo que es inevitable que este gobierno escuche a la 

opinión negra. En mi opinión sólo trata de ganar tiempo. El señor 

Vorster puede posponer ciertos problemas, diciendo: «¡Bah! El pro-
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blema negro lo resolverá la próxima generación», pero yo creo que 

conforme aumenta la voz que dice «No», tendrá que tener en cuenta 

los sentimientos de la población negra... 

—En resumen, cuando eso suceda, ¿pondrá usted al señor Vorster 

en la tesitura de la guerra o la paz? —interrumpió el fiscal. 

—Sí —respondió Biko volviéndose hacia él—. Pero no nos interesa 

la lucha armada. En realidad, llegado ese caso, el proceso de nego-

ciación resultará perjudicado. Creemos que interpretamos correcta-

mente la historia y que el hombre blanco aceptará finalmente lo 

inevitable. 

De nuevo el fiscal pareció confundido, pero el juez Retger seguía 

dispuesto a entender. 

—Pero qué duda cabe que un enfoque en el que se acusa al gobierno 

de «terrorismo descarnado» inflama el odio racial y la repulsa hacia 

los blancos. 

Por primera vez Biko dudó un poco antes de contestar. Quería que 

Retger —y el tribunal y la prensa— entendieran, entendieran sin 

ambigüedades. 

—Señoría —comenzó diciendo—, los negros se dan perfectamente 

cuenta de las dificultades que padecen y no necesitan que nosotros 

les digamos lo que les hace el gobierno. 

Se produjeron risitas y Biko sonrió, pero su rostro y su voz recobra-

ron inmediatamente la solemnidad. 

—Lo que queremos —prosiguió— es decirles que dejen de aceptar 

esas dificultades y las afronten. Creo que la idea base a propósito de 

la sociedad negra es que presenta factores de sociedad inerme. Una 

sociedad que ha perdido la esperanza en su capacidad para estructu-

rar su propio destino. Nosotros creemos que la gente no debe ceder 

a ese sentimiento. Hay que encontrar medios, aun en estas circuns-

tancias, para abrir paso a la esperanza. 

La sala guardaba silencio y Biko, al proseguir hablando, sabía que 

no sólo lo hacía para el juez Retger. 

—Esperanza para nosotros... esperanza para el país. Ése es el objeti-

vo de Conciencia Negra. Sin ninguna referencia a los blancos; tratar 



- 76 - 

de edificar en nosotros mismos el sentimiento de nuestra propia 

humanidad... conseguir nuestro legítimo lugar en el mundo... 

Su propia humanidad y su dignidad llenaron el silencio de la sala. 

Lo que había comenzado como un ataque a Conciencia Negra se 

había convertido en foro de su portavoz más clarividente. Al día 

siguiente los periódicos de todo el país publicaban resúmenes del 

diálogo. Woods publicó la intervención de Biko completa. 
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La siguiente reunión del consejo del periódico no fue fácil para 

Woods. Habían perdido una serie de anunciantes, pero pudo alegar 

un buen aumento de lectores y unos ingresos un treinta por ciento 

mayores que el año anterior. Pero Biko era un desterrado y era ilegal 

citar sus palabras. En el caso del juicio, arguyó Woods, era una si-

tuación ambigua porque era legal citar los testimonios judiciales; 

como lo habían hecho muchos periódicos, estaba seguro de que el 

gobierno no iba a ponerse en evidencia atacando a uno solo. Pero, a 

pesar de su argumentación, el consejo estimó que su política ponía 

en peligro la vida del periódico. El presidente del consejo hizo un 

resumen al concluir la reunión. 

—Creo que habrá notado el espíritu de lo que hemos tratado —

dijo—. Somos responsables del periódico, no de ninguna cruzada 

privada, por muy encomiable que sea. El periódico está medrando, 

pero si eso fallara, más vale que tenga en cuenta que la reserva de 

buena voluntad de este consejo para con usted se habrá agotado. 

A Woods le sentó muy mal la coacción, pero decidió tomársela con 

filosofía. Al fin y al cabo, era lo normal. Si tenía éxito con su ataque 

al gobierno, se sentirían «muy orgullosos» del periódico; si fracasa-

ba, ya le habían avisado. Pero lo que había hecho sin que realmente 

le avalaran era crear un empleo fijo para Mapetla y Tenjy, y un lu-

gar para las noticias negras que había sido aceptado por la redacción 

y los lectores. 

Tenjy escribió un artículo sobre el «centro comunitario» que estaban 

montando en King Williams Town, que suscitó una oleada de dona-

tivos de negros y blancos. Steve llamó a Woods para darle las gra-

cias y manifestarle que no sabían qué hacer con todo aquello. 

—Ya encontraremos sitio —dijo Woods en broma— porque Wendy 

va hacia allá con otro coche lleno. 

—Bueno, no se preocupe, ya encontraremos algún hogar —

respondió Biko—, pero es asombroso lo que se logra con un poquito 

de ideas constructivas. 
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—Tenga cuidado, no acabe hablando como un «liberal». 

—¡Oh, no! —replicó Biko—. Para llegar a eso haría falta mucho 

más que unas cuantas cazuelas y sartenes y una nevera usada. 

Aquella noche, Dilima, el viejo que hacía de vigilante en la antigua 

iglesia de King 

Williams Town, oyó ruidos en el patio. 

Estaba durmiendo en un catre en el cuarto utilizado como taller de 

costura y se incorporó para escuchar con atención, listaba seguro: 

alguien trataba de forzar la puerta principal. Algunos chavales, pen-

só, que se han enterado de los donativos. Saltó de la cama y se puso 

los pantalones, la camisa y los zapatos. 

Se oyó un estrépito y la puerta de la iglesia se abrió de par en par. 

Dilima iba a lanzar un grito de advertencia, pero se contuvo al ver a 

tres encapuchados que irrumpían; iban armados de palancas y su 

corpulencia daba miedo. Dilima retrocedió, escondiéndose en las 

sombras. Otro encapuchado se unió a los tres primeros, dando órde-

nes en afrikaans, y los cuatro comenzaron a destrozar todo lo que 

encontraban. 

Aterrado, Dilima, se fue acercando poco a poco a la puerta lateral. 

Los encapuchados lo hacían añicos todo: ventanas, los tabiques di-

visorios, máquinas de escribir, muñecas y el horno de cerámica. Era 

como si quisieran arrasar el lugar. 

Dilima aguardó el momento oportuno y se deslizó por la puerta, 

cerrándola despacio tras él. Su primera idea fue ir al teléfono del 

despacho de Steve, pero ya se dirigía allí cuando vio que tres enca-

puchados estaban destrozándolo. Uno de ellos salió del cobertizo y 

se dirigió a la puerta lateral de la iglesia, y Dilima se ocultó corrien-

do entre el follaje del árbol centenario y con toda cautela se encara-

mó a la primera rama. 

Veía a un encapuchado en el despacho de Biko arrancando el telé-

fono y estrellándolo contra el escritorio. El que había salido antes se 

detuvo casi debajo de Dilima. Oía su respiración agitada por el es-

fuerzo. Cuando los otros dos salieron y se reunieron con él, se quitó 

la media que cubría su rostro sudoroso. El viejo le reconoció inme-

diatamente. ¡Era el capitán De Wet de la Policía de Seguridad! 
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Al acercarse los otros a él, De Wet les habló en afrikaans, ordenán-

doles que fueran a ayudar a los otros en la iglesia, y luego se dirigió 

a la calle, donde había dos coches aparcados junto al bordillo. 

Al día siguiente Steve pidió a Donald y a Wendy que comparecie-

ran. No estaba en la iglesia cuando llegaron, pero sí Mamphela y 

Ntsiki con el padre Kani, un cura negro que se había convertido en 

uno de los partidarios más decididos de Biko. La iglesia estaba des-

trozada. La gente trataba de rebuscar entre los restos por si había 

algo que tuviera arreglo, pero los encapuchados habían hecho una 

buena labor. Todo lo que era de valor estaba destrozado. 

Woods estaba anonadado, pero Wendy se enfureció. Ayudó a lim-

piar, pero no dejaba de pensar que, una vez limpio, aquello volvería 

a ser un espacio vacío. 

—¿A quién se acude cuando la policía te ataca? —dijo Ntsiki entris-

tecida sin dirigirse a nadie en concreto. 

Wendy interrumpió lo que hacía y miró a Donald, que estaba recos-

tado en una columna divisoria rota mirando ceñudo al vacío. 

—Donald —sugirió decidida—, ve a ver a Kruger. Es el ministro 

del Interior, y a ti te ha dicho que suprimiría las ilegalidades policia-

les. ¡Que cumpla su palabra! 

Mamphela trataba de ordenar los papeles del archivo, esparcidos por 

todos lados, y rió al oír la sugerencia. 

—¿Kruger? Seguramente les dará una medalla. 

Woods se apartó de la columna, haciendo lo que siempre hacía en 

momentos de indecisión: encender un cigarrillo. 

—Vamos, Mamphela, los ministros tendrán sus prejuicios, pero no 

aprueban ese tipo de cosas. 

—¿Ah, no? —replicó Mamphela con sorna—. Me apuesto algo a 

que le dará alguna excusa si usted se lo plantea. 

El padre Kani, que estaba tan desanimado como los demás, se diri-

gió una vez más a 

Dilima. 

—¿Estás seguro de que era el capitán De Wet? —inquirió. 
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Dilima se mostró algo inseguro y el padre Kani repitió la pregunta 

en chosa, a lo que el viejo contestó asintiendo con la cabeza: 

«¡Ndimbonile!» Estaba seguro. 

Woods, desconsolado, expulsaba humo. 

—¿Dónde está Steve? —preguntó irritado, pensando en que él al 

menos tendría alguna idea. 

—Fue a la clínica —respondió Mamphela— para entretener a la 

policía y que no le vieran a usted hablar con Dilima. 

—Bueno: seguramente ha hecho bien —admitió Woods—, pero yo 

no puedo publicar los hechos en base a la simple alegación de una 

persona que no puede declarar. 

—Si menciona su nombre, Dilima no llegaría al tribunal —dijo 

Ntsiki. 

—No duraría ni esta semana —añadió Mamphela. Wendy no podía 

aguantar más. 

—¡Donald, toma el avión a Pretoria! Si vas aquí a la policía, se 

reirían de ti, pero esto no puedes dejarlo así. Woods se la quedó 

mirando indeciso. —Hazlo. ¡Ve! — insistió ella. 

Woods ni siquiera cogió una bolsa de equipaje. Llamó al despacho 

de Kruger y éste acordó recibirle en su casa el sábado. 

Era algo más de mediodía cuando el taxi se detenía ante las puertas 

de la casa de Kruger. Estaba en las afueras de Pretoria, en una in-

mensa finca. Woods imaginaba que habría un guardia o dos en la 

entrada, pero nadie le dio el alto. Recorrió el sinuoso camino de 

coches mirando los céspedes y jardines de la enorme finca, y cuando 

estuvo cerca de la casa miró hacia atrás y no vio más que colinas 

ondulantes por todos lados. No había ningún signo de vida, aunque 

sabía que tenía que haber algún alojamiento para negros detrás de 

alguna de aquellas colinas, porque la tierra estaba cultivada, pero 

desde la casa sólo se veía una amplísima panorámica del bello cam-

po sudafricano. 

Se dio la vuelta y se acercó a la puerta para llamar, en el momento 

en que una voz rompió el silencio de las colinas. 

—¡Ah, señor Woods, ha encontrado el camino! 
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Woods se volvió a Kruger de pie en el porche de columnas que pro-

longaba un ala de la casa. Vestía pantalón deportivo, camisa abierta 

y zapatillas, y tenía un vaso en la mano. A su lado aparecieron dos 

perritos que cruzaron a saltos el césped, ladrando para llamar la 

atención del visitante. Woods se agachó, les dejó que le olieran la 

mano y los acarició. 

Alzó la mirada hacia Kruger. Era un hombre grueso, pero, en su 

vestimenta cómoda 

e informal, parecía «tranquilo» más que «amenazador». 

—Es usted el ministro del Interior —dijo Woods— y entro tranqui-

lamente en su propiedad sin que se vea a nadie —añadió con un 

amplio gesto. 

—¡Oh, quizá no se los vea, pero si no se hubiera esperado su visi-

ta...! —contestó Kruger arqueando las cejas con gesto jovial, aunque 

sugerente de algo terrible—. Pase, pase —añadió amable—. Estaba 

tomando un copa, ¿le apetece una? 

Condujo a Woods al estudio. Era un cuarto amplio y cómodo, ador-

nado con una serie de trofeos deportivos y un par de banderines 

firmados del «Springbok». Los libros que llenaban las dos librerías 

que cubrían la pared del fondo tenían el lomo usado, signo de que 

no eran mero adorno. Kruger se acercó a un carrito de bebidas. 

—Bien, ¿qué va a tomar? —preguntó. 

—¿Qué bebe usted? 

—Estoy tomando un whisky. 

—Muy bien —dijo Woods—. Le agradezco que me haya recibido 

en el fin de semana. 

—¡Bah, hombre, no tiene importancia! Me gusta ayudar a la prensa 

si puedo. ¿Para qué quería verme? —inquirió dando el vaso a 

Woods—. Gesondheid —añadió a modo de brindis. 

—Gesondheid —contestó Woods; ambos dieron un sorbo y Kruger 

indicó una silla a Woods, mientras él se dejaba caer en su cómodo 

sillón. 

—Es un asunto relacionado con Steve Biko —comenzó a decir 

Woods . 
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—¿Biko? —exclamó Kruger, dejando en cómica consternación el 

vaso en el suelo, cruzando las piernas y tapándose la rara con las 

manos, mientras levantaba los pies del suelo, balanceándose hacia 

adelante y atrás—. ¡Por Dios, lo sé todo sobre Steve Biko! 

Woods sonrió cortésmente, pero no se amilanó. 

—¿Por qué está confinado? —inquirió—. Es partidario de la no 

violencia y es necesario un líder negro como interlocutor..., y le 

aseguro que es un auténtico líder. 

—Mire, señor Woods: sé que lo dice de buena fe, pero le aseguro 

que tenemos motivos para confinar al señor Steve Biko. 

—Si los tienen, ¿por qué no le juzgan ante un tribunal? 

Kruger se le quedó mirando, analizando si hablaba en serio, sus in-

tenciones, y luego se inclinó hacia adelante en plan confidencial. 

—Escuche, a usted no necesito decírselo —arguyo—, pero este país 

tiene un problema muy especial y hay que hacer ciertas cosas que no 

nos gustan, ¡cono! ¿Cree que me gusta desterrar y detener a gente 

sin someterla a juicio? Yo soy abogado, y esas cosas se hacen cuesta 

arriba. —De pronto se le ocurrió algo y tocó a Woods en el brazo—. 

Venga, venga usted... Quiero enseñarle una cosa, señor Woods. 

Se levantó y condujo a Woods a la pared del fondo, hacia el vestíbu-

lo, una de cuyas paredes estaba decorada con fotografías enmarca-

das de la familia. Las más antiguas estaban a la izquierda y se suce-

dían cronológicamente por el recinto hasta la puerta. En el primer 

grupo Woods vio una vieja foto de una familia agrupada junto a un 

carro Conestoga, una instantánea tomada seguramente en la década 

de 1860 a 1870; luego había una granja, acabada en sus tres cuartas 

partes, con un grupo de hombres trabajando en ella, y entre las pare-

des y las vigas, tres mujeres con cubos de leche cerca de la cámara. 

—Nosotros, los afrikaaners, llegamos aquí en mil seiscientos cin-

cuenta y dos — comenzó diciendo Kruger—, doscientos años antes 

de que existiesen cámaras fotográficas, y mire esto —añadió seña-

lando el carro—, es la ruta a través del desierto; esto es la casa rural 

—siguió recorriendo el vestíbulo—, los campos de concentración en 

que los ingleses pusieron a nuestras mujeres e hijos durante la gue-

rra de los bóers. 
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Woods había visto fotos como aquéllas antes. Eran igual que las 

fotos de los campos de concentración de la segunda guerra mundial: 

niños y mujeres hambrientos, esqueletos con piel. Una de las peores 

cosas para los descendientes de ingleses en Sudáfrica era aquel re-

cuerdo de los campos de concentración y de los miles de personas 

que habían muerto en ellos. Así se ganó la guerra de los bóers. Los 

ingleses nunca lograron derrotar a la guerrilla bóer, pero los hom-

bres no podían seguir luchando, con sus familias muriendo en los 

campos de concentración. 

Kruger había pasado de largo ante algunas fotos de la guerrilla bóer 

para detenerse ante unas imágenes de un pueblo, de calles de tierra, 

en las que un hombre y dos niños posaban de pie ufanos ante una 

ferretería. 

—El trabajo de la tierra, la construcción de las ciudades —comentó 

Kruger señalando rápidamente con la mano unas fotos de una granja 

en los años veinte y luego un inmenso huerto, con un Ford del año 

33 en segundo plano con dos hombres y tres muchachas sentadas en 

la capota recogida. 

Las fotos continuaban con imágenes de un joven en traje de rugby, 

de pie, con el balón en la mano y rodeado por el equipo. Woods 

reconoció al joven Kruger, aunque de hecho en la amplia secuencia 

de fotos familiares el parecido no era muy acentuado. 

Kruger aguardó mientras Woods contemplaba las últimas fotos, una 

de las cuales era de la casa en la que estaban en aquel momento. 

—Admirable —comentó Woods—. Un auténtico tesoro para cual-

quier familia. 

—Puedo asegurarle —asintió Kruger— que cualquier familia afri-

kaaner le enseñaría una colección igual. No hemos colonizado este 

país: lo hemos hecho, señor Woods —añadió, sosteniendo la mirada 

del periodista hasta que éste bajó la vista, para a continuación dar un 

golpecito en una foto que había en la consola del vestíbulo—. El 

abuelo Johannes, un gran bebedor —dijo, yendo hacia la puerta y 

volviéndose antes de entrar para encararse con Woods. No había 

agresividad en hu expresión ni en sus palabras, sino una profunda 

sinceridad—. ¿Cree usted que vamos a abandonar todo eso? —

inquirió señalando las fotos—. Eso es lo que quiere el señor Biko. 
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Dice que esto es un país negro. Gott! Lo que hay aquí es producto 

de tanta sangre y esfuerzo afrikaaner como el que hayan podido 

aportar los negros... que vinieron a pedirnos trabajo. No lo olvide. 

Nosotros no obligamos a nadie a trabajar. 

Woods conocía de sobra el razonamiento de los afrikaaners, pero en 

ninguna ocasión anterior se lo habían planteado tan sentidamente y, 

desde luego, nunca el ministro del Interior. 

—No —respondió con sonrisa de asentimiento—, a nadie se le obli-

gó a trabajar, pero los negros tenían muy pocas alternativas, puesto 

que les habíamos quitado casi todas las tierras. ¿Y no opina usted 

que la mano de obra barata guarda relación con los logros económi-

cos? 

Kruger dio un bufido, pero no para mofarse, sino como señalando 

que había oído tal argumentación. Abrió las puertas de la mansión 

mostrando la espectacular vista campestre. Desde la entrada se veía 

que la casa dominaba un gran lago que llenaba un valle hasta el ho-

rizonte. Kruger condujo a Woods hacia el césped. 

—Comprendo lo que dice —dijo concesivo—, y creo que entiendo 

el punto de vista de ellos. Sí, sí —añadió señalando una mesa de 

jardín rodeada de sillas—. Sentémonos a la sombra. 

«Sabemos que tiene que haber un modo de trabajar juntos —

prosiguió— y vivir juntos, y procuramos encontrarlo. Quizá no lo 

suficiente de prisa como quieren algunos, pero no es conveniente 

que su señor Biko les inculque falsas expectativas. No vamos a ha-

cer las maletas y entregarlo todo. 

En cierto modo el decorado hacía difícil negar la firmeza de su posi-

ción, pero, en otro aspecto, su apabullante esplendor al compararlo 

con la vida en los poblados, posibilitaba que el peligro de revolución 

le pareciese a Woods más real que nunca. Ya el contraste entre su 

casa y los poblados era abismal, pero no digamos con aquella man-

sión. 

Kruger se inclinó hacia adelante para hablar en tono confidencial, 

uno de sus gestos habituales, sin duda. 
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—Escuche —dijo en voz baja—. Créame: yo sé mucho más sobre el 

señor Steve Biko que usted, señor Woods. ¿Por ese motivo quería 

verme? 

—No, señor —comenzó a decir Woods sin que Kruger le dejase 

continuar. Se reclinó en la silla, acariciando a uno de los perritos 

que los habían seguido y continuó hablando. 

—Bien: si plantea usted esa sugerencia y piensa usted que realmente 

merece la pena, desde luego que lo tendré en cuenta —dijo. 

—Gracias, señor ministro —respondió Woods con sequedad—. 

Creo que realmente lo merece, pero en realidad he venido a verle 

por un incidente ocurrido en una especie de centro comunitario que 

Biko estaba montando. La otra noche fue destrozado y... 

—Sí —volvió a interrumpirle Kruger—, lo sé y la policía está in-

vestigando. 

—¡Fue la policía quien lo hizo! 

Kruger estaba llevándose el vaso a los labios y por un instante se 

quedó paralizado, sin mirar a Woods y sin poder reaccionar; luego 

dio un sorbo y miró a Woods con toda tranquilidad. 

—¿Qué le hace afirmar tal cosa? —inquirió. 

Su reacción sorprendió un tanto a Woods. ¿Lo sabría? ¿Creería que 

no era verdad? 

—Un testigo ocular vio a un capitán de la policía local destrozar el 

centro con sus hombres. 

—¿Está dispuesto a declararlo? —inquirió Kruger con frialdad. 

—Tiene miedo —respondió Woods—, y yo opino que sería más 

efectivo que usted interviniera a nivel interno. Siempre ha dicho que 

estaba en contra de las acciones ilegales de sus funcionarios. 

—¡Ah, ya lo creo que lo estoy! Y le agradezco infinitamente su co-

laboración, señor 

Woods. Le aseguro que me ocuparé de esto. No quiero matones en 

mi departamento. Ahora era Woods el sorprendido. La vehemencia 

y decisión de Kruger le habían 

impresionado. 
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—Bien..., pues yo... —tartamudeó, pensando que había resultado 

demasiado fácil y un poco decepcionante después de un viaje tan 

largo hasta Pretoria—. Le doy las gracias —añadió— y no quiero 

robarle más tiempo de su fin de semana —apuró su bebida y se puso 

en pie. 

—¡Oh, gracias por el modo como ha tratado este enojoso asunto! —

replicó Kruger. Conforme cruzaban el césped, un hijo de Kruger, de 

quince años, vino hacia ellos desde la casa, con ropa de jugar al te-

nis y unas raquetas. Miró a Woods, le saludó cortés—mente con una 

inclinación de cabeza y se dirigió a su padre. 

—Papá, ¿vas a poder jugar al tenis? 

—Claro, naturalmente —contestó Kruger, afable—. Johan, te pre-

sento al director del Daily Dispatch, el señor Donal Woods. 

—Encantado de conocerle —dijo el muchacho cortésmente. 

—¿Ha venido en coche, Donald? —inquirió Kruger. 

A Woods le sorprendió que le llamase de pronto por su nombre de 

pila. 

—No, señor; en taxi. 

—¡Ah, le llevaré a la ciudad! 

—No, no —protestó Woods—. Tiene usted que jugar al tenis. Si me 

llama un taxi... Pero Kruger se negó rotundamente: 

—No es ninguna molestia, hombre. Tenemos toda la tarde para el 

tenis; además, los perros quieren un paseíto. 

Había sacado las llaves del coche, y mientras las agitaba los anima-

les no dejaban de saltarle a las piernas. A Woods le divertía aquella 

escena de patriarca tranquilo, su educado hijo y los perros mimados 

y cariñosos. 

—Es usted muy amable —dijo Woods conforme se dirigían a la 

parte trasera del camino de coches. 

—¡Ah, señor Woods! No crea que somos tan monstruosos como se 

dice a veces. En aquel momento Woods pensó que probablemente 

tenía razón. 

El domingo por la tarde Wendy estaba arreglando unas flores en el 

pequeño patio de la cocina y Woods leía en la sala de estar, cuando 
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se oyó llamar a la puerta con fuerza. Charlie comenzó a ladrar y 

corrió hacia la entrada. 

—Déjalo, Evelyn —gritó Wendy—, ya voy yo. ¡Charlie, ven aquí! 

—Al abrir la puerta lateral de la cocina, los dos hombres que aguar-

daban ante la puerta principal se volvieron hacia ella. Por su actitud 

y forma de vestir pensó que eran vendedores—. Sí 

—les dijo—. ¿Qué desean? 

—¿Podemos ver al señor Donald Woods? 

En aquel momento Woods abrió la puerta principal. Llevaba en la 

mano parte del periódico y las gafas caídas en la nariz, con gesto 

contrariado porque vinieran a molestarle. 

—Soy Donald Woods —dijo sin más. 

—¿Presentó usted una queja al ministro del Interior? —preguntó el 

mayor de los dos, Fred Lemick, medio inquiriendo medio afirman-

do. 

Woods sonrió. Eran de la policía. 

—Está bien, Wendy —dijo a su mujer, que cogió al perro por el 

collar y lo metió en el patio—. Ha sido rápido —añadió Woods—. 

Hablé con él ayer mismo y... 

—Tenía usted un testigo del presunto delito —interrumpió Lemick. 

—Sí, ya le dije al señor Kruger que no podía dar su nombre, pero 

que sin lugar a dudas... 

—Usted ha denunciado un delito, señor Woods —volvió a inte-

rrumpir Lemick—, y la ley estipula que hay que dar el nombre del 

testigo. 

Woods, que tanto se había alegrado de la rapidez del ministro, com-

prendió de pronto que iba a tener que vérselas con un limitado poli-

cía local que le robaría media tarde para establecer los hechos. 

—Ya le he dicho que manifesté... 

—Tiene que dar el nombre del testigo... o irá a la cárcel —insistió 

Lemick con descortés rudeza—. ¡Es la ley! 

Aquello era demasiado. Fuese o no un fantoche, aquel policía exa-

geraba. 
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—No me gustaría tener que volver a visitar al señor Kruger —

replicó, enojado— 

para simplemente informarle de que usted... Lemick sonrió y volvió 

a interrumpirle. 

—Informe usted a quien desee —puntualizó con retintín—. Tene-

mos órdenes superiores, señor Woods. 

Woods se le quedó mirando un instante. ¿Qué querría decir con 

«superiores»? Y luego comenzó a entender. 

—¿De Kruger? —musitó pasmado. 

Lemick sonrió. Ahora dominaba la situación y miró al otro policía 

como buscando asentimiento. 

—No he dicho del señor Kruger... He dicho «superiores» —recalcó 

volviéndose hacia Woods, y por su fatua seguridad, Woods com-

prendió de quién procedía la orden y le enfureció la traición a sangre 

fría que implicaba. Lanzó una mirada a Lemick y se dispuso a cerrar 

la puerta. 

—La próxima vez que le envíe —le espetó con acritud—¡más vale 

que venga con un mandato judicial! 

—La ley está de nuestra parte —replicó Lemick, impasible, con 

todo aplomo. 

—Sí, pues la justicia está de la mía —replicó Woods—. ¡Ya vere-

mos cómo queda la cosa ante los tribunales! —Y se disponía a dar 

un portazo, pero se detuvo para volverse hacia Lemick—. ¡Ah, y 

dígale al señor Kruger que venga algún día a mi casa a tomar un 

whisky! 

Lanzó otra mirada furibunda a Lemick y cerró de un portazo. 

Durante unas semanas no sucedió nada y Woods supuso que el mi-

nistro habría decidido que llevarle ante los tribunales iría en detri-

mento de su honorabilidad y había renunciado a la idea. Publicó un 

largo artículo de Tenjy y Mapetla sobre los destrozos causados en la 

iglesia por unos «vándalos», que suscitó otra oleada de donativos 

mayor que la primera y algunas contribuciones en metálico, y poco 

a poco volvieron a reconstruir los tabiques divisorios y a reponer el 

horno de cerámica y las máquinas de escribir. 
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El jueves por la tarde Woods se las arregló para encontrar tiempo y 

acercarse a ver cómo iban las obras. Al salir del periódico, un fun-

cionario judicial le aguardaba para entregarle un sobre del tribunal. 

Aquella tarde se jugaría el primer partido de rugby de la liga negra. 

La mayoría no tenían trabajo, pero a unos cuantos les habían dado 

permiso para el partido. No hubo espectadores hasta el final del par-

tido, en que una figura solitaria de la colina que dominaba el terreno 

de juego contempló la última jugada. El juego se inició con los dos 

equipos agrupados, sus líneas frontales hombro con hombro en 

reñida competición. Sus uniformes eran un batiburrillo de prendas 

personales, pero incluso con éstas ya polvorientas y sudorosas, se 

distinguía que un equipo lucía camisetas con una especie de círculos 

y el otro, con una raya vertical, aunque color y grosor de círculos y 

rayas variaba enormemente. 

Finalmente el equipo de los círculos logró sacar el balón tic una 

patada de aquel apelotonamiento humano, lanzándolo hacia el cen-

tro, y la defensa comenzó a desplegarse por el campo. El jugador del 

centro se hizo con él y lo pasó al extremo. Por mucho polvo y sudor 

que llevara encima, se veía que el extremo era Biko. La expresión 

de su rostro era a la vez de placer, perversidad y determinación. Es-

quivó la carga de un contrario que se le echaba encima cuando iba a 

coger el balón y corrió hacia la defensa, aguantando una carga y 

librándose de otra. Era rápido, fuerte y tenía astucia y disfrutaba 

demostrándolo. Hizo un regate a dos contrarios, cambió de ritmo 

para dejar buena posición atrás y fue como una flecha hacia el late-

ral para que los de atrás pudieran estar en posición, esquivó otra 

carga y siguió corriendo, pero le atacaron fuerte cuando se aproxi-

maba a la meta. Aguantó la pelota hasta el último segundo y luego 

se la pasó a un extremo. El contrario que le había derribado se le-

vantó rápidamente para perseguir al que había recibido el pase, pero 

Biko le agarró de la pierna y volvió a derribarle; el contrario se re-

volvió y le propinó una patada. 

—¡Maldita sea, Biko —gritó propinándole otra patada—, deberían 

poner un arbitro sólo para ti! 
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Biko se echó a reír y le soltó; pero demasiado tarde. No obstante, el 

extremo de la camiseta con círculos había sido derribado poco antes 

de la meta y el silbato marcó el final del partido. 

Los dos equipos se despidieron con empujones amistosos y dándose 

la mano, pero cuando se disponían a abandonar el terreno de juego, 

un par de jugadores repararon en la figura que había estado viendo 

el partido y dieron la alarma. 

—¡Steve, el «Sistema»! 

Todos vieron la figura a contraluz allá arriba. Una voz dio una or-

den. 

—Rodeadle, que se ponga en el centro; Steve, agárrate a sus hom-

bros. 

—Haced una pina hasta llegar al camión y luego desapareces, Steve 

—dijo otro jugador, muy alejado del hombre blanco que los obser-

vaba. 

—Voy a hablar con él para entretenerle —indicó otra voz. 

Pero conforme abandonaban el campo, Steve estaba seguro de haber 

reconocido aquella silueta. Finalmente el observador comenzó a 

andar por el borde del promontorio. Por la forma de andar, Biko 

comprendió que no se había equivocado. 

—Dejadlo —dijo pausadamente—. ¡Dejadlo! —repitió en voz alta, 

impasible, soltándose del grupo y avanzando hacia el altozano. 

—¡Eres muy sucio jugando, Biko! —le echó en cara la figura con-

forme se aproximaba a ella. 

Como Biko esperaba, era la voz de Woods. 

—Me enseñó a jugar un cura católico —respondió Biko—. ¿Qué 

esperaba? — Conforme se acercaba al promontorio vio el techo del 

coche de Woods—. ¿Está solo? —inquirió. 

—Totalmente —contestó Woods. 

El resto de los jugadores seguían mirando con cautela, pero al verlos 

hablar se tranquilizaron, y deshicieron el grupo echando a andar 

hacia una camioneta de panadero aparcada junto al campo, de cuya 

parte trasera un muchacho sacaba agua y cerveza. 

—¿Quién le dijo que estaba aquí? —preguntó Biko. 
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—Tu esposa —respondió Woods—. No dijo dónde piensa la policía 

que estás. Biko se echó agua por la cabeza y cogió una botella de 

cerveza. 

—Fingimos una llamada telefónica diciendo que iba a revisar los 

libros de la clínica y luego me escabullí en la furgoneta del pan. —

Woods asintió con la cabeza, sonriente—. ¿Quiere una cerveza? —

le ofreció Biko. 

—Sí —contestó Woods, y Biko le lanzó una. 

—Hoy me ha llegado la citación —señaló Woods, abrumado—. 

Van a hacerme un juicio. 

Biko le miró perplejo y Woods sonrió. 

—Creo que quieren romper nuestra amistad. 

Biko esbozó una de sus sonrisas de inteligencia mientras observaba 

a Donald. 

—No sé —dijo secamente—, unos meses en la cárcel quizá sea lo 

que necesita para demostrar su autenticidad de activista amigo. 

Algunos jugadores se echaron a reír, pero Biko apagó su sonrisa y 

miró a Woods desafiante, como diciendo: «Si va a la cárcel, ¿segui-

rá a nuestro lado?» 

Woods intuyó el reto de aquella mirada y quiso expresar sus senti-

mientos, lógicamente en primer lugar y luego personalmente. 

—No te preocupes —dijo—, va a defenderme mi profesor de dere-

cho, Harold Levy, y él es más brillante que ninguno. —Esto era ya 

una concesión, porque Biko sabía que Woods solía asumir su propia 

defensa en las imputaciones por parte del gobierno—. No voy a dar 

el nombre de Dilima —añadió conciso—, hagan lo que hagan. —

Por un instante dejó que su convicción hablara por sí misma y luego 

alzó la botella de cerveza hacia Biko—. Pero evidentemente, Kruger 

quiere guerra —añadió dando un trago prolongado. 

—¡Diablo, siempre quiso guerra con nosotros! —dijo uno de los 

jugadores. 

—Algún día seremos nosotros el maldito «Sistema» en el país —

gruñó otro jugador— ¡Veremos entonces! 
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Biko sonrió y se tumbó cómodamente en la yerba, junto adonde se 

había sentado 

Woods; dio un sorbo de cerveza y luego miró al que acababa de 

hablar. 

—Muchos de nosotros moriríamos en balde, Tom, si nuestro siste-

ma no es más que una simple versión negra del suyo. 

—A mí no me importaría —dijo el jugador que había derribado a 

Steve en la última jugada. 

Hubo un murmullo de consenso y se oyeron algunos «¡Amén!» Bi-

ko hizo una mueca y miró hacia el terreno de juego. Con frecuencia 

comprobaba que los negros sólo querían estar en el lugar de los 

blancos para hacer exactamente lo que éstos hacían. 

—Un mal policía es un mal policía, Soga —arguyó pausadamente—

, y pega palos por iguales motivos. Sustituir uno blanco por uno 

negro no vale la pena... —añadió dejando flotar la frase; luego se 

apoyó en el brazo y miró a Donald—. Bueno, de todos modos, seis 

meses de cárcel para el señor Woods. 

El sarcasmo provocó sonrisas en el grupo, pero a pesar de la humo-

rada, su punto de vista había quedado claro. 

El sitio en que vivía Biko estaba dentro de la zona del poblado de 

King Williams Town. Era una vivienda normal; pero, como el go-

bierno le vigilaba, el matrimonio y los niños tenían todo el espacio 

para ellos. Una noche, aproximadamente una semana después de 

que Woods recibiera la citación para el juicio, Biko estaba trabajan-

do a una hora tardía en un artículo para el boletín de la SASO. Era 

un artículo que llevaría el título de «Hablando sinceramente» y que 

Peter Jones iba a incluir en la publicación. 

De pronto Ntsiki se sobresaltó y Biko dejó de escribir. Los dos es-

cucharon atentamente. 

—Afuera hay alguien con una linterna —dijo ella, acercándose a la 

ventana para mirar con cuidado. 

Justo en ese momento llamaron con fuerza a la puerta. Steve recogió 

apresuradamente las hojas del artículo y Ntsiki escondió el tintero y 

la pluma. Según el decreto de confinamiento, no se le permitía es-

cribir ni cartas. Volvieron a llamar a la puerta. 
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—Entrégale el artículo a Mapetla —musitó Steve al tiempo que se 

sacaba la camisa de los pantalones y se revolvía el pelo. La llamada 

se transformó en unos golpazos que despertaron a casi todos los 

perros del poblado, que comenzaron a ladrar. 

Steve abrió despacio la puerta, sin quitar la cadena, haciéndose el 

adormilado, y lo que vio no le gustó nada. Ante él tenía a Lemick, el 

peor de los policías locales, y tras él a los dos cuidadores corrientes. 

—¿Sí? —farfulló Steve, pasándose la lengua por los labios como si 

acabara de despertarse. 

—Tenemos motivos para pensar que tiene usted documentos sub-

versivos —dijo tajante Lemick—, y tenemos orden de registrar la 

vivienda. 

Biko le miró con frialdad, asintiendo con la cabeza y luego alzó la 

vista y sonrió a los dos policías. 

—Les hacen trabajar tarde, ¿eh? —señaló en plan simpático. 

—¡Abra la puerta! —ordenó Lemick, molesto por aquella familiari-

dad del negro con los policías. 

Biko reprimió un bostezo. 

—¿Tiene una orden judicial? —inquirió. 

Lemick se quedó perplejo por aquel descaro, pero, conociendo a 

Biko, había tomado la precaución de obtener la orden. Sonrió 

agriamente y sacó del bolsillo interior de la chaqueta el papel que 

puso a la altura de la nariz de Biko. 

—Bien —contestó Biko en el mismo tono adormilado—. Bien, 

acérquemelo a la ventana para que lo lea. —Y cerró la puerta 

echando el cerrojo. 

Lemick se quedó mirando a la puerta con callada cólera. No le gus-

taba parecer impotente delante de dos subordinados, pero pensó que 

sería hacer el tonto ordenarles que echaran abajo la puerta, y, con un 

profundo suspiro, se dirigió a la ventana. 

En el interior, Biko revisó todo rápidamente, encontró otro papel y 

se lo dio a Ntsiki, que tenía en brazos al niño pequeño. Biko se diri-

gió a la ventana y la abrió con el mismo gesto adormilado. Era una 

ventana cuya parte superior se abría hacia afuera y Biko tuvo que 
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ponerse de puntillas para acercar la cabeza. Lemick esperaba impa-

ciente en el terreno desnivelado bajo la ventana. 

—Acerque su linterna —dijo Biko a uno de los cuidadores. 

El hombre dio un paso adelante y alumbró la orden con su linterna. 

—Así —dijo Biko con un bostezo—, álcelo, por favor. —Lemick 

lanzó un gruñido, pero levantó la orden. Biko miró al hombre que 

sostenía la linterna—. Un poquito más cerca. 

El hombre se acercó y puso la linterna sobre el papel. Biko frunció 

el ceño como quien se esfuerza para leer y arrimó más la cabeza 

como si estudiara el texto palabra por palabra. 

Mientras, Ntsiki ponía un pañal en la cama, colocaba en él los pape-

les, y envolvía al adormilado Samora, que ya tenía un pañal; le le-

vantó suavemente para tumbarle en los papeles del pañal «extra» y 

el niño gimió en sueños, pero no se despertó. 

En la ventana, Biko seguía con movimientos de cabeza las líneas 

como si leyese cada palabra minuciosamente. Llegó al pie de la 

primera página y miró a Lemick. 

—Muy bien —dijo—. Dé la vuelta a la página, por favor. 

Lemick le lanzó una mirada. Le fastidiaba la incomodidad física de 

sostener la orden, pero dio la vuelta a la página. 

—¿Podría leer un poco más de prisa? —comentó sarcástico. 

Biko volvió a mirarle y luego se inclinó de nuevo hacia el papel, 

moviendo la cabeza palabra por palabra, pero procurando hacerlo 

con la mayor rapidez posible. 

A sus espaldas, Ntsiki lanzó un carraspeo como señal de haber aca-

bado. Cogió a Samora con el doble pañal y lo acunó contra su hom-

bro. Finalmente Biko asintió con la cabeza y lanzó un suspiro. 

—Bien, es correcto —dijo—, pero no van a encontrar ningún papel 

en mi casa. Lemick dobló la orden de registro y se la guardó en el 

bolsillo. 

—Ya veremos —contestó con acritud. Steve comenzó a cerrar la 

ventana. 

—De acuerdo, en cuanto se haya vestido mi esposa le dejo pasar —

dijo, acabando de cerrar la ventana. 
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Lemick estaba furioso. Miró a los dos agentes, se dirigió hacia la 

puerta como una flecha y ante ella estuvo dando vueltas impacien-

temente unos segundos hasta que comenzó a aporrearla enloqueci-

do. 

Biko abrió despacio la puerta con un dedo en los labios. 

—¡Chiss! No despierte a los niños. 

Lemick reaccionó como casi todo el mundo lo hace en semejante 

advertencia y, aunque lanzó una mirada furibunda a Biko, entró en 

la casa con paso suave. Los dos cuidadores entraron prácticamente 

de puntillas. 

Lemick, irritado, ordenó pausadamente a los dos agentes iniciar el 

registro. Sólo había una lámpara de queroseno y recurrieron a sus 

linternas para examinar una librería de madera, los utensilios de 

cocina, una estufa de leña y las camas. Levantaron incluso las sába-

nas de Nkosianthi, que dormía, y metieron la mano bajo el colchón. 

El niño apenas se movió, pero Lemick, que comenzaba a barruntar 

su fracaso, tapó violentamente al niño con las sábanas, y Ntsiki, sin 

soltar a Samora, se arrodilló pacientemente y apartó las sábanas del 

rostro del pequeño. Lemick miraba enfurecido por todos lados, tra-

tando de imaginar dónde podían estar escondidos los papeles. 

—Ya le dije que no encontraría nada —le espetó Biko con cierta 

dureza. 

Lemick le miró, aparentemente imperturbable, ocultando con su 

autodominio la gran frustración. Volvió la vista hacia Ntsiki y los 

niños y Biko intuyó que se proponía hacer alguna maldad gratuita, e 

inmediatamente probó a disipar su cólera. 

—Es un crimen que les ordenen realizar estos servicios inútiles. 

Mina la moral — apostilló en tono amistoso. 

Lemick se volvió hacia él dudando de si lo decía por burlarse, pero 

Biko parecía sincero y su actitud era como la de una persona que se 

ve obligada a soportar una molestia con ellos. 

Despechado, Lemick lanzó un profundo suspiro e hizo signo a los 

dos agentes para que salieran, y ya se disponía a abandonar la vi-

vienda tras ellos, cuando se detuvo en el umbral para lanzar una 

última amenaza. 
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—Volveremos —dijo con decisión, barriendo de nuevo con la mira-

da las dos habitaciones, y se disponía a dar un portazo, cuando Steve 

le señaló con un gesto de la cabeza al pequeño durmiendo en brazos 

de la madre, al tiempo que se llevaba un dedo a los labios; el policía 

se contuvo y cerró la puerta despacio. 

Steve se dio la vuelta. Ntsiki contenía a duras penas la risa y él le 

sonrió, pero ella de pronto cambió de expresión mirando a Samora y 

dando unas palmaditas en los pañales. 

—Más vale que los salvemos de la humedad —musitó. Y los dos 

tuvieron que contener la risa. 

Durante aquellas semanas, en el periódico, Mapetla y Tenjy se ha-

bían ganado el respeto como periodistas y como personas. Con un 

par de excepciones, todo el personal gustaba de su compañía y en 

algunos casos habían llegado a cubrir noticias generales y no estric-

tamente negras. Mapetla, por ejemplo, asistía ya a las reuniones del 

ayuntamiento con otro periodista blanco, y muchas veces el artículo 

definitivo lo escribía él. A Tenjy se le daban muy bien los artículos 

de fondo y escribía algunos sobre escolaridad e historia local que 

trascendían las simples barreras raciales. 

Por eso cuando Mapetla entró de pronto en su despacho y le dijo a 

Woods que quería enseñarle una cosa, Donald optó por tomarse 

libre el mediodía que el negro sugería, llevándose también a Ken, 

porque Mapetla opinaba que Ken era mucho mejor que él con la 

cámara. 

Eligieron un jueves por la tarde. Ken iba al volante y recorrieron 

varias millas en dirección norte hasta que Mapetla le indicó tomar 

por una carretera secundaria polvorienta. Continuaron otros cuarenta 

minutos aproximadamente hasta que Mapetla se inclinó hacia ade-

lante y tocó a Ken en el hombro. 

—Es ahí mismo —dijo. 

Woods y Ken escudriñaron con la vista y lograron distinguir algo 

como una enorme masa a la derecha de la carretera, pero el terreno 

era tan árido y los edificios, o lo que fuesen, tan polvorientos, que 

casi parecían integrarse en el paisaje. 
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—Ve más despacio —ordenó Woods y Ken fue levantando el pie 

del acelerador. Mapetla les había pedido que no le preguntasen nada 

sobre el lugar hasta que lo vieran, y a Woods le parecía que había 

llegado el momento de saber qué diablos iban a hacer. 

—¿De qué se trata, Mapetla? Explícate —inquirió. 

Ahora ya distinguían los «edificios»; eran tiendas de campaña y 

vieron una alta valla de alambre de espino rodeando el recinto. 

—Bien —comenzó a decir Mapetla—, ya saben que cuando el «Sis-

tema» sorprende a gente sin permiso de trabajo, dicen que los en-

vían a su lugar de origen, pero generalmente es un pueblo que no 

conocen, pero de todos modos los envían ahí. Camino de su destino 

los meten en «campos de tránsito». Yo no conocía ninguno y pensé 

que ustedes probablemente tampoco. 

Se hallaban ya ante la puerta. Un soldado negro era el único centine-

la de servicio, pero había una gran tienda de campaña en la que ha-

raganeaban otros soldados. Tras ella el campo se extendía inmenso, 

sin un solo árbol. Todo lo cubría el polvo: tiendas, gente y hasta el 

alambre de espino que cercaba el lugar. 

—¿Cómo lo localizaste? —inquirió Woods. 

—Me lo dijo un amigo —contestó Mapetla—. Yo no acababa de 

creerle, pero cuando vi éste, me enteré de que había otros dos a unos 

noventa kilómetros. 

—¿Nos dejarán entrar? 

—Claro —respondió Mapetla—, no es algo de lo que se avergüen-

cen. 

Ken detuvo el coche junto a la puerta. El soldado de guardia se les 

acercó. 

—Queremos dar una vuelta —dijo Ken—. ¿Podemos? 

—Sí, señor —contestó el soldado—. Aparquen ahí junto a la tienda 

del centinela; ahora llamo al teniente Heyman para anunciarle la 

visita. 

—No tenemos que esperar que llegue, ¿no? —inquirió Mapetla, 

bajando el cristal de la ventanilla—. La última vez... 
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—¡Ah, sí! —añadió el soldado—. Estuvo usted el otro día, ya me 

acuerdo. No, no tienen que esperar; den una vuelta. Ya vendrá el 

teniente a hablar con ustedes si le parece bien. ¿Sigue trabajando en 

un periódico? 

—Por eso llevo chofer blanco —contestó Mapetla, y el soldado sol-

tó una carcajada como si fuese el mejor chiste que había oído en 

años. Les hizo signo de que continuasen y Ken aparcó el coche a la 

sombra de la tienda del centinela. 

Comenzaron a recorrer el campo sin prisas. Tras el primer vistazo a 

una de las tiendas, Woods quedó anonadado; su paso se tornó lento 

como en un entierro. Las tiendas eran pequeñas y rudimentarias, a 

veces con seis catres, todos cubiertos de polvo. En ellos, gente tum-

bada o sentada, con su montón de pertenencias debajo de los mis-

mos. 

Lo que más impresionó a Woods fue la expresión de los rostros más 

que las condiciones generales; una expresión casi absoluta de letar-

go y desesperación. Hasta los niños miraban sentados, inmóviles, a 

ellos, a la nada, bajo aquel sol abrasador. Un simple caminante por 

aquellos senderos entre las tiendas levantaba nubes de polvo. 

Aunque se veían algunas madres acunando a niños enfermizos, no 

había indicios de hambre, y en un punto vieron una cola para la dis-

tribución de rancho en la que la gente esperaba sin angustia avan-

zando despacio. Ninguno parecía apresurarse por llegar a los peroles 

por miedo a que se acabase la comida, pero aquellos hombres y mu-

jeres de ojos hundidos irradiaban una sensación de desesperanza 

como Woods jamás había visto. 

—Esto es lo que hacen con el «excedente» de negros —dijo Mape-

tla— En los pueblos hay mucha pobreza para acogerlos y por eso 

organizaron estos campos de tránsito. Muchos llevan aquí tanto 

tiempo que ya han perdido la esperanza de volver a ver un pueblo o 

una ciudad. Si acaso, sólo confían en que el hombre blanco los ne-

cesite para algún trabajo y así poder volver al poblado. 

Ken iba tomando fotos conforme avanzaban. También allí los niños 

hacían «cochecitos» con alambres retorcidos y tiraban de ellos entre 

las tiendas. Tomó una foto de la escena, y los dos niños que estaban 

jugando se levantaron y sacaron pecho para que los fotografiase. 
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Ken les dijo que sonrieran y los dos pequeños respondieron con una 

gran sonrisa. Fueron las únicas sonrisas que vieron en el campo. 

Aproximadamente cada tres tiendas había una letrina nauseabunda, 

asediada por moscas zumbonas, aunque junto a ellas había cubos de 

cal, y Woods concluyó que al menos se adoptaban los cuidados hi-

giénicos básicos. Lo de las moscas era ya otra historia. 

Al llegar al final del campo recibió cierta explicación. Había una 

gran zona en la que, conforme se aproximaron, vieron juguetes so-

bre pequeños montones de tierra. Desde uno de los caminos que 

separaban las tiendas se veía una media docena de juguetes, uno de 

ellos un «coche» de alambre. 

—¿Eso qué es? —preguntó Woods a Mapetla. 

—Un cementerio —contestó, y conforme se acercaron más vieron 

que algunos montones tenían un biberón y algunos un simple chupe-

te cubierto de polvo. 

Al dejar atrás las tiendas pudieron ver que había muchas filas de 

aquellos pequeños montones de tierra, todos con un «juguete» talla-

do u otro recuerdo infantil. Mientras los tres permanecían mudos 

mirando aquel asombroso número de tumbas, Mapetla tomó la pala-

bra: 

—Cuando vine el otro día había una enfermera poniendo inyeccio-

nes —explicó—. Me dijo que los atienden bien médicamente, pero 

que la mortalidad infantil en estos campos de tránsito es de las más 

altas del mundo. Hay quien dice que es la carencia de una alimenta-

ción como es debido... —añadió haciendo una pausa y mirando las 

filas de tumbitas polvorientas—, y otros que es porque los padres se 

rinden. Decidan ustedes mismos —concluyó mirando a Woods. 

Woods estaba demudado y el imperturbable Ken tenía los ojos ba-

ñados en lágrimas. 

El teniente Heyman apareció antes de que se marcharan. Era un 

joven afrikaaner dinámico, con la boca llena de cifras de los confia-

dos a su cuidado, el coste diario de su alimentación, los camiones 

necesarios para el suministro de agua. En resumen: el oficial pensa-

ba que hacían un magnífico trabajo. Woods advirtió que el hombre 

jamás se había planteado al más ínfimo nivel si estaba mal lo que 
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hacía. Él tenía una misión, pocos hombres y un presupuesto limita-

do; cumplía su deber como cualquier otro. Vivía con su mujer en un 

pueblo cercano, cosa que también era un sacrificio ya que el lugar 

presentaba poco atractivo social para una pareja joven. Habría sido 

como hablarle en chino preguntarle qué podía «socialmente» hacer 

en un campo de tránsito como aquél una pareja negra joven, de me-

diana edad o vieja. Ken le preguntó si relevaban a sus hombres. 

—A menudo. El trabajo es muy aburrido y el calor un gran incon-

veniente. 

Woods le dio las gracias, montaron en el coche que estaba como un 

horno y regresaron a East London. Durante un buen rato ninguno 

habló. Luego, Mapetla dijo pausadamente: 

—Me gustaría escribir un artículo. ¿Le parece bien? 

—Sí —contestó Woods abatido—, me parece bien... Escríbelo, y, 

con las fotos de Ken, que haga cuatro páginas —añadió en tono 

apagado. Durante el resto del viaje apenas hablaron. 
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El artículo sobre el campo de tránsito causó el efecto que Woods 

había previsto. El teniente Heyman fue destinado a otro lugar; no 

con la idea de reformar los campos, naturalmente, sino para enseñar 

a los jóvenes tenientes que hablar con la prensa no formaba parte de 

sus atribuciones. Woods pensó que recibiría otra citación, pero no le 

llegó ninguna. Lo que le agradó fue la cantidad de cartas recibidas 

de los lectores blancos, tanto afrikaaners como de otras etnias, de-

plorando que existiesen lugares así. Lo más patético del artículo era 

una foto que había hecho Ken en cuclillas de las pequeñas tumbas 

con sus recuerdos polvorientos. La gente afirmaba en una carta tras 

otra que «lloraban por aquellos niñitos», lo que confirmó el conven-

cimiento de Woods de que muy pocos blancos fuera del gobierno 

sabían lo que era la vida para los negros. Como había dicho Biko, él 

era «un periodista de cuarenta y dos años» que seis meses atrás ape-

nas sabía nada. Woods estaba convencido de que si los blancos se 

enteraban, las cosas cambiarían. No milagrosamente de la noche a la 

mañana, pero mejorarían. 

Por fin llegó el juicio en el que Woods se enfrentaba a una condena 

de seis meses de cárcel por no dar el nombre de Dilima. Si al finali-

zar los seis meses se negaba, le condenarían a otros seis meses y así 

sucesivamente hasta el final de los tiempos o de Donald Woods. 

No ocultaba que sentía cierto temor, pero tenía una confianza casi 

absoluta en Harold Levy. El letrado había considerado la situación y 

opinaba que podía realizar un gran alegato filosófico y quizá ganar 

la causa, pero lo más seguro era enfocarlo desde un punto de vista 

estrictamente legalista. Es lo que hizo; y por los resultados, creció 

ante los ojos de Donald. 

Los dos matrimonios iban a salir a cenar para celebrarlo. Woods 

estaba ya vestido cuando empezaron las complicaciones. Se encon-

traba en la sala de estar sirviéndose una copa y contando a dos de 

sus hijos, Duncan y Gavin, cómo había ido el juicio, mientras Jane y 

Dillon jugaban a las cartas, aunque también escuchaban, si bien no 
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con tanta credulidad como sus hermanos, porque Donald estaba 

exagerando un poco. 

—En aquel momento —decía en tono teatral— el fiscal concluyó la 

exposición de los hechos y toda la sala pensó que iría a la cárcel. 

—¿Es que vas a ir a la cárcel, papi? —inquirió Gavin entusiasmado, 

al tiempo que Duncan le daba un codazo. 

Woods se dispuso a concluir en tono triunfal, cuando los gruñidos 

de Charlie ante la puerta trasera distrajeron su atención. Se asomó a 

la cocina, pero no vio nada y se limitó a decir: «Calla, Charlie», y 

regresó a la sala de estar. 

—Bueno —continuó—, eso creían, que iría a la cárcel, pero enton-

ces tío Harold tomó la palabra y empezó rechazando la imputación: 

sus términos eran impropios, las fechas estaban equivocadas... 

Se acercó otra vez a la puerta de la cocina porque Charlie seguía 

gruñendo con insistencia. 

Wendy estaba aún arriba en el dormitorio acabando de maquillarse. 

Oyó gruñir a Charlie y se acercó a la ventana a ver qué pasaba. Su-

ponía que sería algún gato o cosa parecida, pero lo que vio fueron 

dos linternas enfocando el camino cerca del cuarto de Evalina, una 

vivienda separada de la casa como casi todas las de los sirvientes 

negros. Se llegaba a ella bajando unos escalones desde el patio o por 

un sendero desde el garaje. Allí era donde se movían las linternas, 

que se dirigieron hacia la puerta de Evalina. Llamaron y la criada 

encendió la luz y, al abrir la puerta, Wendy vio a dos policías. 

En el piso de abajo, Woods se había olvidado de Charlie y prose-

guía su relato: 

—... y además de que las fechas estaban mal, él fue demostrando 

que todos los antecedentes que habían citado, uno por uno, se refe-

rían a situaciones totalmente distintas. En veinte minutos había 

desmontado toda la acusación... 

Se detuvo al oír el sonido de los tacones altos de Wendy bajando la 

escalera. 

—¡Donald, es la policía! —gritó ella—. ¡Vienen a por Evelyn! 

Woods dejó su copa y echó a correr hacia el vestíbulo. 
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—¡La policía! —volvió a exclamar Wendy—. ¡Han llamado a su 

puerta! 

Jane también salió corriendo al vestíbulo, pero Woods la agarró por 

los hombros y la hizo volver hacia la escalera. 

—¡Vete con Mary, rápido! —Dillon la siguió y Woods le señaló 

con el dedo la sala de estar—. Esos dos que se estén ahí. ¡Vamos! 

Yo me ocupo de esto. 

Se acercó a un armario y abrió el cajón de arriba. Charlie ladraba 

enloquecido, contagiado por la tensión de Woods y Wendy. 

—¡Charlie, tranquilo! —exclamó Wendy, pero aún le invadió ma-

yor temor al ver que su marido cogía una pistola del cajón—. ¡Do-

nald!, ¿qué haces? 

Woods, sin contestar, se dirigió a la puerta exterior de la cocina. 

Wendy le asió del brazo, mientras Charlie daba vueltas a su alrede-

dor ladrando furioso. Woods se dio la vuelta y se soltó de Wendy. 

—Tú vete con los niños —ordenó—. ¡Y llévate a Charlie! 

Ella trató de retenerle de nuevo, pero él se zafó; entonces cogió a 

Charlie por el collar y volvió a suplicarle: «¡Donald!», pero en vano 

porque ya estaba fuera. 

Cuando Woods cruzó corriendo el patio, los dos policías se volvie-

ron hacia él relamiéndose de gozo. Habían oído al perro, las voces y 

los gritos, y sabían que habían perturbado la vida de la casa. Su ges-

to de sorna fue para Woods como otro aguijonazo. 

—¿Qué demonios hacen aquí? —vociferó, cubriendo la distancia 

que le separaba de ellos y situándose en la escalinata ante la puerta 

del cuarto de Evalina apuntando con su pistola al mayor de los poli-

cías. Pero el agente Nel no se intimidó. 

Evalina, aterrada, decía desesperada a Donald: 

—No es nada, amo. No es nada. 

—Queremos ver su pase —replicó Nel, beligerante—. Tenemos 

derecho, señor Woods. 

—¿A esta hora de la noche? —inquirió Woods. 

—No pasa nada, amo. Ahora se lo enseño —interrumpió Evalina. 

Nel seguía enfrentado a Woods. 
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—A esta hora de la noche es cuando reciben a sus novios —dijo a 

modo de insinuación. 

—Esta usted hablando a una mujer casada, mal nacido —replicó 

Woods, amenazándole con la pistola— y siento... 

—¡Lo he encontrado, amo! —grito Evalina, histérica. 

Woods se limitó a mirar a Nel. Seguía apuntándole a la cara con la 

pistola, mostrándole todo el odio que había ido acumulando desde 

que había comenzado a comprender lo distinto que era Sudáfrica 

para el blanco y para el negro. 

—¡Le sugiero que se largue! —gruñó a Nel. 

Evalina había empezado a buscar enloquecida el pase por su peque-

ño cuarto, con la esperanza de poner fin a aquella locura, y, como de 

costumbre cuando se asustaba, su sibilancia asmática casi le impedía 

respirar. 

Nel comenzaba a perder seguridad ante la agresiva actitud de 

Woods, pero sabía que estaba en su derecho y le habían dado ins-

trucciones concretas en cuanto a la casa de Woods. 

—Hemos pedido a esta hembra bantú... —comenzó a decir altivo, 

pero no pudo concluir. 

—¡Mujer! —vociferó Woods—. ¡Es una mujer, no una hembra ban-

tú! ¿Se cree que está hablando con animales? 

Nel retrocedió un paso ante la pistola que le apuntaba, pero tanto él 

como su joven colega comenzaban a incomodarse. Sabían que la 

fuerza los asistía. El policía joven, de brazos y cuello gruesos, co-

menzó a sacudirse con el chuzo en la pierna, apretando con fuerza el 

mango, deseoso de entrar en acción. Woods se volvió hacia él, mi-

rando sucesivamente al chuzo y a su cara. 

—Ven demasiada televisión —dijo con desprecio—; si vuelve a 

tocar ese palo, le juro que... 

El policía joven avanzó la cabeza dispuesto a responder, pero 

Woods soltó el seguro de la pistola y le apuntó. Le miró con ojos de 

loco, el policía le observó como quien se encuentra ante un demente 

armado y retrocedió un paso. 
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Evalina había encontrado el pase y salió a la puerta y se quedó para-

lizada al ver la escena. Nel intuyó que había pasado el momento de 

peligro y trató de restablecer su autoridad. 

—Estamos autorizados a interpelar a los bantúes en cualquier mo-

mento — manifestó—. Es nuestra obligación. Puede haber ahí den-

tro un varón clandestinamente... 

Woods volvió a apuntarle con la pistola. 

—¡Está usted en mis propiedades! —replicó en tono tan enfurecido 

que Nel comprendió que no había pasado el peligro. 

—Se cree usted que es un gran editor que puede hacer lo que... 

—¡Creo que soy una persona que ha sorprendido a dos intrusos en 

mi casa! —le interrumpió Woods, dando otro paso hacia él, por lo 

que el policía pensó que la actitud irracional de Woods requería otro 

tratamiento. 

—Vamos, Kobus —dijo al policía joven—. ¡Ya nos ocuparemos de 

esto! —Y tomó por el sendero del garaje, volviéndose para decir 

algo. 

—¡Vamos, lárguense!... —exclamó Woods, que medio les había 

seguido sin darle tiempo a hablar, esgrimiendo la pistola, ya sin in-

tención de usarla. 

Se volvió hacia Evalina, que seguía de pie en la puerta mirándole 

atónita. 

—¡Y le dices de mi parte a Sipo que traiga a los niños aquí cuando 

quiera! —dijo con decisión. 

—Sí, amo —musitó Evalina, perpleja por aquella faceta de Woods 

desconocida para ella. 

Woods subió la escalinata del patio y se dirigió a la casa. Wendy 

salió corriendo en su busca, rodeándole con un brazo. 

—Estás loco, Donald Woods —dijo admirada—. ¡Eres un loco! 

—Pues estoy que no me tengo —contestó él, agarrándose a su cintu-

ra para no perder el equilibrio—, y si me sueltas creo que caería de 

bruces. —Wendy se echó a reír y le besó en la mejilla—. Tratan de 

intimidarnos —añadió él— y no podemos consentirlo. 
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—Wendy le abrazó con fuerza y abrió la puerta de la cocina, donde 

Charlie los esperaba meneando excitado la cola. 

Al día siguiente la policía se tomó su venganza. Ken lo vio todo y 

hasta hizo fotos. Era en el momento de la pausa de media mañana. 

Había comprado unos helados para él y para Doreen, la mecanógra-

fa más guapa de la redacción. Caminaban por la calle cerca del pe-

riódico y Ken se detuvo para coger una cucharada del helado de 

ella. 

—Ken —protestó ella con coquetería—, si querías fresa, ¿por qué 

no lo pediste al comprarlo? 

—Porque si hubiera pedido fresa tú no podrías probar mi chocolate 

—replicó él, que iba andando hacia atrás para verle la cara—. Es por 

atención a ti —añadió con una sonrisa en respuesta a la coquetería 

de Doreen—. Yo pruebo un poquito del tuyo y tú... 

Se calló de pronto. Por encima del hombro de la muchacha acababa 

de ver un coche camuflado de la policía —siempre eran Chrysler 

Valiant color negro— que se detenía junto al bordillo enfrente de 

Mapetla. Del vehículo saltaron tres policías de paisano, dos de los 

cuales agarraron a Mapetla, mientras el tercero contenía a los dos 

negros que iban con él. Ken tiró el helado y, cogiendo la cámara que 

llevaba en el cinturón, corrió hacia el lugar para tomar fotos del se-

cuestro. Mapetla, cogido por sorpresa y obligado a sentarse en la 

trasera del coche, apenas acababa de comprender lo que sucedía. 

Uno de los policías señaló amenazador con el dedo a Ken y un au-

tomovilista, que casi le atropella, tocó el claxon enrabiado, pero Ken 

siguió haciendo fotos hasta que el coche policial se alejó a toda ve-

locidad doblando por la primera esquina. 

Woods sostuvo una larga lucha interior para decidir si publicar o no 

las fotos. La policía había actuado conforme a la ley, pues tenía de-

recho a detener a cualquier negro para interrogarle; pero, lo que era 

aún más importante, tenía que sopesar cuidadosamente sus pasos en 

el conflicto con ellos. Había obtenido dos «victorias», una ante el 

tribunal y otra en su casa. Si llenaba la primera plana con las fotos 

de Ken —y su espectacularidad lo justificaba de sobra—, los induci-

ría a que actuasen con mayor dureza con Mapetla. Se trataba de una 

cuestión de orgullo, y optó por dejarles apuntarse una «victoria» y 
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ahorrar municiones para otra ocasión en que se metieran con alguien 

o con algo menos vulnerable que Mapetla. 

A última hora de aquella noche, después de que Jane y Dillon se 

hubieron acostado, Donald explicó el incidente a su mujer. Ellos 

iban también a acostarse y Woods se había servido una última copa 

mientras Wendy apagaba las luces de abajo. 

—¿Qué crees tú que le harán? —preguntó ella. 

—Supongo que le pegarán para asustarle y que deje el periódico y le 

soltarán sin más —contestó Woods—, pero están presionando fuerte 

y temo que quieran dar con él un ejemplo para que ningún negro se 

atreva a acercarse a mí. 

Wendy iba ya por la mitad de la escalera y Woods la seguía, cuando 

les sobresaltó un fuerte golpe en la puerta. Charlie salió corriendo 

del cuarto de los niños ladrando enfurecido. 

—¡Por Dios, Charlie, calla! —exclamó Woods. 

En la puerta veía la silueta de una persona. Miró a Wendy como 

preguntándose si sería de nuevo la policía y volvió a bajar, dejando 

su copa en la consola y dirigiéndose despacio a la puerta. Ya cerca 

de ella, reconoció la silueta y abrió corriendo la puerta. 

—¡Steve! —musitó, mientras Biko entraba apresuradamente y él 

miraba fuera de la casa, alcanzando a ver un coche antes de cerrar la 

puerta—. ¿Qué diablos haces aquí? 

Steve se había agachado a acariciar a Charlie y volvió la vista hacia 

Woods. 

—Quiero saber algo de Mapetla —contestó muy serio. 

Woods asintió con la cabeza y le hizo un signo nervioso de que pa-

sase a la sala de estar. 

—¡Dios! —exclamó Woods con un suspiro—. Steve, mira que en-

trar en zona blanca de noche... —añadió, meneando la cabeza. 

—Estoy en mi país —replicó Biko— y voy a donde me place... 

Lo decía sin fanfarronear; la simple explicación de alguien que no 

se doblega a imposiciones. Woods le admiraba, pero al mismo 

tiempo le espantaba. 
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Wendy había bajado y se quedó parada en la puerta de la sala de 

estar, mirando atónita a Steve. Biko, al verla con aquella cara sonrió. 

—Hola, Wendy —dijo tranquilo. 

—¡Estás loco! 

Woods estaba preparando una copa para Steve. 

—Se ha enterado de lo de Mapetla —dijo a su mujer—. Le he en-

cargado el caso a Harold Levy —añadió, dirigiéndose a Biko—, 

pero no le dan ninguna explicación, y legalmente no tienen por qué 

dársela. 

Steve contempló reflexivamente la copa y luego dio un sorbo. 

—¿Tú crees que deberías...? —inquirió Wendy a modo de adverten-

cia. Biko asintió con la cabeza. 

—Conduce Peter —dijo, volviéndose hacia Woods—. Si todo va 

bien, dentro de unos días me voy a Ciudad del Cabo. Cuando lo 

termine, le haré llegar algo que voy a escribir sobre esta detención. 

A ver si lo publica. 

—¿A Ciudad del Cabo? —exclamó Wendy. 

—Steve, debes de estar loco —añadió Woods. 

Biko les lanzó una mirada y, recostándose en la silla, dio un largo 

sorbo. Al hablar todo el fuego y la energía que le animaban al entrar 

habían desaparecido. 

—Es una reunión de estudiantes negros —explicó—. Es muy im-

portante... y antes de que adopten una postura quiero que oigan lo 

que tengo que decir. 

Era evidente la importancia que para él tenía, pero por primera vez 

su tono era trágicamente cansado. 

No sucedió nada durante un par de días. Woods no publicó la noti-

cia de la detención de Mapetla y la policía se negó a dar ninguna 

información a Harold Levy. Woods imaginó que era una especie de 

represalia y que en unos cuantos días se les pasaría la ira y le deja-

rían en libertad. 

Pero se equivocaba de plano. A las doce, cuando las calles cercanas 

al Dispatch estaban más concurridas, un coche de policía y una ca-

mioneta con barrotes aparcaron ante el periódico y tres agentes en-
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traron con paso decidido en el edificio. Subieron las escaleras hasta 

la redacción y fueron directamente al escritorio de Tenjy, que estaba 

escribiendo a máquina un artículo y que, como todos los demás, 

alzó la vista al irrumpir los tres policías. Al verlos acercarse, se 

imaginó a qué venían. 

—Traigo orden de detención contra Tenjy Mtintso —dijo el mayor 

de los agentes—. 

¿Es usted Tenjy Mtintso? —Ella asintió con la cabeza—. Haga el 

favor de acompañarnos —añadió tajante el policía. 

Tenjy se mordió el labio y miró a la redacción, que permanecía en 

silencio. Todos miraban, pero era evidente que nadie podía hacer 

nada. Julie Davenport tenía los ojos llenos de lágrimas. 

Woods estaba en la sala de tiraje cuando Ken bajó corriendo a decir-

le lo que sucedía. Los dos echaron a correr hacia la entrada princi-

pal, pero ya era tarde. La policía cerraba ya la puerta trasera de la 

camioneta. Se había formado un corrillo de gente y Woods se abrió 

paso entre ella; Tenjy le miró a través de la tela metálica de la ven-

tanilla trasera del vehículo. Woods dio unas zancadas hacia el coche 

policial y cogió del brazo al agente de más edad. 

—Quisiera saber los cargos de la orden de arresto —dijo. 

El policía se soltó de la mano de Woods con una despectiva mirada 

fría y amenazadora. 

—No hay cargos —contestó tajante—. ¡No tiene por qué haber car-

gos! —añadió, montando y sentándose en el asiento trasero y orde-

nando al conductor arrancar. 

Ken tomó una fotografía y al pasar la camioneta otra. Había dos 

agentes urbanos conteniendo a la gente en la acera; Woods los miró 

y en voz suficientemente alta para que la gente le oyese dijo: 

—Bien: publicaremos las fotos de la detención en primera página. 

Se dio la vuelta y cruzó entre el grupo hacia la puerta del periódico. 

Ken tomó una foto de los dos agentes y le siguió. 

Woods cumplió su promesa, pensando ahora que había sido un error 

no publicar las fotos de la detención de Mapetla. No había conse-

guido apaciguar a la policía, sino más bien hacerla crecerse en su 

poder para hacer su voluntad. No volvería a cometer tal error, y pu-
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blicó una primera plana con fotos de las dos detenciones. Las del 

arresto de Mapetla eran las más espectaculares y las publicaron sin 

ninguna explicación que justificara el que no hubieran aparecido en 

su momento. 

El artículo causó cierta reacción entre los lectores y otros periódicos 

del país publicaron dos fotos de Ken; pero no hubo reacción por 

parte de la policía, y Harold Levy siguió estrellándose contra un 

muro de silencio tratando de hablar con su cliente u obtener noticias. 

Una semana más tarde, Tony Morris, el encargado de la maqueta, 

estaba a punto de marcharse a casa cuando sonó su zumbador. Vol-

vió a quitarse la chaqueta. Sabía lo que aquello significaba: Woods 

había revisado la compaginación y se le había ocurrido un cambio. 

Volvería a llegar tarde a cenar. 

En la redacción sólo quedaban un par de personas cuando él cruzó la 

sala, pero vio a Woods en su despacho mirando por la ventana en la 

noche. Quizá estuviera pensando si valía realmente la pena hacer 

aquel cambio, pensó optimista Tony. 

Asomó la cabeza por la puerta diciendo: 

—¿Qué hay, jefe? 

Woods regresó despacio hacia su escritorio y Tony se dio cuenta de 

que se trataba de algo importante. 

—Vamos a rehacer la primera página... —dijo mirando fijamente a 

Tony—. Ha muerto Mapetla —añadió lacónico—. Dicen que se ha 

ahorcado en su celda. 

Tony, sin reaccionar, se le quedó mirando atónito. 

—Mapetla no se... —comenzó a decir Tony, pero se dio cuenta de 

que era innecesario decirlo. Y los dos permanecieron de pie, mirán-

dose impotentes y dramáticamente agobiados por una verdad que no 

podían publicar. 

Biko se enteró de la muerte de Mapetla casi al mismo tiempo que 

Woods. A pesar de la terrible impresión que le causó, hizo ensegui-

da lo que consideró absolutamente necesario. Fue con Ntsiki y 

Mamphela a consolar a la joven viuda, Nohle, pero lo más delica-

damente posible señaló que, si querían demostrar lo que había suce-

dido, tendrían que obtener la autopsia de Mapetla. Si Nohle se sentía 
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con fuerzas para ir al depósito de cadáveres, Mamphela la acompa-

ñaría. Como familiar más próximo al muerto, tenía derecho a solici-

tar la autopsia. 

Nohle sabía que Mapetla no se había ahorcado; a su dolor se unía el 

rencor hacia la policía y no se veía con fuerzas para personarse en el 

depósito. 

Steve dijo que sería mejor si otro médico practicaba la autopsia con 

Mamphela, por lo que se puso en contacto con un amigo de su épo-

ca de estudiante, quien aceptó el encargo. 

Como Biko sospechaba, la autopsia planteó suficientes interrogantes 

para abrir una investigación. Llamó a Woods para ver si Harold 

Levy podía actuar en las pesquisas judiciales, pero el letrado se en-

contraba en Pretoria, donde tenía que estar unos días. Por propia 

sugerencia de Steve, Woods se puso en contacto con Wilfrid 

Cooper, quien aceptó representarlos. 

El personaje más importante de la pesquisa judicial resultó ser Ten-

jy. Estaba tan delgada y el policía que la escoltaba era tan gordo, 

que parecía más débil y desamparada. Vestía un severo uniforme de 

presa, y con el pelo cortado y echado hacia atrás, aunque aún era 

bonita, parecía consumida y enfermiza. 

El funcionario la hizo prestar juramento y Cooper inició el interro-

gatorio, preguntándole nombre y ocupación. 

—Era periodista en el Daily Dispatcb, pero ahora soy una presa —

contestó Tenjy. 

—¿De qué se le acusa? —inquirió Cooper. 

—De nada —respondió Tenjy, altiva. 

—Esta pesquisa tiene por objeto —añadió Cooper— determinar la 

causa de la muerte de otro periodista, Mapetla Mohapi..., a quien se 

encontró colgado en su celda. 

Tenjy se volvió para mirar implacable al capitán Schoeman, de la 

Policía de Seguridad, sentado detrás del Consejo de Estado. Cooper 

prosiguió su alegato. 

—El examen médico ha revelado hematomas en el lado del cuello 

del difunto y no en su parte inferior, lo que invalida la tesis de que 
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se colgara él mismo. ¿Puede darme una explicación de cómo pudie-

ron producirse? 

Tenjy contestó con decisión: 

—Sí. La Policía de Seguridad utiliza un método de interrogatorio 

que... 

—¿Lo ha oído decir? —interrumpió Cooper sin alterarse. 

—No —replicó ella sin inmutarse—, fui sometida de ese modo a 

interrogatorio por el capitán Schoeman y sus subordinados. —Y 

miró a Schoeman a la cara—. Primero —prosiguió— me arrastraron 

por el pelo y luego me pegaron hasta hacerme caer al suelo y me 

patearon. —La emoción estrangulaba su voz, pero continuó—: Y 

cuando vieron que no conseguían que aceptara algo que no había 

hecho, me ataron a una silla y me pasaron una toalla por el cuello 

que fueron apretado cada vez más hasta que me desmayé. —Miró 

fijamente a Schoeman un instante y luego se volvió hacia Cooper—. 

Lo repitieron varias veces..., causándome estos hematomas —

añadió, mostrando unas anchas señales negras en los lados del cue-

llo. 

Wendy lloraba y alargó el brazo para coger la mano de Donald. 

—Salgamos de aquí —musitó. 

Woods asintió con la cabeza, aunque sabía que no era fácil. Tenjy se 

había vuelto hacia Schoeman. 

—Es de dominio público que en la cárcel... —comenzó a decir, pero 

el abogado del estado protestó. 

—Habla de oídas, señoría. Protesto. 

—Se acepta la protesta —cantó el juez. 

—Y realmente toda esa historia de la toalla en el cuello me parece 

más bien uno de esos artículos que la señorita Mtintso escribía en el 

Dispatcb —prosiguió la defensa oficial—, invenciones exageradas 

producto de una histérica politizada. 

El letrado continuó de pie, convencido de que el juez haría algún 

comentario también sobre el testimonio, pero Cooper intervino. 

—Por favor, señoría —dijo, volviéndose a su joven ayudante. Éste y 

Cooper habían sido asesorados por Biko, y el joven presentó una 
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toalla que llevaba en la cartera. Mirando al abogado del estado, 

Cooper se acercó al estrado de la testigo y se la mostró a Tenjy—. 

¿Podría usted hacernos una demostración, señorita Mtintso? 

Hubo murmullos en la sala y la propia Tenjy tuvo un momento de 

vacilación. Luego cogió la toalla y con gran soltura y conocimiento 

se la enrolló al cuello por detrás, apretándose la garganta tirando de 

los extremos hasta casi sofocarse. Tragó saliva un par de veces, se 

rehizo y miró fríamente a Schoeman, acusadora, sin quitar los ojos 

de él hasta que no pudo contener las lágrimas. 

El juez se retiró a su despacho quince minutos; al salir requirió or-

den en la sala para leer su conclusión. 

—Según los resultados de la encuesta —sentenció sin emoción—, 

Mapetla Mohapi murió por estrangulación; no hay ningún inculpa-

do. La investigación queda cerrada. 

Woods miró asombrado a Wendy y se volvió hacia Mamphela, que 

le miraba con amarga sonrisa como diciendo: «¿No se lo dije yo?» 

Aquella noche Biko telefoneó a Donald desde el cuarto de Mamphe-

la, donde había estado escribiendo. Mientras hablaba, ella pasaba a 

máquina el texto. 

Woods estaba en su despacho; había acabado una crónica sobre la 

investigación y estaba sentado reflexionando. Sólo la lámpara de su 

escritorio y las luces de la redacción estaban encendidas y la melan-

colía del lugar estaba en consonancia con la tristeza de Woods. 

Cuando sonó el teléfono de su línea privada, cogió el receptor sin 

ánimos: 

—Al habla Donald Woods. Diga. 

—Donald, soy Steve. —Woods se incorporó al oír la voz de Biko—

. Una información —dijo el rebelde—. El día anterior a la muerte, la 

policía mostró a otro preso un muñeco de Mapetla colgando de un 

cordel. 

Woods se derrumbó en el sillón anonadado por la maldad y la cru-

deza del detalle. 

—¡Mierda...! —exclamó angustiado—. Steve, no sé qué decir. 
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Biko estaba más afectado de lo que Woods podía imaginar y repen-

tinamente sintió una oleada de desesperación por los negros y blan-

cos de Sudáfrica. 

—Diga que algún día se hará justicia —contestó—, y esperemos 

que no sea a costa de los inocentes. 

Hizo una pausa y luego colgó despacio. 

Mamphela había dejado de escribir a máquina durante la conversa-

ción. No había mirado a Steve, pero había advertido la emoción de 

su voz. 

—No deberías ir a Ciudad del Cabo —dijo—. Es muy peligroso. 

Biko dirigió la mirada hacia ella, que estaba de espaldas y que en 

aquel momento se volvió a mirarle. 

—Es un país peligroso —contestó Biko, lacónico. 
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Cortaron la carretera a las diez de la noche. La policía procuraba 

cambiar siempre el lugar y la hora de aquellas barreras porque la 

noticia se difundía enseguida por el «tam—tam negro», como lla-

maban a la red de información, y en poco tiempo toda la población 

indígena estaba al corriente. 

Tampoco mantenían las barreras mucho rato, porque sabían que los 

camioneros difundían rápidamente la noticia en la carretera en cues-

tión, y entonces no detenían a nadie que mereciese la pena. 

Por tanto, tropezarse con una de esas barreras siempre era un poco 

cuestión de mala suerte. Aquella noche sólo habían parado a dos 

coche antes de que Peter Jones, uno de los mejores amigos de Steve, 

al doblar la curva viese las luces intermitentes de la policía blo-

queando a unos metros la carretera. Había dos coches y un Land 

Rover. Ninguna posibilidad de dar la vuelta y menos aún de saltár-

sela. 

Peter aminoró la marcha. 

—Seguramente sólo me pedirán el pase —murmuró nervioso. Lle-

vaba a Biko a su lado en el asiento delantero. Volvían de Ciudad 

del Cabo. 

—¿Llevas algo en el maletero? —preguntó Biko. 

—No..., todos los carteles los dimos en Ciudad del Cabo. Sólo está 

la rueda de recambio. 

La policía hizo seguir al coche que los precedía y un agente hizo 

señas con la linterna indicando a Peter que avanzase. Peter avanzó 

despacio y paró el coche. El policía alumbró con la linterna el rostro 

de Peter. 

—Llaves y papeles —ordenó, al tiempo que otro agente se dirigía al 

maletero. 

Peter le entregó las llaves del coche y el librito de pases. El agente 

lanzó las llaves a su compañero y alumbró el libro de pases con la 

linterna. 
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El agente que inspeccionaba el maletero no conseguía abrirlo. Biko 

miró de soslayo a Peter, quien se encogió de hombros sin que nin-

guno de los dos dijese palabra. 

El policía devolvió el pase a Peter, satisfecho, y revisó con la linter-

na el asiento de atrás y dio un paso apartándose dispuesto a dejarlos 

continuar, pero el del maletero aún seguía intentando abrirlo inútil-

mente. 

—No puedo abrir este maldito maletero —dijo. El otro agente co-

menzó a sospechar de pronto. 

—¿Qué hay ahí? —inquirió ásperamente. 

—Nada —contestó Peter con la angustiada esperanza de que le cre-

yera. Uno de los agentes de la barrera comenzó a acercarse por el 

lado de Biko. 

—¿Qué sucede? —preguntó sin darle importancia. 

—Deben de llevar algo aquí —contestó el policía del maletero, al 

tiempo que se acercaba otro agente de la barrera y entre los dos gol-

peaban y seguían manipulando con la llave. 

—¿Pruebo yo? —se ofreció Peter, abriendo la portezuela para salir. 

El agente de su lado le hizo un signo afirmativo, pero el policía del 

lado de Biko se detuvo en la ventanilla, dando unos golpecitos. 

—¡Afuera! —ordenó. 

Biko dudó un instante, pero no le quedaba más remedio. Abrió la 

portezuela y se apeó. A su adversario le sacaba la cabeza y mantenía 

la mirada hacia la oscuridad detrás de la barrera policial. 

—Papeles —ordenó el agente. 

Biko volvió a dudar, pero metió la mano en el bolsillo de la chaque-

ta y le entregó el librito de pase. Negligentemente, el policía lo abrió 

y alumbró con la linterna el rostro de Biko para compararlo con la 

foto, y de pronto se puso rígido. Volvió a alumbrar el rostro de Biko 

y de nuevo el librito. 

—¿Cómo te llamas, cafre? —inquirió mascando las palabras. 

—En el libro lo pone —contestó Biko. 

—¡Dilo! ¡Di tu nombre! —bramó el policía. 



- 117 - 

Los otros se volvieron a mirar. ¿Qué sucedía? Tras una pausa de 

silencio, Biko contestó. 

—Bantú Stephen Biko —dijo pausadamente, mientras los otros po-

licías miraban estupefactos. 

Era una captura que jamás habría podido soñar la policía. Transmi-

tieron por radio la noticia al puesto de mando regional de la comisa-

ría de Walmer en Port Elizabeth. La noticia de que habían detenido 

a Steve Biko varios kilómetros fuera de su zona de confinamiento 

fue considerada lo bastante importante como para despertar al co-

mandante de la comisaría, quien ordenó que retuvieran a Biko hasta 

que llegasen seis agentes para trasladarlo directamente al puesto. 

Aún era noche cerrada cuando llevaron a Biko a la comisaría. Le 

habían esposado con las manos a la espalda y no hubo ningún pape-

leo. Escoltado por seis policías de paisano, le hicieron subir por la 

escalera en penumbra hasta las celdas de presos peligrosos. Con-

forme avanzaban por el pasillo, Biko oyó sollozos amortiguados de 

algún detenido presa del dolor. 

Sería uno de los últimos sonidos que oyese. 

Seis días después —también en la oscuridad de la noche— un coche 

policial llegaba a la comisaría de Walmer. El recinto del patio estaba 

iluminado por hirientes luces y, cuando el coche se detuvo ante la 

verja, le saludaron los ladridos de los perros guardianes. 

En el coche venían un médico y el comisario. 

Quince minuto después un sargento los conducía por un pasillo. Les 

franqueó una puerta de barrotes, otra doce metros después, una ter-

cera y, finalmente, llegaron a una celda alejada en el fondo del pasi-

llo. Era el 11 de setiembre de 1977. Un día que ninguno de los tres 

olvidaría. 

Cuando el sargento entreabrió la puerta de la celda, el médico pudo 

ver un cuerpo desnudo tirado en el suelo de cemento, esposado con 

las manos a la espalda y una pierna sujeta por grilletes a las barras 

de la celda. En aquella oscuridad no pudo ver más. 

Cuando el sargento abrió la puerta del todo, el comisario le hizo 

pasar. Ahora el médico vio que el cuerpo en el suelo estaba cubierto 

de magulladuras, y, con más detalle, observó que el rostro presenta-
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ba heridas en la frente y en las órbitas, que aparentemente habían 

causado luxación del hueso frontal. El facultativo echó rodilla en 

tierra y levantó el párpado del preso. Se veía un globo ocular vidrio-

so, de pupila fija. Era evidente el estado de coma, pero el médico 

tenía que asegurarse. 

Le tomó el pulso y examinó el cuerpo por encima. Había contusio-

nes y, en las piernas, llagas sin tratar producidas por los grilletes; 

hematomas en las muñecas por efecto del retorcimiento de las espo-

sas, abrasiones en el pecho, hinchazón en el labio superior, cruzado 

por un corte profundo sin curar, y sobre el ojo izquierdo una fuerte 

contusión con posible luxación ósea. 

El pulso era muy débil, pero uniforme. Levantó un brazo del preso y 

comprobó que no tenía fuerza alguna, que era peso muerto. La res-

piración alternaba entre fuerte y débil, acompañada en todo momen-

to de una sibilancia líquida, indicativa de hemorragia bucal. No era 

cosa suya juzgar lo que le había sucedido al preso, pero manifestó 

que se le debía haber aportado cuidado médico mucho antes. 

Cogió su maletín y sacó un martillo rotuliano y probó con él los 

reflejos en el pie izquierdo. No hubo reacción. Percutió un par de 

veces más y, como se temía, el dedo gordo se enderezó. Dejó un 

momento el martillo en el suelo, él ya también con la respiración 

agitada. Sabía lo que convenía hacer, pero tampoco ignoraba que el 

preso Biko era muy importante para la policía. 

Se puso en pie. El comisario le miraba impasible. Era socialmente 

un hombre importante, gracias al cual el médico se beneficiaba. 

Tendría que argumentar lo más decididamente posible. 

Abrió el expediente médico del preso, lo leyó con atención y vio lo 

que se temía. Había que haber adoptado antes la medida, ahora la 

responsabilidad recaía en él. 

Levantó la vista hacia el comisario. 

—Creo que... debería verlo un especialista —arguyó con la boca 

seca. 

—¿No estará fingiendo? —inquirió imperturbable el comisario. 

«¡Santo cielo! —pensó el médico—. ¿Cómo va a fingir un hundi-

miento craneal ni una protuberancia ocular por efecto de la conges-
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tión? Hasta un lego podría contestar.» Cediendo a la mirada inquisi-

tiva del comisario, comenzó a decir con voz vacilante: 

—El reflejo extensor plantar indica una... una posible lesión cere-

bral. 

—¿No estará fingiendo? —insistió imperturbable el comisario. 

—No... no se puede «simular» un reflejo, señor —contestó el médi-

co. No podía sostener aquella mirada del comisario y bajó la vista 

hacia el expediente—. Y la punción lumbar practicada por el doctor 

Hersch indicaba un exceso de hematocitos en el líquido cefalorra-

quídeo —añadió curándose en salud—, lo que igualmente indica..., 

es posible evidencia de lesión cerebral grave. 

—Pero ¿por qué se ha desmayado ahora? —insistió el comisario. 

Había visto muchos hombres en el estado de Biko que habían so-

brevivido. 

El médico no sabía realmente qué contestar, ya que únicamente po-

día conjeturar lo que le había sucedido al preso en las últimas horas, 

pero sabía que tenía que hallar una respuesta que satisficiera al co-

misario y al mismo tiempo no le ofendiese. Miró al sargento. 

—¿Ha... comido y ha ido al retrete? 

El sargento miró al comisario antes de contestar. Éste hizo un gesto 

afirmativo imperceptible y el sargento se volvió hacia el médico 

para decir: 

—No..., hoy no. 

El médico dirigió la mirada al comisario; hasta él tenía que recono-

cer que había disfunción cerebral, que existía una lesión interna gra-

ve que amenazaba la vida del preso. 

—Debe verle un especialista —apremió con temor y con la mayor 

firmeza que pudo. El comisario reflexionó un instante, mirando al-

ternativamente al médico demudado 

y al cuerpo contusionado inerte. 

—Lo trasladaremos al hospital de la policía en Pretoria —dictaminó 

finalmente. El médico se le quedó mirando atónito. 

—Pero eso... está a mil kilómetros de aquí —adujo tartamudeando. 

Había un hospital a cuatro kilómetros, en Port Elizabeth. 
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—Puede escaparse del hospital de aquí —replicó imperturbable el 

comisario, como si hubiera leído el pensamiento del médico—. 

Quiero que lo lleven al hospital de la policía. 

El médico lanzó una mirada al preso en estado de coma, pensando 

que suerte tendría si al cabo de unas semanas podía caminar o ha-

blar, ¿cómo iba a «escaparse»? 

Independientemente de lo que le hubiera sucedido al preso Biko, 

estaba claro que el comisario no quería que le viesen médicos civi-

les. Sabía perfectamente que, con arreglo al juramento hipocrático, 

su deber era insistir en que el preso fuese trasladado sin demora al 

hospital más cercano, y estaba decidido a exigirlo. Alzó la vista ha-

cia los ojos impasibles y hoscos del comisario y... no dijo nada. 

Media hora más tarde el médico hacía acto de presencia mientras 

trasladaban a Biko al muelle de carga del garaje de la cárcel. Seguía 

desnudo y le transportaban cuatro policías perfectamente abrigados 

con chaquetas gruesas; un quinto policía extendió una manta en el 

suelo del Land Rover y sobre ella pusieron a Biko. 

Un capitán de la policía dio a los cuatro hombres las órdenes finales. 

—Id por el camino de Seymour y evitad las carreteras principales. Y 

cuando hagáis alto, que uno de vosotros se quede siempre en el 

vehículo. 

El médico pensó que taparían al comatoso o le pondrían un cojín 

bajo la cabeza, pero dos policías montaron atrás con el preso y los 

otros dos tomaron asiento delante. 

El médico volvió a mirar al comisario que estaba a su lado; quería 

decir algo, pero el comisario tenía los ojos fijos en el Land Rover, 

que arrancó y se perdió en la noche. 

Dentro del Land Rover la cabeza de Biko fue golpeándose con el 

suelo metálico conforme el vehículo discurría dando bandazos por 

el camino de tierra que conducía desde la cárcel a la carretera de 

Port Elizabeth. Su rostro ya estaba penosamente contuso y con coá-

gulos de sangre en la nariz y los oídos; llevaba la boca abierta y de 

vez en cuando, cuando el Land Rover saltaba sobre un bache, sus 

ojos casi sin vida se entreabrían. Aún le quedaban mil kilómetros 

por sobrevivir. 
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Woods recibió una llamada telefónica anónima. Pudo haber sido 

algún funcionario negro de la caree, o algún enfermo negro del hos-

pital de la policía. Al principio no lo creyó. Biko era un personaje 

demasiado importante y un líder claramente vinculado a la no vio-

lencia. Después de todo, ya anteriormente le habían detenido, con-

denándole al confinamiento, pero sin tocarle un pelo. Pero algo más 

tarde fue el jefe de la edición de noche quien le llamó para comuni-

carle que acababan de recibir una comunicación del gobierno obli-

gándolos a presentar en la Dirección General de la Policía en Preto-

ria cualquier artículo que estuviera relacionado con las actividades 

policiales. 

Woods se vistió y se dirigió al periódico. Por el camino trató de 

convencerse de que no podía ser cierto lo de Biko. El gobierno no 

podía arriesgarse a tal escándalo y necesitaba a los líderes negros 

para negociar. Además, era inconcebible que alguien tan vital y di-

námico como Biko de repente ya no existiera. 

Cuando llegó al periódico tenía un recado para telefonear a John 

Qumza. John se había enterado por la clandestinidad negra. No ha-

bía duda. 

Woods llamó a sus principales colaboradores y pasaron el resto de 

la noche elaborando la edición especial de la mañana. La primera 

página llevaba una esquela y con los tipos de letra generalmente 

reservados para anunciar la guerra o la paz, los titulares decían: 

«¡BlKO MUERE BAJO vigilancia!» 

No se atrevió a dar pormenores, limitándose a mencionar la fecha de 

detención y las circunstancias de la muerte en el hospital de la poli-

cía de Pretoria. 

Pero era suficiente. Habiendo transgredido la orden gubernamental, 

los demás periódicos del país se hicieron eco de la noticia. Woods 

pasó horas al teléfono llamando a amigos y conocidos del gremio de 

la prensa fuera del país para asegurarse de que obtenía cobertura 

internacional. En algunas ciudades importantes como Bonn y Tokio, 

donde no conocía a nadie, llamó a los principales directores. Todas 

las agencias de noticias difundieron el artículo y apareció publicado 

en todo el mundo. 
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No había peligro de que el Dispatch fuese objeto de multa o castigo 

por no hacer caso de la orden oficial, porque hasta el gobierno sud-

africano sabía que aquello hubiera sido un error garrafal ante la opi-

nión mundial, aparte que en aquellos momentos estaba ocupado 

sopesando la reacción a la noticia. 

Hubo desórdenes y protestas en los poblados negros de todo el país 

y la multitud atacó las comisarías de policía con ladrillos y piedras, 

y en algunos casos con cócteles Molotov. En Crossroads tuvo lugar 

una gigantesca manifestación agitada con tambores y estentórea 

música funeraria. Miles de personas estuvieron desfilando día y 

noche, sin que interviniese la policía, consciente de que cualquier 

incidente podría desatar un desastre que en términos cuantitativos 

habría podido poner en peligro su poder. 

Ntsiki se vio incapaz de compartir su dolor con nadie y permaneció 

en la casita del poblado, con Samora en los brazos y acunando al 

pequeño Nkosinathi, sollozando desconsolada. Los niños, sin saber 

qué sucedía, la acompañaban llorando. 

El padre Kani llevó anonadado la noticia a Tenjy en la cárcel. En 

pocas semanas había perdido a Mapetla y ahora a Steve. ¿Existía 

Dios? Y, sin embargo, lo que más ansiaba era rezarle por el alma de 

los desaparecidos, por ella y por África. El anciano padre Kani estu-

vo abrazándola mientras sollozaba, hasta que le obligaron a mar-

charse al cabo de una hora. 

A Mamphela nadie la vio llorar. Cuando Peter comunicó la noticia 

por teléfono, ella, a diferencia de Woods, sí que lo creyó. Lo comu-

nicó al resto del personal de la clínica y luego echó a andar sola por 

el campo desierto. Nadie la vio regresar, pero al día siguiente de su 

cuarto salía una música baja y solemne, pero no se dejó ver. Al día 

siguiente efectuó las visitas rutinarias de la clínica sin hablar con 

nadie. Comía sola, sin leer, y así estuvo varios días. 

Wendy tampoco lloró. No podía explicarlo, pero incluso cuando las 

lágrimas bañaban los ojos de Donald hablando de Steve o cuando se 

producían tristes pausas de silencio, lo que ella sentía era una espe-

cie de cruel desolación, pero no le salían las lágrimas. Se pasaba 

horas paseando junto a la piscina, mientras Jane y Dillon vigilaban 

que nadie interrumpiese sus melancólicos paseos. 



- 123 - 

Al segundo día se encendieron grandes hogueras en muchos pobla-

dos y la gente se congregó en torno a ellas mirando las llamas en 

silencio. Los fuegos se encendieron todas las noches hasta el día del 

entierro. 

Al principio todos los periódicos afrikaaners, con excepción de los 

más derechistas, condenaron la acción de la policía, pero ésta conta-

ba con un astuto portavoz de su parte: el viejo «amigo» de Donald, 

el ministro del Interior J. T. Kruger. Primero negó toda responsabi-

lidad de la policía en la muerte de Biko. Era cierto que le habían 

encontrado a varios kilómetros de su lugar de confinamiento y, na-

turalmente, le habían detenido, pero la policía se había conducido 

con toda meticulosidad, y cuando se conocieran los hechos exactos, 

mucha prensa histérica tendría que arrepentirse de su comporta-

miento atolondrado. 

Por suerte hubo por entonces un congreso del Partido Nacionalista 

Afrikaaner en el que intervino el ministro. Al subir a la tribuna reci-

bió tibios aplausos, pero a los cinco minutos se había ganado a la 

audiencia. Sí, habían detenido al señor Biko. Sí, aquel hombre pre-

tendía apoderarse de Sudáfrica y tirar por la borda cuatro siglos de 

sudor, trabajo y lágrimas de los afrikaaners; sí, habían detenido a ese 

hombre. Un hombre que iba a echarles a ellos y a sus hijos de aquel 

país que sus padres y los padres de sus padres y ya otros antes que 

ellos habían trabajado, y aquel hombre había recibido un trato co-

rrecto y educado de las autoridades policiales. ¿Por qué había muer-

to en el hospital? Porque había hecho huelga de hambre. Habían 

hecho todo lo posible porque comiese, pero el señor Steve Biko no 

estaba dispuesto a romper la huelga si el gobierno no levantaba su 

confinamiento y le permitía llevar libremente su mensaje a todo el 

país. ¡Y por orden expresa de él, el ministro, se le había informado 

que aquello no era posible! 

Los congresistas prorrumpieron de pie en aplausos como un solo 

hombre. Su estado había empeorado, prosiguió el ministro, sonrien-

te. No podía él arriesgar el juicio de si el se—flor Biko era un juer-

guista o su salud muy frágil —se produjeron risitas y carcajadas—, 

pero al ver que corría grave peligro le habían trasladado al hospital 

de la policía en Pretoria y allí había fallecido. Por voluntad propia, 

por así decir. 
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La audiencia vitoreó, rió y aplaudió. Kruger alzó una mano para 

apaciguar los ánimos. 

—¡Por tanto, la muerte de Biko me deja frío! —vociferó, recibiendo 

otra salva de aplausos—. ¡Murió tras una huelga de hambre! 

Se produjeron más aplausos, pero en esta ocasión un delegado se 

había puesto en pie solicitando urgentemente la palabra, que Kruger 

le concedió, instándole a hablar. Cuando se hubo hecho silencio, el 

delegado gritó: 

—Quiero manifestar mis elogios al señor ministro por ser tan demó-

crata y conceder a los presos el derecho democrático a morir de 

hambre. 

Se produjo una oleada de risas y se oyeron gritos de: «¡Que hable! 

¡Que hable!» 

—Sí, es muy democrático —prosiguió Kruger—. Supongo —añadió 

en tono más templado— que uno siente cualquier muerte... Supongo 

que sentiría mi propia muerte —prosiguió sonriente alzando la 

mano y encogiéndose de hombros—, ¿qué se imaginaban? 

Los delegados acogieron el chistecito como algo divertidísimo e 

ingenioso con risas, silbidos y vítores. 

El congreso fue televisado y a Woods le sacó del sopor en que le 

había postrado la muerte de Steve. 

Al día siguiente salió en coche con Ken hacia el norte y a la una 

estaban aparcados junto a un indicador de carreteras que rezaba 

«King Williams Town». Era una pequeña carretera que conducía a 

una pequeña ciudad, pero bajo el indicador se veían los escudos 

habituales del Rotary, Round Table y Rapportryers, signo de que allí 

la vida era normal. 

Cuando el autobús se detuvo en el cruce, una prueba viviente de que 

la vida no era «normal», se apeó del vehículo. Era Ntsiki, la esposa 

de Steve, a quien Woods había llamado para tener una entrevista. 

Era la primera vez que se veían desde la muerte de Steve. Ntsiki 

permaneció de pie en el borde de la carretera hasta que el autobús 

volvió a arrancar y cuando la carretera estuvo vacía comenzó a cru-

zarla. Woods fue hacia ella a saludarla. 
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No había tráfico. Cuando Woods estaba cerca de ella, Ntsiki se de-

tuvo. También Woods se quedó parado. Los dos permanecieron 

mirándose; un instante de tensión lleno de recuerdos, de dolor, de 

tragedia y de afecto. Habían sucedido muchas cosas desde la prime-

ra vez que se habían visto, menos de dos años atrás. Acto seguido, 

Woods fue hacia ella y la abrazó. 

—Ntsiki, era un gigante, un hombre cuyo recuerdo perdurara en el 

mundo —dijo en voz baja—. Espero que lo que has compartido con 

él te haga más llevadera la pena. 

Ntsiki respondió al abrazo con una rigidez que denotaba el dominio 

que se autoimponía. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero cuando 

Woods la soltó echó a caminar hacia el coche con el mismo porte 

estoico con que había bajado del autobús. 

Woods no se había atrevido a decirle, cuando le telefoneó para la 

cita, lo que tenía pensado. Estaba convencido de que algunos teléfo-

nos públicos en el poblado estaban intervenidos y sospechaba que el 

suyo también, pero ambos sabían que Steve no había muerto por 

una huelga de hambre. La cuestión era ¿cómo había muerto? Cuan-

do llegaron al depósito de cadáveres para «no blancos», Woods le 

había explicado lo que pretendía hacer. Era una iniciativa que había 

aprendido de Steve, pero necesitaba su consentimiento. Ntsiki no 

dijo ni sí ni no y se limitó a asentir con la cabeza, aunque Woods 

notaba que en su interior pugnaban terriblemente su deseo de ver el 

cadáver de Steve y su temor a contemplarlo. 

Cuando se apearon del coche ante el pequeño edificio, le preguntó a 

Woods cómo había obtenido el permiso. 

—No lo tengo —contestó Woods—, porque sé que si lo hubiera 

solicitado les habrían advertido y lo habrían trasladado. Me he in-

formado de la ley —añadió—, y por eso necesitaba que vinieses, 

pero no creo que se atrevan a impedirlo. 

El edificio no habla sido remozado durante años y su aspecto era tan 

inhóspito y triste como la función a que estaba destinado. Un pa-

quistaní bajito de mediana edad abrió la puerta. Le sorprendió un 

tanto la petición de Woods, pero los condujo a los tres —Woods, 

Ntsiki y Ken— al despacho del jefe. 
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Woods manifestó que querían ver el cadáver de Biko, ya que, para 

tranquilizar su espíritu, su mujer quería identificarlo y tributarle la 

despedida póstuma. 

El funcionario se mostró aterrado por la petición. 

—Me temo que no es posible —respondió envarado—. Se trata de 

un caso especial en el que no ha habido pesquisas judiciales y... 

—No es especial en absoluto —interrumpió Woods—. La ley lo 

estipula claramente: el familiar más cercano tiene derecho a ver al 

difunto. 

El funcionario se puso tenso, dispuesto a negarse, pero Woods se le 

anticipó previendo su reacción. 

—La muerte del señor Biko ya ha causado bastante revuelo en la 

prensa —dijo fríamente—. Si quiere darme una nueva oportunidad 

de que haga un comentario en primera página, lo haré muy gustoso. 

La resuelta actitud de Woods bastó para atemorizar al funcionario. 

El hombre sabía que tendría problemas en cualquier caso, pero, mi-

rando a Woods, comprendió que si se negaba el problema se mate-

rializaría, y a regañadientes se levantó y los condujo al depósito. 

Allí vieron tres pares de pies sobresaliendo de los «cajones». Cada 

uno de ellos tenía una etiqueta atada al dedo gordo. El funcionario 

alargó el brazo hasta la fila superior y dio la vuelta a una etiqueta 

que decía «Biko». Hizo un gesto a su ayudante paquistaní y éste 

accionó la rudimentaria palanca que hacía salir las planchas y las 

bajaba. El cadáver estaba tapado con una sábana blanca. Cuando la 

plataforma estaba a un metro de altura del suelo, el paquistaní la 

detuvo con la palanca. El funcionario les lanzó una severa mirada y 

salió de la dependencia. Woods estaba convencido de que se dirigía 

directamente al teléfono. Avanzó un paso y apartó cuidadosamente 

la sábana del rostro de Biko. 

No sabía lo que iba a ver, pero el cuadro le heló la sangre en las 

venas. Lo habían recompuesto un poco, pero había una fuerte contu-

sión en la frente, un pómulo estaba desplazado y los labios los ha-

bían cosido, pero estaban hundidos y deformados. Aquellos ojos que 

habían sido tan imponentes y profundos, estaban hinchados y contu-

sos. Ni aun vivo habría podido abrirlos, pensó Woods. 
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Ntsiki se había ido acercando a la plataforma, recorriendo despacio 

con la mano la sábana como si fuese una mortaja horrible, hasta que 

al ver el rostro no pudo contener más su dolor. Se dejó caer sobre el 

cadáver, abrazan dolo por el pecho con su cabeza junto a la del 

muerto. 

—Steve..., Steve —balbució entre sollozos—. ¿Qué te han hecho? 

Woods se había quedado paralizado de la impresión, mientras a sus 

espaldas Ken hacía una mueca para contener su propia reacción. 

Finalmente, Woods rodeó con el brazo a Ntsiki para apartarla sua-

vemente. 

—Tenemos que darnos prisa, Ntsiki, antes de que avisen a la poli-

cía. 

Poco a poco se desprendió del cadáver y Woods le dio la vuelta ha-

cia la puerta. El ayudante paquistaní, que seguía junto a la palanca, 

se acercó a prestar ayuda; rodeó a Ntsiki con el brazo y comenzó a 

llevarla hacia la salida. En la puerta se volvió. 

—No deje que le asusten, señor Woods. 

Era la súplica sentida de un hombre que con toda evidencia sabía lo 

que era el miedo. 

Woods cerró la puerta y Ken sacó del bolsillo de la chaqueta una 

pequeña Nikon con flash. 

—Desde todos los ángulos —ordenó Woods. 

Ken dio la vuelta con celeridad al cadáver tomando imágenes del 

rostro frontales y laterales. Woods apartó la sábana y quedó al des-

cubierto el cuerpo lleno de hematomas. Steve había estado sin jugar 

al rugby cierto tiempo y había engordado un poco. 

—Muerto por una huelga de hambre... —masculló Woods, amar-

gamente, y por un instante, contemplando desde arriba los rasgos 

familiares de aquel hombre antiviolento que había animado aquel 

cuerpo apaleado, lloró como nunca lo había hecho de adulto. 

Cuando volvieron al coche, Ntsiki estaba en el asiento delantero 

mirando al infinito. Ninguno habló. Ken se sentó atrás y Woods 

puso el motor en marcha. 

Antes de arrancar, Ntsiki rompió el silencio. 



- 128 - 

—Tú y Wendy vendréis al entierro, ¿verdad? —preguntó apacible-

mente. 

A Woods aquella pregunta le cogió de sorpresa. Teniendo en cuenta 

lo que le había sucedido a Steve no sabía cómo reaccionarían los 

demás ante la presencia de un hombre blanco. 

—Pues... sus otros amigos —balbuceó— ¿nos aceptarán? 

—Sí, Donald —respondió Ntsiki sin dejar de mirar al infinito—; tú 

y Wendy sois nuestros hermanos. 

Lo había dicho sin mirarle. 

—Iremos —contestó Woods y arrancó, alejándose del depósito de 

cadáveres. 

El entierro se celebró días después. Era la primera vez que Woods 

asistía a un funeral negro. Sabía que en numerosas ocasiones se 

convertían en clamorosas demostraciones de dolor y de afirmación 

política. Había acudido con Wendy al estadio donde se iba a cele-

brar a primera hora el acto, pero ya cuando llegaron había miles de 

personas. Muchos llevaban pancartas con el retrato de Biko amplia-

do. Aquel rostro multiplicado por todas partes suscitaba en ellos 

emotivos recuerdos. 

En las carreteras principales había barreras de policía, pero aun así 

el estadio seguía llenándose. No sorprendió a Woods el estado emo-

tivo de la muchedumbre, mezcla de dolor y de cólera. Wendy y él se 

situaron en medio del campo. No vieron a nadie conocido de la clí-

nica ni del centro comunitario, pero nadie les mostró animosidad. 

Prescindieron de ellos como si no existiesen. 

Aproximadamente una hora después de su llegada, un grupo subió a 

una plataforma levantada a un lado del campo. Woods dio la vuelta 

a Wendy para que pudiese ver Primero comparecieron una serie de 

dignatarios. Reconocieron al embajador británico y esposa, al norte-

americano y señora y al sueco con la suya. Luego tomó asiento He-

len Suzman y la muchedumbre la recibió con un murmullo a guisa 

de saludo, gutural y profundo. A continuación se sitúa ron represen-

tantes negros y blancos de la Iglesia. Sólo reconocieron al obispo 

Tutu; y finalmente subieron a John Qumza, el padre de Kani y 

Mamphela. La última en subir fue Ntsiki con los dos niños. En 
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aquel momento aquel murmullo gutural creció hasta llenar el esta-

dio. A Woods se le antojó el saludo de un gigantesco animal herido 

de muerte. Medio amenazador, medio trágico. 

El estadio estaba ya a rebosar. Había cientos de retratos de Steve. 

Entre la multitud, Woods veía caras blancas de vez en cuando, y le 

dijo a Wendy: 

—Si algún día pierdo la esperanza, recuérdame esto... Hay blancos 

en Sudáfrica que han empezado a pensar mucho antes que nosotros. 

De pronto comenzó a oírse claramente un canto. Conforme se apro-

ximaba el sonido vieron que la multitud se apartaba haciendo sitio y 

a continuación hizo su entrada la vanguardia del cortejo fúnebre. 

Woods sabía que Steve era famoso en toda Sudáfrica y era conocido 

de los activistas políticos y de cualquiera interesado en la política, 

pero realmente le asombró ver aquella organización y la enorme 

concurrencia. La gente seguía accediendo al estadio conforme el 

cortejo comenzó a cruzar el campo en el que los miles de personas 

congregadas se abrían a su paso. En cabeza iban Malusi y el her-

mano de Steve, a quienes los dos conocían de la clínica, pero a dife-

rencia del ambiente que reinaba en aquel centro, en esta ceremonia 

se notaba una fuerte beligerancia. Un grupo de jóvenes, todos con 

chaquetas iguales, dirigían el canto marcando furiosamente el ritmo 

con los pies y con la voz. Y a cada golpe levantaban al unísono sus 

puños. 

La gente comenzó a secundarles en el canto y a marcar el ritmo con 

los pies, llenando el estadio con una sensación de potencia. 

Tras los jóvenes uniformados seguía una fila de curas, cosa que tam-

bién dejó perplejo a Woods. Había hablado de religión con Steve y 

sabía que él pensaba que la Iglesia había sido utilizada como instru-

mento para colonizar y en ciertos casos destruir la cultura africana, y, 

sin embargo, le constaba que para Biko la religión aún contaba mu-

cho, y que tenía varios curas entre sus mejores amigos. Su presencia 

en el cortejo fúnebre era prueba de que la Iglesia pensaba en él. 

Detrás de los curas venía el féretro. Iba sobre un remolque tirado por 

dos bueyes pintados, como el vehículo, con los colores de «Azania», 

como denominaban los seguidores de Steve a lo que se llama Sudá-

frica. El propio féretro era de preciosa caoba oscura y llevaba inscri-
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to en oro la leyenda: «Una Azania... Una nación.» Conforme atrave-

saba la multitud surgían de ésta manos para tocarlo. 

Cerraba el cortejo una masa de escolares. Prueba de la influencia de 

Steve entre los jóvenes y que, según Woods, representaban el im-

pacto que el muerto causaría en generaciones futuras. 

Cuando el cortejo llegó ante la plataforma principal, levantaron el 

féretro y lo colocaron sobre un catafalco cubierto de flores. El canto 

desafiante cesó en su dramático ritmo y flotó en el aire cual evanes-

cente elegía. 

Por un instante se hizo silencio. Luego, un joven negro con túnica 

oro y marrón se acercó al micrófono situado delante de la platafor-

ma, y levantó la mano para solicitar silencio. 

—¡Hemos venido a despedir a uno de los hombres más grandes de 

África! — exclamó asiendo el micrófono y haciendo que el eco de 

su voz recorriese el estadio, levantando un intenso clamor entre la 

muchedumbre. 

—Yo quería a Steve Biko —prosiguió—, ¡y odio al «Sistema» que 

lo mató! 

Tras sus palabras se produjo un bramido de asentimiento. Los pies 

golpeaban el suelo, los puños se alzaron y comenzó a darse rienda 

suelta a la furia soterrada de los asistentes. 

Woods reaccionó tenso ante aquel clamor agrio y constante que 

planeaba sobre el campo. ¿Adónde iban a llevar a aquella muche-

dumbre? Rodeó a Wendy con el brazo como protegiéndola. 

—Dios —musitó bajo aquel trueno furibundo—, tenía la esperanza 

de que esto no sucediera. 

Finalmente el orador alzó los brazos y poco a poco la multitud vol-

vió a calmarse. 

—Incluso hoy —continuó—, día del entierro de Steve Biko, los 

blancos, en su arrogancia, han impedido el paso a miles de personas 

que simplemente querían acudir a rendirle su homenaje. —Hubo 

gritos de protesta, pero él siguió hablando—. ¡Han obligado a regre-

sar a los autobuses de Soweto, Durban y Ciudad del Cabo! —Otra 

vez pareció que la multitud iba a estallar, pero el orador levantó la 

voz y no interrumpió el discurso—. ¡Y han montado barreras poli-
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ciales en las carreteras para impedir que llegase aquí gente de todos 

los puntos del país! 

Ahora había abierto los brazos dejando que la muchedumbre expre-

sase su cólera. El estadio era un volcán, un mar enfurecido en el que 

se agitaban continuamente las pancartas con la efigie de Biko. 

Finalmente el orador volvió a alzar el brazo para apaciguarlos, y 

cuando se hizo silencio bramó: 

—¡Pero estamos aquí! 

La multitud respondió con un clamor de triunfo y de cólera. Gol-

peaba el suelo con los pies, acompasando sus gritos ensordecedores 

que retumbaban en el estadio. 

El orador se movía de arriba abajo por la plataforma, dejando que el 

público diese rienda suelta a su orgullo y furor, animándolo..., hasta 

que volvió al micrófono y los calmó de nuevo. 

—Odio al «Sistema» —repitió pausadamente—, pero doy la bien-

venida a todos los sudafricanos que hoy se unen a nosotros en duelo 

por el hombre que nos dio fe en la clase de país que Sudáfrica puede 

ser..., la clase de país que Sudáfrica será..., cuando todos los hom-

bres sean considerados como seres humanos y miembros iguales de 

la familia de Dios. 

Se reanudaron los aplausos. Esta vez más suaves y cálidos, entre-

mezclados con numerosos gritos de «¡Amén!». Woods miró en de-

rredor a otros blancos que había y advirtió la presencia de numero-

sos estudiantes, algunas parejas de edad mediana y un gigantón ru-

bio con su esposa y su hijito con pelo de estopa sobre los hombros. 

—Y mientras llega ese día —prosiguió el orador—, en el que el 

aislamiento que produce hostilidad se transforme en el acercamiento 

que fomenta la amistad, unamos nuestras voces en la canción de 

África que Steve Biko amaba como nosotros. 

Cuando entonó la canción, la masa de miles de personas fue sumán-

dose al coro esgrimiendo los retratos de Biko. 

 

Nkosi Sikelel'i Afríka 

Malupbanyisw' upando Iwayo... 
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Cerca de Woods había tres estudiantes blancos, una chica y dos chi-

cos; la chica, al ver que Woods cantaba con la muchedumbre, se 

llegó a su lado. 

—¿Entiende usted la letra? —inquirió. 

Woods asintió con la cabeza y medio cantó medio fue haciendo una 

traducción sobre la marcha: 

 

Dios bendiga África. 

Arriba su nombre... 

Escucha nuestras plegarias 

y bendícenos... 

Bendice a los líderes, 

bendice también a los jóvenes 

que llevarán el país 

con paciencia. 

Bendícelos en su juventud. 

Bendice nuestros esfuerzos 

para unirnos y levantarnos, 

aprendiendo y comprendiendo. 

Y bendícenos. 

«Woza Moya! (Yilba Moya!)» 

¡Ven, Espíritu! ¡Desciende, Espíritu! 

«Woza Moya Oyingeivele!» 

¡Ven, Santo Espíritu! 

 

Woods, Wendy y los estudiantes permanecían sobrecogidos por la 

solemne calma de la multitud, conforme el eco del hermoso himno 

que había arrebatado la voz emocionada de los presentes moría en el 

viento... 

En la plataforma, junto al catafalco, todos se habían puesto en pie 

para cantar. Ntsiki tenía a Samora en los brazos y las lágrimas roda-

ban por sus mejillas. Esta vez Mamphela también lloraba, viendo 

aquellos miles de pancartas con el retrato de Biko ondeando al ritmo 

de la canción... 
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Woods había ido a Pretoria dos días después del entierro a una 

reunión de editores de todo el país. Esperaba lograr su colaboración 

en la solicitud de una encuesta sobre la muerte de Biko. Wendy sa-

bía que era una tarea ímproba dado que el gobierno seguía en sus 

trece de que la muerte de Biko era consecuencia de una huelga de 

hambre. Además habían amenazado con cerrar cualquier periódico 

que utilizase el tema de Biko para, como ellos decían, provocar re-

vueltas en los poblados negros, so pretexto de que la situación era 

peligrosa, y, si se quería mantener la ley y el orden, había que 

prohibir las soflamas en la prensa. 

Woods había retenido las fotos, pues pensaba que en esta ocasión el 

gobierno sí que cerraría el periódico si las publicaba, y él tenía una 

responsabilidad básica ante el personal y los propietarios. Creía, por 

otra parte, que si las hubiera publicado antes del entierro se habrían 

producido disturbios y habría corrido la sangre por todo el país, 

creándose heridas en ambos bandos que habrían tardado años en 

curar. Estuvo tentado de enseñárselas a algunos editores en Pretoria, 

pero temió que, debido a alguna filtración, la policía se apoderase de 

ellas antes de que alguien las publicase. Estaba madurando una idea, 

pero aún no quería decírsela a nadie. 

La primera noche que Woods estuvo fuera, Wendy estaba leyendo 

en la cama y medio escuchando las noticias por la televisión, cuando 

surgió el tema de la muerte de Biko. El locutor decía que habían 

grabado una entrevista con el ministro del Interior J. T. Kruger. 

Wendy dejó la lectura. El ministro recibía al reportero en una mesa 

en el césped de su casa. Le preguntaron si había alguna duda sobre 

cómo había muerto Steve Biko arrestado por la policía: «No —

contestó el ministro taxativamente—. Biko se declaró en huelga de 

hambre. Lo cierto es que —añadió señalando su brazo con un gesto 

ambiguo— tratamos de alimentarle por vía intravenosa con un tubo 

en el brazo. Yo de esas cosas no entiendo —añadió con otro ambi-

guo gesto teatral, como si se lo dijera a Wendy—, no soy médico.» 
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Sonó el teléfono y Wendy bajó el volumen del televisor, deseando 

poder borrar el rostro del señor Kruger con la misma facilidad; a 

continuación cogió el aparato. 

—Sí, hola. Dime, Donald... 

Una voz con fuerte acento a afrikaans cortó sus palabras. 

—¡Muy bonito, traidora! ¡Perra pro negra! ¡Sabemos que estás sola 

y vamos a ir por ti! 

Wendy trató de responder, pero el que llamaba colgó de golpe y 

sólo se oyó el zumbido de la línea desconectada. Wendy colgó des-

pacio y miró hacia la ventana. Hasta las sombras de su dormitorio le 

parecían amenazadoras. Llamaron a la puerta y Wendy se aterró. La 

puerta se abrió y era Jane. 

—No puedo dormir —dijo—. ¿Era papá? Wendy suspiró aliviada. 

—No —contestó—. No era papá. Jane notó su nerviosismo. 

—¿Más amenazas? 

Wendy asintió con la cabeza. A Jane no le ocultaba casi nada, y 

dado lo que les estaba pasando, necesitaba una aliada y confidente. 

Jane era ya precozmente adulta cuando nació Gavin, y la sabía ca-

paz de enfrentarse a la realidad tan bien como ella misma. 

—¿La policía? —inquirió Jane. 

—Son los únicos que saben lo que hacemos —contestó encogiéndo-

se de hombros. 

—Cuando vuelva papá —aseveró Jane, meneando la cabeza, apesa-

dumbrada— tenemos que poner un magnetófono conectado al telé-

fono para grabar lo que dicen y publicarlo en el periódico. 

—Tendrían que utilizar muchos asteriscos y puntos suspensivos —

contestó Wendy, sonriendo. 

Jane sonrió también al pensarlo. 

—Bueno —añadió con un suspiro—, voy abajo a hacer un chocola-

te. 

—¡No! ¡No bajes! 

Jane la miró perpleja, y antes de que Wendy pudiera explicarse oye-

ron el ruido de un coche que se detenía junto a la casa. Wendy apa-
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gó rápidamente la luz de la mesilla, saltó de la cama y se acercó a la 

ventana. De paso había apagado el televisor y ahora la habitación 

estaba a oscuras, a excepción de un poco de luz que llegaba del pasi-

llo. 

Atisbo por entre los visillos y Jane se acercó. Vieron un coche para-

do en ángulo contra el bordillo de la acera de enfrente. Habían apa-

gado las luces y en aquel momento vieron dos sombras que salían 

de él y echaban a correr hacia la valla de su jardín. 

—¿A quién podemos llamar? —musitó Jane, apartándose de la ven-

tana. Ahora estaba tan asustada como su madre. 

Wendy se dirigía ya hacia la puerta. 

—¡Tú quédate aquí! —exclamó presa de pánico, mientras salía al 

pasillo, donde seguía encendida la luz que había dado Jane. Wendy 

dudaba en apagarla, tal vez eso delatase su presencia allí. La dejó 

encendida y comenzó a bajar despacio la escalera. 

A pesar de la advertencia de su madre, Jane salió al pasillo y se de-

tuvo en la barandilla conforme Wendy bajaba despacito; ya veía 

parte de la sala de estar y parte de la habitación de juego. Agachó la 

cabeza para ver mejor y de pronto ¡sonó un disparo!, ¡y otro!, ¡y 

otro! Wendy se quedó paralizada y Jane dio un grito. Aún se oyeron 

otros dos disparos con ruido de cristales rotos. 

Charlie salió ladrando del cuarto de los niños, pero Jane levantó la 

mano amenazadora. 

—¡A callar, Charlie! —musitó, y el animal, lloriqueando, se echó a 

su pies moviendo la cola. 

Wendy y Jane, conteniendo la respiración, permanecían a la escucha 

de lo que sucedía fuera de la casa. Se oyó una voz en afrikaans y 

carreras en la calle y finalmente el coche arrancó y se alejó. 

Wendy temblaba, pero dio otro paso hacia abajo. 

—¡Madre! —protestó Jane, y Wendy se lo pensó mejor. 

Lentamente subió la escalera y Jane se echó en sus brazos. Perma-

necieron abrazadas un instante, como dándose mutuo apoyo, mien-

tras Charlie daba vueltas lloriqueando para llamar la atención. 
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—Tengo una idea —dijo por fin Wendy, llevando a Jane al cuarto 

de Mary. 

Cogió a la niña en brazos y le dijo a Jane que quitase el colchón de 

la cama y lo pusiera en el suelo, donde volvió a acostar a la peque-

ña. 

Más difícil resultó poner a Duncan y a Gavin en el suelo, pero los 

dos dormían profundamente como era propio de su edad y consi-

guieron levantarlos y volverlos a acostar, sin que por su parte dije-

ran más que un «Hola, mamá», indicativo de que no se imaginaban 

lo que sucedía. Con la ayuda de Charlie despertaron a Dillon, que 

no protestó, pero no quiso molestarse en cambiar el colchón y se 

limitó a acomodarse en un cobertor diciéndoles que le dejasen. 

Wendy hizo que el perro se acostase en su camita del cuarto de los 

niños, ayudó a Jane a bajar su colchón y regresó al cuarto de Mary, 

donde cogió una almohada y se tumbó en el suelo junto a la peque-

ña. 

A las seis de la mañana Wendy ya estaba en pie. Se encontraba co-

mo si no hubiera dormido y le dolían los huesos de permanecer en el 

suelo, pero pensó que seguramente algo habría descansado. Dejó 

salir a Charlie y a los pocos minutos entró Evalina y el perro con 

ella. 

—¿Oíste algo anoche, Evelyn? —preguntó Wendy. 

Desde hacía años que Evalina estaba con ellos. Wendy había adop-

tado por costumbre llamarla «Evelyn» porque le resultaba más fácil, 

pues tenía una amiga con ese nombre, y con el paso del tiempo se 

había convertido en una especie de apodo que sólo Wendy utilizaba, 

a modo de un vínculo entre ambas. 

—Sí, claro que oí —respondió Evalina—, pero me levanté, salí 

afuera y miré a la casa y sólo vi la luz de arriba. Pensé que el jaleo 

era en otro sitio y me volví a acostar. 

—No, el jaleo era aquí —dijo Wendy—. Dispararon contra la casa. 

Evalina pasó el paño de fregar por el borde del fregadero. 

—Espero que el amo vaya al tribunal y meta a esa gente en la cár-

cel. ¡Yo les pongo un maleficio, lo juro! 
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Evalina se expresaba a veces de modo incorrecto, pero no había 

duda respecto a sus intenciones. 

—Bueno, en cuanto sea una hora decente —indicó Wendy—voy a 

llamar a Don Card a ver si puede venir, pero mejor será que los ni-

ños se estén en casa hasta que venga. 

—No se preocupe, yo les haré algo especial de desayuno y ni pensa-

rán en salir — añadió Evalina con absoluta confianza. 

Don Card era un antiguo policía que Donald conocía desde los pri-

meros tiempos de su carrera. Era un hombre de gran valor que en 

cierta ocasión había ido solo hasta un poblado rural para detener a 

un homicida violento. Donald había escrito un largo artículo sobre 

él y en sus contactos había quedado impresionado por la probidad 

de Card y sus dotes de mando. Había hablado de él a la dirección 

del periódico para que le respaldasen y pudiese montar su propia 

empresa privada de seguridad. Había resultado una buena inversión 

para el periódico y a Card le había procurado unos ingresos y un 

lugar social muy por encima de lo que habría logrado en el cuerpo 

de policía. El hombre se había convertido en un buen amigo de Do-

nald, que sabía que podía contar con él para lo que fuese. 

En cuanto recibió la llamada de Wendy se personó en la casa. 

Wendy no quería asustar a los pequeños y por eso únicamente los 

acompañaron Jane y Dillon en el examen que hicieron de la casa por 

fuera. El indicio más evidente de la presencia de los visitantes noc-

turnos era una hoz y un martillo trazados toscamente con pintura 

roja en la valla blanca junto a la puerta. Debajo habían escrito: 

«Cuartel General Comunista de Biko.» 

Card meneó la cabeza y dirigió la vista a la casa. En la esquina, jun-

to al estudio de Donald, se advertían dos impactos de bala. 

—Dillon, mira por la calle a ver si encuentras casquillos —sugirió 

Card—. Yo voy a echar un vistazo más cerca. 

Mientras sacaba la escalera y observaba los impactos en la pared, 

Dillon y Jane habían encontrado los cinco casquillos. Al descender 

de la escalera, Card mostraba gesto de ira. Dillon le entregó los cas-

quillos. Card los examinó y sus sospechas quedaron confirmadas. 
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—Aquí hay otra señal —repuso Jane indicando un pilar junto a la 

puerta. 

—Y por ese lado una entró por tu ventana, mamá —añadió Dillon. 

Card sopesó las balas en su mano. 

—Ha sido la policía —dijo sin alterarse—. En este lado hay dos 

disparos; uno en tu ventana y otro junto a la puerta. Mira debajo de 

la ventana del otro lado, Dillon. 

Dillon se apresuró a hacer lo que le decían y Wendy se volvió hacia 

Card. 

—Pero ¿tan seguro estás? 

—Mira, Wendy —contestó Card, dirigiéndose hacia su Jaguar—, 

cuando uno ha estado treinta años en la policía sabe lo que se dice. 

Dile a Donald que Jim... 

—Tienes razón, tío Don —dijo Dillon corriendo hacia ellos—. Está 

junto a la ventana de la sala de estar. 

Card abrió la portezuela del coche y miró a Wendy. 

—Dile a Donald que uno de nosotros se quedará aquí hasta que él 

vuelva. Y voy a demostrar que lo hicieron mis ex colegas. 

—¿Y de qué va a servirnos? —le gritó Jane. 

Card estaba ya en el coche y sacó la cabeza por la ventanilla. 

—¡De nada! ¡Pero prefiero estar seguro de que saben que lo sabe-

mos! —replicó, poniendo el coche en marcha. 

Dillon seguía buscando junto a la ventana rota del cuarto de su ma-

dre. 

—¡Caray, mamá, dieron cerca de tu cama! ¡Qué suerte que no estu-

vieses asomada a la ventana! 

Jane se acercó a su madre mientras decían adiós a Card, y Wendy la 

cogió por la cintura. Se volvieron a mirar a la ventana y Dillon me-

neó la cabeza. 

—Están locos —exclamó. 

Donald regresó inmediatamente de Pretoria al enterarse del tiroteo a 

la casa. Ya había presentado su propuesta en la reunión de editores, 

animando a los más predispuestos a exigir una encuesta sobre la 
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muerte de Biko. Quedarse más tiempo no habría servido de mucho y 

sabía que, de todos modos, no habría podido dormir tranquilo. 

Durante el vuelo había decidido lo que iba a hacer, y, al ver los im-

pactos en la casa, su resolución aumentó. Llamó a Ciudad del Cabo 

y pidió a su más antiguo amigo de la profesión, el periodista austra-

liano Bruce McCullough, que viniese a East London lo antes posi-

ble. 

—Allí me tendrás al atardecer, compañero —aseguró Bruce, y 

cumplió su palabra. Woods solicitó también la ayuda de dos perso-

nas en las que podía confiar: Don Card y el amigo de Biko, el sacer-

dote negro Kani. 

Serían las nueve cuando se reunieron. Evalina había preparado una 

gran fuente de espagueti para los cuatro, que colocó en la mesa del 

jardín, junto a la piscina iluminada. Cuando puso en el centro el 

gran cuenco de ensalada, Bruce la cogió por la cintura. 

—¿Sabes que sólo he venido porque me dijeron que ibas a hacer 

espagueti? —le musitó al oído. 

—Yo lo que sé —replicó Evalina, soltándose— es que los australia-

nos son buenos comilones y habladores, que yo sepa. 

Bruce soltó una carcajada y cogió una cerveza de un montón que 

había en un cubo con hielo. 

—A tu salud, Evalina —exclamó brindando con la botella. 

La mujer no pudo contener una sonrisa y esperó por si Woods orde-

naba algo más. 

—Perfecto, Evalina —dijo éste mirando la mesa—. Está muy bien. 

Muchas gracias. Cuando la sirvienta se hubo retirado a la casa, les 

explicó lo que se proponía. 

—Tengo un contacto en Estados Unidos, en Boston —comenzó 

diciendo—, que me ha informado que podría organizarme un ciclo 

de conferencias en su país. 

—¿Ah sí? —intervino Bruce, como queriendo decir: «No me habrás 

pedido que haga este viaje para darme esa noticia, ¿verdad?» 

—La cuestión está en que —continuó Woods— tendría que hablar 

de Biko, su muerte y el falseamiento de la policía. 
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Todos se le quedaron mirando, y Don Card fue el primero que ha-

bló. 

—Lo considero una locura —dijo tajante—. Si te dejan salir, y pue-

des jurar que en su lugar yo no lo haría, te detendrán en cuanto re-

greses. 

—Mira —replicó Woods—, acabo de volver de Pretoria y no hay 

nadie realmente dispuesto a enfrentarse al gobierno. 

—Por eso Don tiene razón, amigo —intervino Bruce, sirviéndose un 

plato de espagueti—. Ya están más que hartos por lo que has hecho 

aquí. Tendrías que haber leído la prensa afrikaaner de Ciudad del 

Cabo. Si empiezas a levantar jaleo en el extranjero te... 

—Aquí o allí —le interrumpió Woods—, tenemos que obligarlos a 

que hagan una encuesta. Allí no pueden detenerme, aquí pueden 

amordazarme, pero una gira de conferencias en Estados Unidos ser-

virá para aumentar la presión y que se avengan a hacer caso. 

—Mire, si fuese abogado —dijo el padre Kani, pensativo—, conse-

guir el apoyo de la ley sería una cosa factible. ¡Pero va a hablar de 

Biko! Donald, de verdad, no se van a andar con lindezas. 

—Kruger mintió —arguyó Woods—. Si Bruce puede sacar esas 

fotos del país, podemos demostrarlo. Está entre la espada y la pared. 

Si le ponemos en evidencia, tendrán que admitir cómo murió real-

mente Steve. 

Todos le miraron escépticos; no dudaban de los hechos, pero sí de 

su juicio sobre la reacción del gobierno. 

—Amigos —dijo Woods altivo—, voy a ir. Si uno de vosotros se 

queda en mi casa con Wendy y los niños, iré tranquilo. En realidad, 

creo que cuanta más publicidad obtenga, más seguro estaré. 

Su profunda resolución los convenció de que iba a hacer el viaje, 

pero no de que tuviese razón. 

Woods sacó billete de avión para Boston con escala en Nueva York. 

Lo tramitó en la agencia BEA para que por el papeleo no trascendie-

ra que iba a salir del país. El día anterior a su marcha publicó las 

fotos que había tomado Ken del cadáver de Biko, con un acerbo 

editorial pidiendo una encuesta. El gobierno se incautó de los ejem-

plares que pudo y prohibió a los demás periódicos publicar las fotos. 
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Woods tomó un vuelo nacional hasta Pretoria con identidad falsa, 

para desde allí coger el avión para Nueva York. Bruce se reunió con 

él en el aeropuerto y le aseguró haber enviado copia de las fotos a 

las agencias de noticias y a los principales periódicos de Inglaterra y 

Estados Unidos. 

Conforme caminaban hacia el control de pasaportes, Donald se 

mostró absolutamente seguro de que ponía al gobierno en un brete. 

Bruce no era tan optimista. 

—Sólo espero que sea yo el único que te aguarde a tu regreso —dijo 

en broma—. Si Kruger envía a sus muchachos, a lo mejor leemos 

que has sucumbido a «una huelga de hambre». 

Woods sonrió. Sacó su pasaporte y cogió la cartera que llevaba Bru-

ce, haciendo malabarismos con un periódico y el cigarrillo que iba 

fumando. 

—Cuando vuelva —dijo— me pedirás un autógrafo. 

—Buena suerte —replicó Bruce dándole en broma un puñetazo a 

guisa de adiós. Permaneció allí viendo cómo Woods entregaba el 

pasaporte al policía del control. A los lados de la taquilla había dos 

soldados armados. Era el momento de la verdad. Si 

el gobierno había dictado orden de detención, no le dejarían pasar. 

El hombre miró a Woods, examinó el pasaporte, lo selló y se lo de-

volvió. Woods lo recogió y, camino del control de seguridad, se 

volvió hacia Bruce sonriendo con aire de triunfo. 

—¡Te telefonearé cuando llegue! —exclamó. 

Cruzó el tabique de vidrio ahumado que separaba la salida de pasa-

jeros del vestíbulo general y, cuando se aproximaba al control de 

metales, alguien le tocó en el brazo. 

—¿Donald Woods? —inquirió, y Woods asintió con la cabeza—. 

Policía de Seguridad —añadió en voz queda. Woods alzó la vista y 

vio que se acercaban otros dos—. Haga el favor de acompañarnos 

—ordenó el agente, agarrándole levemente por el brazo para condu-

cirle hacia un despacho. 

Los otros dos los siguieron y de pronto apareció un soldado armado 

que se situó de guardia en la puerta. Woods oyó que anunciaban su 

vuelo y se impacientó. 
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—No se preocupe —aseguró el que le había detenido, el mayor 

Boshoff—. No va a tomar ese avión. Pero mis maletas están... 

—No —replicó tranquilamente Boshoff—, las hemos retirado. 

Sin salir de su asombro, le condujeron a un pequeño despacho. Todo 

se había desarrollado tan discretamente que nadie lo había adverti-

do. Woods se maldijo interiormente por no haber organizado un 

jaleo. 

En el despacho le esperaba otro oficial de Seguridad, el teniente 

Beukes. Antes de que pudiera decir palabra, Beukes comenzó a leer-

le un decreto. 

—Donald James Woods —comenzó con voz áspera—, se le declara 

persona proscrita con arreglo a la ley de seguridad interna. Y a partir 

de ahora y durante un plazo de cinco años, se le prohíbe reunirse 

con más de una persona a la vez, y estar en una habitación con más 

de una persona a la vez, con excepción de los miembros más allega-

dos de su familia. 

Woods, que había lanzado un suspiro de exasperación al comenzar 

Beukes la lectura, vio que el mayor Boshoff abría su cartera y cogía 

las fotos del cadáver torturado de Biko. A Woods le enfureció aque-

lla arrogancia innecesaria, pero no le quedó más remedio que con-

templarle impávido, mientras Beukes proseguía: 

—Se le prohíbe escribir tanto privadamente como para publicacio-

nes. Se le prohíbe la entrada en cualquier instalación de imprenta o 

de edición, y queda confinado esos cinco años en el distrito de East 

London. 

—¡Dios mío! —exclamó Woods moviendo la cabeza—. ¿Se ha 

vuelto loco Kruger? 

—El ministro del Interior, señor Kruger, ha firmado personalmente 

el decreto de confinamiento —indicó complacido Boshoff—, y nos 

ha ordenado conducirle inmediatamente a su domicilio en East Lon-

don. 

«¡Cinco años! —pensó Woods—. ¿Qué hará el periódico? ¿Qué 

haré ahora?» En aquel momento vio en la esquina del escritorio el 

periódico de la mañana de Pretoria, con grandes titulares que de-
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cían: «PARTIDARIOS DE BIKO REDUCIDOS AL silencio. — 

fijada la fecha de encuesta.» Alzó la mirada hacia Boshoff y pensó: 

«Estupendo. El gobierno se ve obligado a admitir que procede una 

encuesta y castiga a los que la promueven.» El confinamiento era un 

duro golpe, pero, con viaje o sin viaje, había logrado lo que se pro-

ponía. 

El viaje de Pretoria a East London fue largo y aburrido, y de noche 

resultaba aún más largo y aburrido. Fue derrengado en el asiento 

trasero con el equipaje al lado. Beukes iba al volante y Boshoff a su 

lado. Durante kilómetros no dijeron palabra, y Woods fue cavilando 

en la impresión que causaría en los niños semejante regreso y pen-

sando en Steve y lo importante que había llegado a ser en sus vidas. 

Finalmente Boshoff rompió el silencio. 

—Mire, yo conocía a Steve Biko —dijo medio volviéndose para 

mirar a Donald—. Bueno, le conocí una vez en una redada en la 

Universidad de Natal —precisó—. Era muy inteligente..., en eso 

coincido con usted. 

—Sí —contestó Woods, mirándole irónico—, era muy inteligente, y 

matarlo ha sido muy poco inteligente —añadió volviendo la vista 

hacia la oscuridad de la noche—. Y tratar de enmascararlo, una es-

tupidez. 

—Bueno —replicó Boshoff tranquilamente—, aún no se sabe lo que 

sucedió, ¿no? 

—Yo vi el cadáver —replicó Woods, tajante—. Murió de lesión 

cerebral causada por golpes en la cabeza. Kruger lo sabe, porque 

hace semanas que dispone del informe médico.  

—¿De verdad cree que Biko fue asesinado? —inquirió Boshoff, 

volviéndose de nuevo hacia él. 

—No —contestó Woods—, lo que creo es que le torturaron y apa-

learon sus compañeros de Port Elizabeth y se les fue la mano. No es 

la primera vez, ¿verdad? Así que seguramente sabían lo que hacían. 

Y de esas fotos que me han confiscado — añadió— han salido ya 

catorce copias para la prensa mundial. 

Beukes lanzó una mirada a Boshoff, pero ninguno de los dos dijo 

palabra. Recorrieron varios kilómetros más mirando en la oscuridad 
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a solas con sus pensamientos hasta que Woods volvió a tomar la 

palabra. 

—También es una estupidez detenerme y confinarme —dijo pensa-

tivo—, porque ahora su «ministro del Interior» ha fijado la atención 

internacional en la encuesta sobre Biko. 

Woods casi palpaba la hostilidad y mala conciencia que dimanaba 

del asiento delantero. Los policías sabían lo que le había sucedido a 

Biko. Si no lo sabían ya antes, ahora no podían ignorarlo después de 

haber visto las fotos, y estaban perfectamente al corriente de lo que 

sucedía en las comisarías. Pero aun sabiendo que estaba mal, se-

guían pensando que un blanco que se pusiera de parte de los negros 

era un traidor. 

El más joven, Beukes, miró por el retrovisor hacia Woods. 

—Yo tengo dos niños pequeños, señor Woods —refirió pausada-

mente—, y me preocupa el futuro... ¿Usted que haría? 

En sus palabras había una sinceridad y desamparo inquietantes. 

Woods no ignoraba el dilema que se les planteaba a los jóvenes 

afrikaaners, que era realmente el dilema de todos los blancos de 

Sudáfrica. En aquel momento sintió simpatía por los miles de Beu-

kes que había en el país. 

—Yo también tengo hijos —respondió—, pero han pasado los 

tiempos en que un puñado de blancos dirija un país negro. Va a 

cambiar, con sangre o amistosamente... 

—Hizo una pausa, pensativo—. Por sus hijos y por los míos, espero 

que sea amistosamente. 

—¿Con gente como Biko? —respondió Boshoff despreciativo. 

Aquellas palabras fueron como una puñalada para Woods. ¿Cómo 

sería el país compartido con gente como Biko y cómo sería con 

otros distintos a él? 

—¡Dios —exclamó sombrío—, espero que con gente como Biko! 

El coche siguió devorando kilómetros y el sonido del motor y el 

viento los hizo concentrarse en sus pensamientos. Woods recordó el 

día en que había dado un largo paseo con Biko por el campo cerca 

de Zanempilo, hablando de cómo sería la «nueva» Sudáfrica. 
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—Donald, no queremos que se vayan los blancos —había dicho 

Biko riendo—. ¿No has leído la propaganda que te he dado? 

—Sí, ya sé —había replicado él, escéptico—, queréis «una sociedad 

no racista e igualitaria». Eso es un sueño, yo me refiero a la vida 

real. 

—¡Que demonio! Ya sé que en la vida real os necesitamos desde el 

punto de vista económico —había dicho Biko—. Pero aún hay más; 

sé que tus antepasados vinieron aquí hace varios siglos. Incluso an-

tes de que mis antepasados estuvieran en el país. Es tan país tuyo 

como mío... Pero mío también. Eso es lo que argumentamos. Lo 

único que tenemos que aceptar los dos bandos es que África perte-

nece a todos los que viven en ella, no sólo a una «tribu», sea negra o 

blanca. 

Viendo desfilar los pueblecitos en la noche, Woods rogó por que 

hubiese algún medio, algún modo, de mantener vivo el espíritu de 

Biko, las ideas de Biko. 
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Transcurridos tres meses de confinamiento, Woods se había acos-

tumbrado a la rutina. Por los movimientos de la policía cuando se 

decían ciertas cosas, sabían que había escuchas electrónicas en la 

casa. No sabían cuántas ni dónde, pero con toda seguridad las tenían 

en la sala de estar, en la cocina y en el dormitorio. 

Día y noche tenían frente a la casa un Valiant negro de la policía 

con dos agentes de paisano. No sólo vigilaban los movimientos de 

Donald, sino también los de Wendy. Al segundo día de estar en ca-

sa, Woods se puso a escribir a máquina y a los dos minutos la poli-

cía hizo acto de presencia. Así se enteraron de que había escuchas. 

Por suerte, estaba Jane en casa, y con el revuelo que se armó por la 

irrupción de los agentes, los ladridos de Charlie y la inútil búsqueda 

de la policía, ella y su padre tuvieron tiempo de comprender lo que 

había sucedido, y Jane alegó que era ella la que escribía a máquina 

una redacción para el colegio. El agente de paisano se empeñó en 

que Jane se sentase a la máquina para demostrar que sabía utilizarla. 

Woods había iniciado un párrafo sobre Steve, pero las primeras pa-

labras hablaban de África, y Jane no sólo demostró que dominaba la 

mecanografía, sino que redactó toda una secuencia sobre historia 

africana. 

Woods se sintió muy orgulloso de ella, pero, a partir de entonces, 

sólo se atrevía a escribir a máquina cuando su hija estaba en casa y, 

de común acuerdo, haciendo los deberes en el estudio con él. Cuan-

do ella salía, no tenía más remedio que escribir a mano. Durante 

días tuvo calambres en las manos y el callo del escritor por la inten-

sidad con que trabajaba. 

Todas las noches escondía el manuscrito, a veces entre las maderas 

de la librería, otras, en las espinilleras de criquet. Algunas tardes 

acudía alguno de sus amigos íntimos a jugar al ajedrez; otras, se 

acercaba Ken desde el periódico y daban un paseo en coche hasta el 

mar o por la ciudad. El coche de la policía los seguía constantemen-

te, pero para Woods era un desahogo salir del encierro de la casa, y 

Ken le tenía al tanto de las dificultades y triunfos del Dispatcb. A 
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pesar de todos los problemas que había tenido con el consejo de 

administración por sus roces con la ley, le siguieron pagando el 

sueldo íntegro, conservando su nombre y título de director en la 

cabecera del periódico. Se sentía orgulloso de aquel detalle; por él y 

por ellos. 

Nunca había tenido tiempo de trabajar tan intensamente en un solo 

tema. Para él era un reto nuevo y motivante aquella disciplina de 

revivir a Biko sobre el papel, Le acuciaba un deseo de comunicación 

como nunca había sentido, pero aun con su ferviente voluntad de 

fijar su figura por escrito, algunas ideas de Steve no acababa de en-

tenderlas. Y menos aún su criterio de no violencia. Steve no equipa-

raba la no violencia a la resistencia pasiva, sino que opinaba que 

había que desafiar al gobierno en todos los casos en que la justicia 

más elemental estuviese en juego. Igual que Ghandi en su momento, 

pensaba que no había sitio para los cobardes en la campaña de no 

violencia. Se tratase de una huelga o de un boicot, el rebelde no vio-

lento corría el mismo riesgo físico que los «activistas» contra el 

«Sistema». Podían encarcelarle, apalearle y hasta matarle. Pero a 

largo plazo, Steve opinaba que lo que él denominaba 

«regateo organizado» se abriría paso hasta en las mentes más obtu-

sas. Aunque siempre respetaba a los que se disponían a entablar la 

lucha armada para ganar la libertad, opinaba que el enfoque no vio-

lento contaba con dos grandes aliados. Uno era la historia; opinaba 

que el proceso sería largo y a Donald le decía a veces que duraría 

veinte años, pero no le cabía duda de que la historia avanzaba en 

una determinada dirección lógica y que el sistema de Sudáfrica no 

podía durar. Era irrefutable el triunfo definitivo del régimen un 

hombre un voto. 

El otro aliado que Biko preveía era «el resto del mundo». Si lucha-

ban por exponer claramente al resto del mundo la opresión y desca-

rada explotación de la mayoría negra por parte de la minoría blanca, 

la situación se materializaría en un pecado imperdonable que la so-

ciedad civilizada no podía perdonar. 

Una de las reservas de Donald respecto a la tesis de Steve era que, 

por muy consciente que fuese de los sufrimientos de los negros en 

Sudáfrica, el resto del mundo nunca llegaría a saberlo por muchos 



- 148 - 

sacrificios que se hicieran. Biko argumentaba con el convencimien-

to de que la combinación de la no violencia con la Conciencia Negra 

serviría para elevar a la mayoría negra de un modo que en último 

extremo haría inevitable la negociación, aunque hubiese derrotas 

transitorias. 

Esforzándose por fijar en el papel el espíritu y las ideas de Steve, 

Donald se decía que ojalá tuviese él la confianza que Biko mostraba 

en el método y en los resultados. En su enfoque subyacía la firme 

creencia de que la gente es más buena que mala. A veces cuando 

contemplaba por la ventana a los dos policías que vigilaban la casa y 

pensaba en la muerte de Biko, ponía en cuestión aquella perspectiva 

optimista de la humanidad. Había días que aquel concepto le inducía 

a sonreír con sorna porque estaba convencido de que incluso tratar 

de escribir un libro sobre Steve era adoptar un método que el propio 

Biko habría calificado de «acción no violenta». 

Cuando lo tuvo acabado invitó al padre Kani a jugar una partida de 

ajedrez, y sin decir una palabra le enseñó el manuscrito. La portada 

rezaba sencillamente «Biko», con dos fotos de él: una riendo y otra 

muy serio. 

El padre Kani, al verlo, se quedó muy impresionado y alarmado. 

Woods le había pedido claramente por teléfono que trajese su álbum 

de fotos, y al cura le había extrañado la petición, pero, sabiendo que 

el teléfono de Woods estaba intervenido, imaginó que se trataba de 

alguna artimaña. Ahora comprendía que Donald quería que sacase 

de la casa aquel manuscrito. 

Durante la partida, Woods le escribió un par de notas; una diciendo 

que quería que lo leyese y le dijera si había hecho justicia a Steve, y 

otra indicándole que, si le parecía bien, podía sacarlo del país en su 

proyectado viaje a Inglaterra. 

Al concluir la partida estuvieron un rato viendo y comentando las 

fotos del álbum del cura para que lo registrasen los micrófonos. En 

realidad fue algo que al padre Kani le divirtió y a Woods también, y, 

aunque no bastó para tranquilizar al cura ante el hecho de escamo-

tear el manuscrito ante los policías, de algo sirvió. 

Tres días después Kani volvió a llamar a Woods diciéndole que 

tenía un par de tardes libres y si le apetecía otra partida de ajedrez. 
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Al llegar, salieron los dos al jardín para dar un paseíto antes de po-

nerse a jugar. El jardín era grande y, aunque estaban lejos de la casa, 

hablaban en susurros. Los niños jugaban y gritaban en la piscina 

creando suficiente ruido de fondo para darles confianza y hablar sin 

tapujos. 

—Me gusta lo que ha escrito —dijo el padre—, pero está jugando 

con fuego. ¿Cree que no se habrán imaginado lo que ha estado ha-

ciendo desde que...? —inquirió dirigiendo un gesto vago hacia la 

casa. El cura tenía la costumbre de no acabar las frases cuando el 

contenido estaba claro—. Sabe usted perfectamente que la casa está 

llena de escuchas —prosiguió—, y yéndose un poco de la lengua o 

si irrumpen sin previo aviso... —Volvió a hacer un gesto equivalen-

te a «desastre»—. Lo que ha escrito sobre Steve está calificado de 

traición y si me sorprenden sacándolo fuera del país, nos pasará lo 

que a Nelson Mándela o... lo que a Steve. Y nadie se enteraría; ya 

sabe usted por qué. 

Woods tuvo una enorme decepción. Sabía que lo que alegaba Kani 

era cierto, pero él escribiendo el libro no había pensado en ello, pos-

poniendo la problemática para cuando llegase el momento. Y ahora 

que tenía el libro y era una realidad, quería defenderlo. 

—Entonces, ¿cree usted que ha sido trabajo en balde? —inquirió 

con un suspiro. 

—Lo que creo es que debe destruir sin demora lo que ha escrito —

contestó Kani. Woods se le quedó mirando—. O bien —añadió ten-

tador— salir usted de Sudáfrica con el manuscrito —hizo un gesto 

hacia la piscina—. Y no sólo por..., bueno, por ellos también. 

Woods no podía creérselo. «¿¡Abandonar el país... para siempre!?» 

Sudáfrica era su patria, la patria de su padre, la tierra de su abuelo, 

el país de sus hijos. 

—Verdaderamente —añadió el padre Kani—, lo uno o lo otro. 

Woods había puesto demasiado corazón en el libro para destruirlo 

siguiendo la opinión de alguien, por muy lógica que esa opinión 

fuese. Llamó a Bruce McCullough y le pidió que viniese a darse uno 

chapuzones y a hablar de los viejos tiempos. 

—Tráeme los libros que me prometiste —añadió. 
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Bruce estuvo a punto de decir «¿Qué libros?», pero, igual que Kani, 

se figuró que Woods le decía algo que no quería que supiese la poli-

cía. La opinión de Bruce a propósito del manuscrito fue similar a la 

del padre, pero, en vez de aconsejar a Woods su destrucción, se pu-

so en contacto con un antiguo editor de Londres y le contó la histo-

ria. El editor le dijo que si llegaba a sus manos el manuscrito, por la 

vía que fuese, lo publicaría. Bruce volvió a East London para darse 

otros chapuzones. 

Un par de días después Woods sugirió a Wendy llevar los niños a la 

playa. Hacía mucho tiempo que no lo hacían y a todos les encantó la 

idea. Evalina preparó una gran cesta de comida y a primera hora se 

dirigieron en coche a una de las magníficas playas solitarias que 

abundan en Sudáfrica. 

Llevaban allí un par de horas y los niños, después de haberse dado 

buenos revolcones con papá, estaban jugando solos, Jane ayudando 

a Mary a buscar conchas y los tres chicos haciendo de piratas con un 

trozo de madera de una balsa. Los policías de Seguridad se hallaban 

en la ladera, sobre ellos, vigilando, pero habían llegado a la conclu-

sión de que era una simple excursión familiar y se habían tumbado 

tranquilamente en la yerba junto al Valiant negro. En ese momento 

Woods le dijo a Wendy que iban a tener que marcharse de Sudáfri-

ca. Con las noticias que le había dado Bruce había recuperado moral 

y le cogió totalmente de sorpresa la vehemente reacción de Wendy. 

—¿Cómo que tenemos que marcharnos? —replicó ella, consterna-

da. 

—Bruce se ha puesto en contacto con un editor inglés y quieren mi 

libro —contestó Donald con cierto orgullo—. Y el padre Kani tiene 

razón: cuando lo publiquen, aquí lo considerarán traición. No po-

demos quedarnos. 

Así de claro, pero Wendy se puso en pie y se le quedó mirando. 

—¡No puedo creérmelo! —vociferó—. Porque quieras que te publi-

quen un libro, ¿vas a arrancar a los niños de su colegio, de sus abue-

los, de su vida? 

—Son niños y se... 
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—¿Y yo? ¡No te molestas siquiera en preguntarme qué quiero ha-

cer! ¡Vivimos en un régimen odioso, pero es nuestro país! 

Woods se incorporó apoyándose en los codos; él también se estaba 

consternando. 

—¿Y tú eres la radical, Wendy? ¿Qué quieres: conformarte con la 

muerte de Steve? ¿Conformarte con lo que hace este gobierno? 

En la ladera uno de los policías llamó la atención de sus compañeros 

al advertir la discusión. Con el viento y el rumor de las olas no oían 

lo que decían, pero notaban el acaloramiento de sus palabras. 

—¿Y qué más quieres? —decía Wendy, furiosa. Era una mujer que 

se refugiaba en la seguridad de su nido, a pesar de las grandes difi-

cultades y de pronto veía aquel nido amenazado, y todo por la vani-

dad del marido—. ¡Tú has forzado a que se abra la encuesta! ¡Estás 

confinado! 

—¡Exacto! —comenzó a decir Woods sin que ella le dejase hablar. 

—¿Es que eres tan poderoso que tú sólito los vas a hacer cambiar? 

—¡Yo voy a hacer lo que pueda! —replicó Woods a gritos—. ¡Soy 

un escritor! ¿Te crees que voy a estarme cinco años sentado sin po-

der escribir una palabra? —¿Y 

nosotros qué? —Pero no... 

—¡Escribe otra cosa! ¿Es que un libro va a cambiar el mundo? —

¡Wendy...! 

—¿Y qué haremos nosotros? ¿Dónde iremos? Donald, ¡tenemos 

cinco hijos! ¡De aquí no podremos sacar un céntimo! 

—Ya nos arreglaremos. Yo no... 

—¡Ya! ¡Estás dispuesto a destrozar nuestras vidas por ver tu nombre 

en la cubierta de un libro! —¡Maldita sea! 

—¡Y te vales de la muerte de Steve como excusa! Woods se puso en 

pie de un salto. Nunca le había pegado, ni siquiera se le había pasa-

do por la imaginación, pero en aquel momento tuvo que contenerse 

para no llegar a la acción física. Pero ella no se amilanó y sostuvo la 

mirada con igual violencia. Finalmente, Donald le dio la espalda y 

comenzó a pasear por la playa. 
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Los niños, igual que los policías, habían oído las voces, pero ya ha-

bían vuelto a sus juegos, tranquilos al ver que su padre se alejaba y 

asustados al ver que su madre pateaba la arena. 

Woods paseó media hora para calmarse. Sabía que parte de su cóle-

ra tenía su origen en lo que había dicho ella de que deseaba fervien-

temente que le publicaran un libro. Pero eso sólo era parte de la ver-

dad, porque para él Steve Biko era el individuo más grande que ha-

bía conocido, incluido Bobby Kennedy y Jan Christians Smuts, y 

que desapareciese sin que se supiera le parecía tan grave crimen 

como el de sus asesinos. 

Cuando regresó al lugar en que se hallaba su familia, Wendy estaba 

sentada sola en una lengüeta de la arena. A pesar de tantos años de 

matrimonio, Donald no pudo contener una sonrisa al ver lo guapa 

que aún estaba en bañador. Jane le vio llegar y distrajo a la pequeña 

Mary alejándola de ellos. «¡Qué lista es!», pensó Woods, enterneci-

do. 

Fue chapoteando despacio con los pies hasta la barra de arena y se 

sentó junto a Wendy. Ella estaba sentada inclinada hacia adelante, 

cogiéndose las piernas con los brazos, mirando la arena a sus pies. 

No movió un solo músculo cuando él se sentó a su lado. 

—Wendy, ¿podemos hablar? —dijo él pausadamente. 

Ella le miró. Había llorado y se le notaba en los ojos. Estuvo mirán-

dole impasible durante un rato que pareció una eternidad y final-

mente dijo: 

—Perdona que haya sido tan cruel. 

Woods hizo un gesto quitándole importancia. 

—No —dijo—. Es verdad que quiero que me publiquen el libro, 

pero si Steve ha muerto para nada —añadió, dominado por la emo-

ción—, si su nombre va a quedar enterrado, si las cosas van a seguir 

aún peor... No pudo concluir la frase. 

Wendy se volvió hacia él; las lágrimas afloraban de nuevo a sus 

ojos, pero su voz era pasmosamente tranquila. 

—¿Quién te crees que eres? ¿Dios? Woods lanzó un suspiro y miró 

al mar. 
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—No —dijo por fin—. Dios, no. Pero no hay ningún escritor que 

conozca la historia de Steve ni de este gobierno como yo. Eso es una 

realidad. 

—Somos siete, Donald —replicó ella, alzando levemente la voz—. 

¡Tienes cuarenta y tres años! ¿Qué vas a conseguir con un libro? 

Woods la miró anonadado un instante, abrumado por la rabia, el 

temor y la precisión que bullían como mercurio al fuego bajo aquel 

dominio que ella trataba de imponer a sus palabras. 

Wendy miró por encima del hombro a los policías que los vigilaban 

desde la altura. 

—¿Tú crees que nos van a dejar salir? Podemos morir en nuestro 

intento de fuga... o acabar en la cárcel, y no lograrás que te publi-

quen el libro. 

Donald asintió en silencio, pero señaló con la cabeza a los niños. 

—Si nos quedamos —respondió pausadamente—, sabes que Dillon, 

y luego Duncan y Gavin, tendrán que ir al ejército... 

—Todos los jóvenes van... 

—A matar gente que sabemos que es decente. O peor, para que aca-

ben matándolos gente que sabemos que es decente... 

Wendy le dio la espalda y ocultó el rostro entre las rodillas. Sabía 

que era una posibilidad cierta. 

—No soy Dios —añadió Woods—, pero sabemos cómo está este 

país actualmente, y no podemos consentirlo ni esperar a que Dios lo 

cambie. Tenemos que hacer lo que esté en nuestra mano y el libro es 

mi única posibilidad. 

Era una afirmación sincera, centrada en la verdad que k asistía por 

encima de su vanidad, de su ego..., y Wendy lo entendió. Se volvió 

hacia él con los ojos bañados en lágrimas y una expresión escindida 

entre el amor y la disconformidad. Finalmente se inclinó hacia él y 

le abrazó desesperada, mientras él la sujetaba conteniendo sus fuer-

tes sollozos. 

Los policías en la altura seguían mirando. 

A lo lejos, Jane jugaba en la arena, con Mary mirándolos preocupa-

da. 
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Durante más de diez días no volvió a hablarse una palabra de mar-

charse o no marcharse del país. Wendy sabía que Donald seguía 

deseándolo, y él sabía que Wendy no quería. Luego, una tarde en 

que Wendy hacía escalas al piano para un recital que iban a dar ella 

y un amigo que tocaba el violín, mientras Woods corregía párrafos 

del libro que a lo mejor nunca se publicaba, el cartero llamó a la 

puerta. 

Mary y Charlie echaron a correr hacia la puerta, pero la pequeña 

apartó al perro para abrir. 

—Un paquete para Mary y Duncan Woods —dijo el cartero en tono 

simpático y la pequeña Mary, sonriendo tímidamente, lo recogió y 

cerró. 

—¡Mami, papi! —gritaba excitada—. ¡Un regalo para nosotros! 

Duncan llegó corriendo y dio la vuelta al paquete para ver las señas. 

—¡Es verdad, mamá! —exclamó entusiasmado—. ¿Lo abrimos? 

—Claro, si va dirigido a vosotros... —contestó Wendy sin dejar de 

hacer escalas. Duncan rompió el paquete y mostró una camiseta con 

una imagen de Steve Biko y 

su nombre inscrito con la palabra Steve arriba y Biko debajo. 

—¡Es un retrato de Steve...! —La camiseta que mostraba era muy 

pequeña y se la dio a Mary—. Toma, Dumbo. 

—A ver si me sienta —dijo la pequeña echando a correr hacia el 

patio para mirarse en el espejo de la entrada. 

Al oír el nombre de Steve, Woods había salido de su estudio. Dun-

can cogió la otra camiseta del paquete y la sostuvo en el aire. 

—Mira, Wendy —dijo Woods. 

Wendy miró la escena y, al ver el retrato de Biko, sintió cierto re-

mordimiento por su actitud respecto al libro. 

—¿Quién las hará? —preguntó. 

—Se está convirtiendo en una leyenda —comentó Woods cogiendo 

el paquete—. Es lo único positivo de su muerte —añadió dando la 

vuelta al paquete para ver la etiqueta—. De los abuelos no puede ser 

—musitó a Duncan—. ¿No hay remite? 

En aquel momento un chillido horroroso los dejó paralizados. 
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Mary estaba en el patio con la camiseta medio puesta sobre su de-

lantalito escotado. Tenía la cabeza embutida en la prenda y con los 

brazos estirados gritaba de dolor. Woods llegó corriendo con 

Wendy a sus talones y Evalina salió también de estampida de la 

cocina. 

Cuando Woods llegó a su lado, Mary seguía chillando de miedo y 

dolor con los brazos totalmente estirados. Woods le quitó la camise-

ta de la cabeza y vio que tenía todo el cutis inflamado con una erup-

ción, los ojos rojos e hinchados y los brazos cubiertos de sarpullido. 

Sin parar de chillar, la niña fue a restregarse los ojos, pero Woods le 

cogió las manos. 

—¡No te toques los ojos! —vociferó—. ¡Wendy, llama al doctor 

James! ¡De prisa! 

¡Que venga a casa inmediatamente! 

Wendy echó a correr al teléfono mientras Woods cogía a la pequeña 

y la metía apresuradamente en la cocina. 

—¡Tira esa camiseta! —gritó a Duncan, que los había seguido al 

patio. 

Se dirigió al fregadero con la pequeña, que no paraba de chillar, y 

ayudado por Evalina le echó agua por la cara y los hombros. El sar-

pullido comenzaba a extenderse por el cuello y los hombros en for-

ma de llagas en carne viva. 

Duncan seguía en la puerta de la cocina sacudiéndose las manos 

doloridas. 

—¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Qué es? 

—¡No te preocupes! —le espetó Evalina—. ¡Deja esa camiseta y 

sube a lavarte las manos! Baleka, bhuti! —añadió en chosa, como 

siempre que se excitaba. 

Duncan se restregaba las manos contra el pecho tratando de quitarse 

la sustancia irritante. 

—Pero ¿por qué hacen las camisetas así? —preguntó con voz que-

jumbrosa. 
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—¡Duncan! —gritó Woods, encolerizado—. ¿No has oído lo que te 

ha dicho Evalina? —Y volvió a procurar calmar a Mary mientras 

Evalina seguía echándole agua. 

Duncan rompió a llorar y se secó las lágrimas con el dorso de las 

manos. 

Aquella noche Wendy acostó a Duncan. El niño tenía las manos 

vendadas y apósitos en dos puntos próximos a los ojos. La madre le 

abrazó y besó con mayor cariño del habitual. 

—Te curarás, cariño —dijo—. El doctor James ha dicho que se te 

pasará en un par de días. —A Duncan le pareció demasiado tiempo 

y sus labios se movieron temblorosos. Wendy volvió a abrazarle—. 

Ahora duerme, que el médico ha dicho que esa píldora te hará des-

cansar. —Le besó y se acercó a la cama de Gavin para besarle tam-

bién. Después salió sin hacer ruido de la habitación. 

Cuando entró en el cuarto de Mary, Jane y Woods seguían a la ca-

becera de la niña, cuidándola. El doctor James le había dado un se-

dante y ahora dormía inquieta. Tenía brazos y hombros vendados y 

el rostro cubierto de crema blanca. Sus ojos cerrados estaban rojos e 

hinchados. Jane lloraba en silencio. 

—Por mucho que nos detesten —musitó—, ¿cómo pueden haberle 

hecho esto...? 

Se volvió hacia su madre, echándose en sus brazos, mientras Wendy 

la abrazaba fuerte, pensando lo mismo. Restregó la barbilla en la 

cabeza de Jane, mirando a Mary, con los ojos bañados en lágrimas. 

Finalmente miró a su marido. 

—¿Sabes lo que te digo? Que me gustaría ver publicado ese libro. 

—Y las lágrimas rodaron por sus mejillas. 

Donald las abrazó a las dos. 
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Después de aquello, las cosas sucedieron con rapidez. Woods se 

puso en contacto con Bruce McCullough, el padre Kani y Don Card, 

convencido de que eran los únicos en quienes podía confiar total-

mente. Había otras personas que no es que fuesen a traicionarle, 

pero que podían hacerlo sin querer. A Bruce la idea de la fuga le 

pareció apasionante. Mediante una señal prevista Woods convino 

reunirse con Bruce el 15 de diciembre. En Sudáfrica era principios 

de verano y Woods le había indicado que aparcase junto a un campo 

en la calle cerca de la casa. Bruce y el padre Kani se habían encar-

gado de tener listo un avión que los llevase a Botswana. Querían 

haber salido del país en Navidad. 

Cuando Dillon comunicó a Donald que el coche de Bruce estaba en 

el sitio previsto, Woods se dirigió al fondo del jardín y saltó la tapia. 

Una vez en campo abierto, comprobó que no había ningún coche de 

policía y corrió a campo traviesa hasta una bocacalle en que no ha-

bía casas y en la que únicamente se veía el coche en el cruce de la 

misma con su propia calle. Llegó apresuradamente hasta el vehículo 

y montó. 

—¡Mierda—! —exclamó Bruce—. ¡Esperaba que llegases por el 

otro lado! 

Por su reacción, Donald comprendió que, a pesar de su ánimo apa-

rente, el australiano estaba tan nervioso como él. 

—Si hubiera salido por delante —dijo—, sabrían dónde estoy y 

además con quién. Y en el decreto de confinamiento no se especifi-

ca que tenga que salir por la puerta principal. 

Bruce sonrió y puso el coche en marcha en dirección contraria a la 

casa de Woods. Éste miró hacia atrás y vio el Valiant negro con uno 

de los policías recostado. 

—No me han visto —comentó pletórico. 

—Tienes que denunciarlos por negligencia en el servicio —añadió 

Bruce. 
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—Te veo muy animado —replicó Woods—. Apuesto a que tienes 

buenas noticias. En respuesta, Bruce metió la mano en el bolsillo y 

echó un pasaporte en el regazo de Woods. 

—Estaba caducado —dijo Bruce—, pero lo hemos amañado. No te 

valdrá para salir de Johannesburgo, pero te servirá para circular por 

ahí a guisa de identificación. 

Woods lo había abierto para comprobar la foto y los datos. 

—¡Padre David C. Curren! —exclamó riendo—. ¡Un cura irlandés! 

¿Cómo lo conseguiste? 

—El padre Kani lo «limpió» —contestó Bruce—. Dice que está 

convencido de que el padre Curren no habría puesto objeciones, 

pero para mayor seguridad se lo dirá a su debido tiempo. 

Woods movió la cabeza asombrado. 

—Pelo negro —dijo—, pero, aparte eso, si la luz no es muy buena, 

supongo que dará el pego. 

—¿Seguro que no nos siguen? —inquirió Bruce. 

Woods miró hacia atrás. Llevaban ya un buen rato en campo abierto 

y no se veía ningún coche. 

—No, estamos solos —contestó. 

—Bueno, entonces éste parece un buen sitio para perderse —repuso 

Bruce parando el coche junto a la cuneta—. Vamos a echar un vis-

tazo al mapa. 

Se apearon y Bruce extendió el mapa sobre el capó. 

—Queda descartado el vuelo a Botswana —comenzó a decir. 

—Pero si... 

—¡Lo hemos intentado! —indicó Bruce, terminante, para disipar los 

temores de Woods—. Pero no podemos conseguir un avión con el 

combustible necesario sin pillarnos los dedos. Es imposible. Lo he 

intentado y no se puede. 

Woods estaba anonadado. Si no podían contar con el avión, no veía 

el modo de sacar a su familia. Y no pensaba dejar a Wendy y a los 

niños. Por otra parte, viajar más de dos mil kilómetros con la mujer 

y cinco niños y la policía a sus talones no era un plan viable. 
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Bruce lo sabía, pero con el padre Kani había ideado una alternativa 

y no estaba dispuesto a dejar que Woods cediera a la desesperación. 

—Abre el mapa por ese extremo —le instó Bruce, animoso—. Kani 

y yo lo hemos previsto todo. 

Woods lanzó un suspiro de decepción y le ayudó a sujetar el mapa. 

—Pensamos que el mejor momento es la noche de fin de año —

comenzó a explicar Bruce—. Todo el mundo está como una cuba. 

Tú te transformas en padre Curren y te diriges al norte de Queens-

town. Allí se reúne contigo el padre Kani y te lleva en coche a la 

misión de Santa Teresa, un convento de monjas junto a la frontera 

en Lesotho. Dos curas... Es perfecto. 

Lesotho era la minúscula república independiente situada en el cen-

tro de Sudáfrica. Gozaba de una independencia nominal, pero eco-

nómicamente dependía totalmente de Sudáfrica. Por allí no entraba 

ni salía nada, salvo a través de Sudáfrica, de lo cual el gobierno sud-

africano se aprovechaba descaradamente. 

—¡Pero si en Lesotho la Policía de Seguridad sudafricana secuestra 

a gente todos los días! —protestó Woods—. ¿Tú crees que me van a 

dejar...? 

—¡Espera! —interrumpió Bruce—. Una vez en pleno campo, Kani 

dice que la frontera no es más que un río que se puede vadear por 

muchos sitios... 

—¡Un cura vadeando el río fronterizo! —exclamó Woods menean-

do la cabeza. Aquello era cada vez más descabellado. 

—¡Lo haces de noche! —exclamó Bruce—. Y una vez que cruces, 

yo estaré allí para llevarte a Maseru antes de que la policía se entere 

de nada..., y de allí puedes llegar en avión a Botswana. La compañía 

aérea, por llamarla de algún modo, la dirige un canadiense con un 

australiano y un par de pilotos neozelandeses. 

Aquello le hacía sentirse orgulloso: los australianos y la Common-

wealth lo solucionaban todo. 

Woods volvió a echar un vistazo al mapa. No compartía en absoluto 

el entusiasmo de Bruce. 

—¿Y mi familia? —inquirió—. ¿Wendy y los niños? 
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—Kani ha pensado en todo —aseguró Bruce, sin titubear. 

—¿Y tú cómo llegas a Lesotho? —inquirió, escéptico. 

—Me manda el periódico en avión para hacer un artículo sobre una 

línea aérea de la Commonwealth con tres aparatos en una república 

negra —contestó, animado—. Ten en cuenta que mientras tú te de-

dicabas a ligar en Londres, yo me preocupaba de que un periódico 

trabajase por mí, y no lo contrario. 

Woods no pudo ocultar una sonrisa. Había estudiado periodismo en 

Londres y allí había conocido a Bruce. Compartían un piso entre 

cuatro: Woods, Bruce y otros dos australianos. 

—Si todo sale bien —replicó Woods, sarcástico—, lo único que 

siento es que te voy a procurar el mayor notición de tu carrera. 

—¡Un cuerno! —rebatió Bruce, burlón—. ¡He conseguido mejores 

noticias en cafeterías! 

Woods volvió a sonreír y consultó el mapa. Era un largo camino de 

East London a Queenstown. 

—¿Y por qué tengo que ir tan al norte para reunirme con el padre 

Kani? —preguntó. 

—La policía piensa que entran armas por esas carreteras cercanas a 

la frontera y registra todos los coches matriculados fuera del distrito. 

Kani va allí para obtener un coche local. 

Woods lanzó un suspiro de pesimismo. Había muchos inconvenien-

tes. 

—No te quejes de Kani, compañero. Hacer lo que hace siendo ne-

gro... 

—No hace falta que me digas el riesgo que corre —contestó 

Woods—. Lo que pasa es que no veo cómo voy a llegar al norte de 

Queenstown. 

—Haciendo autostop, padre Curren, haciendo autostop —añadió 

Bruce. Woods se le quedó mirando y el australiano sonrió, aunque 

con una reserva indicativa de que era consciente del riesgo—. Así, 

querido compañero, si te cogen —añadió taciturno—, no implicarás 

a Kani y a Wendy. 
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Woods sopesó la idea con todo el detenimiento que merecía. Ambos 

levantaron la cabeza al oír el fuerte ruido de un motor. Un camión 

de transporte de personal blindado, un enorme «Hipo», avanzaba 

hacia ellos por la carretera. Bruce dobló el mapa como quien no 

quiere la cosa y saludó con la mano a su paso. Iba lleno de soldados 

saludables y bronceados sosteniendo negligentemente sus modernas 

armas. Un par de soldados respondieron al saludo. 

Woods tuvo que esperar cinco días para verse con el padre Kani. 

Habían convenido reunirse en el jardín botánico, un bonito parque 

desde el que se dominaba el mar. El problema fue que los «no blan-

cos» sólo podían visitar el parque martes y jueves. 

Por sus deberes sacerdotales, el padre Kani tenía un permiso que le 

autorizaba a entrar en East London después de anochecer, pero los 

dos habían pensado suscitar menos sospechas encontrándose «ca-

sualmente» por el día. Woods había paseado algunas veces por el 

parque desde el momento de su confinamiento, porque en el am-

biente de aquel gran espacio abierto, con hermosas vistas, podía 

pensar con mayor tranquilidad en el libro. Fue a solas el sábado para 

restablecer la rutina a los ojos de la policía, y el martes se «tropezó» 

con el padre Kani, que paseaba tranquilamente. Los dos sabían que 

no engañaban a nadie, pero les serviría de coartada en caso necesa-

rio y el encuentro no agravaba para nada su relación. 

Tras su encuentro «casual» pasearon por el parque hasta encontrar 

un banco, en el que tomó asiento el padre, mientras Woods hablaba 

de pie ante él. Era el mejor modo de estar al acecho de los policías 

que vigilaban al periodista; Kani cubría una dirección y Woods la 

otra, y así no podían sorprenderlos ni oírlos sin que se percataran. 

—Podemos hablar —dijo Woods—: se han tumbado en el césped a 

unos cincuenta metros detrás de usted. 

—¿Le ha explicado Bruce todos los demás detalles? —inquirió el 

cura. 

—Sí. 

—Bruce y yo no hemos explicado el plan exacto a nadie, ni siquiera 

al señor Card. Pensamos que cuanto menos gente conozca los por-

menores, menos..., ya sabe... Alguien sin querer puede hablar. 



- 162 - 

Woods asintió con la cabeza. 

—No pienso hablar de ello con nadie, ni siquiera a nuestros amigos 

más íntimos — 

respondió Woods—, pero me preocupa cómo enlazar con usted. 

—Muy sencillo —arguyó Kani—. Nos reuniremos en un puente a 

seis kilómetros de Queenstown en la carretera de Pretoria. No es un 

puente grande —añadió—, pero es el primer puente al salir de 

Queenstown. 

—De acuerdo, eso no se me olvidará —aseguró Woods—, pero lo 

que me preocupa es cómo llegar allí. 

—No tiene por qué preocuparse —respondió Kani sin inmutarse—. 

A las cinco, en víspera de Nochevieja, todos los policías blancos 

están en fiestas. Wendy le lleva en coche hasta las afueras de la ciu-

dad, y usted hace autostop hasta el puente. No es nada difícil con tal 

de no salir tarde. 

A Woods aquello no le convenció. 

—Si hay una llamada telefónica y no estoy en casa... Kani se limitó 

a sonreír. 

—Bueno, es Nochevieja y usted se ha acostado borracho —dijo, 

riendo—. ¡Nadie se lo va a reprochar! Al menos este año... 

Woods sonrió por la irónica verdad. No, nadie le iba a echar en cara 

que se fuese a la cama borracho. 

—Después, a la mañana siguiente —prosiguió Kani—, Wendy sale 

en coche hacia la playa, pero en realidad se dirige a casa de sus pa-

dres en Umtata. Si todo sale bien, usted la telefonea en cuanto llegue 

a Lesotho, y ella sale con los niños en dirección norte hacia la fron-

tera antes de que la detengan. 

Woods asintió con la cabeza. Sí, aquello le parecía bien. 

—Si usted no consigue llegar... —dijo Kani con ojos serios, mien-

tras Woods le miraba y él se encogía de hombros. Era una posibili-

dad que tenían que considerar—, entonces, no habrá llamada telefó-

nica, y lo que ella hará será volver a casa lo antes posible para que 

no la acusen de complicidad. 
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Woods siguió paseando pausadamente unos minutos pensándoselo 

bien. Podría salir bien. Tenía que salir bien. Y desde luego era lo 

más seguro para Wendy. Finalmente se volvió sonriente hacia Kani. 

Lo harían. 

Kani le contestó con una gran sonrisa. Se sentía orgulloso del plan y 

de que Woods lo hubiera aceptado. 

—Si consigo escapar —aseveró Woods mirando hacia los dos poli-

cías—, sospecharán de usted. 

Kani ni se molestó en mirar para atrás. 

—Probablemente —continuó con toda naturalidad, a pesar de la 

gravedad del asunto—. Pero siendo un sacerdote les faltarán prue-

bas..., y en mi caso creo que les gustaría tenerlas. 

Woods no se quedó muy convencido. Kani era muy valiente y corría 

un grave riesgo. Si conseguían salir de Sudáfrica, jamás podrían 

pagar lo que hacían por ellos. Esperaba que el libro compensara 

todos aquellos riesgos... 
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El 31 de diciembre fue un día cálido y soleado en East London. Si-

guiendo el plan, Wendy llevó los niños a la playa, donde la mayoría 

de los habitantes de la ciudad pasaba la fiesta. En toda la curva are-

nosa del litoral había niños jugando, gente bañándose, gente toman-

do el sol, jóvenes en uniforme jugando al rugby. Parecía un anuncio 

de las delicias de la Sudáfrica blanca: sol, mar, gente saludable en-

tregada al ocio. 

Wendy se sentó en una toalla sobre la arena y abrió un libro, pero no 

dejaba de mirar las incesantes olas con una expresión angustiada, en 

radical contraste con el ambiente de la playa. En veinticuatro horas 

habría abandonado Sudáfrica para siempre, o su marido estaría en la 

cárcel para el tiempo que quisieran tenerlo. O, lo que era peor, esta-

rían los dos presos y sólo quedarían sus padres para ocuparse de los 

niños. 

—¡Wendy! —oyó gritar y se sobresaltó; cogió el libro a punto de 

caérsele y se volvió a mirar, protegiéndose con la mano del sol que 

le daba en los ojos. Era una mujer de su edad de pie junto a ella. 

—Alice... —saludó Wendy, una vez repuesta de la sorpresa—. Es-

taba en Babia. 

—Ya lo creo —dijo Alice, sonriendo—. No esperaba verte en la 

playa estas Navidades. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer con los niños? —respondió Wendy, 

haciéndose la mártir. 

Alice asintió comprensiva con la cabeza. Llevaba un ejemplar del 

Dispatch en la bolsa playera. 

—He visto que sigue el nombre de Donald en el periódico —añadió 

con simpatía. 

—Sí, se están portando muy bien —contestó Wendy, viendo que se 

aproximaba Larry, el marido de Alice. Se notaba que ya se iban de 

la playa, pero él evitaba deliberadamente pasar por su lado. 
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—Hola, Wendy —saludó finalmente desde lejos—. ¿Qué tal Do-

nald? 

—Sobrevive —contestó ella con una mueca. 

—Bien —concluyó Larry—. Vamos, Alice, que es tarde. 

Alice dirigió un mohín a Wendy de mutuo entendimiento y siguió a 

su marido, pero se volvió para decirle: 

—Wendy, he sacado entradas para tu recital del mes que viene. Me 

imagino que con todo el tiempo que tienes para ensayar estarás ma-

gistral. 

Una broma a propósito de su «confinamiento» que Wendy aceptó 

complacida. Alice agitó el brazo gritando: «¡Feliz año nuevo!» 

—Igualmente... —contestó Wendy, cabizbaja. 

Se volvió y miró a sus hijos. Jane estaba sentada sobre una barca 

varada, hablando tímidamente con un muchacho y acariciando dis-

traídamente a Charlie. Mary, aún con las señales cutáneas del ácido, 

llenaba muy seria con agua de mar un hoyo que había hecho. Los 

tres chicos jugaban al criquet con otros un poco más allá. 

Aunque lograran escapar, nunca podrían revivir aquello, pensó. 

En casa, Woods se hallaba en el cuarto de recreo, adonde había en-

trado a recoger el manuscrito, pero se había entretenido con las fotos 

de las paredes. Hacía meses que no las miraba. Había una preferida 

suya, de él y su hermano ante una portería de criquet en el colegio, 

los dos vestidos con traje blanco de criquet. Donald había marcado 

sus primeros cien tantos y era candidato a la copa del colegio, y su 

hermano había fallado cinco palos. Su padre, que daba al deporte 

más importancia que a nada, dijo en aquella ocasión que era el día 

más feliz de su vida. 

Había una foto de Wendy y él haciendo un hoyo en Inverness. Era 

al año siguiente de casarse, y el viaje de aniversario a Inglaterra era 

el regalo que les habían hecho los padres de ella. Había también 

fotos de los niños a distintas edades. Una de Dillon a los cuatro años 

con una pelota de rugby que era la mitad de grande que él. Una de 

Wendy de jovencita, una de Jane a los seis años en el club de tenis, 

Gavin y Duncan jugando a gatas con un balón. 
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Le habría gustado llevárselas todas, pero optó por la de él y su her-

mano y una reciente de toda la familia en canoa en el Great National 

Park de Durban. Las sacó de los marcos para meterlas en la bolsa 

con su muda. 

Luego sacó el libro del escondrijo en las espinilleras de criquet. Mi-

ró las fotos de Steve en la portada. Cómo había cambiado aquel 

hombre su vida..., sus vidas. 

Cuando Wendy dejó la playa tomó el camino largo para regresar a 

casa. Cruzó un pequeño poblado negro que antaño estaba lejos de la 

ciudad, pero que con la expansión de ésta ahora quedaba a la dere-

cha del final de la zona blanca. Quería ver por última vez aquella 

zona de Sudáfrica. Jane iba sentada a su lado y los otros niños con 

Charlie en el asiento trasero con las toallas, las pelotas y los trastos 

de criquet. El tramo de carretera que tomó era en realidad una raya 

fronteriza, con el poblado a un lado y la ciudad al otro. En el lado 

del poblado había un pequeño mercado. Una hilera de rudimentarias 

tiendas de madera y alrededor mujeres que vendían fruta y verduras 

en trozos de plástico en el suelo. En pleno día festivo, había muchos 

negros con el día libre y estaban reunidos delante de la tienda más 

grande, riendo y charlando, a pesar de sus ropas andrajosas y el con-

traste entre las calles asfaltadas de enfrente y los caminos polvorien-

tos de tierra del poblado a sus espaldas. 

En el camino que conducía al poblado había aparcado un coche de 

policía, con tres agentes negros y uno blanco. Estaban arrellanados 

en los asientos con las puertas abiertas, charlando y mirando des-

preocupadamente la actividad en las tiendas. 

Era una escena familiar para Wendy, pero en el último año ya lo 

veía de otra manera. No obstante, por mucho que deseara que cam-

biase, parte de su ser lo seguía viendo con cierta nostalgia. Echaría 

de menos aquellas sonrisas, aquella variopinta vitalidad. 

Avanzaban despacio en caravana. Delante de ellos iba un viejo ca-

mión con cinco o seis jóvenes negros; de dieciocho o diecinueve 

años, pensó Wendy. Cuando llegaban a la altura de las tiendas, el 

camión frenó para detenerse y dos negros saltaron a tierra y descar-

garon un gran cesto de patatas. Conforme lo llevaban hacia la tien-

da, el que estaba más cerca de Wendy se volvió sonriendo. 
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—Gracias, señora —dijo, refiriéndose a su paciencia por esperar 

mientras descargaban. 

Wendy llevaba la ventanilla bajada y les sonrió. 

—No os gastéis todo lo que ganéis con eso en la fiesta —les dijo en 

chosa. 

Los dos muchachos se quedaron mirándola un tanto sorprendidos 

por oír su lengua vernácula y el que había dado las gracias sonrió 

con malicia y replicó: 

—¡Guardaremos algo! ¡Feliz año nuevo, señora! 

Wendy volvió a sonreírles. Aquella vivacidad y la amplia sonrisa 

descubriendo sus blancos dientes le habían traído el recuerdo de 

Steve. El camión arrancó y Wendy reanudó la marcha. 

Cuando llegaron a la zona blanca, se detuvo en una tienda a comprar 

helados para los niños. Una vez que todos volvieron a montar en el 

coche, Gavin preguntó suplicante: 

—Mami, ¿podemos quedarnos levantados para recibir al año nue-

vo? Primero nos desvestimos... 

—Sí, sí, mami —corearon Duncan y Mary. 

Jane dirigió una mirada a Wendy. A ella y a Dillon les habían expli-

cado el plan a grandes rasgos, porque Wendy y Donald pensaron 

que ya eran demasiado mayores para no darse cuenta de los prepara-

tivos y podían plantear preguntas incómodas que la policía podía 

captar por los micrófonos de escucha. 

—Si estáis preparados —contestó Wendy—, tengo una peli y dibu-

jos animados. Los tres acogieron la idea alborozados. 

Ahora cruzaban las afueras de la ciudad. Preciosas casas con gente 

en torno a piscinas y barbacoas; en algunos jardines se veían jardi-

neros negros en su faena. Wendy siguió con la vista a un jeep de la 

policía con dos agentes blancos, que cruzó en dirección opuesta. 

—¿Verá también papi la película? —preguntó de pronto Gavin. 

—Yo creía que ibais a pedir a Alan y a Greg que vinieran... —dijo 

Jane volviendo a lanzar una mirada a su madre. 

—¡Ah, sí!, ¿eh, mamá? —replicó en seguida Duncan. 
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—Bueno, entonces papá no estará; de todas formas, ya sabes que a 

él vuestras películas no le convencen mucho. 

Los críos respondieron con diversos sonidos de abucheo y Wendy 

vio por el retrovisor a Dillon que hacía un gesto de connivencia, 

como diciendo: «Muy bien resuelto, mamá.» 

Wendy detuvo el coche delante de la casa de Alan y Greg y los tres 

pequeños saltaron del coche seguidos del perro y cruzaron corriendo 

el césped hasta la casa. 

—¿Podemos quedarnos un rato? —gritó Gavin por encima del 

hombro. 

—¡No! —replicó Wendy—. ¡Tenéis que ayudarme a descargar el 

coche! ¡Preguntad sólo si pueden venir Alan y Greg esta noche! 

Se dejó caer arrellanada en el asiento. En aquella zona no había ace-

ras ni bordillos y los grandes céspedes llegaban hasta el asfalto. Un 

poco más allá se veía parte de su casa y la parte trasera del coche de 

policía aparcado enfrente. 

—¿Sientes miedo, mamá? —preguntó pausadamente Dillon. Estaba 

inclinado sobre el asiento delantero entre Wendy y Jane, apoyado en 

el respaldo. 

—Claro que tengo miedo... —contestó pensativa, y a continuación 

sonrió y le sacudió afectuosamente por los hombros—, pero por 

papá, no por nosotros. 

—¿Y lo que hicieron a Mary? —replicó Jane. 

—Y los tiros cuando papá estaba fuera... —añadió Dillon. 

Wendy titubeó un instante y volvió a zarandearle por los hombros. 

—De acuerdo, tengo miedo por nosotros y estoy aterrada por papá. 

Los tres esbozaron una tímida sonrisa. 

Woods había guardado el manuscrito y las pocas cosas que se lleva-

ba en una bolsa pequeña. Paradójicamente la bolsa más conveniente 

era una de la South African Airlines de equipaje de mano. Luego 

puso el pasaporte falso en la cómoda del cuarto de baño, se quitó las 

gafas y comenzó a teñirse de negro el pelo. Estaba en plena opera-

ción cuando oyó abrirse la puerta del garaje y a Evalina saludando a 

los niños que en traban en tromba en la casa. 
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—¡Ya estamos aquí! —gritó Wendy tanto a guisa de saludo como 

de advertencia. 

—¡Papi, le he ganado a Dillon por seis! —chilló Gavin. 

—¡Estupendo! —contestó Woods disponiéndose a echar el cerrojo 

por si a alguno se le ocurría venir a verle. Ya oía a Mary y a Charlie 

subiendo las escaleras. 

—¡Papi, te he traído conchas! —gritaba la pequeña. 

—Llévalas al cuarto de la tele —contestó rápidamente Woods—, ya 

las veré en cuanto me lave. 

Cuando estaba cerrando la puerta del cuarto de baño se abrió la del 

dormitorio, pero era Wendy. Entró y cerró la puerta tras ella. 

Woods se puso las gafas y le hizo señas de que tuviese cuidado con 

lo que decía, porque sabía que el pelo negro podía causar el tipo de 

sorpresa que provoca un comentario lamentable. 

—¿Habéis pasado un buen día? —preguntó deliberadamente. 

—¡Agotador! —contestó Wendy con igual intención—. Pero los 

niños quieren volver mañana. 

—¿Por qué no? —respondió Woods—. Han estado tanto en casa 

con todo esto... Wendy se había acercado a la ventana; miró a los 

dos policías de enfrente y vio que observaban la casa y, al verla en 

la ventana, la enfocaron con los prismáticos para verla mejor. Ella 

corrió las cortinas. 

—He visto a Alice y a Larry en la playa. 

—Tengo que llamarle —dijo Woods, volviendo al cuarto de baño— 

a ver si puede venir la semana que viene a jugar conmigo al ajedrez. 

Oye: ¿te has acordado de recoger el proyector? —dijo, volviéndose 

y alzando la voz expresamente. 

Wendy le miró despacio y luego extendió su toalla en la cama. 

—¡Vaya! ¡Maldita sea! —exclamó—. Los niños querían helados y, 

a pesar de que lo hablamos, vine por el otro camino y lo olvidé por 

completo... Lo recogeré más tarde. 

Woods la miró y luego dirigió la vista al techo, como diciendo «con 

eso basta» y luego, arqueando las cejas, se quitó las gafas y volvió a 

su tarea de teñirse el pelo. 
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Cuando terminó, pensó que había llegado el momento de decir adiós 

a los niños. Estaba en albornoz y con una toalla liada a la cabeza. 

Mary vino corriendo con su cubito de conchas y se quedó parada al 

verle. 

—Papi, no estás vestido —dijo. 

—No, me he lavado la cabeza —contestó Woods, pero la pequeña 

ya pensaba en otra cosa. 

—Ésta es la más bonita —indicó sacando una concha del cubo. 

Woods la examinó detenidamente y se sentó en la cama mientras 

ella se metía entre sus piernas, los dos de cara a la puerta. 

—A ver... Sí que es bonita —precisó Woods—. Mira, si mañana 

encuentras otra igual, las monto en madera y te hago unos sujeta—

libros, para tus discos y tus cositas 

—añadió con gesto ilustrativo. 

—¿De verdad me lo puedes hacer? —repuso la pequeña entusias-

mada. 

—Claro —contestó Woods—. Ahora estoy volviéndome muy ma-

ñoso. Llamaron suavemente a la puerta y entraron Duncan y Gavin. 

—Papá, querías vernos... —dijo Duncan, indeciso. 

Los dos miraban a su padre con curiosidad, viéndole en albornoz 

con la toalla liada a la cabeza. 

—Tiene la cabeza mojada de la ducha —dijo Mary muy seria y los 

niños aceptaron la explicación, pero seguían sin saber por qué los 

habían llamado. 

—Me han dicho que van a venir Alan y Greg dentro de un rato y, 

como yo no voy a bajar, pensé que os gustaría felicitar el año nuevo 

a vuestro padre —dijo Woods. 

Los niños se mostraban cohibidos, sin saber si iba a regañarlos y sin 

imaginarse que era un adiós. 

—Claro... —contestó Duncan tímidamente—. Feliz año nuevo... El 

pequeño Gavin no hizo más que sonreír perplejo. 

Woods sonrió y a continuación dijo bastante serio: 

—Chicos, espero que no deis mucha guerra a mamá esta noche. 
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—No, papá —contestó Duncan. 

—Muy bien... Entonces, feliz año nuevo —declaró Woods en tono 

solemne. 

Los dos asintieron con la cabeza. Duncan abrió la puerta, dio un 

codazo a Gavin, ambos contestaron apresuradamente «Feliz año 

nuevo» y cerraron al salir. 

Woods dio la espalda a la puerta y fingió una alegría que no sentía. 

—¿Un besito de mil novecientos setenta y siete para mí? —

preguntó a Mary, quien le besó obediente en la mejilla. Llevaba otra 

vez el delantalito escotado y se veían las señales blancuzcas de las 

quemaduras de ácido en los hombros y un par de ellas junto a los 

ojos—. ¿Y un besito de mil novecientos setenta y ocho? —La pe-

queña le besó con fuerza en la otra mejilla—. Muy bien —añadió a 

regañadientes—, a soñar con los angelitos. —Le dio una palmada 

afectuosa en el trasero y la hizo salir. Mantuvo un rato los ojos fijos 

en la puerta cerrada. 

Al poco rato entró Wendy preocupada por la hora. Señaló intranqui-

la el reloj y el pelo mojado de Donald. ¡Le miraba como si necesita-

se una enfermera! Fue al tocador y cogió su secador de pelo. Woods 

quiso quitárselo de las manos, pero ella se resistió y le hizo sentarse 

en la esquina de la cama, le quitó las gafas y comenzó a secarle la 

cabeza. 

Al cabo de unos minutos estaba casi seco. Wendy le arregló el pelo 

con unos toques, desconectó el secador y se detuvo un instante a 

mirarle con curiosidad, acariciándole delicadamente el pelo con 

cariño. Woods la agarró de la otra mano y la hizo ponerse frente a 

él. Se estuvieron mirando a los ojos, llenos de temor, cariño y re-

cuerdos suscitados por lo que los aguardaba. Finalmente habló 

Woods. 

—Feliz año nuevo —dijo en voz baja. Año nuevo, vida nueva, todo 

nuevo, quería decir. Wendy sonrió y se apretó contra él, abrazándole 

la cabeza amorosamente. Él estiró el cuello y sus labios se juntaron, 

uniendo sus miedos, esperanzas y recuerdos. 

Wendy le dio otro apretón y fue hacia la ventana, mientras Woods 

miraba la hora. Los dos policías de paisano se habían marchado, 
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pero en su lugar había un flamante policía negro uniformado. Estaba 

sentado en el pequeño banco que había en la parada del autobús para 

«no blancos», porque no le estaba permitido sentarse en el que había 

un poco más allá en la parada con marquesina para «blancos». El 

hombre observaba la casa con la misma atención que sus colegas 

blancos. 

Woods se acercó a Wendy, se caló las gafas, la abrazó y se puso a 

mirar con ella por entre las cortinas. 

—Gracias a Dios que son tan rutinarios —dijo, recordando las pala-

bras del padre 

Kani: «A las cinco todos los policías blancos estarán en fiestas...» 

Wendy se volvió a mirarle. Llevaba alzacuellos, un traje negro, una 

gabardina negra y la bolsa de SAA. Quedaba bien. Ella le quitó las 

gafas y se las dio. Las gafas no formaban parte del disfraz. Él sonrió 

con gesto de advertencia, pero Wendy estaba decidida a no prolon-

gar el adiós y fue directamente a la puerta para acabar cuanto antes. 

Le precedió escaleras abajo, mientras oían a los niños jugar al billar 

en el cuarto de juegos; Mary estaba aporreando el piano. Dillon vio 

que su madre bajaba y distrajo a los pequeños, mientras Woods se 

deslizaba hasta la puerta de la cocina. Por un instante estuvo tentado 

de mirar por última vez a los niños, pero Wendy le asió decidida del 

brazo. «Si te ven y dicen una palabra...», musitó a su oído, señalan-

do el techo, y Woods desistió muy a su pesar. 

Wendy entró en la cocina. Jane estaba en el fregadero. 

—¿Dónde está Evalina? —inquirió la madre—. ¿En su cuarto? 

—No, la he enviado a Corders por panecillos de hamburguesas —

contestó Jane—. No veas cómo se ha enfadado... 

Wendy abrió la puerta e hizo signo a Donald de que entrase. Jane le 

miró en su disfraz de cura y casi se echó a reír, a pesar de la angustia 

que la embargaba. Jane era la más consciente de los hermanos, y 

mentalmente preveía cualquier posibilidad, en particular la más ho-

rrible. Woods iba a decirle algo, cuando de pronto sonó el teléfono. 

Todos se quedaron paralizados, pero Woods reaccionó y cogió el 

supletorio de la cocina. 
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—Sí —respondió jovial—. ¡Hola, Terry! Feliz año nuevo. No, claro 

que siguen las escuchas, pero no te preocupes... No, estoy bebiendo 

como si nada, así que tendré un buen año nuevo, a pesar... Sí, ire-

mos a veros cuando volváis... Brindaremos por la «libertad»... 

Igualmente, colega. 

Woods los miró pensativo, levantó las cejas aliviado y colgó. Dillon 

había entrado en la cocina mientras su padre hablaba, cerrando cui-

dadosamente la puerta a sus espaldas para que nadie entrase sin pre-

vio aviso. Miró a su padre, haciendo un gesto de aprobación por el 

disfraz, y Woods le sonrió y miró la hora. No la veía sin las gafas, 

pero Wendy interpretó su gesto. 

—Bueno —dijo—: más vale que vaya a recoger el proyector. 

Era la señal de partida. Jane tenía los ojos bañados en lágrimas y 

Dillon se mostraba ligeramente pálido. Woods se acercó a él y le 

apretó los hombros, mientras el muchacho le sonreía débilmente. A 

continuación Woods se acercó a la puerta trasera e hizo un signo a 

Jane, que se echó en sus brazos, conteniendo el ruido de sus sollo-

zos. Su padre la besó en el pelo y le dio un fuerte abrazo, luego la 

soltó y se dirigió a la puerta del garaje. Wendy ya estaba fuera. Él se 

detuvo en el umbral y miró hacia atrás por última vez la habita-

ción..., la casa..., su vida... y sus hijos. Tuvo que contener las lágri-

mas; levantó el índice en señal de triunfo a Jane y a Dillon, se quitó 

las gafas y pasó al garaje. 

Wendy tenía abierta la portezuela trasera del Mercedes, esperándole 

impaciente. Woods montó en el coche, puso en el suelo la bolsa con 

la gabardina encima y se tumbó; Wendy le tapó con una manta, 

abrigándole con manos nerviosas, casi con enojo. Cerró la portezue-

la y abrió la puerta del garaje. 

El policía negro de enfrente se puso en pie para mirar. No en actitud 

amenazante, sino para observar. 

Wendy se sentó al volante y arrancó el motor manteniendo la llave 

demasiado rato y produciendo un ruidoso chirrido. Dominó todos 

los músculos de su rostro decidida a mostrarse impasible, pero su 

mano temblaba mientras metía la marcha atrás... y sacaba el coche. 

El policía negro la observaba; tenía el walkie—talkie junto al oído y 

escuchaba. Wendy cambió de marcha rascando fuertemente y se 
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alejó. El policía la siguió con la vista mientras decía algo por el apa-

rato. 

En el suelo de la parte trasera del coche, Woods acusaba el nervio-

sismo de Wendy y quería decir algo para calmarla, pero no se atre-

vía a hacerlo hasta que se hubiesen alejado lo bastante de la casa. 

Pero fue Wendy quien habló primero. 

—Espero que no haya todavía borrachos por ahí, porque estoy tan 

nerviosa que a la primera de cambio me iría contra el bordillo. 

—¿Nos siguen? —inquirió Woods levantando la voz. 

—No creo —contestó Wendy tras lanzar nerviosa una ojeada al 

retrovisor—. Viene un coche, pero creo que es el de Atman. 

Woods, tumbado bajo la manta, escuchaba el ruido del coche y el 

roce de los neumáticos sobre la carretera. Todo lo que habían pla-

neado saldría bien o se iría al agua en las próximas horas. Tenía más 

miedo del que osaba confesar, incluso a sí mismo. Recordó una no-

che en que se hallaban en el centro comunitario, desierto y en pe-

numbra, y en que Biko y Mapetla habían entrado clandestinamente 

en la ciudad. Wendy y él estaban allí para ver lo que hacía falta tras 

las primeras reparaciones subsiguientes a la irrupción vandálica de 

la policía. Cuando llegaron Steve y Mapetla, Woods salió a comprar 

cervezas y luego se sentaron a hablar; Biko era el más tranquilo de 

todos y estaba sentado con las piernas estiradas y apoyadas en una 

máquina de coser, sonriendo mientras él le reconvenía por «correr 

riesgos». 

—Claro que corro riesgos —había contestado Biko con una leve 

sonrisa—. Constantemente; pero sólo resulta chocante si se piensa 

que somos un país en paz, pero en una guerra la gente corre nor-

malmente grandes riesgos. Yo estoy en guerra... —había añadido 

tomando un trago de cerveza. 

Y ahora, en el suelo del Mercedes, Woods comprendió que también 

él estaba en guerra. No es que la idea le reconfortase, pero confería 

cierto sentido al absurdo de cruzar la ciudad tumbado en el suelo de 

su coche. 

—Ya me lo temía —dijo de pronto Wendy—. Está lloviendo. Todo 

el día despejado, ¡y ahora se pone a llover! 
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—¿Llueve mucho? —inquirió Woods. 

—Bueno, no. Sólo son unas nubes. Parará. Estamos casi en las afue-

ras; ya puede sentarse, padre Curren. 

Woods se incorporó y cogió la bolsa y la gabardina, que comenzó a 

ponerse. 

—Sólo es una tormenta —puntualizó Wendy mirando al cielo—. 

Creo que pasará. 

—Es usted una mujer muy valiente, señora Woods —dijo él, mirán-

dola a la nuca, consciente de la tensión que la embargaba. 

—¡Qué va! —contestó ella—. ¡Soy una mujer asustadísima! Y no 

intentes meterme en ningún lío más. 

Woods sonrió. Ya estaban en la carretera general en dirección norte 

hacia King Williams Town. 

—¡Dios mío, qué suerte! —exclamó Wendy—. Tenía razón el padre 

Kani: no serás tú el único autostopista. 

Wendy detuvo el coche al final de la larga fila de autostopistas. La 

lluvia casi había cesado. Volvió la cabeza sin moverse del asiento. 

—Nada de adioses —advirtió hierática—. Baje, padre Curren. Le 

deseo buena suerte. 

Woods la miró a los ojos, interpretando lo que quería decir. Se había 

puesto ya la gabardina, y cogió la bolsa y abrió la puerta. 

—Gracias por traerme, señora Woods —dijo con el mejor acento 

irlandés que supo. Cerró la portezuela y Wendy arrancó. De repente 

Donald echó a correr tras ella, golpeando la ventanilla. 

—¡Wendy! ¡Wendy! —gritó. Ella paró y bajó el cristal. 

—No te olvides de recoger el proyector —dijo él con la respiración 

entrecortada. 

—¡Dios mío! —contestó ella con un suspiro—. ¡Menos mal que me 

lo has dicho; se me había olvidado por completo! 

—Hasta pronto —murmuró Woods sonriendo. 

Aquellas palabras le llegaron al alma y tuvo que morderse el labio 

para contener su emoción. Volvió a arrancar y al cabo de unos me-

tros hizo una cerrada maniobra en U para volver hacia la ciudad. 
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Woods siguió con la vista al coche entre el tráfico hasta que se per-

dió en la oscuridad. 

Woods observó con atención un pequeño convoy militar procedente 

de la ciudad. Lo componían un jeep con oficiales blancos seguidos 

por un camión con tropas negras y un segundo camión con una pe-

queña pieza de artillería. Contempló con gran tensión a los soldados 

del camión, pendiente de si reaccionaban ante su presencia, y en 

aquel preciso instante se dijo que tenía que desechar la idea de que 

cualquier persona uniformada estuviera buscando a Donald Woods. 

Mientras los miraba, un coche se detuvo a su lado y tocó el claxon, 

provocándole un sobresalto. Era un BMW antiguo y muy sucio. Por 

la ventanilla asomó la cabeza un granjero afrikaaner. 

—Voy a King Town —dijo. 

—Estupendo, estupendo —contestó Woods, reintegrándose men-

talmente a la idea del autostop—. Muchas gracias —añadió mon-

tando. 

Arrancaron y Woods se sacudió el pelo. 

—Ha quedado un poco de humedad —indicó para dar conversación. 

—Veo que el Papa no les da dinero suficiente para tener coche —

observó el hombre en broma, pero sin deseos de ofender. 

Woods sonrió; no se le había ocurrido por qué un cura tenía que 

verse obligado a hacer autostop. 

—Pues... —comenzó a decir en blanco— es que... seguramente tie-

ne cosas más importantes en que emplearlo. —De pronto se le ocu-

rrió algo—: Tenemos un coche en la parroquia, claro —añadió me-

loso—, pero no era mi día de servicio y siendo Nochevieja... —

concluyó, dejando la frase en el aire para que el afrikaaner sacase 

sus propias conclusiones. 

—¡Aaah! —contestó el granjero—. Ya veo. Debo decirle que no me 

hacen mucha gracia los católicos —continuó de corrido—. Yo creo 

que Dios habla por la Biblia y que es una blasfemia por parte del 

hombre decir que habla en nombre de Dios en la tierra. 

Lo había dicho con la misma campechanía burlona, seguro en su 

postura y sin mala intención para con los demasiado ignorantes o 

perversos para reconocer la verdad. 
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—Pues entonces he tenido mucha suerte en que me cogiese —

contestó Woods, mordaz. 

—¡Bah! Yo no tengo nada contra nadie —replicó el hombre rien-

do—, al margen de lo que cada uno sea, con tal de que no tengan 

nada contra mí. ¿Es usted auténtico sudafricano o de importación? 

—Auténtico sudafricano —respondió Woods antes de percatarse 

que se suponía que era el padre Curren, irlandés. 

El granjero se volvió hacia él y advirtió su inquietud. 

—Parece como si le diera vergüenza —le espetó. 

—No, no, en absoluto —contesto Woods—. Mi... mi familia ha 

vivido y muerto en Sudáfrica durante seis generaciones y yo adoro 

cada valle y cada colina del país — añadió en un tono de melanco-

lía, pensando en que iba a dejar aquella tierra probablemente para 

siempre. 

El tono hizo que el granjero le preguntara concretando. 

—No será usted uno de esos curas rojos que se lo dan todo a los 

cafres, ¿no? — inquirió, ya menos campechano. 

Woods miró la bolsa que llevaba en el regazo con deseos de contes-

tarle, pero se contuvo. 

—Ni mucho menos —dijo—. Soy jugador de criquet y no me gusta 

todo ese boicot que nos impide derrotar a los malditos australianos. 

—¡Un buen cura! —replicó el locuaz granjero conteniendo la risa—

. Le juro que me gustaría que hablase usted con sus hermanos de 

religión. Porque son las malditas escuelas de la Iglesia donde esos 

cafres adquieren sus puñeteras ideas. 

—¿Verdad que sí? —dijo Woods sonriendo y mirando su bolsa, con 

mayor intención de la que el granjero suponía. 

—Eran tribus errantes que nunca se asentaban. Nosotros hemos sido 

los que hemos hecho el país, y si no les hubiésemos dado algo que 

hacer, se habrían marchado a otras tierras. Eso es lo que hay que 

enseñarles. —Encendió los faros y vieron que se aproximaban al 

convoy militar, al que adelantaron. 

—Pero nuestros soldados meterán en cintura a los cafres que se 

desmanden e impedirán que los comunistas les faciliten armas —
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repuso, volviéndose sonriente hacia Woods—. Pero también el Papa 

está en contra de los comunistas; así que, a pesar de las puñeteras 

escuelas, espero que nos entendamos. 

Woods se dijo que iba a tener que escuchar argumentos parecidos 

durante muchos kilómetros y se relajó dispuesto a escuchar aquel 

deje afrikaaner del granjero para el capítulo de recuerdos. 

Hacia las diez cambiaron el vigilante en casa de Woods; llegó un 

oficial blanco en coche y dejó a otro agente negro, que relevó al 

anterior. El que salía de servicio le comunicó que habían corrido las 

cortinas de la sala de estar y que anteriormente había visto que mon-

taban un proyector. El oficial miró hacia la casa. Por entre las corti-

nas de la sala de estar y las persianas del estudio se filtraba luz. En 

el piso de arriba había también luz. 

—Está bien —dijo al agente que entraba de servicio—. Observa la 

casa ¡y no te duermas! 

Dentro de la casa, Dillon pasaba un dibujo animado en la sala de 

estar, donde habían instalado en un rincón el gran árbol de Navidad. 

Los niños estaban en pijama: Mary, sentada en el regazo de Evalina; 

Duncan y Gavin, tumbados en el suelo con sus amigos Alan y Greg. 

—¡El correcaminos! —exclamó Mary entusiasmada, haciendo vol-

ver a Evalina el rostro hacia la pantalla. 

—Sí. ¡Qué divertido! —respondió la sirvienta dando un apretón a la 

pequeña, que lanzó un chillido. Pero Evalina miraba a Jane, que 

estaba inquieta dando vueltas a la mesa de billar en el cuarto de jue-

gos—. Ven aquí —dijo la negra moviendo los labios sin emitir la 

voz. Jane se encogió de hombros y señaló a Dillon. 

—Cuando ponga la película —respondió la muchacha articulando 

los labios con voz apagada. 

Se oyó un golpe en el piso de arriba y Evalina levantó inquieta los 

ojos hacia el techo. Jane se acercó en seguida a ella, previendo lo 

que iba a hacer. 

—Voy a echar una mano —musitó Evalina. 

—No —contestó Jane con gran énfasis—. Seguramente madre se 

está quitando los zapatos. 
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Evalina no se quedó muy convencida, pero en aquel momento Mary 

volvió a obligarla a mirar la pantalla. 

A Wendy se le había escurrido de las manos una gran maleta que 

estaba bajando. Aguardó nerviosa la reacción que provocaba el gol-

pe, pero oyó que los niños seguían riendo y ningún paso en la esca-

lera. Ya había recogido las cosas que consideraba imprescindibles 

para los niños. Le había costado decidir lo que dejaba en la casa. No 

había cogido más que un recuerdo de Sudáfrica para ellos: un ban-

derín de rugby con un jugador avanzando; en la parte superior se 

veía la bandera sudafricana y sobre ella las inscripción «The Spring-

boks». Elección que incluso a ella le había conmovido. Curiosa la 

motivación que suscitaba el deporte... 

Ahora miraba indecisa el dormitorio. ¿Qué se llevaría? Primero se 

dirigió al tocador. Casi no podían llevar dinero, porque no se habían 

atrevido a tocar la cuenta de ahorros por temor a alertar a las autori-

dades. Así que tendrían que arreglárselas con sus joyas hasta que 

uno de los dos encontrara trabajo. 

Abrió el primer cajón y sacó un collar de perlas, un broche de rubí 

con diamantes. Mientras rebuscaba entre los objetos para separar la 

bisutería de las piezas auténticas, se tropezó con una foto que había 

guardado tiempo atrás en el cajón. Eran los niños en la piscina con 

Evalina, muy sonriente, detrás de ellos como una gallina clueca. Se 

detuvo a contemplarla. A Gavin le estaba saliendo un diente; Jane 

aún parecía andrógina en traje de baño; y Evalina... Wendy sintió 

una punzada de remordimiento. Aquel rostro, aquella devoción... 

Recordó el tribunal de Pretoria, cuando le habían preguntado a Ste-

ve: «¿Y por qué utiliza usted el lema "Lo negro es hermoso"?» 

«Porque generalmente se asocia con algo negativo —la oveja negra, 

el mercado negro—, algo que se considera malo», había respondido 

Steve. «Entonces, ¿por qué utiliza la palabra? —había replicado el 

juez Retger—. Quiero decir que son más morenos que negros.» 

«¿Por qué ustedes se denominan blancos? —había replicado Biko, 

burlón—. Son más rosa que blancos.» 

Wendy recordaba que se había producido un embarazoso silencio en 

la sala y que ella y otros contenían la risa porque el juez Retger era 

tan rosa, que casi resultaba rubicundo. Finalmente el juez había par-
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padeado, diciendo: «Exacto.» Ella tenía ganas de reír, pero Steve 

había continuado argumentado con palabras que nunca olvidaría. 

«Hagamos lo que hagamos, algunos nos llamarán negros en el sen-

tido peyorativo. Y precisamente por eso hemos optado por emplear 

la palabra en sentido encomiástico, para cambiar su imagen negati-

va; para sacudir las mismas raíces de lo que de sí mismo cree el 

hombre negro. Para poder decir: "Estás bien tal como eres, hom-

bre."» 

Wendy miró la imagen de Evalina y pensó en aquellas palabras. Se 

le enturbiaron los ojos, pero guardó la foto en el estuche de joyería. 
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El viaje de Woods en dirección norte fue accidentado. El granjero le 

había dejado en el cruce con una carretera secundaria en plena de-

solación, y él había recurrido a todo: hacer señales, agitar el brazo y 

silbar; todos menos ponerse de rodillas para suplicar a los coches 

que pasaban. Estaba tan desesperado, que había empezado a cami-

nar. Se volvió al oír un motor y agitó el brazo, al tiempo que señala-

ba su alzacuellos; pero como si nada. Los faros del coche le rebasa-

ron veloces sin detenerse. Pero a unos doscientos metros, el vehícu-

lo se acercó al arcén y paró. Al principio, Woods no daba crédito a 

sus ojos. Pero sí, el camión —era un camión— daba marcha atrás. 

Echó a correr hacia él. 

Conforme se aproximaba vio que era un viejo Bedford lleno de ca-

jas de pollos vacías. Abrió la portezuela contraria al conductor. 

—¿Hacia dónde va, padre? —preguntó el hombre. Era un negro 

vestido con mono, con aspecto de haber pasado todo el día trabajan-

do. 

—Pues me dirijo a Queenstown, pero iré hasta donde me lleve —

contestó Woods inmediatamente. 

—Vamos, suba —añadió el hombre, sonriente. 

Se llamaba Jason y regresaba a una granja al norte de King Williams 

Town después de haber entregado una carga de pollos a un cliente 

de East London. Woods puso pie en el estribo y de pronto un sucio 

perrucho blanco y marrón comenzó a ladrar. El negro le agarró y lo 

hizo sentarse. 

—No se preocupe —dijo el hombre—, mete mucho ruido pero no 

hace nada. 

Woods montó en la cabina y Jason volvió a ponerse en marcha. El 

perro olisqueaba a Woods y meneaba la cola. 

—Padre, ¿por qué viaja de noche en autostop? —inquirió el negro, 

secundando sus palabras con una carcajada para mostrar que no 

trataba de ofenderle. 
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—Pues... no era mi intención —contestó Woods—, pero también 

los curas tenemos problemas. 

Lo había dicho en un tono que expresaba toda la desesperación por 

el tiempo que llevaba en la carretera esperando que alguien le reco-

gieras. 

—¡Sí, señor; ya lo creo! —contestó Jason riendo—. Pero una cosa, 

padre. Se le ve muy mal con ese traje tan oscuro. Al principio no me 

di cuenta de quién era. 

Woods se miró preocupado la vestimenta. 

—Sí —contestó pensativo—. La próxima vez me pondré a la luz. 

Podría dejarme en Stutterheim... 

—Sí, señor, padre —contestó el negro riendo—, si usted me acom-

paña para atravesar King Williams Town. Es que esta noche los 

blancos, como están bebidos, a lo mejor me dan la lata. Pero con un 

padre blanco... —rió de nuevo. Era su modo de actuar ante los blan-

cos y las dificultades: riendo. Lanzó una mirada a Woods, quien 

también le sonrió comprensivo. 

Continuaron unos kilómetros en silencio y Jason hizo un prudente 

comentario para evidenciar que no pretendía ofender. 

—Desde luego, fuera de Nochevieja, es una ciudad estupenda —

dijo, riendo de nuevo—. ¡Conozco gente estupenda en King Wi-

lliams Town! 

Woods miraba hacia adelante la oscura carretera. ¿Cuánta gente 

estupenda conocía él en King Williams Town? 

—Yo también... —contestó pensativo. Por algún motivo recordó no 

su primer encuentro con Biko, sino la encuesta por la que con tanto 

esfuerzo había luchado. La evidencia médica de los golpes recibidos 

por Steve, los detalles de aquel bárbaro traslado tirado en un Land 

Rover hasta Pretoria, el testimonio contradictorio de la policía, y, sin 

embargo, aún resonaban en sus oídos las palabras del veredicto: 

—Este tribunal ha establecido lo siguiente. Primero: que el difunto, 

el bantú Stephen Biko, hombre negro de treinta años de edad, murió 

el doce de septiembre, y que la causa de la muerte fue lesión cere-

bral que indujo insuficiencia renal y otras complicaciones. Dos: que 

según las pruebas que constan, la muerte no puede atribuirse a nin-
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gún acto de omisión equivalente a comportamiento criminal por 

parte de nadie. 

Y había cerrado la encuesta con un golpe de maza. 

Por primera vez a Woods le asaltó el temor de que Sudáfrica nunca 

saldría de su estado sin derramamiento de sangre. 

Siguieron avanzando en la noche y Woods se fue acostumbrando a 

la oscuridad de la cabina. En el tablero de instrumentos, Jason lle-

vaba en un gastado y barroco marco de plástico la foto de unos ni-

ños de pie ante una rudimentaria vivienda de ladrillo. Estaban por 

estaturas, desde el más pequeño a la derecha hasta el mayor a la 

izquierda, todos descalzos y harapientos, pero casi todos sonriendo. 

—¿Son sus hijos? —inquinó Woods. Jason sonrió orgulloso. 

—Sí, señor. Tengo siete. Eran ocho, pero Sarah murió. ¡Pobrecita! 

Le complacía que se lo hubiera preguntado, y Woods le miró de 

soslayo con una sonrisa burlona. 

—Usted es aún joven; va a acabar con una familia muy numerosa. 

Jason se arrellanó en el asiento soltando una carcajada. 

—¡Es verdad! —exclamó—. Mi mujer y yo procuramos pasar 

siempre juntos el fin de semana y, no falla, cada año se queda emba-

razada. 

Y volvió a lanzar una carcajada. 

—¿Dónde trabaja su mujer? —preguntó Woods. 

—En Johannesburgo. Yo tuve una vez un permiso para buscar tra-

bajo allí, pero si no trabajas en las minas, el boas casi no te paga ni 

para coger el autobús, y no podía mandar nada al pueblo para los 

niños. 

—¡Ah! ¿Están en un pueblo? 

—Sí, señor —contestó Jason—. En Ciskei. La prima de mi mujer..., 

¡oh, oh! — 

exclamó echándose a reír. Una risa excesivamente forzada e inquie-

tante. Woods miró al frente y comprendió. 

Acababan de entrar en King Williams Town y algunos jóvenes 

blancos obstruían la calle. Estaban de juerga, gritando «¡Feliz año 
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nuevo!» sin actitud agresiva, pero tenían ganas de divertirse y el 

viejo camión con su carga de jaulas de pollos vacías les venía como 

anillo al dedo. 

Jason aminoró la marcha, pero consciente de que no convenía parar. 

Por un instante pareció que los chicos iban a dejarlos continuar sin 

incidentes, pero de pronto uno de ellos lanzó una botella de cerveza 

vacía contra las jaulas de pollos, la cual rebotó y se estrelló contra el 

asfalto, haciendo un ruido que los excitó. Y las botellas llovieron 

sobre ellos. El grupo se había abierto lo suficiente para dejar paso y 

Jason siguió adelante sin dejar de reír, pero cuando ya rebasaban al 

último muchacho, éste se agarró a la soga que sujetaba las jaulas 

para hacerse remolcar. Los demás echaron a correr detrás dando 

gritos para hacer lo mismo. El que iba agarrado a la soga estaba 

inclinando con su peso la carga de las jaulas, con el consiguiente 

riesgo de hacerlas caer de un momento a otro. 

Jason seguía riendo, cada vez con menos entusiasmo, y Woods es-

taba casi histérico ante la posibilidad de un incidente que atrajese la 

atención de la policía. Finalmente, sin poderse aguantar, abrió la 

portezuela y se asomó gritando: 

—¡Suéltate loco! ¡O te parto la cara! 

El muchacho se lo quedó mirando atónito con la boca abierta... y 

finalmente soltó la cuerda. Los demás seguían gritando y corriendo 

tras ellos, pero el que acababa de soltarse les dijo señalando el ca-

mión: 

—¡Hay un cura blanco con el cafre! 

Satisfecho de haber puesto fin a la persecución, Woods volvió a 

acomodarse y cerró la portezuela de golpe. De pronto se percató de 

que Jason le miraba también sorprendido con la boca abierta, y 

comprendió que el léxico que había empleado no era precisamente 

«clerical». 

—Su... supongo que tendré que hacer penitencia por mi arrebato... 

—dijo lo más estirado que pudo. 

Jason volvió a soltar una carcajada. 

—¡Ah sí, ya lo creo! Pero ha conseguido que cruzásemos King Wi-

lliams Town, así que imagino que Dios nos acompaña. 
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Y su risa explosiva volvió a resonar en la noche. 

En la casa, Wendy había acabado de hacer la maleta y había bajado 

con los niños. Mary se había quedado dormida en brazos de Evalina, 

pero los demás seguían viendo la película. Apenas acababa de sen-

tarse cuando llamaron a la puerta. Jane le dirigió una mirada preo-

cupada y Charlie lanzó un gruñido, pero Duncan lo agarró. Wendy 

hizo signo a Evalina de que se quedase quieta con la pequeña y, 

angustiada, fue hacia la puerta. 

Al abrirla se encontró ante un sonriente y algo achispado Don Card. 

Iba de esmoquin con una bufanda blanca de seda. 

—¡Hola! —saludó jovial—. ¡Vengo a brindar por el año nuevo con 

Donald! —Y antes de que Wendy pudiera impedírselo pasó al ves-

tíbulo, dándole un torpe beso en la mejilla—. ¡Feliz año nuevo! —

dijo hipando. 

En aquel momento Wendy comprendió lo acertado que había sido 

no haber hablado de la fuga más que con los directamente implica-

dos. En aquel estado, Don habría sido capaz de comentárselo al pro-

pio Kruger. Le cogió del brazo con firmeza, pero sonriente. 

—Don está en la cama. ¡Ya está bastante cargado! 

—Bien —respondió Card resistiéndose a Wendy, que le empujaba 

hacia la puerta—. 

¡Despiértale! ¡Le vendrá bien beber una copita!... 

—No, Don, no puedo —insistió Wendy—. Está fuera de combate. 

Además, los niños tienen unos amigos y no puede bajar. 

—La tomaremos en la cocina —imploró Don—. Nosotros dos so-

los. Te aseguro, como ex policía que soy, que no infringimos la ley. 

Wendy volvió a asirle del brazo y con femenina persuasión le hizo 

salir. 

—Venga, viejo búfalo, márchate —replicó regañona—. Ven maña-

na por la noche que necesitará compañía. 

Card renunció a regañadientes a la copa con Donald y, al salir de la 

casa, la animación etílica le impulsó a seguir hablando. 

—Vengo de un baile de la policía y voy a ir a otro. 
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—Bueno: si no atropellas a nadie, seguro que no te detendrán por 

conducir bebido —dijo Wendy despidiéndole. 

Card lanzó una mirada hacia la sala de estar y los niños mirando la 

película, al tiempo que dirigía una señal de entendimiento a Wendy 

para que se le acercase. Ella lo hizo con prevención. Él le pasó el 

brazo por el hombro y echó a andar hacia el coche. 

—Wendy —anunció muy serio, midiendo sus palabras y mirando al 

policía negro en la otra acera—, han estado tratando el caso. La han 

tomado con Donald porque los ha hecho quedar fatal. —Hizo una 

pausa y la miró—. Van a por él. 

Wendy sintió un estremecimiento que recorría todo su cuerpo. 

—¿Qué quieres decir? —inquirió en voz baja lo más tranquila que 

pudo. 

—Saben que una persona como Donald no se queda en su casa sen-

tado mano sobre mano —contestó Card en igual tono—, y esperan 

sorprenderle escribiendo. Tengo la impresión de que van a irrumpir 

en la casa cuando menos os lo esperéis. 

—¿Ah, sí? —replicó Wendy con acritud acrecentada por la tensión 

y la rabia. 

Card no contestó. Se inclinó y montó en su coche; cerró la portezue-

la y bajó el cristal de la ventanilla para seguir hablando con Wendy. 

—Tendré los oídos bien abiertos —musitó con todo cuidado—, pero 

ten en cuenta que si le sorprenden escribiendo, o encuentran algo 

que haya escrito y pueden justificar su encierro en una celda, una 

sola vez... —concluyó dejando la frase en suspenso y alzando los 

ojos hacia ella para expresar el peligro. Aquella mirada transformó 

el estado de desprecio de Wendy en pánico. 

—¿Cómo puedes tratarte con ellos, Don? —replicó en tono conmi-

nativo. Aunque estaba bebido, Card captó su profunda repulsa. 

—Wendy —replicó como excusándose—, entré en la policía cuan-

do tenía dieciocho años y antes de que Donald me consiguiera aquel 

trabajo en la seguridad privada, eso había sido toda mi vida. Mis 

amigos más antiguos siguen en la policía. —Wendy seguía mirán-

dole, con lágrimas corriéndole por las mejillas. Card lo vio y creyó 

comprender las tensiones y temores que la embargaban, pero tam-
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bién tenía la perspectiva del otro bando—. No todos los policías son 

unos malnacidos, Wendy — prosiguió serio—, o si no, te aseguro 

que os habrían sucedido cosas mucho peores... 

—Pero no resistió seguir viendo aquel gesto de dolor de Wendy y 

agachó la cabeza—. El problema está en que si a la gente le dan 

licencia para hacer barbaridades, la escoria escala puestos y hasta 

los más decentes pierden el incentivo de ser honrados. 

Se hizo un momento de silencio en el que sólo se oyeron los sollo-

zos contenidos de Wendy como residuo de la conversación que aca-

baban de mantener. Card encendió los faros, puso el motor en mar-

cha y volvió a mirar a Wendy. 

—Dile a Donald que se atenga a las reglas —dijo muy serio—, que 

no se arriesgue —añadió sacando el brazo para apretarle la mano y 

arrancando. 

Wendy siguió el coche con la mirada y luego dirigió la vista al poli-

cía negro que la observaba en la oscuridad. Acto seguido entró en la 

casa. 

Wendy estuvo paseando de arriba abajo por el jardín unos minutos 

después de la marcha de Don, tratando de calmarse para extraer algo 

positivo de aquella visita. Llegó a quedar aún más convencida que 

nunca de que la fuga era la decisión acertada. Ahora bien, tenían que 

hacerlo lo más prudentemente posible y ello dependía en parte de 

saber dominar las emociones. 

Entró en la casa unos veinte minutos antes de medianoche. Lo hizo 

por la puerta de la cocina y fue directamente a la «bodega» de Do-

nald. Era un simple aparador, pero tenía una buena reserva de bote-

llas, entre las cuales tres de champán caro. Sacó una y la metió en la 

nevera y después cogió un cubo y lo llenó de cubitos de hielo. 

Cuando llegó el momento mágico, estaba en la sala de estar con el 

champán frío tratando de descorchar la botella. 

—De prisa, mamá —apremió Gavin—, que es casi la hora. 

Por la televisión transmitían una fiesta de Nochevieja y la aguja de 

los segundos avanzaba consumiendo el último minuto del año. Por 

fin logró dar el estampido con el corcho y todos gritaron alboroza-

dos, mientras ella reía al ver brotar el espumoso líquido. 
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Evalina había traído una bandeja con copas y Wendy comenzó a 

servir un sorbito para Mary y algo más para los otros. Jane fue re-

partiendo apresuradamente las copas: Dillon, Duncan, Gavin, los 

invitados Alan y Greg y luego Wendy sirvió las dos últimas para 

Evalina y para ella. La manecilla de los segundos seguía avanzando. 

—¿Por qué no baja papi a la otra habitación? —gimoteó Mary. 

—Papá está durmiendo, que es lo que vais a hacer vosotros dentro 

de un cuarto de hora —puntualizó Wendy alegremente. 

—¡Faltan diez segundos! —gritó Duncan. 

Dillon subió el volumen del televisor. La gente en la fiesta contaba 

los segundos: 

«Nueve», «Ocho», y todos en la casa corearon alegres: «¡Siete!», 

«¡Seis!»... Wendy miró en derredor..., su casa..., sus hijos. ¿Cómo 

sería el próximo «Año Nuevo»?... 

«¡Tres! ¡Dos! ¡Uno! ¡Feliz año nuevo!», gritaron todos a coro. Brin-

daron todos, entre risitas de los niños, excitados por participar en 

cosa de mayores, y dieron un sorbo. Los chicos seguían riendo; el 

pequeño Gavin corrió hacia su madre y Mary se abrazó a ella co-

giendo a su hermano. 

—Feliz año nuevo —repitió Wendy. Duncan y Alan se abrazaban 

haciendo el payaso. Wendy les pasó el brazo por los hombros y dio 

un achuchón a Duncan—. Feliz año nuevo —volvió a decir, y en 

aquel momento sus ojos se posaron en Jane al otro extremo de la 

habitación y brindaron en emotivo silencio. 

Mary había echado a correr hacia Evalina y se abrazaba a sus pier-

nas. 

—Feliz año nuevo —prorrumpió sin saber concretamente lo que 

significaba. Evalina la abrazó y la devolvió a su madre—. ¡Feliz año 

nuevo, mami! —repitió la pequeña, excitada. 

—Feliz año nuevo, cariño —contestó Wendy, abrazándola con fuer-

za. 

Wendy levantó la cabeza. Dillon acababa de besar a Evalina en la 

mejilla y Jane estaba a su lado. Arrodillada, con la pequeña en sus 
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brazos, Wendy vio la sonrisa beatífica de Evalina cuando Duncan y 

Gavin se acercaron a felicitarla. 

Woods esperaba bajo una farola en Stutterheim, cuando el repique-

teo de campanas y el sonido de las bocinas y los gritos de una fiesta 

próxima le hicieron saber que se iniciaba un nuevo año en su vida. 

Había estado consultando el mapa, preocupado por la hora, cuando 

comenzó la fiesta. Vio luz en algunas ventanas y en un edificio cer-

cano a donde estaba se celebraba una fiesta con gente bien vestida 

bailando al son de música de orquesta. Estaba en una pequeña ciu-

dad cuidada y próspera. Los gritos y risas distantes le recordaron a 

Steve bailando en aquel tabernucho tan contento y despreocupado. 

Y acto seguido le vino al recuerdo el día que le había visto jugando 

al rugby a muchos kilómetros de donde la policía creía tenerle loca-

lizado. 

«Me ha llegado la citación. Creo que quieren romper nuestra amis-

tad»: Woods recordaba perfectamente sus propias palabras. 

«No sé —había contestado Biko con aquella sonrisa burlona—, 

unos meses en la cárcel quizá es lo que necesita para demostrar su 

autenticidad.» 

El rugido de un motor le sacó de su ensoñación. Era un Land Rover 

que doblaba la esquina para detenerse junto a él. El policía de patru-

lla bajó de un salto, lanzó una mirada al sorprendido Woods, y fue a 

abrir la portezuela trasera. 

—¡Muy bien, padre arriba! —dijo sin más. 

—Si yo estaba... —comenzó a decir titubeando. 

—La policía de aquí nos ha dicho que quiere llegar a Queenstown 

—indicó el agente de servicio—. Nosotros vamos a patrullar ese 

tramo de carretera, y si no hay incidentes le dejaremos allí en un par 

de horas. 

—Dios le bendiga, hijo —musitó Woods, tranquilizado mientras 

montaba. 

El agente Louw cerró la puerta y el conductor Nienaber se volvió 

hacia Woods para preguntarle: 

—¿Va a la misión? 



- 190 - 

—Sí —contestó Woods mientras arrancaban. 

—Yo en su caso, si no es una urgencia, pasaría la noche en Queens-

town —sugirió Louw. 

—¡Oh..., seguro que encuentro alguien que me lleve! —replicó 

Woods. 

—Es que puede tropezarse con terroristas negros —comentó Niena-

ber. 

—¿Aquí? ¿En Cabo Oriental? —inquirió Woods. 

Los dos agentes se volvieron a mirarle como si bromease. 

En la casa, Wendy estaba tumbada en la cama, vestida. Miraba el 

reloj, el techo y el lugar vacío a su lado. La puerta se abrió despacio 

y Charlie entró con el mismo humor que su ama. Ella lo acarició y 

el animal se tumbó junto a la cama. 

Siguió mirando el techo sin pensar en nada, pero por fin se dijo que 

ya era hora de meter las maletas en el coche. Primero bajó la grande 

con todas las cosas de los niños; procuraba evitar cualquier ruido, 

porque no quería que ninguno de los pequeños se despertase y al 

verla con una maleta comenzasen a hacer preguntas. Charlie bajó 

las escaleras al mismo tiempo y ella le hizo señas para que no metie-

ra ruido. 

Cuando llegaron al garaje el perro estaba convencido de que iban a 

ir a algún sitio y comenzó a dar vueltas en torno a su ama, gimo-

teando y suplicado. Preocupada por el ruido que estaba haciendo el 

perro, Wendy cerró de un golpe el maletero y propinó un cachete a 

Charlie en el morro; luego se quedó paralizada y aguardó la posible 

reacción. 

Al otro lado de la calle, el policía de guardia había oído el ruido y se 

puso en pie mirando hacia la casa. Pero como el ruido no se repitió 

se encogió de hombros y volvió a sentarse cómodamente en el ban-

co para no blancos. 

En la casa, Wendy cogió a Charlie por el collar y lo hizo cruzar la 

cocina y, llegando al vestíbulo, lo soltó y el perro subió corriendo 

las escaleras. Lo habría matado; el animal permaneció al final de la 

escalera meneando la cola, esperándola. Wendy movió la cabeza y 

no pudo contener una sonrisa. 
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Una vez superado el miedo inicial, Woods recordó que debía actuar 

como un cura irlandés. Los policías habían comenzado a hablar de 

Sudáfrica. Woods participó jovialmente en la conversación, inclina-

do sobre el asiento delantero, hablando con un leve acento. Nienaber 

había cometido el desliz de llamar a Sudáfrica uno de los países 

libres del mundo. 

—¿Libre? —exclamó Woods—. ¡Por Dios! En Sudáfrica nadie es 

libre. Los negros, por ejemplo, usted bien sabe lo libres que son... Y 

ustedes los blancos, casi lo mismo. Gastan una fortuna en armas y 

policía y que me aspen si no viven amenazados por el miedo y el 

terrorismo. En mi opinión hasta que no implanten cierta justicia, la 

cosa seguirá empeorando. 

—¡¿Justicia?! —replicó Louw—. Habla usted como los puñeteros 

norteamericanos. 

Ellos casi acabaron con los indios, y ahora nos dicen que somos 

muy malos porque queremos que los negros tengan pases.... Justi-

cia! 

Woods no pudo contener una sonrisa. 

—De acuerdo —respondió—, pero si los cinco millones de blancos 

que son ustedes tuvieran que matar a veinte millones de negros, 

tendrían que importar otros veinte millones de algún sitio para que 

hicieran el trabajo. 

—Mire, padre —replicó Louw con una sonrisa de connivencia—: 

eso es precisamente lo que estamos haciendo. Los estamos depor-

tando a los pueblos y luego los importamos para el trabajo. 

Nienaber contuvo una carcajada. 

—Bien, eso quizá le parezca a usted bien, hijo —replicó Woods—. 

Pero ¿cree usted que en el extranjero se lo van a tragar? 

—Nos importa un pito, compa... perdone, padre, que se lo crean o 

no, da igual — contestó Louw—. Necesitan nuestro manganeso, 

cromo, etcétera, y aceptarán lo que digamos a condición de edulco-

rarlo un poquito. 

—No lo creas, hijo —replicó Woods—. Lo que arruinará las minas 

y la industria de Sudáfrica es una larga guerra civil. Si ésta se des-

encadena, vuestro hermoso país volverá a la edad de piedra en más 
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de un aspecto. ¿Pensáis que Inglaterra y Estados Unidos no lo han 

previsto? 

Todo lo demás había sido en broma, pero estás últimas palabras 

llevaban una carga de convicción que molestó a los dos agentes. 

—¡Ah! —exclamó Louw con cierta amargura—. Me alegra que 

haya venido a este país, padre. Mientras nosotros estamos por ahí 

arriesgando nuestras vidas, es agradable saber que hay gente como 

usted en retaguardia. 

—Entiéndeme, hijo —replicó Woods afable—. Ya sé que vosotros 

cumplís con vuestro deber, y no es fácil. Yo lo que digo es que lu-

cháis contra un enemigo imaginario. 

—Sííí; yo también —intervino Nienaber—. Creo que deberíamos 

estar cazando unos cuantos curas irlandeses —añadió sonriendo 

burlón, pero Louw soltó una carcajada—. ¡Qué gracioso! —Se vol-

vió a Woods y le ofreció un cigarrillo. 

—Fume, padre —repuso con una mueca—, y déjenos a nosotros 

Sudáfrica. 

Más tarde tomaron por una carretera secundaria que conducía a un 

poblado. En una casa había habido una pelea, y los dos agentes en-

traron en ella. El reloj del tablero de instrumentos del Land Rover 

marcaba ya las 2.40 y a Woods cada vez le invadía más la impa-

ciencia. Afuera, un negro estaba apoyado contra la pared en posi-

ción de cacheo. En el poblado no había luz eléctrica y sólo veía lo 

que alumbraban un par de lámparas de queroseno. Aún se oían gri-

tos y lloros; finalmente Nienaber salió con un negro con las manos 

esposadas a la espaldas, a quién metió atrás con Woods, atándole a 

una cadena con candado que había en un lateral del vehículo. 

Woods se apartó, aproximándose al asiento del conductor. Louw 

salió por fin de la casa y esposó al que estaba contra la pared, lo 

llevó al Land Rover y lo encadenó frente al otro. Los dos tenían la 

ropa manchada de sangre y el que había estado contra la pared lle-

vaba una venda ensangrentada en el rostro. Nienaber sacó de la casa 

dos grandes cuchillos, un machete y una gruesa cadena ensangren-

tada, los dejó en el suelo junto a Woods y, sin decir palabra, le lanzó 

una mirada. 
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Los dos policías volvieron a montar y arrancaron. Conforme cruza-

ban el pequeño poblado, los faros alumbraban los rostros de los ne-

gros, algunos indiferentes y resignados, otros feroces, pero ninguno 

amistoso. 

—¿Sigue queriendo ir más allá de Queenstown? —inquirió Louw. 

Woods miró el reloj: las 2.50. Volvió la vista y sus ojos se cruzaron 

con los del negro que iba frente a él. Eran unos ojos coléricos y hos-

cos, de hostilidad acentuada por la cicatriz que le cruzaba la mejilla. 

Woods recordó los ojos más apacibles de Biko, mirándole con igual 

intensidad. «Los negros no tienen ninguna esperanza, son personas 

derrotadas. Viven con su miseria y beben mucho a causa de la mise-

ria. Yo quiero darles esperanza antes de que su resentimiento llegue 

a un extremo en que estén dispuestos a recurrir a lo que sea para 

lograr sus aspiraciones.» 

Woods volvió a mirar los ojos hostiles de aquel hombre, con ganas 

de decir: «Yo también querría darte esperanzas.» Pero era evidente 

que el detenido no estaba aquella noche para escuchar a curas irlan-

deses. 
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Con más de una hora de retraso Woods se apeó por fin de un ca-

mión en el punto que esperaba fuese el convenido con el padre Ka-

ni. Estaba lloviendo y al conductor negro del camión no acababa de 

convencerle el dejarle allí en plena carretera. 

—¿De verdad que quiere bajarse aquí, padre? —preguntó, solícito. 

Woods miró con incertidumbre aquella desolación bajo la lluvia. 

—Sí..., sí, aquí está bien —contestó—. Muchas gracias. 

Al proseguir el camión su marcha, los faros iluminaron el puenteci-

llo de la cita. El agua invadía la calzada y reflejó las luces del 

vehículo al cruzarlo. 

Woods comenzó a dar vueltas en la oscuridad y de pronto vio lucir 

los faros de un coche detrás de un matorral al lado de la carretera. 

No estaba muy seguro sin gafas, y metió la mano en la bolsa para 

buscarlas. Los faros volvieron a parpadear y eso le decidió. Guardó 

las gafas en el estuche y se dirigió por el barro hacia los árboles. 

Al aproximarse comenzó a distinguir la silueta de un hombre. Éste 

le alumbró el camino encendiendo una linterna. Ya cerca del coche, 

Woods vio que era el padre Kani. 

—¡Le espero hace tres horas! —gruñó Kani—. Dentro de una hora 

amanecerá — añadió dirigiendo la luz al rostro de Woods—. ¡Tye-

ni, sí que está cambiado! — exclamó. 

—Lo que me ha cambiado ha sido el viaje —replicó Woods—. 

Cuando no he pasado pánico, he tenido que estar esperando a la 

buena de Dios quién sabe qué. ¡Puro milagro que no se me haya 

vuelto blanco el pelo! 

Kani se echó a reír y le abrió la portezuela. 

—Aquí estaba bastante seco cuando aparqué —comentó preocupa-

do—, pero nos va a costar salir . 

Woods montó y Kani puso en marcha el motor; metió la primera y 

pisó el acelerador y el coche patinó. Woods pensó en decirle que no 

diera tanto gas, pues Kani era esa clase de conductor que creen que 
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la potencia lo es todo y estaba pisando a fondo. El coche dio un 

bandazo y una fuerte sacudida y salió patinando a la carretera mien-

tras Kani lo dominaba a golpes de volante sin levantar el pie del 

acelerador y Woods se preguntó si no le quedaría por vivir la parte 

más peligrosa del viaje. 

Mientras, en East London, Wendy estaba sentada en la cocina. Iba 

por la tercera o cuarta taza de café. Ya había perdido la cuenta. El 

perro estaba tumbado a sus pies, tranquilo, pero con los ojos abier-

tos mirando de un lado a otro en espera de que sucediera algo aque-

lla extraña noche. Wendy miró el reloj: las cuatro y media. Había 

desistido totalmente de echar un sueño. 

El coche del padre Kani discurrió sin detenerse ante la misión de 

Santa Teresa. Woods vio el letrero en el muro. Habían perdido al-

gún tiempo cuando un coche de policía había salido de una carretera 

detrás de ellos, siguiéndolos durante cinco minutos. A Woods le 

pareció una eternidad, pero finalmente los agentes doblaron por otra 

carretera secundaria, Kani se persignó y apretó el acelerador. La 

carretera era bastante recta y casi no había tráfico, sólo algunos ca-

miones en dirección contraria. 

Habían recorrido otros ocho o nueve kilómetros más allá de la mi-

sión, cuando el padre Kani tomó por una pista de tierra. 

—Esto lleva directamente al río —explicó—. A partir de aquí le 

será fácil. —añadió con uno de sus gestos ambiguos. 

Al llegar a la orilla del río, su gesto quedó en nada. Estaban ante un 

ancho torrente impetuoso, lleno de remolinos y crecido por la re-

ciente lluvia. Se apearon del coche y se acercaron sin decir palabra. 

Woods dejó caer su bolsa anonadado. 

—¡Dios! —murmuró—. ¿Quién vadea esto? —añadió mirando la 

orilla de arriba abajo. Al otro lado se veían colinas verdes y húme-

das; por eso se llamaba a Lesotho el «Gales» africano. Lo que no 

veía era ningún sitio para vadear. 

Kani escrutaba por el lado contrario. Era demasiado rápido y ancho 

por lo que veía a la tenue luz del incipiente amanecer. 

—¿A qué hora tiene que telefonear? —preguntó, angustiado. 
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—A las diez —contestó Woods—. Si no lo hago a tiempo, Wendy 

se volverá atrás. 

—La simple idea le hizo reaccionar y se volvió hacia Kani muy 

decidido—. Bien: ahora márchese de una vez o se pasará diez años 

en la cárcel si le ven conmigo. 

—¡Hayibo! —replicó Kani—. No he hecho todo este viaje para... —

Y volvió a hacer uno de sus gestos vagos. 

Woods señaló el horizonte, que ya empezaba a clarear. 

—Mire: está amaneciendo —indicó—. Allí está Lesotho. ¡Voy a 

cruzar! Ahora, ¡váyase antes de que nos vean juntos! 

Kani no acababa de decidirse. Le preocupaba que estuviera amane-

ciendo, pero le parecía que abandonaba a Woods antes de concluir 

su tarea. Woods le lanzó un saludo con la mano, cogió la bolsa y, al 

hacerlo, casi se le cayeron las cosas. 

—¡Maldita sea! —exclamó, apretándola con el brazo—. ¡Se me ha 

roto la bolsa! Era como la última gota. 

—Realmente —comentó Kani, anonadado— todo se ha complica-

do, ¿no es cierto? 

—Todo lo hemos hecho bien —replicó Woods, comenzando a ca-

minar por la orilla—. Encontraré un sitio para cruzarlo. ¡Váyase! —

Volvió a saludarle con un gesto de despedida pisando matas mien-

tras avanzaba por la orilla. 

Kani miró al cielo otra vez. Ya se veía luz detrás de las colinas. Te-

nía que irse. A aquella hora el coche llamaría la atención más que 

ellos dos. 

—Si se ve apurado —gritó—, ¡acuda a alguien de los nuestros! ¡Dé 

el nombre de Steve! 

Woods seguía avanzando; el terreno estaba embarrado y el río hacía 

una curva, pero seguía siendo ancho y caudaloso. Delante de él ha-

bía un espacio despejado y podrían verle fácilmente en cuanto hu-

biera amanecido completamente. Apretó la bolsa bajo el brazo y con 

el otro volvió a saludar a Kani. 

—¡Nos veremos! —gritó, y, pensándolo mejor, añadió—: ¡Nos ve-

remos en Londres! 
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La luz del amanecer que entraba por la ventana abierta despertó a 

Jane. Había dejado expresamente subida la persiana para no quedar-

se dormida. Oyó abajo el piano y se calzó las zapatillas, se puso la 

bata y bajó. 

Era su madre que hacía escalas para relajar su angustia con la rutina 

del ejercicio. Cuando Jane abrió la puerta, levantó la vista. Gracias a 

Dios que contaba con la colaboración de su hija. Jane permaneció 

apoyada en el umbral mirándola y escuchándola conforme la luz 

invadía el cuarto. 

El sol apenas se había alzado y los pájaros ya comenzaban a dejar 

oír su canto, cuando Woods decidió que no le quedaba más remedio 

que intentar cruzar el río como fuese. No había encontrado ningún 

punto en que la corriente fuese más estrecha que en el primer paraje 

al que había llegado con el padre Kani, por lo que optó por un punto 

en el que en la orilla opuesta había algunos árboles a los que quizá 

podría agarrarse; se quitó los zapatos y se los colgó al cuello y, 

aguantándose la bolsa de la SAA en la cabeza, se metió en el agua. 

Con un par de pasos ya le llegaba el agua a la rodillas; el fondo era 

resbaladizo y blando y dio cauteloso otro paso, que le sumergió has-

ta la cintura. Siguió avanzando lentamente y el agua impetuosa le 

llegó al pecho; cuando le alcanzaba los sobacos, aún le faltaban dos 

tercios de la distancia hasta la otra orilla. La corriente era tan fuerte 

que comprendió que le costaría cruzar a nado aun sin llevar la bolsa; 

pero no podía poner en peligro lo que contenía por luchar contra la 

corriente. La bolsa estaba rota y era fácil perderlo todo. Poco a poco 

se dio la vuelta y fue retrocediendo hasta la orilla de donde había 

partido. Miró el reloj: eran las 6.15. 

El sol ya había salido; Wendy fue al cuarto de los niños y despertó 

primero a Duncan, que se le resistió como hacen todos los niños, 

pero ya era mayor y aceptó lo inevitable. Luego, se acercó a la cama 

de Gavin y le dijo al oído: 

—Que nos vamos a la playa temprano. Anda, tesoro. 

Gavin se la quedó mirando, le echó los brazos al cuello y cerró los 

ojos. Wendy se soltó, le hizo cosquillas e insistió: 

—¡Venga, a levantarse! 
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Se dirigió a la puerta y se volvió hacia Duncan, que estaba despere-

zándose. 

—Zarandéale dentro de un par de minutos. Y no hagáis ruido —

añadió—, que papá está durmiendo. 

Salió al pasillo y se encontró a Mary que venía hacia ella en pijama 

agarrada a su muñeca. 

—Evalina no está en la cocina —dijo gimoteando como si se hubie-

ra hundido el mundo. 

—Ahora la llamo —contestó Wendy agachándose y abrazándola—. 

Dile a Jane que te ayude a vestirte. 

—Llevas el reloj nuevo —dijo la pequeña tocándole la muñeca. 

Wendy contuvo la respiración. No convenía que aquello lo oyeran 

por las escuchas. 

—Es que el otro atrasa —contestó como sin darle importancia—. 

Vamos, busca a Jane. A ver si llegamos a la playa los primeros. 

Mary se alejó adormilada hacia la habitación de Jane sin soltar su 

muñeca. 

Veinte minutos después de su intento de cruzar el río, dos manos 

negras agarraban el libro mirando la portada. El rostro acartonado y 

avejentado de Tami Vundla contemplaba las dos fotos de Steve Bi-

ko. Tami sabía leer; no bien y de prisa, pero recorrió la primera pá-

gina y luego buscó la última y comenzó a leerla. 

Woods había ido a parar a un grupo de casitas, con toda evidencia 

las viviendas de obreros agrícolas. Por pura suerte había llamado a 

la puerta de Tami. Ahora estaba sentado, abrigado con una manta, 

mirando a Tami leer mientras sus pantalones y camisa se secaban en 

una cuerda sobre la estufa en el reducido cuarto. La mujer de Tami y 

cinco niños los rodeaban sentados, contemplándolos en silencio. 

Woods había explicado a grandes rasgos a Tami sus intenciones y el 

motivo. Pero resultaba un visitante tan inesperado y su aventura tan 

rara, que Tami le había escuchado con ojos escépticos sin decir pa-

labra. No podía arriesgarse a insultar a un forastero blanco, aunque 

estuviera loco. Fue aquella expresión imperturbable de sospecha lo 

que indujo a Woods a enseñarle el libro, como prueba palpable de 
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su increíble historia. Al principio Tami lo miró como si se tratase de 

un peligroso explosivo, pero Woods lo desenvolvió y le enseñó las 

dos fotos de Biko. Le contó la detención de Biko y cómo su periódi-

co había revelado su muerte al mundo. Tami había oído algo de 

aquello y al final cogió el libro y se sentó a mirarlo. 

Cuando hubo acabado de leer la última página, dejó el libro en su 

regazo y contempló un rato las fotos de Steve. 

—Si no llueve más —observó finalmente—, esta noche habrá sitios 

para vadear. Woods sintió cierto alivio al ver que por fin le creía. 

—No puedo esperar —respondió angustiado mirando el reloj—. No 

tengo tiempo — 

añadió, sin que Tami reaccionase, al tiempo que se le ocurría una 

idea desesperada—. 

¿Está muy lejos el puente Telle? —inquirió. 

—Likude —contestó Tami—. Nueve o diez millas; por allí no podrá 

cruzar. 

—Tengo un pasaporte falso —repuso Woods—. A lo mejor sí pue-

do... Estoy tan cerca... Ahora no puedo abandonar. 

Tami se puso en pie y volvió a guardar cuidadosamente el manuscri-

to en la bolsa de Woods, cerró la cremallera y se quitó el cinturón 

para atar con él la bolsa. Aquel gesto le hizo comprender a Woods 

que Tami estaba de su parte. 

—¿Hay alguien en quien podamos confiar que tenga coche? —

preguntó. 

Tami volvió a sentarse sin cambiar para nada su expresión de tran-

quila sobriedad. 

—Yo confío en mí —contestó—. Y tengo coche —añadió. De pron-

to cruzó su rostro una sonrisa burlona y dio una palmada a Woods 

en la pierna acompañada de un carcajada—. El gran editor Donald 

Woods escapándose —vociferó—. ¡Botha se cagará!... ¡Vorster se 

cagará! ¡Kruger se cagará! ¡Masiqube! 

No paraba de reír y la mujer y los niños le secundaron. Woods se 

puso la ropa aún húmeda y apartó al alborozado Tami de la puerta. 

El coche estaba aparcado junto a un montón de yerba en un coberti-
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zo. Se diría que no lo habían usado desde hacía años. Woods espan-

tó a puntapiés unas gallinas y montó. El vehículo no parecía tener 

una sola pieza metálica entera, pero cuando Tami giró la llave de 

contacto, el motor reaccionó y al tercer intento se puso en marcha. 

Los hijos de Tami y niños de otras casitas se habían congregado en 

torno a ellos, pero Tami los apartó con un gesto patriarcal y el coche 

arrancó bruscamente, despidiendo polvo, yerba y trozos de corteza. 

Tami no era un conductor consumado y tampoco el coche contribuía 

con sus explosiones y continuos petardeos del escape. Tami acarició 

la bolsa de Woods y soltó una sonora carcajada. 

—¡Lo conseguirá! —gritó por encima del asmático motor—. ¡Lo 

conseguirá y los bóers se cagarán! ¡Mayibuye Afrika! ¡Arriba Afri-

ka! 

—¡Mayibuye Afrika! —coreó Woods, agarrándose al traqueteante 

coche. 

Al cabo de veinte minutos llegaron a una explanada. Tami aminoró 

la marcha y poco a poco detuvo el coche con unos frenos cuyo esta-

do Woods advirtió estaban a la altura de la condición del vehículo. 

El negro paró el motor y acto seguido oyeron el rumor de la corrien-

te. 

—El puente, ¿dónde está el puente? —inquirió Woods. 

—Por allí —indicó Tami, señalando a través del follaje un punto en 

que la carretera hacía una curva. Ahora se mostraba más contenido, 

a todas luces asustado por la proximidad de la autoridad y el peligro. 

Woods se apeó. Todo estaba en calma. Era casi un silencio amena-

zador. Se llegó al punto de la carretera que le había señalado el ne-

gro y se internó en la espesura. Apenas había avanzado unos pasos 

cuando se percató que se hallaban en un alto desde el que la carrete-

ra descendía hacia el puente Telle a unos centenares de metros. Se 

veían las casas de los guardias y las instalaciones de la aduana a este 

lado de la frontera y en la orilla de Lesotho. 

Woods regresó a la carretera. Tami seguía sentado al volante espe-

rándole. Woods le sonrió. 

—¿Ha encontrado el camino? —preguntó Tami. 
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—Sí —contestó Woods—. Un día, cuando todo haya cambiado, 

volveré y nos tomaremos juntos una cerveza, Tami. 

—Sí, amo Donal Woods, le esperaré —replicó Tami, lacónico. 

Woods sonrió y dijo adiós con la mano. Conforme se internaba en el 

follaje y tomaba cuesta abajo, oyó el escandaloso coche de Tami 

dando la vuelta y alejándose. Salió de la espesura a unos cien metros 

de la caseta de aduanas y pasaportes. Una gran valla metálica cerra-

ba el puente ante la caseta. Woods se acercó y vio que estaba echado 

el candado. La sacudió pero no apareció nadie. ¿Qué sería aquello?, 

se preguntó. ¿Estaría sólo abierta algunos días? 

Al oír el ruido de un motor se volvió con reparo. Parecía venir a 

toda velocidad y sonaba como el de un Land Rover. Woods se miró 

las ropas. Estaban arrugadas del remojón y llenas de polvo; se las 

sacudió lo mejor que pudo. Le alarmaba la velocidad del vehículo 

que se aproximaba. ¿Sería alguien con algún aviso sobre su perso-

na? 

¿Habrían cogido al padre Kani? 

Distrajo su atención cierto movimiento al otro lado del río. Vio a un 

oficial negro en pantalón corto junto a la caseta más pequeña de 

pasaportes de Lesotho. ¡Pensar que estaba tan cerca...! 

El Land Rover apareció por la curva en lo alto de la cuesta. Llevaba 

insignias oficiales. A través del parabrisas distinguió un hombre 

robusto al volante. Buscó con la vista por dónde escapar, pero no 

había salida; atajando por la espesura se había apartado totalmente 

de la colina. Conforme se aproximaba el Land Rover se sintió aco-

rralado. El vehículo dio un frenazo a pocos metros de la valla y se 

detuvo al lado de él. Al volante iba un negro con gorro de punto y 

uniforme marrón claro, que miró a la valla y gritó por la ventanilla a 

Woods: 

—¡¿Está cerrado?! 

—Sí —contestó Woods, titubeante. 

—Tendría que estar abierto —señaló el negro mirando el reloj—. 

¡Son las siete! Woods miró su reloj tranquilizado al ver que al me-

nos no venían por él. 

—Casi —comentó. 
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—¡Dios! —masculló el negro, y acto seguido lanzó una mirada a 

Woods—. Perdone, padre —añadió, apeándose. 

En aquel momento Woods vio en la portezuela abierta el rótulo de 

«Servicio Postal de Lesotho». 

—No te preocupes, hijo —contestó Woods, afable, con gran alivio. 

El de correos le miró, fijándose en él por primera vez. 

—¿Qué hace usted a pie, padre? —preguntó, curioso. 

—Pues es que... —balbució Woods— me ha traído un amigo y otro 

me espera en la otra orilla. Tengo... tengo una misa en Maseru a las 

diez. 

—Pues tiene suerte —contestó el negro— porque la lluvia ha dejado 

las carreteras hechas una pena. —Y lanzó una nueva mirada a 

Woods—. Padre, meta usted aquí la bolsa, que yo le llevo al otro 

lado. 

Y alargó la mano, cogió la bolsa y la metió en la cabina. 

Woods sintió un inmenso alivio. Pasando en coche al otro lado su 

presencia resultaría mucho más normal. 

—Gracias —dijo—, muchas gracias, me llamo Woo... Curren. Pa-

dre Curren — 

añadió alargando la mano. 

—Y yo Moisés —contestó el negro, con vivacidad. Woods se le 

quedó mirando atónito. 

—¿Moisés? —repitió, incrédulo. 

—Sí, señor —contestó el negro, sonriendo. Woods miró al otro lado 

del río. 

—Claro, claro —añadió pensativo—. Naturalmente. 

A aquella hora todo era actividad en casa de Woods. En la calle 

hubo otro relevo de guardia. Llegó otro coche con un oficial blanco, 

pero el vigilante sustituto era también negro. 

—¿Alguna novedad? —inquirió el oficial, mirando la casa. 

—Acaban de levantarse, eso es todo —contestó el que salía de ser-

vicio. 
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El oficial asintió con la cabeza y advirtió al que entraba de servicio 

que estuviese alerta y se alejó en el coche. 

Dentro de la casa reinaba la tensión. Wendy estaba en la cocina 

guardando bocadillos y fruta en una cesta para llevarla al coche. 

Estaba con los nervios de punta y la noche pasada en vela empeora-

ba la situación. Y no menos el hecho de que Evalina tenía uno de 

sus días. Estaba fregando los platos del desayuno resollando dolida 

porque Wendy le había dicho que no se llevaban al perro a la playa. 

Charlie estaba lloriqueando, sintiendo que algo pasaba y cada vez 

que el perro gimoteaba Evalina rezongaba. 

El pequeño Gavin entró en la cocina camino del garaje. Llevaba una 

toalla enrollada con el traje de baño y una cámara inflada. Charlie se 

unió a él corriendo. 

—Di adiós a Evalina —indicó Wendy. 

—¿Por qué? —replicó el pequeño, parándose y mirándola. 

—¡Por educación! —chilló Wendy—. ¡Charlie, sentado! —ordenó 

al animal señalándole el suelo. 

Gavin se encogió de hombros extrañado por la tajante actitud de su 

madre. 

—Hasta luego, Evalina —dijo obediente. Evalina se volvió hacia él 

sin mirar a Wendy. 

—No te pelees con tu hermanita —manifestó, reconviniéndole—. Si 

no tuviera a este perro a mis pies todo el día, haría un pastel para 

cuando volváis. 

A Gavin se le iluminó el rostro, y miró a Charlie, que estaba a la 

expectativa gimoteando. 

—¿Por qué no podemos llevar a Charlie? —inquirió. 

—¡No nos llevamos a Charlie! —respondió Wendy, tajante e impa-

ciente—. Vamos, sigue. ¡Charlie! —gritó enojada. 

El perro se levantó al oír su nombre, pero al ver la expresión de 

Wendy volvió a tumbarse. 

Dillon entró en la cocina con un par de bastones de criquet y su toa-

lla y tirando de su hermano Gavin. Desde la puerta lanzó una mirada 

a Evalina. 
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—Hasta luego, Evalina —dijo—. Que tengas un buen día, como 

dicen los americanos. 

—Vete ya —contestó Evalina mirándole ceñuda, sin entender aque-

llos adioses—. Si hago una tarta, le pondré cerezas congeladas para 

que no comáis más de una. 

Dillon sonrió algo tristón y se dirigió hacia el coche siguiendo a 

Gavin. 

Entró Jane con Mary, que sólo llevaba un cubito, una pala y un go-

rrito. Jane se acercó apresuradamente a Evalina. Llevaba gafas 

ahumadas y se las quitó para dar un beso en la mejilla a Evalina, y 

seguir sin detenerse hacia el garaje. 

—No les hagas caso, Evalina —dijo, tratando de contener su emo-

ción—. Hasta la vuelta. 

Cuando llegó a la puerta, las lágrimas le rodaban por las mejillas. 

Duncan asomó la cabeza por la puerta. 

—Mamá, no encuentro mis zapatillas de deporte... 

—¿Has mirado debajo del televisor? —indicó Evalina. 

Duncan se la quedó mirando, se dio la vuelta y volvió al pasillo. 

Wendy se inclinó hacia la pequeña Mary. 

—Dale un beso a Evalina —dijo— y dile a Dillon que abra la puerta 

del garaje. 

Mary echó a correr hacia Evalina, quien se agachó aún enfurruñada 

con Wendy. Mary le echó los bracitos al cuello y la besó. 

—No cojas insolación —dijo Evalina. 

—No —contestó la pequeña, muy seriecita, y se dirigió al garaje—. 

Vamos, Charlie 

El perro se levantó como movido por un resorte, pero se detuvo ante 

el grito de Wendy. 

—¡Charlie! —El animal volvió a sentarse—. Charlie no viene —

ordenó Wendy. Mary se había detenido y la miraba perpleja—. Va-

mos: dile a Dillon que abra el garaje —añadió, poniendo en práctica 

un método de distracción. 
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La orden dio resultado y la pequeña cedió en su perplejidad y siguió 

su camino. Entró Duncan corriendo con un montón de toallas y sus 

zapatillas. 

—Gracias, Evalina —dijo al pasar. 

Al cerrarse la puerta a su espalda, Wendy miró a Evalina. Ya estaba 

la cesta lista y sólo estaban ellas dos en la cocina. Wendy se acercó 

a coger de la nevera una botella de refresco. 

—El amo está durmiendo —dijo—. Anoche bebió un poco más de 

la cuenta. Si llama alguien, coge el número y di que no se le puede 

molestar. 

Guardó la botella de naranjada en la cesta y se volvió hacia Evali-

na... por última vez. 

Evalina estaba de espaldas, fregando enfurruñada los platos. 

—Evelyn —imploró—, no te enfades conmigo por lo de Charlie. Es 

que me da mucha lata en la playa; no puedo leer..., no puedo hacer 

nada. 

—Siempre lo ha llevado —contestó la negra, imperturbable. 

—Es que... quiero que hoy no venga —añadió Wendy, suplicante—. 

¿No te importa? 

La rigidez de los hombros de la criada cedió un poco, en signo de 

concesión, pero no levantó la vista. Wendy se mordió el labio por 

tener que marcharse así; cogió la cesta y se dirigió a la puerta del 

garaje. Charlie seguía lloriqueando, implorante a sus pies. Ella se 

inclinó y le revolvió el pelo del cuello, pesarosa de tener también 

que dejarlo. 

—Estoy segura de que se portará bien —añadió, dándole un último 

apretón. 

Se incorporó, pero Evalina seguía sin dirigirle una mirada. Se le 

llenaron los ojos de lágrimas. 

—Cuando se levante el amo, no le hagas un desayuno muy copioso 

—añadió como referencia frívola a un viejo «conflicto» casero. 

Evalina contestó con un bufido. 
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Wendy la miró con afecto, un afecto que databa de antes de que 

naciera Jane. Miró por última vez la cocina y luego, de nuevo, a 

Evalina. 

—Adiós, Evalina... Hasta luego... —dijo, entrando en el garaje y 

cerrando la puerta tras ella. 

Al policía negro le sorprendió ver abrirse tan temprano la puerta del 

garaje. Se puso de pie y frunció el ceño al ver salir el Mercedes des-

pacio en marcha atrás. Habría algún motivo para que se levantasen 

tan temprano el día de año nuevo. Miró a los niños amontonados en 

el asiento trasero con los artículos playeros. La madre y la hija iban 

en el asiento de delante. 

Wendy tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse después de 

despedirse de Evalina. Los pequeños se empujaban y alborotaban 

como de costumbre, y por ellos no había que preocuparse de que 

vieran su cara descompuesta, pero ante Jane y Dillon quería mos-

trarse decidida. 

Cuando sacó el coche a la calle ya se había dominado lo suficiente 

para echar una última mirada a la casa que dejaba para siempre. En 

ella quedaban tantos recuerdos que casi le resultaba imposible pen-

sar que ya no volverían aquella tarde..., ni nunca. 

Jane, a su lado, miraba muy tiesa hacia adelante, mientras las lágri-

mas rodaban por sus mejillas, bajo las gafas de sol. 

Finalmente Wendy arrancó y la casa fue quedando atrás. 

El policía de servicio se llevó el walkie—talkie al oído y comenzó a 

transmitir. 
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En el puente del Telle ya había pasado la somnolencia matinal. No 

era habitualmente un punto de mucho tráfico, pero a ambos lados 

esperaban ya en fila dos o tres camionetas. 

En el lado sudafricano, Moisés y Woods eran los primeros. Espera-

ron en el mostrador de pasaportes mientras los dos funcionarios del 

puesto de control efectuaban todas las rutinas burocráticas que hace 

esa clase de gente antes de atender realmente al público. Sacaron 

fichas, afilaron lápices y abrieron cajones. Moisés los contemplaba 

con sonriente impaciencia y Woods a punto de perder los nervios. 

Finalmente uno de ellos se volvió hacia la fila y parecía que ya esta-

ba listo para comenzar su trabajo. 

—Atienda primero al padre —dijo Moisés—, que los dos tenemos 

prisa. 

Woods entregó su pasaporte. El funcionario le entregó un formula-

rio y examinó el pasaporte. Woods le contemplaba con los nervios 

en tensión, fingiendo leer el formulario. 

—Siempre vas con prisa, Moisés —comentó el funcionario en bro-

ma—. Nunca entenderé por qué una carta tarda cuatro días de 

Queenstown a Maseru. 

El otro funcionario, que entraba en aquel momento leyendo un télex, 

se echó a reír. Moisés tiró su pasaporte sobre el mostrador. 

—¿Sabes por qué? —replicó—. Porque se pasa uno mucho tiempo 

esperando a que abráis la puerta. Por eso. 

El funcionario dejó el pasaporte de Woods y selló el del negro sin 

apenas examinarlo. Woods comenzó a rellenar el formulario que le 

habían dado, pero lanzando miradas de vez en cuando a su pasapor-

te, allí encima del mostrador, como una bomba. 

—Tenemos que seguir las instrucciones que nos dan, Moisés —

precisó el funcionario del télex—. ¿Quién sabe si la Policía de Segu-

ridad no anda buscando a algún inspector de correos de Lesotho?... 
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—Por eso tarda tanto el correo —replicó Moisés—. Porque vuestra 

Policía de Seguridad se lee la mitad antes de dejarlo pasar. Os pen-

sáis que no sabemos lo que hay, pero claro que lo sabemos. Ya lo 

creo. 

Durante el diálogo ritual, Woods había rellenado el formulario y lo 

había entregado. Al hacerlo se percató de que llevaba la alianza en 

el dedo, y retiró apresuradamente la mano, y, a escondidas, se la 

quitó. Esperaba que no lo hubiera visto ninguno de los conductores 

de la fila. 

El funcionario echó otra mirada al pasaporte de Woods y anotó algo 

en el formulario. Titubeó un instante y luego selló los dos documen-

tos y le devolvió a Woods el pasaporte. 

Woods se dispuso a salir tras Moisés de la dependencia, pero el fun-

cionario le llamó antes de que hubiese llegado a la puerta. 

—Padre —dijo, y Woods se volvió, demudado—, es usted muy 

valiente. —El hombre le miraba inexpresivo. ¿Sería parte de un 

juego cruel?—. Muy valiente por ir con Moisés al volante. Buena 

suerte, padre. Le hará falta. 

La sangre le volvió al rostro y sus piernas recuperaron el movimien-

to. Moisés hizo un gesto burlón a los funcionarios y abrió la puerta a 

Woods, quien la cruzó haciendo esfuerzos por no perder el equili-

brio y mostrando la mayor indiferencia posible. 

Fuera de la dependencia, un policía negro esperaba junto a la cabina 

del Land Rover de Moisés. En las manos tenía la bolsa aún atada 

con el cinturón de Tami. Moisés dio la vuelta para entrar por la otra 

portezuela y Woods se quedó mirando al policía. 

—¿Es suya la bolsa, padre? —inquirió éste. 

—Sí —respondió Woods, tenso. 

—¿Qué lleva en ella? 

Moisés ya estaba al volante, mirando impaciente. 

De pronto a Woods no le salían las palabras, pero en seguida meneó 

la cabeza con gesto de indiferencia. 

—¡Oh, alguna ropa, los útiles de afeitarse..., una biblia! 
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—Ya decía yo que había notado algún libro —dijo el policía son-

riendo por su perspicacia y devolviendo la bolsa a Woods. 

Éste hizo una leve inclinación de cabeza exánime y montó en el 

Land Rover. Moisés puso el motor en marcha y el policía de fronte-

ras levantó la barrera. El negro arrancó a toda velocidad y Woods 

saludó con la mano al policía. 

Sus ojos iban captando cada metro que avanzaban hacia la línea de 

demarcación en el centro del puente. Se acercaban a ella cada vez 

más. Finalmente el Land Rover la cruzó, camino ya de la caseta en 

la orilla de Lesotho. 

Woods se puso por fin las gafas y reclinó su cabeza hacia atrás en el 

asiento. Iba con los ojos cerrados cuando pasaron ante el puesto de 

vigilancia de Lesotho, pero cuando ya rebasaban la dependencia de 

pasaportes se oyó un silbato y una voz. Moisés aminoró la marcha 

del Land Rover y se detuvo. Woods miró angustiado hacia afuera, 

pero el funcionario de pasaportes se dirigía a Moisés. 

—¡Moisés, espera, que hay un mensaje para ti! Ha habido jaleo por 

las carreteras! Moisés arrimó el Land Rover al arcén y saltó a tierra. 

—Vuelvo en seguida —dijo mirando a Woods. 

—¡Moisés! —gritó Woods. El negro se detuvo y asomó la cabeza 

por la ventanilla—. Moisés, ¿podría telefonear desde aquí? 

—Está usted en Lesotho —contestó el negro riendo—. Aquí no hay 

teléfono. Si quiere volver al lado sudafricano, allí sí tienen. 

Woods movió la cabeza negativamente. 

—¿Y por el camino puedo telefonear? 

Moisés volvió a sonreír como si hubiese oído algo divertido. 

—¿Para qué necesita la gente teléfono? —replicó con toda naturali-

dad. A Woods le invadió de repente un profundo temor. 

—¿Es que no hay ningún teléfono en Lesotho? —inquirió, angus-

tiado. 

—La localidad más próxima con teléfonos es Maseru —contesto 

Moisés—, y sólo en los edificios oficiales y en un par de empresas 

importantes. 

—¿Y en las embajadas? 
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—Seguramente —respondió Moisés, riendo—. Pero si quiere llamar 

rápido, más vale que vuelva atrás y llame desde ahí. 

—No, no, ya lo haré en Maseru. 

Moisés asintió con la cabeza y echó a correr hacia la dependencia de 

pasaportes. Woods abrió la portezuela del Land Rover y miró la 

tierra. Tierra de Lesotho. Se apeó del vehículo y se volvió para mi-

rar hacia la otra orilla. Allí estaba: Sudáfrica y la policía de fronteras 

sudafricana, las casetas sudafricanas de aduanas y pasaportes; y él 

estaba ya en Lesotho. «Lo he conseguido, ¡Soy libre, Steve Biko! 

¡Dios mío, si pudieras estar hoy aquí conmigo, amigo!» Y recordó 

los tiempos en que él y Steve paseaban por un paisaje de colinas 

parecido a aquél en los alrededores de Zanempilo. Habían hablado 

de libertad también aquel día. «La peor cárcel —había comentado 

Biko— es la que te hacen construir alrededor de ti mismo. Por eso 

esos chicos de Soweto, que se niegan a aprender en afrikaans, están 

rompiendo cadenas mentales que nadie podrá volver a ponerles. Por 

eso yo soy libre como tú, Donald, me hagan lo que me hagan.» 

¡Dios, cómo le gustaría compartir ahora esa libertad con aquel hom-

bre! La idea le asaltaba con violencia y no paraba de dar vueltas, 

obsesionado. De pronto se puso a bailar una antigua danza tribal 

africana que había aprendido de niño. Y al compás de su ritmo se 

repetía: «¡Oh, Dios, oh Dios, lo he conseguido, lo he conseguido!» 

Embriagado por la danza, advirtió que Moisés y el funcionario de 

Lesotho le miraban con el rabillo del ojo. Se detuvo y se volvió des-

pacio hacia ellos. Le miraban perplejos y con la boca abierta. 

—Lo aprendí de niño —les dijo con sonrisa desmayada. 

Como seguían sin salir de su asombro, Woods se encogió de hom-

bros. 

—¡Qué demonios! ¡Un día es un día! —dijo. 

Wendy ya había recorrido unos cuantos kilómetros cuando los niños 

pequeños se dieron cuenta de que no iban a la playa. Finalmente 

Duncan gritó: 

—¡Mamá, creo que te has perdido! 

Wendy no tuvo más remedio que explicarlo todo. 
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—Así que papá ha estado viajando toda la noche, ¿sabéis? —

concluyó para acabar la historia. 

—¿Y entonces por qué vamos a casa de los abuelos? —inquirió 

Duncan. 

—¡No me he traído el pijama! —exclamó de pronto Mary. 

—Lo llevo en el maletero —contestó Wendy y vio por el retrovisor 

la mirada de Duncan—. Si papá consigue cruzar la frontera sin tro-

piezos, nos telefoneará y entonces nos reuniremos con él y nos va-

mos en avión a Inglaterra. 

Gavin se inclinó sobre el asiento delantero. 

—¿Y qué va a pasar con Charlie? —preguntó con voz sentida y 

temblorosa. 

Todos miraron a Wendy esperando una respuesta. Más que a los 

niños, tenía que decir algo que a ella misma la convenciese. 

—Le he dejado una nota a Evelyn —contestó muy seria— para que 

lo lleve a Bricelands. 

Jane la miró un instante sin decir palabra. 

—¿Y Evalina? —inquirió finalmente. 

Wendy hizo una pausa antes de contestar. Parecía mirar sin ver. 

—No lo sé —dijo al fin—. Papá le ha dejado todo el dinero que ha 

podido... Se mordió el labio tembloroso y siguió conduciendo. 

En la casa hubo otro cambio de guardia. Esta vez los que hicieron el 

relevo eran dos policías de Seguridad blancos. Estaba su coche y 

otro para recoger al policía negro a quien sustituían. Tras intercam-

biar unas palabras con el que salía de servicio, aparcaron el coche 

enfrente de la casa. El conductor se repantigó en el asiento y el otro 

se acercó a la casa de Woods a echar un vistazo por ambos extre-

mos. Satisfecho, volvió al coche y llamó al cuartel general. 

En Lesotho, Moisés y Woods ya rodaban hacia Maseru. Woods se 

había enterado consternado que había cinco carreteras a Maseru y 

como ninguna estaba asfaltada, a saber cuál de ellas habría tomado 

Bruce... Además, la advertencia del funcionario sudafricano a pro-

pósito del modo de conducir de Moisés era justificada. Era la clase 

de conductor que da por supuesto muchas cosas; que no va a apare-
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cer nadie de frente en un cambio de rasante o que las curvas son más 

cortas de lo que realmente parece. 

Woods vio el cielo abierto cuando al llegar a un cruce vieron un 

coche lleno de barro aparcado en lo alto de la confluencia. 

—¿Es ése su amigo? —inquirió Moisés sin reducir velocidad. 

—Puede —contestó Woods. 

Moisés frenó patinando en la carretera mojada. Woods cogió la bol-

sa, saltó a tierra y echó a correr hacia el coche. Si hubiese sido Bru-

ce, ya habría tocado el claxon. Sólo iba a asegurarse. Al llegar al 

coche vio a alguien apoltronado tras la ventanilla llena de barro. 

Miró con mayor atención y ¡era Bruce!, dormido como un tronco. 

—¡Eh, eh, despierta! —gritó Woods golpeando la ventanilla. 

Bruce se desperezó adormilado y Woods levantó la mano en gesto 

de bendición. 

—Yo te bendigo, hijo —gritó y Bruce parpadeó perplejo—. ¡Des-

pierta, dormilón australiano de los cojones! —vociferó. 

El epíteto hizo efecto y Bruce abrió la portezuela y cogió a Woods 

por los hombros. 

—¡Dios, ya no me acordaba! —exclamó en voz baja con alivio. 

Woods se volvió en dirección a Moisés. 

—Gracias, Moisés —gritó—. Sí que es él. 

—¡Buena suerte, padre! —contestó el negro—. ¡Buen viaje! —Y 

arrancó. 

Sin soltar la bolsa, Woods se soltó del brazo de Bruce y se dirigió a 

la otra portezuela. 

—No hay tiempo que perder —bramó—. Me han dicho que las ca-

rreteras son horribles. 

—¡Dios! —exclamó Bruce mirando su reloj—. ¡Las ocho y media! 

Ayer tardé dos horas —añadió ya despejado, dispuesto a iniciar la 

marcha—, ¡y eso que le pisé a fondo! 

Puso el coche en marcha, lo sacó a la carretera, y ya en los primeros 

cien metros Woods vio que llevaba un auténtico conductor al volan-

te. En nada, estuvo a la altura de Moisés, quien se arrimó a la dere-
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cha para dejarlos pasar. Saludó con la mano a Woods y contempló 

admirado el BMW. Bruce había reducido para pasar y a continua-

ción cambió la marcha pisando el acelerador. 

Evalina comenzó sus tareas en el piso de arriba haciendo la cama de 

Mary. Miró por el cuarto sin lograr encontrar la muñeca, y, como 

había previsto, el perro no se apartaba de sus pies. En realidad, el 

animal le gustaba más de lo que habría admitido, y hasta hablaba 

con él como si fuese un miembro más de la familia. 

—Pero, bueno..., ¿dónde estará la muñeca? —masculló—. Si todas 

las noches duerme con ella. —La muñeca no aparecía—. ¡Oh, 

Charlie! —dijo al perro con un profundo suspiro—. Bueno, mira-

remos en el cuarto de los niños. 

Cruzó el pasillo seguida de Charlie y entró en el cuarto de Duncan y 

Gavin; asomó la cabeza por la puerta tratando de localizar la muñe-

ca y algo raro llamó su atención. El armario estaba abierto y sólo se 

veía una percha vacía. Y el cajón de abajo de Gavin estaba abierto y 

vacío. Entró en la habitación y abrió el cajón de los calcetines de 

Duncan. Ella siempre lo mantenía ordenado, pero ahora estaba todo 

revuelto y faltaban calcetines. Miró a la pared y advirtió la señal que 

había dejado el banderín de rugby. También faltaba. Despacio, me-

dio asustada, fue al armario y lo abrió del todo. No estaban los abri-

gos de invierno de los niños... ¡en pleno verano! Se agachó y abrazó 

a Charlie. 

—Aquí pasa algo raro, Charlie —balbució cabizbaja, mirando el 

cuarto, tratando de imaginarse algo... 

Wendy tuvo muy mala suerte con el tráfico. Había un tramo de cua-

tro kilómetros de carretera en obras que limitaba la anchura a un 

solo carril en ambas direcciones. Estaba controlado por señales ope-

rativas, pero la retención había provocado un gran atasco. Ya iban 

en caravana diez minutos antes de ver las luces. Al principio, 

Wendy se lo tomó con impaciencia moderada y aprovechó el tiempo 

para dar a los niños un bocado de lo que había preparado. Dillon 

rebuscó en la cesta y encontró algo raro. 

—Cabeza de chorlito, mira lo que he encontrado —exclamó, sacan-

do la muñeca de la pequeña y dándosela a Mary, que la abrazó co-

mo si fuese de carne y hueso. 
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—Ojalá hubiésemos traído a Evalina —le espetó la niña con triste-

za. 

Wendy lanzó una mirada por el retrovisor, pero estaba demasiado 

preocupada con el atasco para entretenerse con la psicología infantil. 

Menos mal que había cogido la muñeca. 

Cuando por fin salieron del tramo en obras y ya se disponía a pisar a 

fondo, se encontraban casi en la escarpadura que dividía la carretera 

a Umtata en dos partes. Era un barranco en el que aún no habían 

tendido un puente y la carretera lo salvaba por ambas pendientes en 

sinuosas curvas. A él llegó Wendy detrás de una cola retenida por el 

camión de un granjero y un vehículo de transporte de tropas. 

Intentó inútilmente varias veces adelantarlos en la bajada, pero en 

ninguna ocasión podía efectuar la maniobra sin peligro. En la 

subida, pensó que la mayor potencia del Mercedes le permitiría ade-

lantar, pero ningún vehículo cedía un metro, y cuando reducía para 

pasarlos a todos de seguido, nunca tenía sitio de sobra para hacerlo 

antes de la próxima curva. 

Ahora Jane comenzaba a ceder a los nervios y, por su parte, se ha-

bría arriesgado ya en un par de ocasiones. 

—Mamá, no llegaremos a tiempo —observó con cierto tono de cen-

sura. 

—¡No quiero tener un accidente y que nos pare la policía! —replicó 

Wendy, airada, al tiempo que adelantaba al camión, al transporte del 

ejército y a un viejo Vauxhall. Lo había hecho jugándoselo todo y se 

quedó aferrada al volante mientras sus pulsaciones recobraban la 

normalidad. Ya la carretera aparecía más despejada y poco a poco 

recobró la calma. 

Gavin había sentido como los demás el apuro y la angustia, pero aún 

era muy pequeño para que sus nervios resultasen afectados por co-

sas que desesperaban a los mayores. 

—¿No vamos a llegar, mami? —preguntó, inquieto. Wendy miró 

desesperada el reloj. 

—No lo sé —respondió tensa—. Después de la cuesta todo es llano, 

pero no lo sé. 

—Y si no llegamos, ¿qué? —preguntó Duncan. 
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—¡No lo sé, Duncan! —casi vociferó Wendy. 

Los niños se apelmazaron en el asiento en silencio, mientras el Mer-

cedes salvaba las últimas pendientes. 

El BMW de alquiler de Bruce cruzó veloz un gran charco con barro 

al salir de una curva y luego perdió velocidad al iniciar una larga 

subida llena de baches. 

Woods miró el reloj: las nueve y cuarto. Llevaba el mapa desplega-

do y lo consultó conforme progresaban por la cuesta. 

—¡Santo cielo! —exclamó—, más de sesenta kilómetros así! Des-

pués del calvario que he pasado, no puedo volverme atrás —

masculló abatido reclinando la cabeza en el asiento. 

Bruce le miró de soslayo sin decir nada. Había subido a todo gas y 

al llegar al cambio de rasante frenó por prudencia, pero, al ver que 

no venía nadie, volvió a pisar el acelerador: sin embargo, cuando 

iban a tomar una curva, frenó de repente con un patinazo. Tenían 

delante un rebaño de cabras. 

—¡Mierda! —masculló Woods. 

—¡Maldita sea, vamos a apartarlas! —añadió Bruce bajándose del 

coche, y secundado por Woods comenzó a pegar a los animales para 

que despejasen la carretera, ante la atónita mirada del pastor. 

Wendy había por fin alcanzado el llano y pisaba el acelerador como 

nunca lo había hecho. Los tres pequeños iban apoyados en el respal-

do del asiento delantero mirando absortos cómo conducía su madre. 

Duncan fue el primero en verla. 

—La policía, mamá —dijo pausadamente. 

Ahora ya lo veían todos. Venían en dirección opuesta hacia ellos. 

Wendy aminoró la marcha a noventa. 

—Chicos, agachaos en el asiento. No sabemos si la policía busca un 

Mercedes con cinco niños —informó a sus hijos, y los tres pequeños 

se agazaparon. 

El coche policial llegó a su altura y los pasó, mientras los agentes 

miraban a Wendy y a Jane. Wendy los siguió por el retrovisor sin 

aumentar la velocidad, al tiempo que lanzaba una ojeada al reloj: las 

diez menos cuarto. Luego volvió a pisar a fondo. 
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Los niños sintieron la velocidad y se incorporaron a mirar por la 

ventanilla trasera el coche de policía que se perdía en la distancia. 

Mary apretaba a su muñeca en el rincón del asiento, y, al ver sobre 

ella la cara de Duncan, le largó una bofetada, por efecto de la ten-

sión acumulada en el coche. Duncan levantó la mano amenazador, 

pero no respondió. 

En las cercanías de Maseru el firme era ya de asfalto. Bruce y 

Woods cruzaron de un salto de la tierra al asfalto a las diez menos 

cuatro minutos. Ya se veían los primeros edificios de la ciudad. 

—¡Cielos, vamos a llegar a tiempo! —exclamó Woods, dando una 

palmada a Bruce en la espalda. Había conducido como un auténtico 

piloto de rally. 

Bruce le contestó con una sonrisita sin apartar los ojos de la carrete-

ra en aquella lucha contra reloj y las posibles sorpresas que pudiesen 

procurarles las carreteras de Lesotho. 

Entraron a toda velocidad en las afueras de Maseru, dejando atrás 

carros tirados por burros, algunos viejos coches y unos cuantos ca-

miones aún más viejos. Cuando ya alcanzaban el centro, Woods iba 

atento a localizar a alguien que pudiera informarlos. 

—¡Para! —gritó de pronto—. ¡Ese hombre de la acera! 

Bruce hizo una rápida maniobra para acercarse al bordillo en un 

cruce y detuvo el coche ante un individuo alto, bien vestido. En 

aquella república negra casi no había blancos y aquel hombre era un 

indígena. Llevaba un traje de mil rayas y paraguas. Woods saltó del 

coche y se le acercó. 

—Perdone —dijo sin aliento—. ¿Qué está más cerca, la embajada 

inglesa o la norteamericana? 

El hombre se le quedó mirando tranquilo y siguió su camino con 

Woods a su mismo paso. 

—Esto es un país de la Commonwealth, padre —respondió pausa-

damente—. Y hay embajada norteamericana y alto cornisa—nado 

inglés. 

Woods estaba en ascuas pendiente de cada palabra. No ignoraba la 

diferencia y lamentaba no haberlo recordado al preguntar. 
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—Pero ¿cuál está más cerca? —repitió suplicante. El hombre, im-

perturbable, señaló con el paraguas. 

—El alto comisariado inglés está ahí, después de aquellas columnas. 

La embajada norteamericana... 

Pero Woods ya había advertido la bandera inglesa en el edificio que 

le señalaba y echó a correr en aquella dirección. Bruce se inclinó a 

cerrar la portezuela que Woods había dejado abierta y le siguió en el 

BMW. 

Nada más llegar al edificio, Woods subió a la carrera la escalinata 

sin detenerse ante un centinela que le miró sorprendido. Era raro ver 

correr a la gente en Lesotho. 

En recepción se encontró ante una recepcionista impresionante tras 

un inmenso escritorio. Había otro soldado junto a una inmensa puer-

ta de doble hoja. Woods dirigió una mirada a la puerta y al soldado 

y se acercó sin perder tiempo a la recepcionista. 

—Tengo que ver al alto comisario inmediatamente —dijo sin alien-

to, mirando a la mujer, que permaneció impasible—. Me... me llamo 

Donald Woods —añadió—, y soy director del Daily Dispatch de 

Sudáfrica. 

La recepcionista se le quedó mirando no muy convencida, mientras 

inhalada profundamente el humo de un cigarrillo medio acabado, 

pero finalmente, dándole la espalda, pulsó morosamente la tecla de 

un intercomunicador. 

—Está aquí un tal padre Donald Woods, el... un director de periódi-

co, y quiere ver al alto comisario. 

Mientras la mujer escuchaba lo que le decían, Woods le hacía señas 

enloquecido murmurando que no era cura. 

—Sí, señor —dijo la recepcionista—, del Daily... 

Y miró a Woods para que repitiera el nombre. 

—Dispatch —señaló él con voz queda. 

—Dispatch —repitió la recepcionista mirándole escrutadora y asin-

tiendo con la cabeza—. Sí, señor. —Volvió a colgar despaciosa-

mente el intercomunicador y se volvió con deliberada calma—. El 
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alto comisario se halla en Londres —indicó—, pero le recibirá el 

alto comisario en funciones. 

Le señaló la puerta doble; Woods musitó un muchas gracias y se 

acercó a la puerta. El soldado abrió una de las hojas y Woods entró 

en el despacho apresuradamente. 

El alto comisario en funciones, James Moffat, se dirigía hacia la 

puerta a recibir a Woods cuando éste irrumpió como una tromba y 

estuvo a punto de tropezar con el representante. 

—¡Santo cielo! —exclamó Moffat, sorprendido—. ¡No sabía que 

era usted cura! 

—No lo soy —respondió Woods, impaciente—, pero necesito ur-

gentemente utilizar el teléfono. 

Moffat se quedó un tanto perplejo, pero advirtió la urgencia de la 

demanda y le señaló el aparato en el escritorio. 

—Por favor —dijo solícito y, conforme Woods se llegaba al escrito-

rio, probó a aclarar algo—. Teníamos entendido que estaba usted 

confinado —añadió discretamente. 

—Lo estaba —contestó Woods—. ¿Hay que marcar algún prefijo? 

—No, no... marque directamente el número de Sudáfrica, si es que 

llama allí. Woods comenzó a marcar. Estaba lleno de polvo y su 

angustia era evidente. 

—¿Le apetece una taza de té? —inquirió Moffat, afable. 

Woods sonrió y meneó la cabeza en signo negativo. 

—He venido a solicitar asilo político a su gobierno —contestó. Ya 

había acabado de marcar el número y miraba inquisito al represen-

tante diplomático. 

Moffat no acababa de salir de su sorpresa, pero asintió con la cabe-

za. 

—Con mucho gusto —contestó con una escueta sonrisa. 

—¿Qué hora tiene? —inquirió Woods mirando su propio reloj. 

—Pasan de las diez —contestó Moffat, mirando el suyo. 

Woods escuchaba angustiado sonar el timbre al otro extremo del 

hilo. 
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En Umtata la madre de Wendy abandonó precipitadamente el jardín 

para entrar a contestar el teléfono. 

—Lo cojo yo, querido —gritó a su marido—. Sí, dígame —contestó 

al aparato, en el momento en que el ruido de un coche le hacía vol-

ver la cabeza y veía el Mercedes blanco entrar por el camino—. 

¡Donald! —exclamó—. Ni cronometrado, hijo. Wendy acaba de 

llegar. —Mientras escuchaba, saludó con la mano hacia el coche—. 

No, no, en este momento entra con el coche —añadió asomándose 

por la ventana abierta y apartándose el receptor. 

—¡Wendy, Wendy! —gritó, cuando ya el padrastro de Wendy se 

había acercado al coche, pero ella había oído que la llamaba y se 

dirigía ya a la casa, mientras los niños se apeaban empujándose—. 

Donald —inquirió la madre de Wendy otra vez al teléfono, con cier-

ta preocupación—, no os habréis peleado... ¡Viene con todos los 

niños! No, hijo, no me digas nada, que ya entra. 

Wendy, que acababa de entrar, se quedó mirando al teléfono, con 

una exaltación medio angustiada. Detrás de ella entraron Jane y Di-

llon, mientras la pequeña Mary pasó como una chispa a echarse en 

brazos de su abuela. La anciana la abrazó y apartó el teléfono con 

una mano. 

—Es Donald —exclamó muy contenta—. ¡Qué coincidencia! 

Wendy sentía prevención de cogerlo pensando en si estaría en Le-

sotho o habría fallado en su intento. 

—Vamos, mamá —la apremió Dillon, y Wendy se acercó despacio 

al teléfono. 

—¿Qué sucede, hija? —inquirió la madre, preocupada. Wendy, sin 

contestar, cogió el teléfono como sonámbula. 

—¿Donald...? —dijo como hipnotizada. 

—Wendy —contestó Woods—. ¡Aquí estoy, según lo previsto! —

añadió en tono de triunfo—. ¡Ven lo antes que puedas! —Y miró el 

reloj del despacho de Moffat que marcaba las 10.04. 

Cediendo a su tensión, Wendy rompió a llorar a lágrima viva. Se 

volvió hacia Jane y Dillon. 
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—Ha llegado. Ha podrido cruzar —prorrumpió entre sollozos. Jane 

echó a correr a sus brazos. 

—¡Oh, mamá...! —exclamó, hundiendo su cabeza en el hombro de 

su madre. 

—Donald, Donald... —añadió Wendy, conteniendo a duras penas 

las lágrimas—. 

¿Nos encaminamos, entonces, a la frontera del puente del Telle? 

—Sí —contestó Woods, tajante—. Es una pequeña localidad tran-

quila, créeme... Desde Umtata casi todo el camino es buena carrete-

ra... ¡Pero date prisa que no...; bueno: date prisa! 

—¡Vamos para allá! —exclamó Wendy, pletórica—. ¡Te quiero! 

—Soy un sacerdote —contestó Woods—. No me digas esas cosas. 

¡Date prisa! Cuando colgó vio que Moffat le miraba perplejo. 

Wendy se enjugó las lágrimas, medio sonriente, y se volvió a los 

niños. 

—¡Todos a hacer pis, rápido! —ordenó—. Mamá, ¿tienes fruta, 

galletas... o lo que sea? 

La madre, sin contestarle y con la pequeña en brazos, se dirigió a la 

cocina. 

—¡Regina! —llamó—. ¡Ven, rápido, a echar una mano! 

Regina, la criada negra, salió de la cocina, sonriendo al ver a los 

niños. 

—Te llevaremos nosotros —ofreció la madre de Wendy, volviéndo-

se. 

—No hay sitio —replicó Wendy. 
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James Moffat actuó con rapidez una vez vista la situación de 

Woods. Necesitarían un permiso de Lesotho para abandonar el país 

en avión. El jefe Jonathan, presidente de Lesotho, se mostraba vale-

rosamente firme frente a las autoridades sudafricanas, pero por la 

gran dependencia real del país respecto a Sudáfrica, sus posibilida-

des eran muy limitadas. Había que plantearle delicadamente el caso 

de Woods. Moffat se puso en contacto con el más allegado a Jonat-

han de los que componían su círculo íntimo, a quien sabía le resulta-

ría simpática la causa de un blanco sudafricano «liberal». Aquel 

hombre era John Monyane y, ante el urgente requerimiento de Mof-

fat, acordó llegarse al alto comisariado por la tarde. 

Nada más llegar, Moffat le informó a grandes rasgos del caso y le 

entregó el manuscrito sobre Biko, que él mismo había ya hojeado. 

Monyane saludó a Woods y a Bruce muy atento, pero mientras Mo-

ffat le hablaba no dio muestra alguna de simpatía. Al coger el libro, 

volvió a mirarlos más bien como estudiándolos, contempló las dos 

fotos de Biko en la portada, pasó algunas páginas y leyó un párrafo, 

otras cuantas páginas y otro párrafo, y se estuvo unos diez minutos 

ojeando el libro mientras Woods paseaba nervioso de arriba abajo, 

mirando de vez en cuando, afuera, la lluvia que caía desde medio-

día. 

Finalmente, el señor Monyane se guardó las gafas, se puso despacio 

en pie, dejó el libro en el escritorio de Moffat, y volvió a sentarse 

rehuyendo la mirada de Woods. A continuación le miró callado. 

Bruce, que contemplaba la escena, se dio cuenta de que la situación 

requería un catalizador. 

—Aquí no pueden quedarse —precisó— porque no estarían a salvo 

de la policía sudafricana. 

La desagradable realidad era que el gobierno sudafricano enviaba 

frecuentemente su policía a Lesotho para secuestrar a sospechosos y 

llevárselos al otro lado. Políticamente, en ambos estados se mante-
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nía la apariencia de que semejante situación no era cierta, pero nadie 

se llamaba a engaño. 

—Contábamos con volar a Botswana —añadió Woods—. Cuanto 

antes mejor. Monyane frunció el ceño. Detrás del escritorio del co-

misario había un gran mapa de cerámica de Sudáfrica de un cierto 

estilo impresionista, pero que mostraba perfectamente cómo Lesot-

ho quedaba prácticamente rodeado por el mucho más vasto país 

vecino. Monyane señaló hacia él. 

—Para salir en avión de Lesotho —comenzó a decir— hay que so-

brevolar territorio sudafricano —añadió—, y exigen que todos los 

aviones que salen de Lesotho hagan escala en Sudáfrica. 

A Woods se le hundió el mundo. Miró a Moffat como inquiriendo si 

no había algún medio. Moffat, que era antes que nada un diplomáti-

co profesional, se limitó a encogerse de hombros, como diciendo: la 

ley es la ley. Su actitud encolerizó a Woods. 

—Si salimos en avión, contra viento y marea, ¿pueden obligarnos a 

aterrizar? — inquirió desafiante. 

—Les sobran aviones militares —contestó secamente Monyane. 

Woods se veía acorralado, pero había una cosa que tenía clara: 

Wendy y los niños tenían que ir a algún sitio seguro en cuanto cru-

zasen la frontera. En cuanto la Policía de Seguridad se enterase de 

que habían huido del país, harían lo que fuese por cogerlos. Se vol-

vió hacia Moffat. 

—Si todo va bien —añadió—, dentro de unas horas mi mujer y mis 

hijos llegarán al puente del Telle. Por lo menos podríamos ir allí por 

si acaso... 

Monyane le interrumpió haciendo un gesto hacia la ventana. 

—Con esta lluvia —decretó moviendo la cabeza—, imposible. Te-

legrafiaremos — añadió al ver el gesto de preocupación de 

Woods— para que los recojan en el puente. Yo me ocupo de que 

lleguen hasta aquí con una escolta militar. 

Era algo, pero Woods seguía profundamente abatido. 

Llovía con fuerza en el puente del Telle. Un gran camión aguardaba 

ante la barrera en el lado sudafricano cuando el Volkswagen de Ha-
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rold se detuvo ante la caseta de pasaportes. Habían dejado el Merce-

des porque Harold había recordado a Wendy que no podían cruzar 

con él la frontera sin el complicado papeleo de aduanas. Tendría que 

cruzar a pie, pero eso era un problema secundario. 

Wendy miró a través de los regueros ondulantes de lluvia en el pa-

rabrisas. Había tres o cuatro policías de fronteras de un lado para 

otro examinando el camión por detrás. Se volvió hacia su madre y 

Harold. 

—Bueno, vamos a ello —dijo lo más animosamente que pudo—. 

Vamos, niños. 

Se apeó, agarró a Mary y echó a correr hacia la caseta. Una vez que 

todos los niños se le unieron, entregó la pequeña a Jane y abrió la 

puerta. 

Habían entrado otros funcionarios, y el grueso oficial de pasaportes 

que estaba en el mostrador alzó la vista del documento de carga del 

camión que examinaba. 

—¡Caramba, cuánta gente! —musitó en afrikaans al verlos entrar, 

medio en broma medio molesto. 

Wendy se sacudió el pelo y se llegó a él nerviosa, pero mostrando 

una agresiva seguridad. 

—Llevo a los niños de excursión —explicó. 

El funcionario sacudió la cabeza, como quien asume que la gente 

haga todo tipos de cosas raras. Cogió el pasaporte que le presentaba 

Wendy y le entregó un formulario. 

—¿Son todos menores de dieciocho años? —inquirió. 

—Sí —contestó Wendy, tensa. 

—Pues ponga los nombres en el formulario —precisó el hombre, 

volviendo a la documentación del camión—. Sí que ha elegido un 

buen día para ir de excursión — añadió, haciendo un guiño al chofer 

del camión. 

Wendy miraba el formulario. La mitad de su ser no oía lo que le 

decían. 

—Bueno, dicen que cambia cada media hora —dejó caer Wendy—, 

y a lo mejor cuando crucemos mejora. 
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El funcionario hizo una mueca medio sonriente. No dejaba de tener 

razón, pensó; y comenzó a sellar el documento de carga. 

Wendy miró a Jane admirada por su «dominio», y ella le contestó 

con una sonrisa grave, señalando el formulario. 

—Mamá, has puesto mal mi fecha de nacimiento —protestó Dillon, 

asomando la cabeza junto a su hombro. 

Wendy le apartó la mano. El funcionario había devuelto la docu-

mentación al camionero y se acercó a Wendy. Ella le sonrió nervio-

sa, firmó el formulario y se lo entregó. 

El hombre echó un vistazo al papel. 

—¡Ooop! —exclamó—. No ha puesto el nombre de su marido. —Y 

cogió su propio bolígrafo, que llevaba en la oreja, para escribirlo. 

—¡Oh! —balbució Wendy—. James. 

Los niños la miraron. El segundo nombre de Donald era James. 

—Bien, ¿y la inicial del segundo nombre? —inquirió el funcionario. 

Se hizo un silencio. 

—D —continuó Wendy con aplomo, incapaz de pensar en otra letra. 

Jane la miró y le tocó el brazo para tranquilizarla. 

Mientras el funcionario contaba los niños para comprobar la lista del 

formulario, el télex comenzó de pronto a teclear. Wendy se sobre-

saltó y vio con angustia cómo el otro funcionario se levantaba y se 

acercaba a la máquina. 

Su atención se centró de nuevo en el mostrador cuando el funciona-

rio que la atendía selló el pasaporte y se lo devolvió. 

—Que tengáis buena excursión —repuso el hombre, sonriente, diri-

giéndose a los niños—. Y no os mojéis mucho. 

Wendy le devolvió nerviosa la sonrisa y volvió a coger a Mary. La 

pequeña se había hecho con el sello de pasaportes y Jane tuvo que 

quitárselo de la mano y dejarlo en el mostrador. Conforme salía, 

Wendy lanzó una mirada de aprensión al funcionario que estaba en 

el télex. Su colega se había vuelto hacia él. 

—¿Qué dicen? —preguntó. 
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—A ver si marcan bien la puñetera señal —masculló el de la má-

quina—. Quieren transmitir algo. 

Wendy ya corría hacia el microbús, cuando su madre se apeó y le 

entregó un paraguas plegable. 

—Ten, hija. Estaba en la bolsa de la portezuela. Wendy se protegió 

bajo él y se volvió hacia Dillon. 

—Sacas las maletas. Y date prisa —añadió, cogiendo ella el para-

guas—. ¡Qué tonta, no he traído nada para la lluvia! —masculló, 

autorregañándose. 

Su madre le apretó el brazo para tranquilizarla. 

—Todo saldrá bien —dijo—. Ten —añadió, metiéndole unos bille-

tes en el bolsillo—. No es mucho, pero no puedes llegar a Inglaterra 

con cinco niños y sin dinero. 

Wendy besó a su madre en las mejillas y miró hacia los policías de 

fronteras que, bajo la lluvia, protegidos por sus capas de plástico, 

contemplaban la escena. Dentro de la caseta de pasaportes las luces 

eran potentes y arrojaban largas sombras que ponían una nota ame-

nazante y antipática. 

Harold ayudaba a los chicos a sacar las maletas de la parte trasera 

del microbús. Dillon y Duncan llevaban las grandes y Gavin las dos 

pequeñas. Harold sacó del vehículo un viejo impermeable de plásti-

co. 

—Ten, Dillon —dijo—, lo llevo para casos de urgencia. Ponéoslo 

en la cabeza. Dillon y Duncan lo cogieron por los extremos y se 

taparon con él. Andaban a tropezones, pero al menos iban protegi-

dos de la lluvia. Gavin se cubría con un gran sombrero playero de 

paja. 

Cuando llegaron al morro del microbús, Wendy se dio cuenta, afli-

gida, de lo extraño que tenía que resultar el grupo para la policía de 

fronteras. 

—Tenemos que irnos —dijo. 

Su madre la abrazó y la besó, e hizo lo propio con la nieta. 

—Escríbenos, cariño —le recordó, apartándose y ya con lágrimas en 

los ojos, mientras besaba a los otros niños. 
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Harold abrazó a Wendy y besó a la pequeña. 

—Da recuerdos a Donald —dijo—. Ten cuidado. Te queremos. 

Wendy asintió con la cabeza con el dolor reflejado en su rostro por 

la partida. 

Harold se inclinó para dar un beso a Jane y luego se quitó el som-

brero y se lo puso a la muchacha. Jane le abrazó y apresuró el paso 

delante de su madre. 

En la barrera había un policía negro, que al ver al extraño cortejo 

acercarse, ya iluminados por luces más fuertes, los miró de soslayo. 

—Nos esperan al otro lado —explicó Wendy lo más naturalmente 

que pudo. 

El policía levantó la barrera una vez que el grupo estuvo ante él: 

Wendy y Mary bajo el paraguas, Dillon y Duncan bajo el «toldo» 

del impermeable, Jane con el sombrero de Harold y Gavin con el 

sombrero de paja, y todos cargados con el equipaje. 

Comenzaron a cruzar el puente. Cuando Wendy miró atrás, vio a 

Harold y a su madre, junto al microbús, en aquellas luces brillantes 

bajo la lluvia, contemplándolos angustiados. 

—¡Dios os bendiga! —gritó su madre, y Wendy dijo adiós con el 

paraguas y apretó el paso seguida de los niños. 

Al policía de la barrera se le unieron otros dos, mirando suspicaces 

la reducida comitiva que cruzaba el puente y pensando en aquellos 

emotivos adioses. 

Al mismo tiempo, el funcionario de pasaportes que había sellado el 

de Wendy miraba por la ventana de la oficina, con la mano sobre los 

ojos a guisa de visera para protegerse del brillo de las luces, total-

mente sorprendido de verlos cruzar el puente a pie con aquella llu-

via. 

Avanzaban por el puente calándose hasta los huesos, pese a todos 

los esfuerzos por taparse. Jane exclamó de pronto: «¡Mamá...!» 

Wendy la miró y la muchacha señaló con la cabeza hacia el centro 

del puente donde se veía una línea pintada que representaba la fron-

tera. Jane sonrió a su madre y dio el primer paso cruzando la raya. 
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Wendy sintió un gran alivio nada más cruzar aquellos diez centíme-

tros de pintura. Alzó la vista y miró a la otra orilla. Sólo se veía una 

discreta luz, pero advirtió que había un joven con un gran paraguas 

que le dirigía una gran sonrisa. Conforme se acercaban vieron tras él 

un Land Rover oficial y dos soldados sentados en la cabina que 

también les sonreían. 

Jane cambió de brazo la carga y cogió con el otro a su madre por la 

cintura. Wendy agachó la cabeza y la besó en el pelo, al tiempo que 

ambas se guarecían bajo el enorme paraguas. 

Aquella primera noche, nada más recibir el telegrama de que su 

esposa e hijos habían entrado en Lesotho, Woods se quitó el tinte 

del pelo, dio la vuelta al cuello de la camisa y se compró una vistosa 

corbata indígena. Al día siguiente por la mañana fue con Bruce a ver 

al señor McElrea, propietario y director de la línea aérea de tres apa-

ratos que había en Lesotho. 

Bruce le explicó la historia y el canadiense McElrea contestó que 

tenía un avión que arriesgaría en aquel vuelo. El piloto era un neoze-

landés llamado Richie De Montauk. Si Richie accedía a volar sin 

aterrizar en Sudáfrica como exigía el reglamento, él estaba dispuesto 

a hacer la vista gorda. 

—Ya ves cómo en Australia no todos son prófugos —repuso Bruce 

en broma al ver a Woods abrumado por la generosidad de aquel 

gesto. 

Entró Richie y, sin dudarlo un instante, accedió a realizar el vuelo. 

Woods fue a la sala de control a llamar a Moffat, considerando que 

era mejor ponerle al corriente. Además, quería estar seguro de que 

habrían trasladado a Wendy y a los niños desde el puente fronterizo. 

Pero Woods subestimaba la amistad entre Moffat y Monyane, por-

que, nada más colgar él, el diplomático inglés llamó a Monyane y le 

explicó el plan. 

Woods y Bruce aguardaron en el aeropuerto mientras Richie y dos 

mecánicos ponían a punto el aparato. McElrea pidió el parte meteo-

rológico y trazó un plan de vuelo en dirección al sudeste de Johan-

nesburgo —en contra de lo habitual— con desvío hacia Gaberone, 

capital de Bostwana. 
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Woods paseaba por el césped ante el pequeño edificio de control al 

borde de la pista, cuando por la entrada de taxis apareció un gran 

coche con el banderín inglés y, sin detenerse, llegó hasta la pista. 

—¡Bruce! —gritó Woods. 

Bruce estaba tumbado en un banco disfrutando del magnífico sol. Se 

incorporó y vio la limusina que se detenía ante el edificio. Los vi-

drios de las ventanillas eran ahumados y sólo se veía al chofer, pero 

se abrió una portezuela de atrás y Jane y Mary echaron a correr ha-

cia Woods, llamándole a gritos. 

Woods avanzó hacia ellas en el momento en que Gavin y Duncan 

aparecían corriendo por delante del morro del coche. 

—¡Papá! —gritaban—. ¡Hemos pasado! 

Woods se detuvo y se agachó abriendo los brazos para acoger a los 

dos grupos. Mientras se echaban en sus brazos, Wendy y Dillon 

bajaron del coche. Ahora era Dillon quien se quedó parado viendo a 

su padre coger en brazos a Mary y Gavin, poniéndose en pie. 

Woods lanzó un guiño al muchacho. 

—¡Bien, chico! —exclamó. 

Dillon se encogió de hombros como quitándole importancia, pero 

estaba emocionado. 

Woods dirigió la vista a Wendy. Ella sostuvo durante un instante la 

mirada y luego continuó hacia él hasta llegar a un paso. 

—Bienvenida al exilio —dijo él a guisa de saludo. Wendy se escu-

rrió entre los niños y le besó. 

Bruce contemplaba la escena riendo. 

—¡Eh, ahora que ya estáis todos voy a dar por teléfono el notición, 

colega! No los asustes mucho explicándoles la salida de aquí —

añadió, señalando el avión con la cabeza. 

Woods asintió risueño. 

—¡Bruce! Ni una palabra sobre Tami ni el padre Kani —advirtió. 

Bruce le miró picado en su amor propio. 

—A quien voy a mencionar es a Steve Biko... Pero no creo que en 

Sudáfrica lo reproduzcan. ¡Pierde cuidado, colega; te convertiré en 
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un héroe! —gritó, saludando con la mano y desapareciendo en el 

edificio de control. 

Los policías de servicio ante la casa de Woods eran la pareja diurna 

habitual. Uno estaba apoyado en el coche mirando la casa y el otro 

en el asiento delantero con la portezuela abierta, escuchando la ra-

dio. Se oyeron las señales horarias de mediodía y el locutor de los 

informativos anunció: «Aquí Radio Sudáfrica. Boletín informativo 

de las doce.» El policía subió un poco el volumen. «Según una 

agencia de noticias australiana, Donald Woods, director del Daily 

Dispatch, confinado por el gobierno, ha logrado huir del país a Le-

sotho cruzando de noche a nado el crecido río Telle.» 

Los dos policías se quedaron mirando embobados la radio. El locu-

tor continuaba la información: «Su familia le había precedido, cru-

zando por Maseru para reunirse con él en el Alto Comisariado britá-

nico. No se ha podido localizar al ministro del Interior J. T. Kru-

ger...» 

Sin acabar de escuchar la noticia, los dos policías salieron de estam-

pida hacia la casa, dejando el coche abierto y la radio encendida. 

Finalmente quedó listo el avión de Richie, un Britton Norman Islan-

der. Richie comenzó a calentar motores mientras la familia subía a 

bordo. Woods mantenía la puerta abierta mientras Dillon le pasaba 

la bolsa de la SAA con el manuscrito de Biko. 

—Papá, deberías haberte comprado una bolsa nueva a juego con la 

corbata — comentó mirando el usado cinturón de Tami. 

—¡Ah, no! —replicó Woods—. Me llevo ésta, tal como está. Hasta 

donde sea. 

—¡Eh, un momento! —gritó Bruce. 

Woods se volvió. Toda la familia le seguía en fila; el aire procedente 

de los motores azotaba el pelo de Wendy y Jane. 

—¡Momento para la posteridad! —exclamó Bruce, armado de una 

cámara fotográfica—. Vamos, juntaos. —Todos obedecieron a su 

requerimiento—. ¡Una sonrisa! —exclamó animado, siendo inme-

diatamente complacido y apretando el disparador. 

—Vamos, vamos —dijo Donald ayudando a Dillon a subir la maleta 

grande. 
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—¡Donald! —gritó Wendy de pronto. 

Woods se volvió y vio a Moffat y a McElrea que corrían hacia el 

aparato. Woods cogió a Wendy por el brazo. 

—Ayuda a Dillon a subir el equipaje y poneos los cinturones. 

Wendy hizo lo que le decía su marido, pero miró, preocupada, a los 

que llegaban. Woods atajó a Moffat y a McElrea en el extremo del 

ala. 

—El gobierno sudafricano tiene conocimiento del vuelo —dijo Mo-

ffat—, y ha negado el derecho de tránsito; y advierte que lo inter-

ceptará con sus reactores. 

Woods se quedó de piedra, mirando a Wendy y a Bruce. 

—Yo creo que es un farol —añadió McElrea—. Con todos los me-

dios de comunicación pendientes, ahora que se sabe la noticia, no 

creo que se atrevan. Les sería contraproducente. 

—Mire —explicó Bruce—, ya han demostrado la consideración que 

tienen con la prensa. Si los obligan a aterrizar, usted se verá con un 

avión incautado, pero para Donald es... —No concluyó la frase, 

pues todos eran conscientes de que Woods había dejado en ridículo 

al gobierno sudafricano. 

Los motores del aparato rugían mientras Richie los probaba. 

—¿Tenemos alguna posibilidad? —gritó Woods a McElrea. 

—Hay una fuerte nubosidad —contestó éste—, y Richie es muy 

buen piloto. ¡Yo creo que hay una posibilidad! ¡Pero cuanto más 

esperen, más tiempo les dan para planear algo! 

Woods dudó un instante. Miró a Wendy, cuya expresión era inmu-

table, miró al cielo, y luego su rostro se iluminó decidido. 

—«En la guerra hay que correr riesgos»... —recordó—. ¡Si Richie 

se atreve, nosotros también! 

El piloto había probado los motores a máxima velocidad y ahora los 

tenía a ralentí. Todos los niños estaban a bordo. Richie miró impa-

ciente desde la carlinga y McElrea se acercó, pero antes de que pu-

dieran saber el resultado de su conversación, Bruce llamó su aten-

ción hacia otra parte. 

—¡Mierda! —exclamó por encima del fragor de los motores. 
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Un gran coche negro con el banderín de Lesotho se acercaba a toda 

velocidad por la pista. 

Antes de que el coche se detuviera, McElrea estaba ya junto a ellos 

en dos zancadas. 

—¡Richie dice que sí! —clamó a pleno pulmón. 

Se abrió la puerta de la limusina y de ella se apeó John Monyane. El 

chofer se bajó de un salto y le entregó un sobre y una pequeña bolsa 

de viaje. 

—¡Señor Woods! —gritó Monyane con voz fuerte para hacerse oír 

por encima del ruido de los motores—. El primer ministro Jonathan 

ha obtenido para ustedes pasaportes de las Naciones Unidas —

añadió, entregando el sobre al atónito Donald—. Y ha decidido que 

yo los acompañe en el vuelo. 

Woods volvió a quedarse perplejo. Ni imaginaba que supieran lo del 

vuelo. 

—Eso hará que los sudafricanos se lo piensen —añadió Monyane—

. Bueno: ahora más vale que nos demos prisa. —Y se dirigió segui-

do de todos hacia la portezuela del aparato. 

Cuando el avión estuvo listo para el despegue, en la pista le despe-

día un grupo de personas. Moffat y su esposa, McElrea, el chofer 

inglés y el chofer de Lesotho. Y, naturalmente, Bruce, que delante 

de todos agitaba sin cesar los brazos... 

En el avión, Woods y Wendy respondían al adiós; Monyane iba 

sentado junto a Richie, Dillon con su padre, Jane y Duncan y final-

mente Wendy con Gavin y Mary en su regazo. Era mucha carga 

para el pequeño aparato, y tuvo que recorrer gran parte de la pista 

para elevarse. Una vez en vuelo, Woods se inclinó hacia el piloto. 

—¿Cuánto se tarda en entrar en territorio sudafricano? —inquirió a 

gritos a Richie. 

—¡Unos treinta segundos! —contestó Richie, también a voces—. 

¡Maseru está pegado a la frontera! ¡No voy hacia donde ellos espe-

ran —prosiguió—, pero eso también lo habrán previsto! 
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Todos escrutaban el cielo en busca de otro avión. Cuando Richie 

hubo ganado altitud, de pronto hizo un viraje y volvió a perderla. 

Woods se inclinó hacia él, impaciente. 

—¡No se preocupe! —chilló Richie—. Voy a aprovechar un poco 

esas nubes. 

El aparato entró en un banco de esponjosas nubes y prosiguió así el 

vuelo durante un rato, saliendo y entrando en la niebla. Cada vez 

que salían a cielo abierto todos miraban angustiados a todos lados 

por si había algún avión. 

Volaban por un gran banco de nubes cuando Richie respondió al 

pitido de su casco transmisor y se lo ajustó para oír mejor. 

—Roger, mantente a la escucha... —respondió por el micrófono—. 

¡Han detectado el vuelo —gritó volviéndose hacia Woods—, y pre-

guntan quién va a bordo! ¡McElrea opina que hay que contestarles 

algo! 

Woods no sabía qué hacer, pero antes de que se le ocurriera algo 

Monyane dio un golpecito a Richie en el hombro. 

—¡Dígales que viaja un representante oficial de Lesotho —gritó— y 

siete personas con pasaporte de las Naciones Unidas! 

Richie sonrió. Donald asintió con la cabeza y el piloto se dispuso a 

transmitirlo por radio. Woods dio unas palmaditas en el hombro a 

Monyane, agradecido. 

Estuvieron jugando al escondite entre las nubes lo que les pareció 

una eternidad. Al principio, cada vez que salían a cielo abierto, te-

nían el corazón en un puño, pero conforme fueron viendo que no 

sucedía nada, el miedo fue cediendo, aunque continuaban atentos. 

Finalmente salieron al sol, cuando ya Woods calculaba que no debe-

rían estar muy lejos de Botswana. Miró arriba, abajo y a ambos la-

dos, y Dillon, que había hecho lo mismo, musitó: «Nada.» Miró 

hacia abajo a los campos..., las fértiles tierras de labranza, el ganado 

pastando en las laderas, una granja, las chozas de los trabajadores..., 

una pradera..., un redil..., mientras mentalmente escuchaba los soni-

dos de la campiña, los rebaños, ruido de palos, los tambores, las 

voces africanas entonando una canción... Y recordó lo que le había 
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contestado Wendy casi llorando aquel día en la playa cuando por 

primera vez había dicho que tenían que marcharse: 

«Puede que sea un régimen odioso, pero no deja de ser nuestro 

país...» ¿Hasta qué punto seguía él sintiendo la verdad de aquellas 

palabras? Siempre sería su país, lo sabía, aun ahora que lo veía pasar 

bajo él quizá por última vez. 

Miró la bolsa en su regazo y sintió el volumen de las páginas meca-

nografiadas. Era una ironía que Biko, a quien más relacionaba con 

Sudáfrica —aparte Wendy— fuese precisamente el motivo de que 

huyera de Sudáfrica. Sabía que una de las cosas que habían compar-

tido era su amor por el país, tan fuerte como su amor individual. 

Volvió a mirar fuera. Volaban por encima de una pequeña ciudad, y 

allá, un poco apartado, como gallineros vistos desde el aire, estaban 

las casitas del poblado negro al servicio de la ciudad. Grande o pe-

queña, cada ciudad tenía su poblado. Oía en su interior la voz de 

Biko. «¿Ha oído lo de Soweto?», le había dicho excitado y entu-

siasmado. Woods estaba en su oficina y Biko le llamaba desde su 

pequeño despacho en King Williams Town. 

—Sí —le había contestado él—. Y no olvide que habla por teléfono. 

—Dígame una cosa —había replicado Biko, riendo—. ¿Es cierto? 

Woods había sonreído. Era uno de los días más agradables desde 

que era amigo de Biko. 

—Los escolares de Soweto están en huelga —le había contestado 

con cierta alegría—. Hablan de Conciencia Negra y se niegan a dar 

clases en afrikaans y a ser tratados como simples sirvientes del «Sis-

tema». Se ha oído de vez en cuando el nombre de Biko. 

—Es el principio del fin, Donald —había contestado Biko—. Cuan-

do cambia la forma de pensar de la gente, las cosas no vuelven a ser 

las mismas. ¿Cuál es la reacción del gobierno? 

—Tensa —había contestado él, alegre—. Han enviado tropas para 

«restablecer el orden». 

—Pero si son críos —se había limitado a decir Biko—: darán cuatro 

gritos y romperán unos cuantos cristales... 
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Y de pronto la mente de Donald se llenó de aquellas horribles fotos 

de Soweto que habían llenado su escritorio. 

«Críos», pensó, sarcástico. Era aquel primer día en que miles de 

aquellos críos se habían manifestado saltando y bailando bajo las 

pancartas escritas a mano de «¡Fuera el afrikaans!», «¡Libertad!», 

«¡No disparéis, yo no hablo afrikaans!». Aquellos miles de estudian-

tes alegres, quizá arrogantes, que habían llegado ante la barricada de 

policías; todos armados, apoyados por vehículos de seguridad de 

todo tipo, desde coches policiales hasta los «Hippos» blindados del 

ejército. 

Y aquellos chicos alegres y animados que no habían roto nada más 

que sus cuadernos de asistencia escolar, recibieron el aviso de que 

manifestarse por la libertad era «reunión ilegal» y tenían que disper-

sarse. Orden que la mayoría de ellos ni oyó y cuyas posibilidades de 

acatamiento eran prácticamente inexistentes. En definitiva, era la ley 

afrikaaner lo que pretendían modificar. 

Repitieron la orden de dispersión, que apenas pudo oírse por encima 

de los vítores y canciones de la multitud estudiantil. La policía 

apuntó sus fusiles y preparó los botes de gases lacrimógenos. Quizá 

Dios pueda decir lo que pasó primero: si la policía disparó los gases 

o los estudiantes tiraron algunas piedras. 

Lo cierto es que se lanzaron piedras contra hombres armados ante 

potentes vehículos militares y el gas lacrimógeno se disparó contra 

una multitud de adolescentes cuyas únicas armas fueron si acaso 

algunas piedras que hubiera por la calle, y cuya única protección 

consistía en las carteras de algodón o poliéster que llevaban a la 

espalda. 

El asfixiante gas sembró en cuestión de segundos el caos entre la 

masa abigarrada de adolescentes, secundado por disparos con bala 

de la policía y los militares. La mayor parte no precisamente al aire. 

Los jóvenes fueron muriendo por la espalda conforme huían de la 

policía. 

Luego arreciaron las piedras y prosiguieron los disparos segando la 

vida de niños de doce, de catorce años. Los jóvenes destrozaron y 

quemaron expresando su odio hacia el «Sistema», en venganza de 

sus compañeros asesinados. La policía y el ejército cargaron, apa-



- 235 - 

learon y dispararon, como si sus víctimas no fuesen sudafricanos, 

sino hordas invasoras de otro planeta. 

Cuando todo concluyó habían ardido algunos de los «mejores» edi-

ficios de Soweto, se habían destruido numerosos coches y autobuses 

y cientos de ventanas estaban rotas. 

Aparte de más de quinientos niños asesinados y más de cuatro mil 

heridos. 

Como todas las batallas, fue escenario de grandes actos de heroís-

mo. Niños arrastrando a compañeros hacia algún abrigo a través del 

campo abierto batido por los disparos. Hermanos «mayores» de 

catorce años desafiando las balas para recoger a hermanos pequeños 

de ocho, heridos en el suelo. 

Y como en todas las batallas, se dieron ejemplos de inhumanidad 

contra hombres, mujeres y niños difíciles de creer. 

Los coches de la policía dieron «pasadas» por las calles destrozadas 

de Soweto disparando contra niños y niñas, cual si se tratase de al-

gún tipo de deporte legal. Los niños corrían, los que disparaban con-

tra ellos lo hacían con toda impunidad, contra culpables de un delito 

indeterminado. 

La brutalidad, el ofuscamiento, el malentendido que engendró 

Soweto flotó sobre el país como una nube de miasmas asfixiantes. 

Woods sabía y Biko estaba convencido de que podía cambiarse la 

mentalidad de la gente. ¿Podrían, lo harían suficiente número antes 

de que el Soweto carbonizado y letal de aquellas semanas se erigiera 

en microcosmos de toda Sudáfrica? 

Woods aferraba angustiado las páginas del manuscrito que llevaba 

en la bolsa. El coste que se había pagado ya era alto. «Biko —decía 

el informe oficial— murió como consecuencia de heridas sufridas 

en una caída» y Mapetla «se había ahorcado». Informes oficiales 

como aquellos daban cuenta de la muerte de docenas y docenas de 

hombres que habían intentado sacar a Sudáfrica de aquella nube. 

¿Había ya suficientes mártires para que la causa triunfara? 

—¡Papá, mira! ¡Ahí delante, esa ciudad! 

Era la voz de Duncan sacando a Woods de su ensueño. Miró hacia 

afuera. 
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—Sí, ahí está. Al otro lado del río... Lo hemos conseguido... 

Y sus ojos se volvieron hacia aquella hermosa tierra en que había 

nacido y escuchó el inmenso coro de voces del funeral de Biko: 

 

Dios bendiga África. 

Arriba su nombre... 

Escucha nuestras plegarias 

y bendícenos... 

Bendice a los líderes, 

bendice también a los jóvenes 

que llevarán el país 

con paciencia. 

Bendícelos en su juventud. 

Bendice nuestros esfuerzos 

para unirnos y levantarnos, 

aprendiendo y comprendiendo. 

y bendícenos. 

«¡Woza Moya! (¡Yilha Moya!)» 

¡Ven, Espíritu! ¡Desciende, Espíritu! 

«¡Woza Moya Oyingenele!» 

¡Ven, Santo Espíritu! 

 

El avión hizo un viraje e inclinó el morro hacia tierra. 

 

 

 



 

 


